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Finalmente, después de once meses, volvemos a tener un
aviso del INCAA. La discusión acerca de si el Instituto debe o
no poner publicidad en las revistas de cine es más amplia y

puede hacerse en otro momento (nosotros creemos, entre otras
cosas, que las pautas oficiales pueden ayudar a achicar la brecha
entre las publicaciones de los multimedios y las independientes).
Lo cierto es que apenas hicimos público en elamante.com que
(junto con el reclamo por otros desaguisados relacionados con el
Festival de Mar del Plata y el Bafici) otras revistas, como Haciendo
Cine o incluso Los Inrockuptibles, tenían publicidad del ente rela-
cionado con el cine argentino y nosotros no, las autoridades res-
pondieron con prontitud. El debate sobre el cine argentino está
demorado y atascado, entre otras razones, porque ellNCAA venía
actuando con prepotencia y autismo, descartando la posibilidad de
diálogo y manteniendo una lógica de amigos-enemigos. Si la acti-
tud mostrada en los tres casos, dando marcha atrás a decisiones
que en casos como el nuestro llevaban casi un año, se muestra sóli-
da y persistente en el tiempo, podremos comenzar a discutir la polí-
tica de fomento, las dificultades para las óperas primas, las relacio-
nes con los festivales y la necesidad de convertir un discurso
triunfalista y autocelebratorio en una política de Estado que tras-
cienda los márgenes de una determinada administración.

Por otra parte, si no pasó nada raro entre el momento en que
escribimos estas líneas y la impresión de la revista, el papel que el
lector está sosteniendo con sus manos es de mucha mejor calidad
que el que veníamos ofreciendo. Los amigos de Latingráfica, nues-
tra querida imprenta, nos consiguieron un papel ilustración a un
precio razonable. Cuánto durará, no se sabe, disfrutémoslo mien-
tras dure.
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ESTRENOS

LA NOCHE

POR MOLOTOVS
por Diego Trerotola



~
The Host
GwoemuI
Corea del Sur.
2006.119'.
DIIIBXIÓN

Bong Joon-ho
GUÓN Baek Chul-hyun.
Bong Joon-ho y Ha
Won-jun
MÚSICA Lee Byung-woo
RJIU6RAÁA

Kim Hyung-ku
IIONTAJIE Kim Sean Mín
SONIX) Choí Tae-young
PRODIICCIÓN

Choí Yong-bae
••• ÉIIPiIE. ES

Song Kang-ho. Byeon
Hie-bong, Park Hae-il,
Bae Du-na. Ko Ah-
sung.

ESTRENOS

Hace años, la pasión desbocada por Lewis Carroll
y todo lo reladonado con él me nevó directa-
mente a Fredric Brown: mientras revolvía libros
de saldo encontré una novela que tenía estam-

pada en la tapa a Alicia y Humpty Dumpty (así es mi reía-
dón con la literatura: pasional ejerddo de mesas de sal-
dos). Esa novela se llamaba La noche a través del espejo,
apenas aceptable traducdón del título original Night of the
labbetwock: Era una novela polidal estadounidense sobre
una noche dada vuelta, que narraba la inversión nocturna
con la misma absurda geometría ajedrecística de los rela-
tos matrices de Carroll. Brown pasó a ser otra de mis
pasiones descontroladas: conseguí una docena más de sus
novelas, polícíales y de dencia ficdón, y las devoré a velo-
ddad de rayo. De los prólogos aprendía un poco de la
vida Y la obra de Brown, otro poco sobre su estilo, pero
nadie se encargaba de trazar la inteligencia de su escritura.
Los cuentos y las novelas de Brown avanzaban gradas a
una técnica simple pero ejecutada con coherencia y maes-
tría: desde un punto de partida firme y lógico se producia
un movimiento (verbal y/o narrativo) que invertía esa
lógica, para luego restituida y volverla a poner en crisis, y
así sucesivamente. Escritura en espiral, más que en progre-
sión: la palabra fluctúa constante entre la realidad y su
desfiguradón para expandirse en círculos concéntricos
donde zigzagueaba la mente sagaz del escritor; Porque,
justamente, rehuyendo de la linealidad Y del trazado de
un mundo que se despliega horizontal, Brown crea una
escritura movediza, dnética, girando como esas psícodélí-
cas ruedas espiraladas que se usan para hípnotízar, Brown
había convertido en género el estilo de Carroll, pero no
para explicarlo, sino para prolongar el secreto de la para-
dójica escritura del nonsense vital de libros como Alicia en
el País de las Maravillas. Los diálogos, los reveses, los cam-
bios de punto de vista de los libros de Brown no son una
guía del universo de Carroll, sino que perpetúan su miste-
rio, su maravilla. Wtkipedia apunta con aderto sobre su
novela QJIé universo de locos: "Como toda verdadera buena
parodia, la novela fundona al mismo tiempo como una
critica de su género y como un ejemplo superior de este".
Evidentemente los textos de Brown, no sólo ese, se mue-
ven entre el género y su reverso. Y la creadón de ese
movimiento en Brown es fatalmente risueña: sus relatos,
todos, sonríen con la redondez malidosa y desconcertante
del gato de Cheshire, incluso uno se llama El asesinato
como diversión. El humor también como inversión, como
una risa estirada por el eco hasta que se vuelve extraña a
sí misma.. En el prólogo a una recopiladón de cuentos de
Brown, carrolliamente titulada Paradoja perdida, su viuda,
Elizabeth Brown, describió una imagen perfecta del estilo
movedizo de sus novelas: "llegaba un momento en que
Fred se atascaba cuando imaginaba un argumento ...
Recuerdo que cuando escribía uno de sus primeros libros
le ocurrió algo semejante y pensó que tal vez un viaje, por
la noche y en colectivo, podría ayudarle. o era una per-
sona que se acostara temprano y pensó que, después de
que apagaran las luces del colectivo y todo estuviera en
silencio, quizá podría concentrarse mejor, Se llevó el lápiz-
linterna y un bloc. Fstuvo afuera unos días y, cuando
regresó, había resuelto el argumento". ada de escritorios,
nada de fijezas, la escritura de Brown se resolvía en un
movimiento, un viaje que iluminaba la noche con su
escritura.. Siempre imaginé a Brown mirando por la venta-
nilla un paisaje desfigurado por las sombras nocturnas y
por su manía alcohólica, y reinventando esa imagen veloz
en esos juegos literarios de Maniano vete a casa y La tram-
pa fabulosa. Siempre imaginé que Brown hubiera sido un
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y The Host. tal vez, sea la película más
política del cine oriental en mucho
tiempo: la cita burlona a El acorazado
Potemkin no es casualidad.
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perfecto guionista pero, como muchos escritores, supe que
no tuvo suerte en Hollywood, sólo llegó a escribir algún
episodio para series de TV. Igual, esto no parece contradic-
torio: un escritor pulp es lógico que sea guionista de TV y
no llegue al prestigio ostentoso de ser parte de la industria
de Hollywood. De todos modos, a Brown no le fue tan
mal: en su época sus libros se vendían regularmente, no
pudo amasar fortuna pero sobrevivió bastante bien, y a la
larga comenzó a ser un escritor de culto en Estados
Unidos, Europa y -según Wikipedia- en Japón.

Desconozco si en Corea del Sur también leen a Fredric
Brown. Pero la criatura anfibia que emerge del río Han en
pleno Seúl en The Host se parece bastante al jabberwcck,
según lo dibuja Iohn Tenniel en la versión original de A
través del espejo de Lewis Carroll. y esta tercera película de
Bong loon-ho, al igual que su anterior Memories ofMurder
(2003), podría haber sido escrita por Fredric Brown y su
lápiz luminoso: porque Bong joon-ho también es un crea-
dor del verso y el reverso, alguien que piensa que el
mundo es una moneda que gira y el cine tiene que ser la
forma de mostrar las dos caras de ese movimiento, algo
parecido a la premisa marxista de que la historia se repite,
pero es una vez tragedia, otra comedia. Sin embargo, no
hay que confundir ese zigzag con la tendencia a la mezcla
de géneros propia del cine surcoreano. Las películas de
Bong no podrían ubicarse como ejemplos típicos de la
producción de la región, aunque tampoco es un completo
extraño en su tierra. Su ópera prima, Barking Dogs Never
Bite (2000), se parecía un poco más a ese objeto extrañado,
medio inclasificable, que la última década y media el cine
de su país nos había acostumbrado a contemplar, dejándo-
nos un poco más indefensos para entender hacia dónde
dispara el cine de Oriente. Película monomaníaca, Barking
Dogs ... describía la obsesión de un estudiante con el ladri-
do insistente de un perro faldero perdido en el laberinto
de unos edificios. En el momento cumbre de la película,
en su imagen más pregnante, el estudiante lanzaba un
perrito desde una terraza: el animal mínimo, en cámara
lenta, cruza un cielo diáfano. Esa imagen, que podría ser
sólo cruel, es también algo absurda, abstracta, mágica y
cómica. Comedia negra cocinada a fuego lento, con visos
de crítica social, esta primera película es bastante distinta
de las siguientes, pero prefigura los personajes de Bong:
fuera de cualquier arquetipo, despistados y sabios, sencillos
pero frontales y decididos, son un conjunto de Don
Nadies de la clase obrera surcoreana.

Pero hubo un cambio de rumbo: Memories of Murder,
policial hecho y torcido, y The Host, un monster film her-
manado con cualquier Godzilla, son películas que sí tienen
un mundo de pertenencia, son clasificables y se adscriben,
en su generalidad, a un conjunto, a un género y un subgé-
nero, que ya no tiene nacionalidad. Sin embargo, Bong se
escapa de la producción seriada gracias a su estilo: no rehu-
yendo plenamente de los clisés sino usándolos de trampo-
lín para que su cámara se abisme a otros lugares, para que
su puesta en escena se aparte de la repetición y plantee un
campo visual propio. En Memories ofMurder, una escena en
la morgue en plano general puede estar matizada con obli-
gados planos detalle del cadáver podrido; pero también,
una borrachera colectiva que termina en una pelea entre
policías en una disco puede estar filmada en un plano
secuencia estático con varios niveles visuales. Del efectismo
industrial a la coreográfica originalidad de la composición
del plano, así son los tránsitos del cine de Bong: no hay
posibilidad de pensar sus películas como una impostura ni
una afectación, ni tampoco como mera aceptación de un
reglamento, sino más bien como una puesta en diálogo, el



estilo como zigzag, que no se tara en el virtuosismo ni en
la convención, o sea que no es ostentoso, pero tampoco
medido: la emoción es sostenida (tanto la cómica como la
dramática), la acción es siempre vibrante (tanto la de un
insecto en la punta de un dedo como la de una gol piza
brutal), el movimiento es firme (el de la cámara, el de los
personajes, el de las ideas). Como en la fábula y el [airy tale
de Carroll, como en el policial y la ciencia ficción en
Brown, en las películas de Bong la lucidez implica saltar
del casillero de las reglas heredadas al de la anarquía perso-
nal, pero sin nunca detenerse ni regodearse en ninguno de
ellos, sin estancarse: la cámara resuelve el argumento como
si viajase en un colectivo a prueba de accidentes, en una
vigilia nocturna que ilumina todo a su paso.

En The Host, donde implota la sensibilidad de Bong y
se esparce eléctrica, se puede ver con más claridad el estilo
del director. Dos secuencias son suficientes: la irrupción
del monstruo en la orilla del río y, más tarde, el intento de
la niña protagonista de escapar de la cloaca donde el
monstruo la retiene. La primera, sobreexponiendo y ocul-
tando al monstruo veloz entre los tráilers de un descampa-
do, es una ráfaga clara, una coreografía frenética, que va
de la circulación agitada en el interior del plano general al
detalle impensado y feroz, de la catástrofe a la burla, a par-
tir de imágenes de una muchedumbre corriendo que citan,
como marcan varias críticas, la celebérrima acción en la
escalinata de Odessa de El acorazado Potemkin, obviamente
en clave genérica, soportando la comedia y lo macabro en
una sucesión de planos más ligada a las viñetas de una his-
torieta truculenta que al montaje intelectual de Eisenstein.
Ruidosa, colorida y profusa en situaciones y personajes, la
secuencia termina cuando la sorpresa del monstruo se
apaga y el verdadero horror comienza, sin sonido, con el
rostro desesperado del protagonista viendo lo peor pero
atemperado por el mutismo. En su vaivén y en su gesto de
sobriedad final, la secuencia evita la crueldad. La segunda,
contrapuesta a esta, es una secuencia oscura y restringida:
una niña y un niño se quieren escapar de la cloaca donde
el monstruo los tiene recluidos; pocos planos, espacio
reducido, algunos fijos que duran bastante tiempo en los
que la mirada de la niña examina el espacio con inteligen-
cia, y entendemos sus ideas sin necesitar palabras, porque
las imágenes se unen por hilos imperceptibles pero tensos
que revelan un plan dilatado e interrumpido, donde sigilo-
sa se filtra la sorpresa. Silenciosa, monocromática y sintéti-
ca, esta secuencia se obtura por un fundido a negro, antes
que la cruel espera revele el horror. Los dos ejemplos son
cara y ceca, una secuencia es el reverso de la otra, piezas
ambas de excelencia cinemática, de un director en estado
de refinamiento, en el que el virtuosismo es también sim-
pleza para esquivar lo accesorio como las palabras, cons-
truyendo la acción desde la inteligencia del montaje y la
composición de los planos. El palabrerío sobra o es aburri-
do en el universo de Bong. De esto hay una prueba evi-
dente: dos escenas similares en Memories of Murder y The
Host en las que dos conversaciones entre cuatro personajes
(uno describe algo de manera exhaustiva a los otros tres)
termina en una duermevela de los que escuchan sentados.

Esas dos escenas también narran la irrupción de la vio-
lencia en lo cotidiano, tema central en las películas de
Bong que lo conecta así con gran parte del cine surcorea-
no. Las obras de Kim Ki-duk, Park Chan-wook (Oldboy y
Lady Vengeance) y Iang Sun-Woo (Película mala, infinita,
inacabable; Mentiras) son aristas de ese mismo tema: Kim lo
trata desde una estilización explícita, pero siempre direc-
cionada dentro de un sistema propio, autoral; Park lo
conecta más con los géneros pero le da una ampulosidad y

The Host
es el mejor
ejemplo
de lucha
contra la
hegemo-
1'a del
cine made
in USA.
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un efectismo de vértigo constante; jang, de manera realis-
ta, recluye la violencia en la intimidad, la analiza en lo
microscópico. El estilo de Bong es diferente, tiende más a
encuadrar la violencia dentro de una belleza ligera, a
aquietada, contada sin sobresaltos concentrada en núcleos
fundamentales, para que el impacto estético no anule la
reflexión, para que la brutalidad misma pueda proyectarse
hacia un marco más general, más político. Porque Bong
practica, sobre todo, la sátira política, entre el panfleto y la
sutileza. Memories of a Murder se situaba en los 80, con el
país en plena dictadura, y el género policial era la forma
de contar la violencia de Estado impartida por las institu-
ciones y prolongada a lo cotidiano, pero también narraba
el trabajo esclavizan te en fábricas, la desorientación social,
el miedo a caminar por la calle, la involución constante de
un país con la investigación de un crimen que nunca
podía avanzar porque mientras no se saliese de esa situa-
ción nada puede resolverse. Y The Host, tal vez, sea la pelí-
cula más política del cine oriental en mucho tiempo: la
cita burlona a El acorazado Potemkin no es casualidad.
Película abierta, más universal y menos claustrofóbica que
la anterior, habla de un problema global, de una cierta
tendencia planetaria. El monstruo que hace las veces de
ejército zarista reprimiendo al proletariado es un producto
de la des inteligencia militar estadounidense en su base en
Corea y está basado en un hecho real: un militar ordenó
deshacerse de químicos tóxicos a través del desagüe del río
Han. Producido por jerarcas de Estados Unidos, ese mal se
extiende en The Host y el ejército de ese mismo país -con
la excusa de que hay un virus instalado en Corea- comien-
za a perseguir, recluir, castigar a la población civil. Y la
película cuenta el periplo de una familia de antihéroes de
la clase obrera, tratando de escapar de ese enjambre insti-
tucional: abuelo con sus tres hijos y su nieta lanzados a la
aventura, sin la virilidad propia de los héroes fotocopiados
por el cine de acción, sin la parafernalia belicista, sí con la
inteligencia, la furia, la impotencia y la estupidez en dosis
parejas aceptando humanamente esos estados múltiples.
Post 11-5, más concretamente post guerra de Irak, The Host
cuenta la política expansionista, manipuladora, criminal y
paranoica de Estados Unidos como pocas películas, con
matices y con trazo grueso. Mientras que el ejército arroja
una bomba química supuestamente para destruir el virus
pero que parece hacer más daño que otra cosa, la familia
en cuestión enfrenta al monstruo, primero con rifles,
luego desarmada y finalmente con las botellas de un carto-
nero convertidas en molotov y con la destreza en el arco y
la flecha de la tía Nam-Ioo (interpretada por la más valiosa
actriz coreana, Bae Du-na, coprotagonista en la primera
película de Bong e impávida cantante pop-punk en Linda,
Linda, Linda). Terrible pero sin crueldad, la típica secuencia
final de aniquilación del monstruo es simple, con tragedia
pero sin crueldad, sorprendente, lírica, algo absurda y
cómica. Y la cámara lenta ayuda a tener una mirada analí-
tica, no meramente adrenalínica, de la violencia. En su
apropiación de monumentalidad & universalidad del cine
mainstream estadounidense, pero volviéndolo arma casera
generada por la intimidad de una historia simple pero con
una inteligencia visual y sonora superior, Bong transforma
al género en algo crítico, en una insubordinación civil, en
una molotov lanzada directa al Imperio, pero apta para
toda la familia rebelde. El otro tío de esa familia, un gra-
duado universitario desocupado, dice en un momento: "Y
yo que ayudé a democratizar este país". The Host es el
mejor ejemplo de lucha contra la hegemonía del cine
made in USA: películas como esta ayudan a democratizar el
cine y el placer. Esperemos que el mundo aprenda. [A]
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Indicaciones
de carácter

por Marcela Ojea

Letra
"El que canta no piensa mal", decía Cesare Pavese que
decía un dicho popular, yeso bastaría para sintetizar el
espíritu de Letra y música; si tenemos en cuenta que "pen-
sar mal" no es en este caso "desconfiar", sino estar poseí-
do, como en un embrujo, por sentimientos turbios o tris-
tes. Que fuera justamente Pavese quien pusiera esto de
relieve -alguien que hizo de la melancolía un paisaje- es
de por sí paradójico, porque dejaría entrever que el escri-
tor tuvo tal vez en la música algún exótico y por demás
insospechado antídoto personal.

Letra y música es una comedia romántica pop que, más
allá de la frase, pareciera no tener ninguna conexión con
el mundo de Pavese. Salvo por "Pop Goes My Heart", el
videoclip hit de Alex Fletcher, que muestra cómo el can-
tante, tendido en una camilla, es repentinamente salvado
por el pop de una herida de amor incurable. La idea de
que la música puede ser un remedio espiritual, unida a la
nostálgica figura de Fletcher, acerca, entonces, lo aparen-
temente irreconciliable y ajeno.

Alex Fletcher es un compositor y cantante que tuvo
sus horas de éxito en los 80 y ahora sobrevive al amparo
de los ardorosos recuerdos de juventud, que un séquito
de mujeres maduras le prodiga en minúsculos conciertos
en restaurantes y parques de diversiones. Pero como Alex
sólo es músico, necesita una letra para una melodía que le
permitiría recuperar "algo" de la fama perdida y así volver
al presente. Una letra, es decir, el sentido; porque, antes
que nada, Letra y música, como también Escuela de rack,
está teñida por el recuerdo de un mundo en el que las
canciones eran importantes porque decían cosas; una
visión romántica que parece alejarla de la Nueva
Comedia Americana, junto a otras comedias como El des-
canso o Abajo el amor. Dice Agustín Campero en su nota
"Humanismo pop" (EA 151): "Las comedias humanistas
pop cuestionan las visiones conservadoras e inmóviles de
la sociedad, que suelen garantizar una hegemonía cultural
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Estados Unidos,
2007, 102'
DIRECCiÓN
Marc Lawrence
GUiÓN Marc Lawrence
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Martin Shafer y Liz
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FOTOGRAFíA
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DIRECCiÓN DE ARTE
Patricia Woodbndge
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VESTUARIO Susan Lyall
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Adam Schlesinger
INTÉRPRETES
Hugh Grant, Drew
Barrymore, Campbell
Scott. Brad Garrett.
Kristen Johnston,
Haley Bennett, Scott
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y social. Estas películas presentan hoy las más lúcidas crí-
ticas a estas visiones, triturando todo lo que se concibe
como 'natural' -los roles sociales predeterminados, la
organización social concebida a partir de jerarquías pre-
juiciosas, las rutinas robotizadamente 'normales-, ridicu-
lizando las reglas del juego que definen a los ganadores, y
poniendo patas para arriba todos los lugares comunes de
lo políticamente correcto y del sentido común". Y si bien
es cierto que las comedias citadas podrían reivindicar en
algunos aspectos su pertenencia a este grupo, está claro
que no comparten el mismo gesto. Porque mientras la
NCA parece estar siempre dispuesta a patear el tablero y
disolver valores establecidos con sus muecas de incorrec-
ción política, estas otras reafirman valores en extinción y
tratan de aferrarse a ellos. Su impulso romántico no sólo
rechaza la impostura revulsiva sin dejar lugar para las irre-
verencias, sino que se dedica a construir un universo
paralelo a resguardo de las ironías y las críticas mordaces.
De hecho, la consecuencia inmediata del amor para
Sophie y Alex (Sophie será la encargada de la letra de la
canción) es la posibilidad de salvarse del ridículo sin cam-
biar absolutamente nada, sin dejar de ser ellos mismos.
Alex, haciendo una y otra vez su simpático quiebre de
cadera en un intento por permanecer inalterable, es una
figura candorosamente retro pero nunca ridícula. Tal vez
sea también por este motivo (la parodia respetuosa y
tenue) que todas las canciones de la película, "copias" de
tantas otras, sean, sin embargo, infinitamente más bellas
y originales que las originales.

Música
Dice Susan Sontag en sus "Notas sobre lo camp": "Una
sensibilidad (en tanto es algo diferente de una idea)
constituye uno de los temas más difíciles de tratar (... )
Porque nadie que comparta decididamente una sensi-
bilidad determinada puede analizada; sólo puede, cua-



lesquiera fueren sus intenciones, exponerla", De allí
que la aparición de la frase de Pavese que abre el texto
sea adecuada para explicar algunas ideas, pero para
referirse a una comedia pap, en términos de sensibili-
dad resulta desencajada. "Toda sensibilidad que pueda
ser ajustada en el molde de un sistema, o manipulada
con los toscos instrumentos de la prueba -concluye
Sontag- ha dejado de ser una sensibilidad, ha cristali-
zado en una idea".

El compositor Erik Satie (1866-1925) se planteó un
problema similar cuando, ante las limitaciones que le
imponía el lenguaje musical a la hora de comunicarse,
decidió crear un vocabulario esotérico que permitiera a
los músicos lograr el tono, el sentimiento preciso, "el
carácter" que él buscaba para la ejecución de una deter-
minada pieza. Un conjunto de notas en un pentagrama
no bastaba, pensaba Satie, y de esta preocupación resultó
un manual de instrucciones para guiar la interpretación,
una suerte de diccionario compuesto de palabras y frases
algo poéticas, algo humorísticas y algunas que otras sim-
plemente inclasificables, a las que llamó "indicaciones de
carácter". Un fragmento de esta lista, que por cuestiones
de espacio y meras arbitrariedades está reducida, reza más
o menos así: "A: agitado; alegremente; alto; aminorar con
amabilidad; aminorar con bondad; aminore mentalmen-
te; apaciblemente; apague; arrulle; atentamente; atrase
despacio, sin ambages; atrase una hora. B: bailando; baja-
mente; bastante alerta; bastante encendido; bastante frío;
beba; blanco; brutal", o "L: lágrimas en los dedos; lento y
doloroso; lento y grave; lento y triste; ligero; ligero, pero
decente; los huesos secos y lejanos; llano; lleno de sutili-
dad, hágame caso; llévelo más lejos; llore como un
sauce ... ", Y esto es sólo un ejemplo de una lectura que se
vuelve adictiva y que sigue con el resto de las letras (aun-
que queda librado a la interpretación personal por qué
algunas han desatado más inspiración que otras.
Seguramente, cuestiones de sensibilidad).

Sobre Letra y música hubo un tímido intento de expli-
cación en la primera parte de esta nota. Estaría faltando
ahora decir algo acerca de la sensibilidad de la película;
estaría faltando -a diferencia de lo que le ocurre al prota-
gonista- "la música", de la que algunas de las indicacio-
nes de Satie correspondientes a la letra C intentan dar
cuenta a continuación. (De la música sin comillas se
ocupa Juan Pablo Martínez en la nota vecina.)

"Caiga hasta el debilitamiento; calmado sin lentitud;
calmado y profundamente suave; cante; cante seriamen-
te; casi invisible; claustralmente; como un animal; como
un ruiseñor con dolor de muelas; como una suave peti-
ción; con asombro; con ceremonia; con convicción y una
tristeza rigurosa; con deferencia; con dos manos; con el
rabillo de la mano; con el rabillo del pensamiento; con
energía; con entusiasmo; con fascinación; con fuerza; con
la cabeza; con la mano en el corazón; con lentitud; con
más soltura; con mucha seriedad y una gravedad cortés;
con mucho cuidado; con precaución y lento; con senci-
llez; con ternura; con tristeza; con tristeza y fatalidad; con
un candor recatado pero conveniente; con un profundo
olvido del presente; con una gran bondad; con una justa
cólera; con una ligera intimidad; con una sana superiori-
dad; con una tímida devoción; con una tímida piedad ... n

Más o menos así debería interpretarse la canción de
Alex y Sophie. Las mismas indicaciones que definen el
tono o "el carácter" de la película; casi un rezo o un
mantra para reafirmar el valor terapéutico y espiritual
de la música, y también, no hace falta decirlo, de la
comedia. [A]

ESTRENOS

El músico de
Letra y música
Quien aparece acreditado como autor de la
música de Letra y música, por haber escrito
muchas de las canciones que aparecen en la
película -"Way Back Into Lave", la canción
que en la ficción componen Hugh Grant y
Drew Barrymore, entre ellas-, es Adam
Schlesinger. Es muy probable que el nombre
no les suene, pero Schlesinger es el autor de
una que sabemos todos, "That Thing You
Do!", canción central de la película homóni-
ma de Tom Hanks, por la cual fue nominado
al Oscar. También compuso canciones para la
menospreciada adaptación al cine de [osie and
the Pussycats y tiene dos bandas: Ivy, grupo
pop con cantante francesa que suele aparecer
en varias bandas de sonido de películas de los
hermanos Farrelly, y Fountains of Wayne,
cuarteto liderado por él y Chris Collingwood,
de quienes en Letra y música aparece la can-
ción "Radiation Vibe", de su primer disco de
1996. Songwriter a la antigua, de esos que
están siempre a la búsqueda de la canción
perfecta (a pesar de haberla encontrado ya
varias veces), cultor de la estructura más pri-
maria de la canción pop (estrofa-estribillo-
estrofa-estribillo-puente-estribillo), Schlesinger
es responsable de varias de las melodías más
pegadizas y complejísimamente simples de los
últimos tiempos. Es heredero tanto de
Lennon-McCartney como de quien a la vez es
uno de los principales tributarios del estilo de
aquellos dos Beatles, [eff Lynne de Electric
Light Orchestra: a lo Beatle, en los discos de
FOW todas las canciones aparecen firmadas
por Collingwood-Schlesinger, si bien cada
uno escribe las suyas propias, pero
Schlesinger se encarga de la mayoría; y los
FOW hicieron un cover en vivo de "Can't
Get It Out of My Head" (clásico de ELO),
incluido en el compilado de lados B llamado
Out-of-State Plates. En lo que va de este año
ya hay buenas noticias de Schlesinger y por
partida doble, es que además del trabajo en la
película de Marc Lawrence (quien había
incluido otra canción de FOW, "Hat and
Feet", en su ópera prima Amor a segunda
vista), hay novedades con FOW. Su nuevo
disco, el muy bueno (aunque algo inferior a
los dos anteriores) 'Iraftic and Weather, se
edita en estos días. Juan Pablo Martínez
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El complejo espacio del amor

por Marcela Gamberini

S
uena en la radio, con una frecuencia inusitada
y marketinera, una canción que cantan Ricky
Martin y La Mari, de Chamba o, que repite un
estribillo pegajoso que dice algo así como: "Tu

recuerdo sigue allí. .. y no sé si me hace bien o me hace
mal". La canción, romántica, melosa, pegadiza, cuenta
una historia de amor. Un amor que ha dejado un
recuerdo imborrable, una obsesión húmeda de besos,
pieles que se queman, aguaceros que caen, olvidos recu-
rrentes. Pero hay algo de esa canción que cuenta lo
mismo que cuenta Time, de Kim Ki-duk: ese aferrarse al
inevitable adiós, al paso del tiempo, a la obsesión por el
cuerpo y la presencia del otro, esa inestabilidad que
deviene de una separación, ese hacer y no hacerse
cargo. Claro, la película dice más, es más descarnada,
más física, más corporal.

El espacio junto con el tiempo son temas relevantes
en la obra del director surcoreano. El paisaje, como suce-
de siempre, define las historias y los personajes, les da
carnadura, identidad. La puesta en escena es radical en
Kim: su esteticisma, sus cuidadosos planos, la obsesiva y

planificada duración de cada una de las secuencias dicen
más que la misma historia que cuenta. En este caso, el
prolífico Kim ubica su historia en una ciudad, en bares,
en la calle, en clínicas, en restaurantes; cuestión poco fre-
cuente en su filmografía. El arco cuenta una historia que
se ubica en el mar; Primavera, verano, otoño, invierno ... se
sitúa en una isla en el medio de la nada en que el tiempo
transcurría a partir del paso de las estaciones, y el mismo
escenario aparece en la primera película que pudimos ver
de Kim Ki-duk, en el Bafici 2001: La isla, en la que dos
personajes se encerraban en ese quieto y violento espa-
cio. En Hierro-S, la ciudad aparece en los interiores de las
casas, en calles oscuras, silenciosas y vacías, con persona-
jes mudos de palabras y pletórico s de gestos.

Pareciera que este giro urbano le da al film otro
tono, otra voz. Su historia es una historia de ciudad,
emplazada en un espacio reconocible y cotidiano, y
esto hace a sus personajes más humanos. Se hacen ciru-
gías, se tocan, tienen sexo, se huelen, se pegan, hablan,
se pelean. Un film corpóreo y macizo, contundente,
que habla del amor descaradamente, de manera literal,
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sin ya las metáforas o las alegorías que poblaban sus
películas anteriores. Evidentemente este es otro amor, si
se me permite, un amor más occidental o -si me arries-
go más- más latino, el amor de un melodrama mexica-
no o colombiano, por eso la coincidencia con el tema
de Ricky Martin. Hay algo de lo latino que deviene de
la exacerbación, de la desmesura que cruza Time, cuali-
dades ausentes o al menos ocultas en mucha de su fil-
mografía anterior.

El cuerpo como el portador del amor, un cuerpo que
se somete a cirugías que pretenden cambiar la aparien-
cia pero no la identidad, que no logra borrar el recuer-
do del roce de las manos al aferrarse. Cuerpos obsesivos
que aparentan ser otros cuerpos, que se deshacen y se
rehacen por amor, y que no saben cómo hacer para
retener al otro; ese objeto amado que se vuelve una
obsesión que lastima; como diría Ricky, "que me quema
hasta la piel". Cuerpos de hombres y mujeres al borde
de la locura, exclusivamente por la obsesión del amor.

Hablando de lo mismo, en esa relación de pareja, es
ella la que se va, la que se aparta de él, la que lo deja;
enojada, celosa, dolida, pero el recuerdo del otro es lo
que queda y lo que la impulsa en principio a ella, y a él
después, a cambiar de apariencia, para volverse dos des-
conocidos. En ese momento inicial de descubrimiento
tendrán que re inventar el amor, los juegos de la seduc-
ción, los choques de los cuerpos nuevos, pero claro,
siempre hay algo que es inoperable, yeso es el recuerdo
de aquello que fue y que no se puede reeditar. El tiem-
po como mediador.

El tiempo avanza, inevitable, como decía el viejito
Heráclito, a pesar de las fotos que saca el hombre a fin
de congelar no sólo la línea temporal sino la situación
que lo contiene, cierta inmovilidad que deja quietos
tiempo y espacio. Avanza, a pesar del hermoso parque
de las esculturas donde los protagonistas en sus distin-
tas apariencias físicas van con frecuencia y donde se
eternizan distintas situaciones amorosas. En ese recorri-
do que ella encara, desde su locura y desde su sínsentí-
do, cuando va pisando una a una las fotos que se han
sacado juntos a lo largo de dos años, se plantea el pro-
blema de cómo hacer -a lo largo del tiempo- para rete-
ner aquello que nos interesa, cómo sincronizar los
tiempos en el amor, cómo dentro de una ciudad con
miles de cuerpos que se mueven alrededor del nuestro
reconocer el alma que nos interesa. No hay más que
detenerse en la última secuencia de Time: gente, anóni-
mos que circulan por una ciudad atestada de cuerpos,
que no se reconocen entre sí. Las distintas pero simila-
res escenas en el bar -otra vez el tiempo y su circulari-
dad- también dan cuenta de esto. Los encuentros que
tienen los protagonistas son compartidos por los demás
habitantes del bar, que a veces hasta interceden, se
meten, invaden inevitablemente el conflicto privado.
Evidentemente, es más fácil el amor en el espacio de
una isla o en el medio del mar como lugares anónimos
pero que en definitiva pueden contenemos casi como
cárceles. Kim parece proponer la dificultad de amarse
en una ciudad repleta de cuerpos que nos llaman, nos
interceptan, nos enamoran, nos seducen; el espacio
público se lleva mal con la intimidad del amor, es el
espacio de la amenaza, de la posibilidad de que aparez-
ca otro. Focalizarse y elegir es complicado, y más com-
plejo es volver a elegir o elegir a lo largo del tiempo,
elegir en la adultez, elegir entre muchos, entre todas las
propuestas, entre muchos cuerpos, entre muchas caras;
en buena hora que Kim se dio cuenta de ello.

ESTRENOS

#
El tiempo
Shigan
Japón/Corea del Sur,
2006,97'
DIRECCiÓN, GUiÓN Y

PRODUCCiÓN Kim KI-duk
MÚSICA
Noh Hyung-woo
FOTOGRAFíA

Sung Jong-moo
MONTAJE Kim KI-duk
SONIDO
Jeung Hyun-soo
INTÉRPRETES
Sung Hyun-ah, Ha
Jung-woo. Park Ji-yun,
Kim Sung-min, Kim Ji-
hyun, Klm Bo-nah.

Las situaciones que nos hace ver, extremas, demues-
tran que aún existe un cine romántico, despíadadamen-
te romántico, un cine que está atravesado por la locura
y el desconcierto, por la violencia y la soledad, por des-
encuentros y encuentros amorosos. La armonía estética,
tan oriental, tan minimalista, presente en sus films
anteriores como El arco o Hierro-3 o Primavera, verano ... ,
se desmorona. El mundo moderno, con sus cirugías, sus
plásticos, su tecnología, sus ropas, entra de lleno en la
pantalla y propone otra cosa, algo que va más allá de
las apariencias y de los teléfonos celulares. Más aparatos
pero menos comunicación, más tecnología pero menos
diálogo, nada nos ayuda a sincronizar con el otro, ni en
el tiempo ni en el espacio. Estos dos personajes se bus-
can durante todo el film sin encontrarse, o llegan tarde,
o no llegan o desaparecen. Quizá haya aquí una crítica
velada a cierta modernidad que nos hace aun más frági-
les, más vulnerables, más expuestos aunque nos quie-
ran hacer creer lo contrario. La incapacidad para comu-
nicamos traspasa las fronteras, seguimos estando solos,
en el medio del mar, en una isla o en una ciudad reple-
ta de gente. No nos comunicamos, no nos entendemos,
las escenas extremas del cine de Kim nos lo revela; la
violencia ejercida sobre los otros o sobre nosotros mis-
mos da cuenta de ello.

Time termina donde comienza el desconcierto, de
manera cíclica, ese desconcierto que nace de una esta-
tua de dos manos enlazadas que se ahogan en el medio
de la playa tapadas a medias por el agua, tal vez como
los protagonistas que sólo buscan encontrarse como
dos individuos con sus propias identidades y se ahogan
en el medio de una gran ciudad repleta de gente. [A]
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tástica a la que el cine ha hecho hogar de alcohol y
mujeres fascinantes, las dos debilidades de Nathan;
Sarni, el hijo de ambos, con afirmarse en algún lugar o
en algún sexo, ya no pertenece a la Europa donde vive,
ni al África donde nació, convive con adia (quien
desea reencontrarse con su gemela Aicha) pero ama al
esquivo Bilal, prófugo de la aventura europea. Aicha se
aferra al rigor de las costumbres islámicas pero termina
amando a Nathan, judío promiscuo y alcohólico. Los
africanos que a la orilla del mar esperan su turno para
el incierto cruce vegetan entre un mundo y otro, tam-
bién fantasmas ("tal vez siempre estuvieron ahí pero no
los vimos", dice Cécile a Antoine); Cécile y su amiga
Rachel parecen asentadas en su nueva tierra pero en
realidad sólo hay en ellas resignación a una vida sin
otro horizonte que el de la Europa que abandonaron.

Es precisamente la tierra africana la que se traga a
Antoine al comienzo del film. Casi todo el metraje que
sigue es una sucesión de raccontos que van tejiendo la
trama de desencuentros y misterios que envuelven con
su magia multicolor a los personajes (Antoine encarga
un rito de amor a Nabila, pidiéndole que no utilice la
magia negra. Nabila le contesta que para el amor toda
magia debe tener algo de negro).

Ubicado en el mismo escenario que el Cozarinsky de
Fantasmas de Tánger, Téchiné, a diferencia de aquel
(deliberadamente caótico, ajeno e integrado a la vez a
este orbe de reglas extrañas, argentino al fin) filma
como un cartesiano pero termina aceptando que hay
otros mundos que obedecen a la magia, universos aje-
nos que lo arrastran como la tierra a Antoine, seducién-
dolo como un relato de Las mil y una noches. En una de
las escenas más significativas Antoine, en su búsqueda
de la hechicería amorosa, mira un video que registra el
exorcismo de una mujer poseída. En su mirada hieráti-
ea, aparentemente inmune a los alaridos de la endemo-
niada, hay aceptación de esa extrañeza, ajena a la exac-
titud de la ingeniería; a ese orbe arbitrario como el
amor en el que Antoine juega todo a la carta única de
Cécile. y es desde el reconocimiento de esta ajenidad
que la película se expande hacia el territorio político,
integrándolo al fantasmagórico deambular de sus perso-
najes: persecuciones callejeras a ¿delincuentes?, ¿oposi-
tores políticos?; el islamismo radical de Aicha; los inmi-
grantes dispuestos a huir a la prosperidad europea, a la
engañosa seguridad regimentada por hombres como
Antoine; su trabajo: construir un centro de emisiones
televísívas para el Frente Polisario marroquí, "más
moderado que Al ]azeera". Problemas que igualan a
uno y otro mundo ("Toda la humanidad tiene ahora la
misma talla", le dice Sami a Said, el hijo de adia).
Tensiones colectivas que confluyen con las íntimas,
mundos (primero y tercero, hombre y mujer, hétero u
homosexualidad, cartesianismo e islamismo, amor y
desamor) opuestos pero capaces de reconciliarse en esta
tierra misteriosa a la que Antoine-Téchiné observa con
miedo y fascinación. Este es el mismo mundo que vigi-
la -y todavía no castiga- detrás del ojo de la cámara de
video omnisciente de Caché, aquel al que se integró
Paul Bowles (ángel tutelar innominado en la película).
La mirada de Téchiné actúa como el reverso íntimo de
la de Haneke a través del puente tendido por Bowles,
antes cruzado por Cozarinsky. "Descartes ha muerto",
nos dice Cécile-Téchiné, y quema una vieja foto que la
une a Antoine en la juventud para que aquella vieja
magia haga su efecto, para que el amor retorne, para
que la vida emerja del coma de la razón. [A]

Fantasmas en
Tánger

p Eduardo Rojas

D
eambulantes, los personajes techinianos de
Los tiempos cambian circulan de un lugar a
otro aunque todos confluyan en Tánger, sin
asentarse, sin pertenecer definitivamente a

ningún sitio o afecto. Lo cotidiano los atraviesa como a
fantasmas ajenos al mundo; sin embargo y al mismo
tiempo, la realidad los rodea y condiciona.

Cécile y Antoine se amaron hace treinta años, luego
se separaron. Cécile rearmó su vida junto a Nathan en
Marruecos, Antoine deambuló solo por el mundo como
ingeniero de grandes obras. Ahora llega a Tánger a diri-
gir la construcción de un enorme estudio televisivo,
pero su fin es otro: reanudar el vínculo con Cécile, a
quien ha localizado en la ciudad. Como en casi todo el
cine de Téchiné los personajes se dividen en (aparente-
mente) cerebrales (Cécile) y apasionados (Antoine, aun
debajo de su hosquedad y su carácter obsesivo). El
cruce de sus caracteres, más los de todos aquellos que
los rodean, domina las tensiones de la historia y los
lleva a formar una especie de clan limitado por aquellos
dos extremos: el cerebro y la pasión, el cálculo y la san-
gre, extremos que luchan y finalmente se resolverán en
favor de uno de ellos.

Estos clanes y caracteres acompañan a Téchiné como
un cortejo a través de toda su filmografía. Ahora son
trasladados a África, al Tercer Mundo desde cuyas orillas
las costas del primero se ven temblorosas como la ima-
gen de un fantasma. Allí, en el norte de África, todos
deambulan, la mayoría soñando con otro destino;
Antoine con Cécile, Nathan con Casablanca, tierra fan-
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Todos dicen
lo siento

por Guido Segal

La cámara, temblorosa, gira por sobre el hombro
de Mamie y, en ese instante, se deja en evidencia
de una forma escandalosamente delicada que ella
tiene la remera rota. ¿Metáfora sobre el persona-

je, una chica hermosa que se descompone a partir de
pequeñas falencias? De ninguna manera. Porque Andrew
Bujalski es un director extremadamente sutil como para
caer en esos facilismos y porque elige siempre el lado
soleado de la calle: sí, la remera está rota, pero el valor
afectivo pesa más y cubre cualquier agujero posible.

Llamar a Funny Ha Ha -o a Mutual Appreciation,
segundo film de Bujalski e idénticamente hermoso- una
película indie es una profunda falta de apreciación. Es, a
pesar de su aparente sencillez y de su fachada tímida, un
dedo acusador que desenmascara a todo ese conjunto de
películas pacatas, reiterativas y timoratas que componen
hoy en día el cine independiente norteamericano. Funny
Ha Ha es, más bien, una película casera sin segundas
intenciones, que exuda sinceridad en cada plano y en
cada silencio. Nadie podrá acusar a Bujalski de esconder
pretensiones de ascender al maínstrearn, dado que cuen-
ta con esa virtud que los grandes estudios denuestan: la
libertad. Libertad total para priorizar el devenir por
sobre una línea narrativa definida y para focalizarse más
en los climas que en la corrección técnica. Todo aquello
que los manuales tildarían de erróneo (los encuadres
desprolijos, el sonido de baja calidad, el montaje abrup-
to) juega a favor de la propuesta del director; todo
adquiere una hermosa inmediatez, una frescura que no
veíamos desde tiempos inmemorial es, todo se vuelve
tangible, una invitación abierta a caer en una hipnosis
diferente de la que proponen los medios de comunica-
ción masivos y el cine más tradicional: la fascinación
por la gente común. Y, a diferencia de la mala intención
de cineastas como Larry Clark o Harmony Korine, aquí
un diente torcido, una zona de acné o una mancha en
la cara son apenas rasgos topográficos normales en todo
cuerpo, de ahí su potencia como factores de verdad y,
por qué no, de belleza.

La especificidad del cine de Bujalski, sin embargo,
está en el uso del lenguaje. No se trata del trillado tópi-
co de la incomunicación sino del miedo a comunicar; si
algo comparten todos los personajes es que piden per-
dón por sus acciones, se disculpan aun cuando no hay
razón para hacerla y se pelean para definir quién es
más culpable de los momentos incómodos que se suce-
den. Incluso es en el lenguaje donde el título de la pelí-

ESTRENOS

Funny Ha Ha
Estados Unidos.
2002.89'
DIRECCiÓN, GUiÓN Y

MONTAJE

Andrew BUJalski
FOTOGRAFIA
Matthias Grunsky
INTÉRPRETES
Kate Dollenmayer.
Andrew Bujalski.
Christian Rudder.
Myles Paige. Jennifer
L. Schaper.

cula cobra valor: funny puede significar tanto "gracioso"
como "extraño", y, casi apologéticamente, se nos aclara
a través del ha ha a qué sentido deberíamos aferramos.

Ante estos diálogos cargados de tensión, el director
opera de forma magistral: los personajes son incapaces
de decir lo que sienten, pero las acciones y los rostros
delatan esas intenciones mucho antes de la confesión.
De este modo, la película construye una complicidad
con el espectador puramente basada en lo visual, ajena
a los diálogos. Al mismo tiempo, el uso de términos
poco específicos, las constantes frases incompletas y los
susurros incomprensibles permiten una ambigüedad
que puede tornarse exasperante o humorística, según el
caso. El encanto de esta falta de precisión es lo que
inevitablemente hace que todo se sienta espontáneo y
eso, combinado con el espeso grano que aporta el
16mm y con los destellos de luz que se cuelan en cada
plano, genera una sensación de realidad muy próxima a
la de los films hogareños realizados en Súper 8.

Sería fácil encontrar en Bujalski ecos de Cassavetes o
de Garrel, pero lo cierto es que se aleja de la intensidad
dramática del primero y escapa a la rigurosidad formal
del segundo. También se puede buscar un lazo con la
primera etapa de Linklater y ese retrato afectuoso de las
comunidades adolescentes en ciudades universitarias
-son varios los puntos de contacto entre Austin y
Bastan, donde transcurre Funny Ha Ha-, pero tampoco
parece ser el mejor camino. El hecho de que los perso-
najes pasen gran parte del metraje borrachos, elijan
hacerse tatuajes sin previa meditación o contraigan
matrimonio ante la sorpresa de propios y ajenos no res-
ponde en forma alguna a una mirada acusadora de la
juventud desperdiciada y sin futuro; Marnie y sus ami-
gos son graduados universitarios, tienen trabajos (o,
como la protagonista, pueden conseguirlo cuando lo
deseen) y evidencian un rango de intereses variados,
pero, aun así, son víctimas de sus propios miedos y de
la mediocridad emocional que les impide ser felices. En
este sentido, el happy ending no tiene lugar, aunque,
mejor dicho, el ending en cualquier sentido se torna
inútil. Aquí no hay nada que abrir ni que cerrar, no hay
nada que concluir ni que completar. Tal vez podría pen-
sarse a Mutual Appreciation como una perfecta continua-
ción de Funny Ha Ha, pero es más factible considerar
que no son más que la misma película en dos entregas,
ambas dotadas de ese placer melancólico y duradero
que sólo regalan las cosas sencillas. [A]
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Pasado con agua

por Tomás Binder

Pasado. Hay una escena bisagra en Mis gloriosos
hermanos: en una de las tantas navidades en
familia que la película nos muestra, dos de los
hermanos del título casi se agarran a trompa-

das. Se trata de la primera vez que la familia Beaulieu
aparece como un combo de fuerzas que no sólo están
dispuestas a enfrentarse sino que, además, explotan.
Llegado ese momento culminante, [ean-Marc Vallée deci-
de musicalizar el choque e introduce un fragmento ope-
rístico y extradiegético, y al hacer eso toma distancia de
sus personajes y de la dinámica familiar que los agrupa.
La inclusión de música extradiegética implica muchas
veces dotar a los personajes de una opinión que los exce-
de, pero en este caso la distancia se acentúa en dos senti-
dos: en un film que (i) se vale siempre de música con-
temporánea a los hechos y que (ii) se las arregla casi
siempre para presentarla como diegética, la inclusión de
una ópera (no necesariamente anacróníca, en todo caso
atemporal o transtemporal), que es además contundente-
mente extradiegética, no puede sino alejamos y hacemos
ver esas imágenes desde un nuevo lugar. En ese momen-
to los hermanos y sus personalidades y los padres y sus
sufrimientos parecen ser piezas de algo que se parece
menos a un drama que pretende documentar una época,
que a una tragedia para la que esa época y su música son
elementos accesorios. Sea lo que fuere, parecen piezas en
una obra: es evidente que no fluyen en una supuesta
corriente en tiempo presente sino que, en cambio, son
vistos desde alguna perspectiva oblicua. Esa perspectiva
es, obviamente, la del protagonista que mira al pasado
desde el presente. Y esa mirada retrospectiva es evidente
durante toda la película, desde el primer plano y su voz
en off, pero se expone en toda su resonancia formal
recién en ese momento. Es decir: esa escena me ayudó a
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entender ciertos rasgos de la película que hasta entonces
no terminaba de aceptar o directamente condenaba.

Agua. En el número pasado de El Amante Javier Porta
Fouz reclamaba espectadores y películas que tuviesen en
sus horizontes vitales más cosas que "la última moderni-
dad tecno-canchera", Antes había incluido en esa línea
de films a Snatch, película que cumple con creces a la
hora de ostentar cada uno de los recursos formales dispo-
nibles en el mercado de la postproducción cinematográ-
fica del momento. La brasileña Ciudad de Dios y la dane-
sa Dark Horse (vista en Mar del Plata en 2006) son otros
dos ejemplares de esa tendencia tan globalizante y cool
de cierto cine contemporáneo. Un cine que se esfuerza
por parecerse a Tarantino pero que casi siempre se limita
a hacer la mímica de sus superficies: historias divididas
en capítulos, intertítulos que corresponden a distintos
personajes, imágenes congeladas, juegos temporales,
todo coronado con algún tic de la serie Matrix. Y todo
parece indicar que, de la mano de prácticamente todas
las publicidades gráficas y televisivas actuales, Wes
Anderson será la próxima tendencia formal a ser copia-
da, mecánica y superficialmente. En Tarantino y en WA
las formas responden a ciertos personajes y a la necesi-
dad de aproximarse a sus historias desde un lugar perso-
nal y exacto. En sus imitadores sólo queda la cáscara.

Mis gloriosos hermanos camina esa frontera. Incluye, para
empezar, a una familia compuesta por cinco hermanos,
cada uno definible según una tipología y una estética pre-
cisas: el nerd, el deportista, el rockero heavy, el rockero
sensible (y el hermano menor, que no llega a definirse).
Los estereotipos que guían a esos personajes, el ámbito
familiar y el hecho de que se presente a cada uno con un
congelado en la imagen me hizo imaginar a unos
Excéntricos Tenenbaum acartonado s y afrancesados. Y con
el correr de las escenas el panorama parecía empeorar: en
MGH no sólo había imágenes congeladas, también breves
elipsis en el marco de un mismo plano, y acelerados, y
fantasías digítales (él volando en la iglesia), y el ocasional
stop-motion. Pero aquello que en un primer momento
juzgué como fórmulas y artimañas vacías resultó, avanza-
da la película, no ser ni falso ni superficial. Muchos de
esos recursos formales eran innecesarios, pero sin embar-
go la cosa era llevadera. ¿Qué me estaba pasando? La pri-
mera vez que vi MGH tuve la sensación de que la escena
de la Navidad citada al principio de esta crítica constituía
la prueba definitiva de que el director se había perdido en
ocurrencias formales y se había olvidado de sus persona-
jes, Al volver a verla sentí que aquello no era una ocu-
rrencia hueca sino la elección, más o menos consciente,
de una distancia con respecto a los acontecimientos. Y
que esa distancia podía aplicarse a todos los recursos for-
males, que todas esas "formas contemporáneas", por can-
cheras e impersonales, eran también un modo de distan-
cia cinematográfica (distintos son los casos de quienes
forjan esas formas, como QT o WA). Aventuré que Zach,
el hermano que recuerda, siempre había sido tan cool que
no podía sino recordar con un canchereo análogo, y que
ese canchereo se justificaba como un matiz más de un
relato distante. Mis gloriosos hermanos no es una película
vacía, sus personajes alcanzan cierto espesor y la relación
padre-hijo que narra logra mantenerse viva incluso en un
envase anquilosado. La noticia no es del todo importante
pero deja una enseñanza: la modernidad tecno-canchera
puede no arruinar un film, aunque nos aleje de sus perso-
najes y diluya sus sentimientos. [A]



¿Aimez-vous
Paris?
por Eduardo Rojas

A Sonia, otra amante.

P
elícula paqueta esta, che. De cuando París era
París. Casi facturada al gusto de los argentinos
rastacuers o de los yanquis de la costa este. Es
que ¿quién no ama a París? Yo sí, yeso que mi

romance con ella fue fugaz. Uno solo de mis amigos loca-
les, crítico de cine (ocultaré su nombre por piadoso ano-
nimato), no comparte esta devoción colectiva, pero él es
tan promiscuo que puede darse ese lujo. Otro amigo,
cineasta que convive desde hace años con París, lo hace
con marcado disgusto, que extiende a Francia y los fran-
ceses en general (en este caso no develaré su nombre por
respeto a su integridad y estatus de extranjero).

Cherchez París, he ahí la cuestión. Esta serie de cortos
firmados por nombres en su mayoría prestigiosos mira,
salvo excepciones, a la mentirosa capital de las luces con
visión de turista; esto es: ajena, deslumbrada y con limita-
do compromiso. Hasta en los momentos en que muestra
sus miserias (Loin du 16emme, Walter Salles y la bella
Catalina Sandino Moreno) predomina la fascinación por
el escenario antes que el drama, banalizado por aquella,
de una inmigrante que se ve obligada a dejar a su propio
hijo en una guardería para atender al hijo de una parisi-
nao La misma película, típica extorsión sentimental salle-
síana, pudo filmarse en San Pablo o Buenos Aires, pero
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Paris, je t'aime
Francia/Alemania.
2006.120'
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ESTRENOS
¿quién le quita a Salles su semanita de arriba en París?

Está claro que el compromiso que se le puede exigir a
una película de esta índole pasa por el entramado entre
las historias individuales y el escenario de la ciudad des-
nuda en donde, de a miles, aquellas se desmadejan, como
ocurría en la que, hago una apuesta fácil y segura, fue el
modelo de esta: Paris vu par, de Godard, Rohmer, Chabrol
y lean Rouch entre otros. Y son pocos los que responden
a este desafío. Varios se entregan a sus propias rutinas:
Coixet y su obsesión con las enfermedades terminales
(Bastille), Christopher Doyle y la tilinguería de peluqueras
chinas y modelaje top (Port de Choisy), Vincenzo Natali y
una historia más de vampirismo chic (Quartier de
Madeleine). El mismo Van Sant con una insípida historia
de seducción gay frustrada por la barrera del idioma (Le
Marais). Los Coen cacheteando al pobre Steve Buscemi en
ejercicio ilegal de su negro humo yiddish (Tulleries).
Olivier Assayas parece repetir en pequeño y sin ganas su
historia de Ctean (Quartier des enfants rouges).Y el colmo:
Sylvain Chomet y su versión parisina de Dígalo con
mímica. Diga ternura impostada, diga cursilería, diga
basta (Tour Eiffel).

Otros, en cambio, levantan la puntería demostrando
que son ellos mismos más allá de su ubicación geográfica.
Nobuhiro Suwa, que merece a París por derecho propio
luego de Una pareja perfecta, con su historia de una madre
huérfana de hijo (Suwa tiene buen gusto para elegir a sus
actrices parísínas, primero Valeria Bruni Tedeschi, ahora la
Binoche) y un fantasmagórico cowboy que la devuelve a
la vitalidad (Place des Victoires), historia que reclama el lar-
gometraje; o Gena Rowlands jugando de taquito con Ben
Gazzara un dueto que homenajea a Cassavetes con la
aquiescente dirección de Depardieu. Y sobre todos
Alexander Payne, que en Montparnasse filma a una yan-
qui provinciana que realiza el sueño de su vida: seis días
enteros en París; una cámara que la sigue y oye su monó-
logo de soledad y fantasía realizada.

Para el final Alfonso Cuarón, porque su episodio resu-
me el espíritu medio y la inspiración de toda la película.
Usando su habitual destreza con la cámara resuelve su
historia con un plano secuencia nocturno que sigue a
una pareja, borroneando deliberadamente sus rostros
(identificamos a Nolte por su magnífica voz aguardento-
sa, o bourbonesca, o cervecera; sabemos que el viejo Nick
homenajea a todos los licores). El diálogo insinúa un
amor adúltero, la iluminación final de los rostros y la
anécdota dejará a cada uno en su tierno lugar de abuelo,
hija y nieto (no importa develarlo, la resolución es tan
pueril como la de un cuento de principiante de taller lite-
rario). Es con Cuarón que se nos impuso el recuerdo (leja-
no, borroso) de la mentada Paris vu par. En este segmento
queda clara la inspiración de los de ahora en aquellos
lejanos maestros de los 60. Los episodios de Rohmer,
Chabrol y Godard mostraban la fidelidad de cada uno a sí
mismo, dramatizando cada plano, cada encuadre de la
ciudad. El de lean Rouch resolvía su historia en un inolvi-
dable plano secuencia (del cual el de Cuarón es una répli-
ca diestra y efectista) que arrancaba en el interior de un
departamento y terminaba al borde de un puente desde el
que se arrojaba su protagonista. Ni cortes, ni juegos con
los lentes, menores facilidades técnicas; pero un nervio
narrativo y una angustia que agotaba la vida de una pare-
ja y su entorno. Un testimonio permanente que ni
Cuarón ni la mayor parte de sus compañeros de rodaje
alcanzan, perdidos entre planos generales de una ciudad
nocturna e iluminada, como cuadra a París, fascinados
por las luces del centro antes que por las vidas de sus
habitantes. [A]
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Los muertos

@Afavor Federico Karstulovich

Una película lineal merece ser despojada de
dignidad con una lectura lineal? No.
Materialismo digital. The bigger, the better. El
marco de donde emergen los conflictos físi-

cos en 300 es el de una contienda escenográfica exage-
rada. Sangre, mutilaciones y muertes no son más digeri-
bles por los ralentis o el acabado digital. Aun con des-
afortunados descansos entre masacres, 300 propone
una paradoja en el ejercicio de la violencia sobre el
cuerpo humano: responde al misticismo de épicas rea-
listas o virtuales como las de Gladiador o Matrix, al
reforzar el peso de los cuerpos. Les otorga materialidad
por sustracción: fuerza la representación del cuerpo
mutilado al digitalizarlo casi cartoonescamente. Esa tor-
sión era la única manera de hacer funcionar el loop de
violencia espartana. Había que perder y mentir el cuer-
po (el real, el de los actores, asumiendo el costo físico)
para poder percibirlo imposible. La tanatofilia espartana
no hubiera podido soportar actores y poses reales, nece-
sitaba ser mentida. Materialismo desplazado, todo suce-
de en la carne, píxelada, pero carne al fin.
Orientalismo inactual. La corrección política no es el
fuerte de esta película. La coherencia intelectual sí.
¿Multiculturalismo espartano? Imaginen que, de haber
sido así, la película realmente estaría planteando térmi-
nos de conflicto étnico y racial verdaderamente rancios,
además de traicionar su propio verosímil al exigirle una
lectura moral actual. Justamente, al no proponer la
complicidad moral es posible generar una distancia
consciente: son tan arbitrarios y desagradables los ritos
falocéntrico-sádicos y masoquistas de los soldados-strip-
per de Leónidas como la presentación de la masa infor-
me del Oriente freak de Jerjes. Ambos son tan improba-
bles e irreales que la película jamás propone asumirse
como una contienda histórica. Artefacto incómodo e
irreal, 300 reflota el síntoma bienpensante: el complejo
de lo popular (o popular complejo), ese que sufre el
progresismo cuando ve piñas y pide lágrimas. [A]

,
Ultimo destino,
el inodoro

8 En contra Manuel Trancón

L
a base era una historia fabulosa para los que
nos gusta la épica: 300 espartanos que se
enfrentaron contra cientos de miles, millones
de soldados persas en la guerra de las

Termópilas. Después sumaba el característico, ríspído,
trazo de Frank Miller y su talento para las deformida-
des. Aparte de eso, 300 es un despropósito fílmico.

Predomina en la película un rebuscado tono grave.
Los personajes no dicen nada que no crean esencial para
la humanidad, aunque suela resultar meramente confu-
so. El director (Zack Snyder) debe creer que limitarse a
una batalla es una empresa demasiado pedestre para su
exquisita sensibilidad artística, entonces se mete con
temas más prestigiosos, como lo son Dios, el destino, la
representación, la pugna entre racionalidad y misticis-
mo ... Tanto el héroe como el resto de los personajes,
narrador incluido, hablan casi exclusivamente con
máximas que, por acumulación y redundancia, pierden
toda fuerza. Cuando se escuchan veinte frases seguidas
de esas, de las dichas sólo para ser enmarcadas y luego
colgarlas en la pared, se anulan entre sí. Es una película
con los dientes apretados, a los gritos, sin matices. Las
caras tienen un constante rictus rígido como si, más que
hacia la batalla, estuvieran de viaje forzoso al inodoro.

La mente de 300 es mucho más endeble que sus pre-
tensiones, no sólo en los diálogos sino también en su
puesta en escena. Tanta voltereta visual, tanto rayo de
sol veteado, tanta nube ominosa se vuelven monóto-
nos. Los combates comparten el mismo efecto, un
ralenti, o un acelerado, o una mezcla de ambos. Y una
idea que debería distinguir a una escena, la vuelve ruti-
naria. En el fondo, igualadas por estos procedimientos,
todas las batallas se parecen y terminan siendo aburri-
das. El mismo efectito una y otra vez, pero sin saber
cómo darle un sentido estético. Lo mismo pasa, horror,
con el ralenti para el sexo y los coreográficos cuerpos
desnudos, tan estilizados que resultan autoparódicos y,
sobre todo, nada sexuales. [A]



The Wicker Man
Estados Unidos/Alemania, 2006, 102', DIRIGIDA

POR Neil LaBute, CON Nlcolas Cage, Ellen
Burstyn, Kate Beahan, Frances Conroy, Leelee
Sobieski.

En 1973, época de recambio de la icono-
grafía y la cara del terror en general,

sale a la luz una pequeña película de culto
con una de las estrellas del terror de las
películas de Hammer, productora que traba-
jó denodadamente en invertir la interpreta-
ción de los mitos del terror clásico. Con
Christopher Lee, El hombre de mimbre (hoy
hallable en DVD) proponía una visión des-
encantada sobre el sueño hippie del aisla-
miento y las comunidades autorreguladas.
En aquella película el trabajo sobre la dubi-
tación constante delimitaba un estado de
época, que podía respirarse en la propuesta
estética.

Esta remake (con ridículo título local) no
sólo pierde toda referencia con el zeltgeist,
también logra que aquello que funcionaba
entonces se convierta acá en una extrapola-
ción hilarante.

Para ello localiza la acción en Estados
Unidos, con Cage encarnando a un policía
que busca a la hija de su ex mujer, niña des-
aparecida en una isla remota en la costa
oeste. Sin atisbo alguno de originalidad (pue-
blo chico, infierno grande, que encima prac-
tica ritos paganos con la sexualidad a flor de
piel), hasta aquí mantiene la misma premisa
prácticamente sin cambios pero invierte los
términos, volviéndola una fantasía machista
y paranoide. Cage irá atando cabos con la
perspicacia de un personaje de Scary Movie,
por lo que aquello que resultaba contestata-
rio y pensaba al género como discurso anti-
puritano, es aquí expresión del prurito repu-
blicano, si se me permite el versito.

Sumémosle resoluciones propias de
Monty Python Flying Circus (si no, vean el
traje de oso de la secuencia final y después
me cuentan) y nos encontraremos con una
tomada de pelo que no desestima toda
misoginia, y ni siquiera lo hace convencida
de su discurso. Una película para ver cuando
te cagan las minas porque siempre te quieren
joder, vistesss. Federico Karstulovich

El vengador fantasma

Ghost Ryder
Estados Unidos, 2007. 114'. DIRIGIDA POR Mark
Steven Johnson, CON Nicolas Cage, Eva
Mendes, Peter Fonda, Wes Bentley, Donal
Logue.

Antes de esta película, johnson dirigió
Daredevil, una adaptación a la panta-

lla de una historieta que dio como resulta-
do una de las peores películas de superhé-
roes de los últimos tiempos. Por esto El
vengador ... resulta una pequeña sorpresa.
El film es otra adaptación de un cómic
que cuenta la historia de un hombre con-
denado a trabajar para el diablo, luego de
un pacto engañoso, como recolectar de
almas y combatiente de todos aquellos
demonios que se le rebelen.

El director cuenta la tragedia de este
hombre, su relación con sus propios pode-
res y la posibilidad de manipularlos para ir
contra la voluntad del propio diablo, de
manera efectiva (al menos, de manera
mucho más efectiva que en su anterior
film), apoyándose en varios momentos de
humor, en un Cage medido y a quien se le
nota el cariño que siente por el personaje
que interpreta, y sobre todo en unos efec-
tos visuales excelentes que logran momen-
tos bellísimos (la bajada por el edificio por
parte del superhéroe, por ejemplo, es una
de las escenas del año). Es una lástima que
estas virtudes se vean opaca das por ciertos
momentos de una solemnidad excesiva,
que lo único que hacen es recordamos la
desgracia del personaje y sus errores del
pasado, y es todavía peor que sean estos
defectos los que terminen imponiéndose
en la última media hora de película,
media hora excesivamente seria y decla-
matoria a la que se suma el hecho de que
contenga un duelo final entre el Vengador
y su principal antagonista, tan esperado
como corto y decepcionante.

La casi inminente secuela alberga cier-
tas esperanzas; después de todo, el prota-
gonista no podría ser mejor, los efectos
visuales tampoco, y como se ve, este
[ohnson parece tener capacidad de apren-
dizaje. Hernán Schell

ESTRENOS

Terapias alternativas

Argentina. 2007. 100', DIRIGIDA POR Carlos
Durán, CON Manuel Callau, Pablo Cerri, Mausl
Martínez, Graciela Stefani, Juan Carlos Puppo.

e amo una suerte de contracara argu-
mental de ¿Qué tal Bob? (Frank Oz,

1991), Terapias altenativas narra la historia
de Ugarte (el gran Manuel Calla u), un psi-
quiatra descuidado con sus afectos y sus
enfermos, y dueño de un comportamiento
tendiente a la autodestrucción, que empie-
za a advertir ciertas mejoras en su vida
cuando uno de sus pacientes se le instala,
a la fuerza y casi por accidente, en la casa.
Dicho paciente se llama Paco y no sólo le
demuestra al doctor que no tiene ningún
problema y que no necesita ser tratado,
sino que también lo ayuda a recuperar un
poco de fe en su profesión, lo acerca un
poco a su familia y hasta le hace cambiar
su dieta rica en todo tipo de alcohol y gra-
sas por una más sana.

Paco, encima, se ocupa de algunos
pacientes que el psiquiatra de la película
descuida, y es capaz, sin ningún tipo de
estudios en psicología y con la sola arma de
la buena voluntad para ayudar y un par de
minutos de conversación, de estabilizar un
poco a una neurótica grave, de sacar de una
depresión crónica a una anciana y de curar
a una mujer de una fuerte paranoia sexual.

Este rasgo de Paco, que ya de por sí
suena inverosímil, se vuelve ridículo en una
película que buena parte del tiempo se
empeña en mostrar la crisis y la sumamente
lenta recuperación del mencionado Ugarte,
la mayor parte del tiempo de manera minu-
ciosa y creíble.

En el carácter conflictivo del psiquiatra,
en sus problemas internos y en la dificultad
que tiene para resolverlos, se advierte una
visión interesante del complejo y muchas
veces absurdo comportamiento humano.
Sin embargo, es con Paco y sus sencillas y
pueriles formas de resolver problemas aje-
nos que el relato cae en una contradicción
insalvable y vuelve al film inevitablemente
fallido. Una pena. HS
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ESTRENOS

Conquistadores

Pathfinder
Estados Unidos. 2007. 102'. DIRIGIDA POR

Marcus Nispel. CON Karl Urbano Moon
Bloodgood. Russell Means y Clancy Brown.

M unich, además de ser una historia de
venganza, era una película sobre la

identidad y la historia entendidas como
mandatos culturales. Se preguntaba sobre la
identidad como esencia, sobre todo cuando
lo que se pone en escena es un mecanismo
de violencia monolítico, infranqueable.

Algo muy parecido a lo narrado en aque-
lla película es lo que cuenta Conquistadores,
pero el cuestionamiento sobre las relaciones
entre violencia e identidad de aquella se
traslada aquí a la historia de un vikingo de
sangre que ha sido adoptado por una comu-
nidad indígena en las tierras que unos ocho
siglos después formarían parte del territorio
de los Estados Unidos. Y también es una
historia de venganza. Más aun, contra la
propia sangre, contra aquellos que masacra-
ron a quienes habían adoptado al protago-
nista. Esa vendetta se toma tres cuartas par-
tes de esta película en un festival a lo
Apocalypto pero en versión subestándar:
repleta de errores de continuidad, con rocas
de telgopor, exteriores de papel maché y
miniaturas para vistas aéreas a lo Tim
Burton, todo se comporta como un sábado
de super acción, es decir, aventuras con las
dos ruedas de auxilio desinfladas. De aquí
que la irregularidad narrativa mece a la pelí-
cula entre los raptos de violencia y cosha
golda, y luego segmentos new age para
sumergirse en el cuento moral del hombre
entre dos culturas. Conquistadores no está
mal nunca, pero tampoco está bien. Su
corrección política, cuando menos, no espe-
cula con un progresismo anacrónico (pro-
gresismo que desestima la celebración de
mutílacíones, muertes y amputaciones:
recordemos que el director es el mismo de
la remake de La masacre de Texasi. De haber
apostado por un clasicismo menos ampulo-
so (como en 13 guerreros, de similar temáti-
ca), estaríamos hablando de una gratísima
sorpresa y no de una película para un día
lluvioso. FK
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Las Tortugas Ninja están
de vuelta
TMNT
Estados Unidos. 2007. 87,'. DIRIGIDA POR Kevin
Munroe.

Creadas con un presupuesto famélico por
los historietistas Kevin Eastman y Peter

Laird en los 80, las Tortugas Ninja (o Teenage
Mutant Ninja Turtles) evolucionaron en una
franquicia tan renacentista como sus nom-
bres. Bípedas, karatecas y usando la jerga de la
comunidad surter, Leonardo, Donatello,
Raphael y Michelangelo pasaron de un cómic
en blanco y negro a ser: dibujo animado,
fichines, muñecos de acción, colonias, rostros
en cualquier cosa comestible, tres películas
con actores y ¡un musical! En 1984 cada pala-
bra del DNI reptil funcionaba como parodia
de algún ícono pop del instante: el Teenage
de los flicks juveniles, el Mutant de los
mutantes de la Marvel Cornics, el Ninja de
los tirapatadas del ya presente Frank "Sin
City" Miller y el Turtles, bue ... r el Turtles ter-
minó proveyendo la caparazón irracional que
la suma necesitaba para resistir los futuros
embates del paso del tiempo. Desde la ola de
actualización de series de los 80 y después de
un revival animado, las Tortugas Ninja llegan
a su cuarta y enteramente digital película. La
introducción parece sacada de un videojuego
actual tanto en lo auditivo (una voz en off
mil veces oída sobreexplota el argumento)
como en lo visual (seres humanos estilizados
al estilo de la historieta japonesa). Munroe
acierta al perder la voz en off y al adaptar el
mundo tortuga a su estética píxel. Munroe
convierte la ironía de los 80 y sus fósiles (el
slang surfista) en un presente, que si bien es
un poquitín oscuro, logra eludir el síndrome
"supercrísís de los 40 de los supertípos" en su
adrenalina visual: la cámara está debajo, arri-
ba, al costado, es subjetiva, corre, se lanza al
vacío, se transforma en arma, skate y fuerza
de gravedad. Desde esa capacidad de crear
imágenes nuevas, texturadas desde el punto
de vista, mientras usa la franquicia como algo
salido de un baúl de juguetes, es donde
Munroe hace de sus Tortugas Ninja los queri-
dos oviparos pateaculos de siempre.
Juan Manuel Domínguez

MéXICO.2006. 98'. DIRIGIDA POR Francisco
Vargas. CON Don Ángel Tavira. Dagoberto
Gama. Fermín Martínez. Gerardo Taracena.
Mario Garibaldi.

El violín se publicita como la película "más
• galardonada en la historia de México", y
se suma así a la internacionalización del cine
de ese país que viene teniendo lugar en los
últimos años y que explotó en la última
entrega de los Oscar. Pero también, el primer
largo de ficción de Francisco Vargas pertenece
a cierta tendencia del cine latinoamericano
descripta en este mismo número en la cober-
tura del Festival de Miami. Agrego y enfatizo
sobre lo planteado en esa nota, porque la gra-
vedad del caso lo amerita. Y porque el facilis-
mo y la desinteligencia estética son más bien
las claves para que El violín responda a la
vigencia, el prestigio y la pauperización del
cine mexicano. La revuelta campesina contra
el ejército está contada a partir de un mani-
queísmo y una abstracción sin dimensión ni
intensidad, tan plano como su misma foto-
grafía en blanco y negro, tan predigerida y
solemne como la linealidad del relato. La pri-
mera secuencia muestra, en clip elíptico,
cómo los soldados torturan y violan a los
habitantes de un pueblo, desde una cámara
baja y caprichosa, acomodada para el efectis-
mo vacío y elegante. Otro clip nefasto, de
niños pobres con cara sucia, quiebra la pelí-
cula en dos: otra postal subrayada por la retó-
rica de manual de publicista. Y todo cruzado
por el andar cansino de un viejo manco lasti-
mero, con repetidos planos detalle de su
muñón antes de empuñar el arco para tocar
el instrumento del título. El viejo trata de ser
la agudeza de la película, pero su voz resulta
más bien nula; los tiempos de su andar, de su
pensamiento, de su música no están desarro-
llados sino anclados en una fotografía desen-
cantada con la historia que cuenta. Por eso,
nada en esta película es musical: la abstrac-
ción informativa y estética a la que tiende se
extenúa en la funcionalidad banal y moralis-
ta de la sucesión de imágenes mecánicas que
generan otro clan burocrático del relato pin-
toresquista latinoamericano. Miserabilista a
más no poder, bah. Diego Trerotola



Ciudad en celo

Argentina, 2006, 106', DIRIGIDA POR Hernán
Gaffet CON Daniel Kuzniecka, Adrián Navarro,
Dolores Solá, Claudio Rlssi, Núria Gago,
VivianaSaccone, Juan MinuJín,Betiana Blum.

Cuatro amigos, crisis de los 40, soledad,
algunos amores incipientes, el bar de la

esquina, El punto de partida de Ciudad en
celo es más o menos el mismo de Mientras
tanto o Luna de Avellaneda: la crisis económi-
ca, las rupturas afectivas que generó en la
sociedad, la importancia de los vínculos
humanos que puedan permanecer más allá
de las cenizas, La historia de la caída brusca,
el aprendizaje íntimo y el renacer lleno de
luz, En la primera escena Sergio, el protago-
nista, entra en su casa y descubre que su
mujer está en la cama con su hermano, Los
putea, se va al bar, se encuentra con su gran
amigo y se cuentan sus pesares, Y ese movi-
miento entre un trauma personal y el relato
de ese trauma a algún interlocutor define a
Ciudad.: tanto en sus anécdotas como en
las formas que elige para contámoslas. Un
desamor desemboca en la voz en off que
narra las imágenes del encuentro fallido, el
dolor de la linyera en el racconto que busca
explícarlo, el suicidio del amigo empresario
en diálogos y recuerdos. Pero la sobreexpli-
cación de los sentimientos de los personajes
no nos hace sentirlos más cercanos. Al con-
trario: el exceso de palabras ("profundidad
literaria") lleva al espectador a desinteresarse
por la vivencia en plano del personaje
(superficie concreta). Y la insistencia de los
primeros planos, que buscan salvar ese des-
interés con alguna clase de empatía dada
por lo cercano, sólo hace más patente el
vacío en la imagen. Sergio es guionista de
cine, y en una escena intenta explicar su ofi-
cio. Lo primero que dice es que el guionista
es aquel que "escribe todos los diálogos de
los personajes", y con ese impulso da cuenta
de una concepción bastante limitada del
guión y, por lo tanto, del cine. La concep-
ción que lo reduce al mensaje y al discurso.
¿Hacían falta cien minutos de rostros con-
fundidos, chistes populistas y consejos de
café para enteramos de que la crisis no fue
sólo económica? Tomás Binder

Alatriste

España, 2006, 147', DIRIGIDA POR Agustín Díaz
Yanes, CON Vlggo Mortensen, Elena Anaya,
Javier Cámara, Jesús Castejón, Antonio
Dechent. Juan Echanove.

E s una pena decir que Alatriste es insatis-
factoria, pero no hay más remedio: lo es.

Una pena porque se nota que todo el mundo
hizo esta película convencido de que real-
mente se estaba respetando cierta idea noble
del entretenimiento. En realidad, las novelas
de Pérez-Reverte tratan de rescatar el espíritu
de Sandokán y los viejos libros que llevaban
de la mano al viaje y la aventura a niños y
adolescentes. Aunque, claro, Pérez-Reverte
escribe en la era de Internet, cuando las imá-
genes están todas al alcance de la mano y la
fantasía puede fijarse rápidamente gracias a
una búsqueda en Google. La estrategia de
Díaz Yáñez para el film es, pues, concentrar-
se en el personaje y buscar el atractivo de la
reproducción de época, Hay, sin embargo,
algunos problemas, que transforman la pelí-
cula en algo así como una paradoja. Las imá-
genes son deudoras de la iconografía del
Siglo de Oro, especialmente de Velázquez, lo
que confiere cierto estatismo a gran parte de
las escenas (que, claro, no con dicen con la
intención original de poner en primer plano
la aventura), mientras que la historia tiene
no pocos elementos de nostalgia por no ser
un imperio que, dadas las circunstancias
actuales, resultan por lo menos molestos.
Pero la película tiene un acierto enorme y se
llama Viggo Mortensen. El actor de El Señor
de los Anillos, sí, pero también el actor de su
reverso, Una historia violenta. A pesar de que
su castellano no es todo lo perfecto que el
personaje exige, sabe cómo interpretar -si no
"ser"- un actor clásico. Mientras el film trata
de aproximarse al "europuddíng", Mortensen
se acuerda de Errol Flynn y aquellos espectá-
culos que mostraban el pasado como tierra
de fantasía y no de documento. Y cuando
logra ser ese actor clásico, el film repunta y
genera una emoción que, a falta de mejor
adjetivo, podemos llamar "contemporánea".
El cuerpo humano, corolario, siempre nos
habla del hoy, tenga en la mano la espada
que tuviere. Leonardo M. D'Espósito

ESTRENOS

La familia del futuro

En su texto sobre Lila & Stitch (EA 129),
Porta Fouz citaba la definición de familia

de Ulrich Beck, director del Instituto de
Sociología de Munich: "persona o conjunto
de personas que comparten la misma lavado-
ra". Porta Fouz proponía desde la lógica de
una de las últimas animaciones tradicionales
de la Disney que "una familia se hace com-
partiendo el gusto por la música (en este
caso, Elvis Presley) y las distintivas ganas de
vivir (en este caso, ejemplificadas en la vora-
cidad todo terreno)". La digital La familia del
futuro actualiza la proposición: una familia es
un conjunto de personas a volumen 11 en
sus conductas absurdas masticables (¡para
hacer globos!) que comparten la misma
máquina del tiempo. Si bien la ópera prima
de Stephen J. Anderson no llega al nivel esla-
bón perdido (entre el Tío Walt y la anarquía
del primo Bugs Bunny) de Lila & Stitch, bien
lejos está de Chicken Little y Vida salvaje,
recientes debuts en la animación símil 3-D de
la Disney. La familia ... es una fábula que
desde su leyenda final homenajea al Tío Walt
mientras que su humor propulsado a chorro
por objetos y diseños dignos de golosina
futurista es irrespetuoso con la granja anima-
da del congelado y su comedia de roedores
antropomorfizados. La familia del futuro fun-
ciona a la Hombre de Hojalata del Oz litera-
rio (aunque se respira bastante de la sinergia
clase B + guiño a los 50 del Oz cinematográfi-
co). Anderson busca un corazón (con arterias
de Disney y venas de Dickens) y parece igno-
rar que su película late desde cero gracias a la
lógica matemática tan pueril como adi(c)tiva
de un flipper: pegue donde pegare, la bolita
narrativa de La familia". suma puntos, ya sea
en el huérfano protagonista, en un dinosau-
rio doméstico, en un retrato del Puma
Rodríguez pintado a la Toulouse-Lautrec, en
octópodos mayordomos, en bombines que
conquistan el mundo o en un sentido de la
aventura muy cercano a Volver al futuro y Los
Cazafantasmas. JMD

Meet the Robinsons
Estados Unidos, 2007. 102', DIRIGIDA POR
Stephen J Anderson.
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ESTRENOS

Escándalo

Notes on a Scandal
Estados Unidos, 2006, 92', DIRIGIDA POR

Rlchard Eyre, CON Judi Dench, Cate Blanchett.
Bill Nlghy, Andrew Simpson

Primero fue la excusa. Luego fue la idea. Y
luego la película: el caso de la maestra

que tuvo un affaire con su alumno trece años
más joven. La idea fue hacer del caso una des-
cripción sinuosa relatada desde el punto de
vista cínico de un personaje ficcíonal, la hipo-
tética mejor amiga de la maestra protagonista
a pura misantropía y distanciamiento. La
película: Cate Blanchett como la maestra en
cuestión y Judi Dench como la responsable
de la narración en un diario íntimo abierto.
El punto de partida no era malo. Me pregun-
to por qué, entonces, la. película me confunde
(vaya hacer algo que se está poniendo de
moda en la revista: pensar/escribir en voz
alta). La parte de mi cabeza que condena el
moralismo rechaza el castigo al que se somete
a la pobre maestra, el desdén con que se trata
a cualquier personaje, aun a la misma narra-
dora, en un abierto acto de desamor contra
todo habitante del planeta Tierra. Yo me pre-
gunto cómo se sostiene una película con
tanto odio visceral y horror vacui de la vida
burguesa (la enumeración de debilidades de
los personajes es autocelebratoria del esnobis-
mo del director: el sacar el cuero como una
actividad barroca oblitera el temor por la
mediocridad). La parte de mi cabeza que cele-
bra el cinismo de la película se divirtió enor-
memente con los one-liners que el personaje
de judí Dench tiene para asestar a cada indi-
viduo que se le cruce. A su vez, convertir a
una religiosa en una malvada de cómic a lo
Magneto me parece un logro notable. Si a eso
le sumamos que la película no se concentra
excesivamente en los meandros de la relación
maestra-alumno sino que por momentos se
fascina con la religiosa lesbiana, todo el costa-
do discursivo desaparece y deja en pie una
película incómoda (aunque con cierto sensa-
cionalismo a cuestas) y entretenida, para qué
negado. El problema: no sé con que película
quedarme. Tal vez esta sea una nota un poco
cobarde de crítico avergonzado que no se
pudo justificar. FK
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Más extraño que la
ficción
Stranger Than Fiction
Estados Unidos. 2006, 113', DIRIGIDA POR Marc
Forster, CON Will Ferrell, Maggle Gyllenhaal,
Emma Thompson. Dustln Hoffman. Tony Hale.
Queen Latifah.

Comedia levemente sartreana, Más
extraño que la ficción es más que extra-

ña en sus sesudos intentos por autodefinir-
se. Un reloj se detiene y pone en jaque la
rutina ágilmente regulada de Harold Crick;
una voz lo atormenta, al mismo tiempo
que desgrana el relato pormenorizado de
sus días. Dilemas que se resuelven cuando
Crick comprueba que es el personaje de
una novela que aún se está escribiendo. Si
se casa en el final, su vida es una comedia; si
se muere, es una tragedia, es el diagnóstico
que el terapeuta-literario Dustin Hoffman
tiene para este curioso mal. Y Ferrell, por
definición un actor de comedia, es la
encarnación perfecta de estas disyuntivas
al componer un personaje de una infinita
angustia existencia!. Pero como un intrin-
cado juego didáctico parece haber tomado
posesión de la trama, y por eso que decía
Georges Brake de que "las pruebas cansan
la verdad", no hay metáfora más previsible
para la culminación de la vida de Harold
Crick que la culminación de la película
misma. Después de todo, mejor es tener
una muerte sublime y literaria que una
variada gama de muertes posibles y trivia-
les, explica el profesor Hoffman cuando el
protagonista se entera de que la voz en su
cabeza es la de una famosa escritora de tra-
gedias exquisitas; y resulta difícil olvidarlo,
porque aunque finalmente suenen campa-
nas al viento, a partir de ese instante el
aire ya se ha enrarecido lo suficiente como
para volverse irrespirable. Del mismo
modo que Qué bello es vivir, el director se
encarga de borrar todo atisbo de comedia
para dejar tan sólo un sabor amargo. De
no ser por eso, esta película interesante en
sus contradicciones, aunque algo solemne
en sus planteas, también podría haber
tenido un sublime desenlace de comedia;
lástima que prefirió uno entre tantos posi-
bles y triviales. Marcela Ojea

. La educación de las
hadas
España/Argentina/Francla/Portugal. 2006.
103'. DIRIGIDA POR José Luis Cuerda. CON

Ricardo Darín, lrene Jacob, Bebe y Víctor
Valdivia.

En un viaje en avión se conocen Raúl
(Darín) e lngrid (la bella lrene Jacob) y

su hijo, Nicolás (Víctor Valdivia). Desde
ahí no se separarán hasta que ella decide,
en principio, de manera arbitraria e
incomprensible, terminar la relación. A lo
largo de la historia varias secuencias pare-
cen -como la decisión de lngrid- arbitra-
rias e incomprensibles. Es la típica película
donde el guión oprime tanto que no deja
que el film respire, la letra impresa gana
sobre las imágenes. Por ejemplo, sobre el
comienzo: que él se haga pasar por otro
para llevarlos en un lujoso auto no queda
nada claro; que él sea fabricante de jugue-
tes no le suma ni le resta a la historia,
nunca se lo ve ni cerca de un chiche, y así
otras. La aparición de la cantante Bebe con
su machucado pasado transforma La educa-
ción de las hadas en la historia de un plató-
nico triángulo amoroso, pareciera más una
exigencia de producción que una necesi-
dad del guión; sólo es alguien que cae de
la góndola de un supermercado a la vida
de esta pareja a fin de resolver las cuestio-
nes que ellos deberían haber resuelto, vuel-
tas de una historia poco creíble, tal vez
como los cuentos de hadas de la infancia,
sólo que ya, lamentablemente estamos
grandes. Sobresalen las actuaciones, que
no dejan de ser interesantes, sobre todo la
del pequeño Víctor, a quien las cosas que
no entiende "le caen fatal" y le pone al
film unas gotas de simpatía, especialmente
en los diálogos que mantiene con Darín,
siempre estupendo. Actores desperdiciados
en una historia que no convence, con
algunas escenas estéticamente bellas y
nada más. Ah ... eso sí, la canción que
canta Bebe sobre los créditos finales es de
una delicada tristeza que emociona más
que todo el film en su conjunto. Una ver-
dadera maravilla, la canción, no la pelícu-
la. Marcela Gamberini



Norbit
Estados Unidos, 2007, 102', DIRIGIDA POR Brian
Robbins, CON Eddie Murphy, Thandie Newton,
Cuba Gooding Jr., Eddle Griffin.Terry Crews.

E ddie Murphy hace de un tipo tímido y
sin carácter que queda casado por esas

cosas de la vida con una gorda tremebunda
interpretada por Eddie Murphy. Después apa-
rece la chica linda (¡Thandie Newton!
¡Cuántos fracasos crecen en tu nombre!) y
una serie de gags que, de no ser porque están
mejor filmados, podrían ser saldos de Los
Parchis contra el Profesor Invisible. Hay algo de
obsceno en esta película, y no necesariamen-
te su humor grosero sino que el principio de
construcción del film se basa en la cantidad
de dinero disponible para desarrollar maqui-
llajes. A lo que se suma la segunda obsceni-
dad, esta de parte de Eddie Murphy, de creer
que la acumulación por sí misma genera la
comicidad. Pero hay un tercer problema: la
idea de que hoy no es necesario construir un
personaje sino simplemente colocado en
pantalla, y que la memoria cinematográfica
-que no cinéfila- del espectador hace el
resto. Esto no es siquiera televisión, sino un
híbrido de mala caricatura y mal registro
que, definitivamente, parece el saldo de cual-
quier tipo de imágenes en movimiento.
LMD'E

El número 23
The Number 23
Estados Unidos, 2007, 95', DIRIGIDA POR Joel
Schumacher, CON Jirn Carrey, Virginia Madsen y
Danny Huston.

ESTRENOS

Una loca película épica
Epic Movie
Estados Unidos, 2007, 86', DIRIGIDA POR Jason
Friedberg, Aaron Seltzer. CON Kal Penn, Adam
Campbell. Jennifer Coolidge. Jayma Mays.

" ¡OOPS, he did it again!", diría Britney
sobre el peor director hollywoodense de

la actualidad. Ni la dupla Emmerich/Bay lo
iguala a este señor que, -discúlpame,
Daniel Day Lewis- dirige con las patas. ¡Si
estaba mejor El fantasma de la ópera!
Brevemente: historia de un esquizofrénico
asesino y suicida que pierde la memoria y
la recupera paso a paso reconstruyendo los
indicios de su pasado por medio del enig-
mático número 23, novela autobiográfica o
diario abierto de un amnésico. O lo que se
dice una mala película de guión plagada de
vueltas de tuerca. También ostenta la peor
musicalización del último lustro (o un fino
sentido de la ironía para musícalízar), no
miento. Tiene los peores diálogos pronun-
ciables por un gran par actoral: Jim deca-
dencia Carrey y Virginia me cagué la carrera
Madsen. Y se autodestruye con una banda-
da de clisés-gaviota que defecan alegremen-
te en nuestras testas. Créanme que las líne-
as de sinopsis argumental les van a bastar,
pavonéense ante sus amigos: "Sí, yo la vi".
FK

En el principio fue Mel Brooks, usando los
lugares comunes de ciertos géneros para

parodiados pero siempre demostrando amor
por la ilusión cinematográfica. Después vinie-
ron los Zucker-Abraharns-Zucker (con no poca
ayuda de Ioe Dante), que lo que querían era
reírse de ciertas películas. Aun así, se tomaban
su tiempo para divertimos con esos mundos
(agradecemos a Leslie Nielsen; agradecemos
Top Secret!). Y después llegaron los que creen
que no se trata de reírse del cine o de criticar-
lo desde sus pliegues populares, sino de trasla-
dar el cinismo publicitario a la pantalla gran-
de para seguir haciendo publicidad de block-
busters. Eso y no otra cosa es Una loca película
épica, una declaración de amor por el negocio
de Hollywood y un pedido desesperado de
quedarse con un pedacito de la enorme masa
de dinero que los films a lo bestia mueven en
todo el mundo. Ni siquiera se preocuparon
por hacer una película, contar una situación,
crear un chiste, o reducir el tiempo de chicas
con tanga y siliconas. Este film, involuntaria-
mente, es mortalmente serio: la colonización
de la parodia por los dueños del circo. LMDE
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ANIMACiÓN

Sobre ceros,
unos, dibujos
y gentes
Paradojas animadas de hoy y mañana. Algunos dicen que muchas películas
parecen protectores de pantalla, otros que no piensan ver más cine de
animación por computadora, y hay incluso quienes ya no diferencian una
montaña real de una montaña de píxeles. Esta nota intenta echar luz (¿de qué
tipo?) sobre algunos aspectos de los cambios que ocurrieron, ocurren y
ocurrirán y sobre qué sentidos encierran. por Leonardo M. D'Espósito
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ANIMACiÓN

e amo saben, en este número se rese-
ñan tres películas donde hay uso y
hasta abuso de la imagen generada
por computadoras. A saber, 300, La

familia del futuro y Las Tortugas Ninia. Las dos
últimas son, directamente, films de anima-
ción; 300 es un film "con actores" realizado
íntegramente con escenarios digitales (y los
actores, de paso, retocados en el monitor de
la PC). Es momento de que nos preguntemos
qué sentido tiene todo esto, si forma o no
parte del cine y si varios de nuestros paradig-
mas (cuando no lugares comunes) sobre el
séptimo arte son aplicables.

Empecemos por el principio: este cine no
reniega de la huella analógica. Incluso en el
caso de La familia ... y Las Tortugas..., hay un
trabajo previo de diseño a mano alzada, de
escultura de prototipos, de "molde" que
queda fijado en el trabajo posterior. La traza
de algo real -en este caso de una artesanía
con un sentido claro- existe y es visible. Lo
que hacen estas películas es llevar al extremo
la ilusión de inmersión en el universo cine-
matográfico que comenzó a crear Disney
cuando rompió el sentido del travelling. A
ver: en el dibujo animado, la cámara sólo
podía moverse sobre el plano que era el dibu-
jo de arriba abajo y de izquierda a derecha.
Nada más. Entonces, más o menos en 1936,
Disney hizo construir la cámara multiplano,
que permite "entrar" en el dibujo armando
túneles de acetatos transparentes: Un método
que daba imágenes sorprendentes pero enor-
memente engorroso. La computadora puede
hacer lo mismo sin problemas, porque calcu-
la proporciones y deformaciones, permite
hacer evolucionar de manera coherente un
objeto dibujado cualquiera siguiendo las
reglas del espacio. Ahora bien: ¿qué sentido
tiene utilizar esta tercera dimensión en un
cine que no lo requiere necesariamente? La
explicación es psicológica: ver esos personajes
caricaturescos -síempre lo son, pero esto es
harina de otro costal- evolucionando en un
espacio que sigue las mismas reglas -por lo
menos ópticas- que el nuestro nos hace más
próximos a esos bichos. Esto es lo que Disney
buscaba, justamente: que se "rompiera" para
el espectador ese límite planteado por la evi-
dencia ostensible de que estamos viendo algo
"falso", algo que ha sido creado exclusiva-
mente para nuestros ojos pero que, si no
fuera por la cámara fotográfica, no sólo no
estaría allí sino que carecería de movimiento.
La idea es que los personajes se vuelvan, a
nuestra vista, autónomos de la manipulación
que es esencial al cine animado.

Pero resulta que el uso de la computadora
nos trae dos problemas: en primer lugar, el
píxel, ese puntito eléctrico, disuelve el trazo
del lápiz y la cualidad pictórica de la anima-
ción. En segundo, nos convence tan rápida-
mente de que cualquier imagen es posible
que termina generando una especie de acos-
tumbramiento. Lo que nos atrae del cine de
animación digital no son sus maravillas téc-
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nicas, sino los personajes que evolucionan en
sus universos. Pero resulta que hay otra vuel-
ta de tuerca: en el actual estado de cosas, las
máquinas permiten reducir costos y cualquie-
ra produce animación digital. Ése es el moti-
vo y no otro de su superabundancia (cuida-
do: los buenos films de animación digital,
ejemplo los de Pixar, requieren en verdad
mucho gasto y mucho trabajo analógico pre-
vio). Lo que nos lleva a otro problema siem-
pre ignorado por los grandes estudios que
quieren vender muñequitos: que la técnica es
también un factor sustancial de la puesta en
escena. Es decir: por qué hacer animación
digital cuando corresponde usar dibujos ani-
mados, o maquetas, o muñecos, o arena ani-
mada, o pixilación, etcétera. De hecho, pien-
sen cuánto más efectivo sería Shrek si lo
hubieran realizado en animación tradicional
copiando el estilo Disney. De allí surge algo
así como un pequeño paradigma para el críti-
co: que el film, la historia, sus personajes,
deben necesariamente reflejarse en la técnica
elegida.

Apliquemos esto: La familia del futuro, con
sus gráficos salidos de cuentos infantiles y su
futuro de juguete, merece el dibujo tradicio-
nal: la animación digital lo hace un poco
demasiado "amanerado", lleno de gestos
superfluos, etcétera. En cambio, Las Tortugas
Ninia lleva al absurdo al grupo de superhéro-
es y la acción desenfrenada requiere un uni-
verso lo más parecido posible al de nuestra
experiencia para que la parodia y el juego
funcionen como tales. Más allá de esta consi-
deración, la crítica puede tomar otros cami-
nos, pero me parece que en este caso el crite-
rio es útil. Pero estos son dos films ostensible-
mente maravillosos. No se nos pide que crea-
mos en que esos mundos son "reales" (a
pesar de sus evoluciones en tres dimensiones)
sino que lo veamos como una pura inven-
ción, como un -sí- "cartoon". No reside aquí
el problema de la imagen virtual y si hablo
de esto es, básicamente, para evitar caer en la
tentación de unir los problemas del cine de
animación con los problemas del cine que
aplica la imagen virtual a su puesta en esce-
na. Porque, amigos, esa es otra historia y,
para bien o para mal, es nuestra historia cine-
matográfica de hoy.

Me sorprendió mucho la última imagen
de 1Don't Want to Sleep Alone, de Tsai Ming
Liang. Es probable que me equivoque, pero lo
que vemos es imposible sin algún tipo de
manipulación digital. Se justifica bastante
bien el riesgo que asume un cineasta que
fuerza constantemente el plano y el tiempo
reales hasta el límite, dado que hay un aspec-
to onírico del film (declarado desde su título)
que puede llevar a tal ruptura (por lo demás,
la intervención fantástica, lúdicra, musical y
surrealista no es extraña al director). Pero la
sorpresa proviene de que, para cerrar el senti-
do del film, hay imágenes que no pueden
lograrse solamente con la cámara. Requieren
una construcción o reconstrucción virtual. Y

esto está vinculado directamente con una de
las dimensiones del cine que siempre es nega-
da por quienes siguen a Bazin a pies juntillas:
la onírica.

En efecto: el cine sólo es tiempo y movi-
miento. Como lo demuestran perfectamente
las obras complementarias de Tex Avery y
Alexander Sokurov, el espacio en el cine no
sólo no existe sino que, cuando parece existir
(la dimensión digital, digamos) es una impos-
tura. En gran medida (no en toda), ese feti-
chismo de la imagen ana1ógica que llevan
adelante quienes exclusivamente creen que la
imagen cinematográfica es ontológicamente
realista está basada en una sobrestimación del
espacio en las películas. Sí, claro: ver a John
Wayne y la caravana en La legión invencible,
con esas enormes formaciones rocosas que
los rodean, es apreciar la relación entre el
hombre y la naturaleza impasible que lo
rodea. Pero también es ver cómo ese mundo
desértico e inmutable es incliferente a lo
humano; como desde el tiempo, el desierto
mira lo que será, con el tiempo, también de-
sierto. Y el relato avanza no por el espacio,
sino por ese indio que, en un plano más cer-
cano, nos marca la simultaneidad del peligro.
Es el tiempo, en definitiva, el que se sobrepo-
ne al espacio y le da sentido. Y el sueño es
sólo tiempo, no espacio.

Es imprescindible hablar de esto, porque
hoy en día el tiempo, el transcurso del tiem-
po en sí mismo, ha sido abolido por la tecno-
logía digital. Empecé hablando de tortugas y
familias digitales porque no son más que una
extensión del cine de animación. Pero hoy la
animación como técnica ha invadido gran
parte de las películas. El grave problema que
esto representa -por lo menos para cierto
pensamiento sobre el cine- es que ya no
podemos confiar en las imágenes como trazas
de algo. Definitivamente, esto quedó claro
cuando en Forrest Gump el señor Robert
Zemeckis se dedicó a falsificar el propio regis-
tro histórico con trucos que en realidad son
apenas una puesta a punto de las invenciones
de Mélíes. En ese momento se pegó un grito
salvaje al cine: ahora sí cualquier imagen es
posible. Esto causa no poco vértigo y no
pocos abusos, justamente porque no tienen
que ver con el universo (o, si quieren, con la
filosofía) del cine de animación sino con lo
que fue, hasta no hace demasiado, el cine de
acción en vivo.

Llegamos así a hablar de esta 300. La críti-
ca al film aparece en otro lugar de la revista,
disculpen si alguna cosa parece redundante.
Sí, no es la primera película realizada entera-
mente en escenografías virtual es: los nuevos
episodios de La Guerra de las Galaxias y una
buena parte de El Señor de los Anillos, sin ir
demasiado lejos, también tienen ese truco de
que los actores se mueven en la nada (no
olvidemos que incluso sucede en varias
secuencias de Metrópolis). Pero en la saga de
George Lucas hay una enorme generosidad
para mostrar detalles de ese universo total-



mente creado, de recorrerlo con la mirada
más allá del drama de los protagonistas, que
tiene que ver con ese estado de asombro ante
lo extraordinario que justifica el cine. Y en la
de Peter ]ackson lo virtual aparece exclusiva-
mente cuando es imprescindible: los mejores
momentos de El Señor... tienen que ver con lo
natural registrado, con los bosques, el movi-
miento real, el aliento épico no en los movi-
mientos de masas sino en el rostro de
muchos de sus personajes. 300 es otra cosa y
es, también, un síntoma claro de lo que hoy
es el cine.

Antes de 300 existió Sin City, un film muy
desparejo y que puede dejamos indiferentes
pero que tenía un programa claro. Más allá
de que estemos cada vez más en contra de los
films "programátícos", en este caso se trataba
de un programa cinematográfico. No era
solamente poner en pantalla la historieta de
Frank Miller, sino de ver también la ligazón
de esas historias de noir hiperbólico con una
tradición establecida previamente por el cine.
Por eso es que, también, el elenco estaba
lleno de estrellas o casi, actores conocidos a
los que seguíamos por su movimiento como
personas. Ahí estaban Mickey Rourke y Bruce
Willis y Clive Owen. Estaban "en serio", yel
film se dedicaba a tratados como esas estre-
llas de antaño. El cine, aunque quizá de
manera involuntaria, irrumpía en cada poro
de la' película y en cada pliegue, en cada
gesto. Lo que debilitaba la película, justamen-
te, era la hipertrofia visual que terminaba
apagando la emoción en una ironía constan-
te, casi cínica, que sonaba involuntaria.

Pero 300 nos pone directamente del otro
lado del puente. No hay actores: hay modelos
(no en el sentido de los "modelos" de
Bresson, sino en el de Pancho Dotto). No hay
escenarios, sino escenografías. No hay puesta
en escena, sino diseño de imagen. Cada
plano es autosuficiente y enfático justamente

porque, en realidad, está vacío. No se trata de
conservar el registro gráfico de la historieta
sino, justamente, de negado. La historieta es
esa serie de imágenes que representan el
punto culminante de una acción. El cine es
movimiento y rehúye de lo enfático como de
la peste. Con 300, llegamos a la paradoja de
que la creación de movimiento desde la nada
lleva, invariablemente, a la inmovilidad: el
plano que vemos es lo que es y ninguna otra
cosa. El cine híbrido que no es animado ni de
acción en vivo no es un ejemplo de transi-
ción entre dos materias, sino justamente el
punto medio del quietismo.

y este es el problema fundamental. La
paradoja de la animación consiste en crear
tanto movimiento que terminemos por olvi-
dar lo ostensible del artificio: ese es el gran
arte de Disney (y también su principal debili-
dad); tal característica es la que dota de senti-
do y gracia a las poses tremendas de
Tex Avery y a la gestualidad mínima
y sutil de Chuck ]ones. La paradoja del cine
de acción en vivo es que su proximidad a la
vida deplora del subrayado; tal característica
es la que permite criticar gran parte del cine
argentino tradicional o films "de denuncia",
declamatorios sin pausa. Pero la gran tenta-
ción de colocar al actor en medio de cual-
quier situación imaginable reside en que todo
se detiene. Como el famoso burro que no
sabe de dónde comer, nos encontramos en
un lugar donde no sabemos si prestar aten-
ción a la creación de decorados o a la artifi-
cial tensión de la pose del actor. Por eso es
que 300, a diferencia de Forrest Gump, ni
siquiera es discutible: tiene la plena seguridad
de ser lo que debe ser, sin siquiera mostramos
algún rasgo de la ironía estética que represen-
ta su existencia.

Por eso es que la imagen virtual utilizada
sin ningún tipo de control, sin justificación
estética o ética, sin mayor sentido que el

decorativo, está degenerando no en un cine
nuevo de integración de herramientas sino
en la vieja y odiada qualité. Hoy, triunfo del
pop mediante, el prestigio no viene ya de las
obras teatrales (300 es muy teatral, queda
claro) o literarias de Grandes Autores, sino de
artefactos populares hoy consagrados (quizá
apresuradamente) como alta cultura. La
reproducción servil a tales elementos es exac-
tamente lo que odiaba Truffaut. Y por eso, a
pesar de que ya comparten gran cantidad de
artefactos y artificios, el cine de acción en
vivo y la animación se separan cada vez más:
como si la infinita capacidad de crear imáge-
nes hubiera anestesiado (y esperemos que no
aniquilado) la imaginación. [A]
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ENTREVISTA CON FREDERICK WISEMAN

Mi nombre
es Frederick
Wiseman
yhago
documentales
sobre
instituciones

(El título nos fue sugerido por Andrea Kleinman. Un agradecimiento a ella.)

Uno de los más grandes del documen-
tal fue entrevistado por teléfono desde
la redacción. Y Wiseman probó ser
tan riguroso en sus respuestas como
en su c Ine. por Ezequiel Schmoller y Guido Segal

Basic Training

Welfare

Titicut Follies
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En el ranking de frases más citadas
por los críticos, las dos que luchan
cabeza a cabeza por el primer pues-
to probablemente sean "Un trave-

ling es una cuestión moral", de Godard, y
"Mi nombre es john Ford y hago westerns",
de ... [ohn Ford. De las dos frases-comodín,
la única que se aplica a la entrevista que le
hicimos a Wiseman es la segunda, y no tene-
mos motivos para dejar de traerla a colación.
Frederick Wiseman no se llama john Ford ni
hace westerns, pero a lo largo de la entrevis-
ta que le hicimos, sentimos constantemente
esa atmósfera fordiana de parquedad y fran-
queza. La sensación de que, de un momento
a otro, el documentalista estadounidense
nos podía largar un "Mi nombre es Frederick
Wiseman y hago documentales sobre insti-
tuciones".

Probablemente, ganas no le faltaban.
Afable y seco, poco afecto a la locuacidad y
al análisis e interpretación de su propia obra,
Wiseman no es una de las personas más fáci-
les de entrevistar. Básicamente, uno tiene
constantemente la sensación de que le está
haciendo todas las preguntas incorrectas.

El cine de Wiseman suele agruparse con
el de otros documentalistas que, como él,
evitan las entrevistas a cámara, las situacio-
nes prearmadas, la música incidental, la voz
en off y otros recursos ornamentales. Un
cine sobrio, a menudo ambiguo, que preten-
de "capturar" la realidad interviniendo y
adornándola lo mínimo indispensable y
que, justamente por eso, fue rotulado como
cinéma vérité o cine de observación. Para des-
cribir este tipo de documentales, suele
emplearse la expresión "mosca en la pared",
porque en ellos la presencia de la cámara
tiene un acceso completo a lo que ocurre en
determinado espacio y a la vez pasa práctica-
mente desapercibida, como una mosca en
una pared. Algunos de los cineastas que sue-
len asociarse a Wiseman son Robert Drew
(Primary), los hermanos Maysles (Gimme
Sheiter, Salesmani y Pennebaker (en este
Bafici hay una retrospectiva de su obra; su
película más conocida es Don't Look Back).
Wiseman se opone al término "cine de
observación", no le parece que la metáfora
de la mosca en la pared se aplique o describa
su cine con justeza y se niega a hablar de
Drew, los hermanos Maysles y Pennebaker.
Estas y algunas otras ideas con las que no
está de acuerdo Wiseman, o de las que no
quiere hablar, a continuación:

¿Por qué filma siempre instituciones?
Hago películas sobre instituciones porque
hacerla me fija un límite, del mismo modo
que una cancha de tenis, a través de las líne-
as y de la red, provee un límite. Me interesa
el modo en el que funcionan las institucio-
nes, el comportamiento de los empleados de
la institución hacia sus clientes y las accio-
nes de esos clientes en relación con esos
empleados y hacia otros clientes. Es simple-

mente un modo de mirar el comportamien-
to humano en un contexto limitado.

¿Cree que las instituciones norteamericanas
reflejan, por lo menos parcialmente, a los
Estados Unidos en general?
Creo que lo que ocurre dentro de la institu-
ción es probablemente un reflejo de lo que
pasa fuera de ella. Siempre está la posibilidad
de un valor metafórico.

¿¡nvestiga sobre la institución antes de abor-
darla o prefiere acercarse a ella con la menor
cantidad de ideas preconcebidas?
Trato de trabajar con la menor cantidad de
ideas previas. Como mucho, paso uno o dos
días en la institución antes de comenzar a
rodar. Creo que la filmación de la película es
la investigación.

¿Cuál es el criterio para elegir y montar los
fragmentos? ¿Cómo decide la duración de las
escenas, su principio y fin?
Como todo lo demás, hacer cine supone
decisiones subjetivas. Yo puedo filmar una
secuencia de una hora de duración pero en
la película uso cinco minutos, yesos cinco
minutos pueden estar seleccionados de dife-
rentes partes de la hora original, pero edita-
dos juntos dan la impresión de que pasaron
del modo en que está montado en la pelícu-
la. Es difícil hablar en abstracto, trato de
montar las secuencias que uso procurando
hacer justicia al evento original.

¿Qué significa ser justo? ¿Qué criterio de justi-
cia se usa para comprimir 120 horas en 2?
No puedo decirles cómo ser justo porque
otra vez es un tema subjetivo. Yo creo que es
justo, no va más allá de eso. Del mismo
modo en que, después de conocerlos, si
alguien me pidiese que los describa, cómo
fue mi encuentro con ustedes o cómo fue el
encuentro de ustedes conmigo ... lo resumirí-
amos de algún modo, intentando ser justos,
ustedes conmigo y yo con ustedes. Digo, no
es tan diferente a las compresiones que
hacemos en la experiencia cotidiana.

¿Quiere decir que siempre será una interpre-
tación de la realidad?
Exactamente.

(5e siente cómodo con la metáfora "mosca en
la pared", empleada habitualmente para
hablar del cinéma-vérité? Ua considera útil
para describir sus películas?
No, nunca entendí qué significaba. Por lo
que me concierne, nunca me impresionó la
inteligencia de las moscas.

En Titicut Follies, su primera película, se nota
mucho "dónde está" Wiseman: nos parece una
película más directa y evidentemente crítica
que las posteriores. Por ejemplo, allí hay un
montaje alterno entre un preso siendo ence-
rrado en su celda por los guardias y el mismo

preso siendo encerrado en la morgue, sugi-
riendo que los guardias o la institución misma
mataron al preso... ¿Está de acuerdo? ¿Hubo
un cambio después de Titicut Follies?
El montaje alterno es entre el prisionero sien-
do obligado a comer y el prisionero siendo
preparado para su funeral. Fue un error de
juventud, si editara el material hoy en día no
lo haría de ese modo. Titicut Follies es, de
algún modo, una película mucho más didác-
tica que los films subsiguientes que realicé.

¿Qué otras cosas dejó de hacer y qué cosas
empezó a hacer luego de Titicut Follies?
Bueno, ese es un ejemplo. Trato de ser
menos didáctico y más novelístico. Trato de
editar el material de modo que tanto las
secuencias individuales como la película en
su totalidad sean comprensibles. Ahora mi
acercamiento al tema es más novelístico y
menos indirecto.

Un crítico afirmó alguna vez que "Wiseman
hace sus películas para demostrar un punto y
no para forzarlo". ¿Está de acuerdo?
Si alguien me pregunta de qué son mis pelí-
culas, le contesto que son de más o menos
tres horas de duración.

En Law and Order, donde vemos cómo un poli-
cía golpea a una prostituta, se pone en eviden-
cia que la conciencia frente a cámara no era
tan fuerte como lo es hoy en día, los medios de
comunicación han influido en que una institu-
ción como la policial se preocupe más por la
imagen pública. ¿Cree que podría haber hecho
esa película hoy en día?
¿Cómo sabe eso que afirma?

Es una lectura personal, usted puede no estar
de acuerdo.
No sé si esa opinión es correcta. No tengo
idea de si podría filmar eso hoy en día o no,
porque no he intentado hacer una película
sobre la policía en 39 años. No creo que
deberían dar por sentado algo así, porque ni
yo ni ustedes sabemos si eso es preciso. Y lo
digo porque mi experiencia haciendo pelícu-
las no difiere en absoluto de cómo era en
1968, cuando hice Law and Order.

¿No observa cambios de ningún tipo en todos
estos años?
No, por lo menos no en términos de que la
gente sea consciente de la cámara o en cuan-
to al tipo de secuencias que obtengo.

Usted suele pedir autorización a la gente que
filma para incluirlos en sus películas. ¿Cómo
se maneja en este aspecto?
Trato de pedir autorización a todo el mundo,
a veces me olvido. No me dan permisos
escritos, sino que a partir de Titicut Follies
grabo declaraciones orales en casete, que
para la ley de Estados Unidos tiene la misma
validez y resulta menos amenazador para la
persona a la que se le pide permiso.
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¿Qué cosas evitaría mostrar en una película?
Ninguna. Mostraría todo aquello que estu-
viera autorizado legalmente a mostrar. Si la
persona filmada está de acuerdo, lo muestro;
si no, no. En mi experiencia, la mayor parte
de la gente está de acuerdo.

Suele afirmarse que usted es uno de los
documenta listas más importantes en activi-
dad. En Amazon se consiguen varios libros
sobre su cine. Sin embargo sus películas son
prácticamente inaccesibles. Pueden verse en
festivales, en. la televisión pública estadouni-
dense o pagando 400 dólares por un VHS.
¿No sería importante que un público mayor
pudiera conocer el funcionamiento de las
instituciones estadounidenses que muestra
en su obra?
Todas mis películas se van a editar en DVD
en los próximos seis meses. Me interesa
mucho que lleguen al público en general,
si es que este quiere vedas. También me
gusta comer y esa es una buena razón para
que se vendan las películas.

¿Qué opina de que la gente baje sus películas
de internet en forma ilegal?

o me gusta eso. i eso ni que las graben
de la televisión, que hagan copias en video.
No me gusta, creo que no es justo ni con-

miga ni con otros cineastas.

Nos hemos enterado de que la película que
hizo sobre el Madison Square Garden ha tenido
ciertos problemas con los dueños del estadio.
¿Ellos le dieron permiso para hacerlo y, luego
de ver el material, le prohibieron mostrarlo?
Les inicié una demanda judicial, la gente del
Madison Square Garden tuvo algunas obje-
ciones a mi película y esa demanda va a la
corte probablemente este verano. Ellos creen
que la película revela información confiden-
cial sobre cómo se maneja al Garden.

¿Cree que haber estudiado derecho influyó en
su cine de algún modo?
No, yo nunca estudié derecho. Fui a la
escuela de abogados, pero sólo estaba pre-
sente físicamente.

¿Filma con una sola cámara o con varias?
Con una.

¿Por qué hizo High School 2? ¿Cree que la pri-
mera High School, de alguna manera, no era
justa o que todavía había cosas por mostrar a
propósito de las escuelas?
Ambas películas son muy diferentes, la
única similitud entre ambas es que en las
dos hay profesores, alumnos y transcurren

en edificios.

Su última película, State Legislature, va a ser
presentada aquí en el Festival de Buenos Aires
y aún no hemos tenido ocasión de verla. ¿De
qué trata?
El sistema representativo en Estados Unidos,
como seguramente saben, es el Congreso
Nacional, donde hay senadores de cada esta-
do, pero cada estado también tiene su propio
congreso, su propia legislación. Esta película
trata sobre la legislación del estado de Idaho
y cómo debaten y aprueban, cómo hacen las
leyes. Es una institución clave en la serie por-
que es la institución estatal que provee el
dinero y la política de funcionamiento para
muchas de las otras instituciones de las cua-
les hice películas.

¿Qué opina de cineastas que trabajan en líne-
as similares a la suya, tanto de su misma
generación, como Robert Drew, los hermanos
Maysles y Pennebaker, como posteriores,
como Farocki?
No hablo de la obra de otros cineastas.

¿Ha considerado en algún momento cambiar
de rumbo y abandonar al trabajo con las insti-
tuciones estadounidenses?
No. [A]

Si todavía no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos regalos y los próximos
12 números de EL AM NTE por un único pago de $110.

TARNATION

Con el primer número de la suscripción te mandamos un DVD especialmente
elegido por nuestros redactores. Consultá el listado.

Con el segundo número te mandamos
un libro a tu elección (Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlink.com.aro lIamanos al 0114952-1554
para averiguar las formas de pago y el listado de las películas disponibles.
Ya podés pagar con tarjeta de crédito Visa, Mastercard o American Express visitando www.elamante.com
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Sobre prestigios
y rechazos
por Gustavo J. Castagna

D
ías después de volver de Mar del
Plata, y durante el rato diario de
zapping televisivo, descubrí un
programa de cable en el que se

informaba sobre algunos temas de la edi-
ción del festival recién terminado a través
de entrevistas, imágenes de films y aplausos
varios por las premiaciones. La elocuente
voz en off daba a entender que una de las
supuestas polémicas o debates había sido,
como ocurre desde los años 60, sobre el
cine (argentino o de cualquier otra latitud)
dirigido a un público mayoritario frente al
destinado a un espectador más despierto a
las novedades y riesgos estéticos, incluyen-
do también, no tan sutilmente, el lugar que
ocupa un crítico en un festiva!. El debate,
en un espacio televisivo de media hora, no
fue tal ya que la palabra público, repetida
hasta el cansancio, apremiaba más de una
vez la visión completa del programa. En ese
momento, recordé a una chica saliendo de
una de las funciones de Artel y Blockade,
ambos trabajos del ruso Sergei Loznítsa,
hablando por el celular e insultando a
alguien del otro lado de la línea por la reco-
mendación de estos particulares documen-
tales. También, el desprecio general hacia
Honor de cavalleria de Albert Serra, con
humorada s estúpidas de los espectadores en
plena exhibición de la película. O algunos
ronquidos que escuché en la proyección de
La-has de Chantal Akerrnan, acaso produci-
dos por la acumulación de horas de cine
durante una jornada.

El festival, en ese sentido, ofreció una
serie de paradojas interesantes. Por un
lado, una docena de películas de directores
prestigiosos o, como suelo invocar cada vez

que puedo, una buena parte de los veinte o
treinta realizadores de Cannes, Berlín o
Venecia a los que siempre acudimos algu-
nos críticos cuando presentan sus últimas
películas. Por esa razón, en Mar del Plata se
exhibieron films de Tsai Ming-liang,
Apichatpong Weerasethakul, Manoel de
Oliveira, Nuri Bilge Ceylan, Otar Iosselíaní,
Hong Sang-soo y Bruno Dumont, entre
otros directores de los que resulta imperio-
so seguir sus trayectorias. Pero más allá de
cada film en particular, daría la impresión
de que el público, esa entidad difusa que
buscan impacientemente los directores que
no se arriesgan más allá de contar "una his-
toria", se encuentra en pleno estado de
deterioro neurona!. No es cuestión de ir
muy lejos para recordar la sensación de
cambio (y de curioso interés) que apareció
en las primeras ediciones de Mar del Plata,
especialmente con las películas de la sec-
ción Contracampo, en la que confluían crí-
ticos, estudiantes de cine y público, acaso
seducidos por las novedades que provenían
de Asia (películas de Kítano, Wong Kar-wai,
Kíarostami, Panahí), las primeras oportuni-
dades de ver films de Theo Angelopoulos y
De Oliveira, el fatídico y marketinero
dogma danés o las extrañezas originadas
desde Burkina Faso. Y también, dentro del
mismo marco de época, compartir y parti-
cipar del parto inicial del nuevo (a esta
altura, viejo) cine argentino.

Pasaron más de diez años de aquellas
jornadas de cuatro o cinco películas por
día, discusiones en un café y sorpresas esté-
ticas a cada instante. Pero no sólo el crítico
de hace una década estaba feliz: en medio
de los fuegos artificiales de aquellos festiva-
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les, de la pompa y la alfombra roja y de los
propósitos políticos de entonces (como
ocurre en cualquier encuentro de cine),
recuerdo a un público más inteligente,
menos sospechoso con relación a la crítica,
atento por descubrir nuevas propuestas,
cinematografías extrañas o diferentes for-
mas de narración que contrastaran con un
modelo hegemónico norteamericano o
europeo. Un público, en todo caso, menos
temeroso y conservador que el de las últi-
mas ediciones.

Tampoco estoy pidiendo que ese público
disfrute de los planos fijos y de la voz en
off de La-bas o del trabajo con el sonido en
Blockade, pero daría la impresión de que
sólo a los críticos (o sólo a algunos de ellos)
nos deberían interesar el riesgo, el descubri-
miento, el encuentro con nuevas formas
expresivas (que, vale reconocerlo, en
muchos casos, no son tan nuevas). Y en
este punto aparece el otro lema que carac-
teriza a cierto cine demagógico y populista,
incluyendo a sus hacedores: todavía se sos-
tiene que para hacer una película para el
público hay que contar una historia. Por lo
tanto, la simbiosis resulta aterradora: sólo
hay que contar historias para que el espec-
tador las entienda perfectamente y conde-
ne el riesgo formal, más allá de los resulta-
dos, de un realizador de festivales. Semejante
discusión entre películas para el público ver-
sus películas para el crítico, claro está,
abortaría una buena parte de la historia del
cine, desde [ean Vigo en adelante, eligien-
do plácidamente el cretinismo del director
que piensa exclusivamente en un especta-
dor anestesia do y casi idiota.

De ahí mi desagradable sorpresa cuando
se producía el rechazo a alguna propuesta
algo o bastante extrema de las (pocas) exhi-
bidas en Mar del Plata.

En ese sentido, el Festival confirmó tra-
yectorias y prestigios varios, pero en el
total de su programación trajo pocas nove-
dades más allá de los nombres consagrados.
Acaso Mar del Plata no sea la excepción de
lo que ocurre en otros festivales, pero resul-
ta paradójico que una de las películas más
intensas y placenteras haya sido Belle tou-
jours de Manoel de Oliveira, un realizador a
punto de cumplir cien años.

/ Don't Want to Sleep Alone de Tsai Míng-
liang y Syndromes and a Century de
Apichatpong Weerasethakul fueron dos de
las películas más intensas e interesantes del
Festival y, al mismo tiempo, nuevamente
confirmaron que el cine asiático sigue sien-
do uno de los faros necesarios para enten-
der por dónde pasa la mirada del autor con
una puesta en escena moderna. El plano
final, el tempo narrativo y la estética sucia
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mezclada con luces de neón de 1 Don't
Want... y la utilización de un paisaje bucó-
lico en contraste con el cemento, tal como
ocurre en Syndromes ... (dos films en una
sola película, como suele hacer el cineasta
tailandés), ya de por sí invitarían al elogio
más extremo. Sin embargo, como sucedía
hace unos años con Kitano y Zatoichi o
Angelopoulos con La eternidad y un día,
daría la impresión de que Tsai y
Apichatpong hubieran estilizado su estilo o,
en todo caso, que al observar estas dos
grandes películas, perfectas y prolijas en su
ingeniería, se tuviera la sensación de con-
currir a la fiesta de cumpleaños de alguien
conocido, donde el efecto sorpresa se pier-
de con el paso de los años.

Con [ardins en automne de Iosseliani se
tiene el mismo extrañamiento, por ejem-
plo, al recordar Hogar dulce hogar y otras
películas del director, aunque la ligereza de
la historia y la confluencia de la estética
del absurdo y corrupción política que
caracterizan a los personajes desdeñan
cualquier atisbo de solemnidad, como suce-
de en algunos momentos de las dos pelícu-
las asiáticas. Y además, se trata de un film
que el público disfrutó, sin necesidad de
cretinismos cercanos.

Dentro de los mismos parámetros de
conformidad estilística (es decir, al borde
del conservadurismo estilística) deberían
integrarse Woman on the Beach de Hong
Sang-soo, Climates de Nuri Bilge Ceylan y
Flandres de Bruno Dumont, otros tres expo-
nentes de un cine de festival, obviamente
sin glamour, pero aferrado al prestigio pre-
vio. Aunque dos escenas permitirían ciertas
sospechas a futuro. La perfección visual del
ya citado plano final de 1Don't Want ... y la
confesión de la protagonista de Climates ...
y su deseo de volar anunciarían un realis-
mo mágico originado en Taipei o proceden-
te de Estambul que intimidaría de sólo
pensarlo. Ojalá me equivoque.

Por eso, y más allá de concurrir a los
cumpleaños de varios amigos del cine, las
piñatas con regalos nuevos las trajeron
Killer of Sheep de Charles Burnett, las dos
versiones de Heart, Beating in the Dark de
Shunichi Nagasaki y Honor de cavalleria.

Aunque se trate de una película de
hace más de treinta años, Burnett conci-
bió una síntesis narrativa del cine nortea-
mericano de los años 60 y 70. Ecos del
New American Cinema (Shadows de
Cassavetes, In the Bowery de Lionel
Rogosin) y de los directores independien-
tes y sus primeros films de los 70
(larrnusch, Spike Lee) conviven en las
imágenes de Killer of Sheep, otro ejemplo
fundamental para entender las débiles

fronteras entre el documental y la ficción.
Este pionero del cine afroamericano, tam-
bién atento a mostrar las luchas sociales a
través del montaje (metáforas y símbolos
que parecen extractados de la secuencia
del matadero de La hora de los hornos),
dejó un clásico independiente (cuando
aún el término tenía algún sentido) que
autorizaría una reinterpretación de la his-
toria del cine de las últimas tres décadas.

Sin la estatura de clásico pero sí de
novedad para las estructuras del cine japo-
nés, Nagasaki filmó Heart, Beating in the
Dark en 1982 y volvió a sus personajes y a
reformular la historia en su nueva versión
de 2005. Nagasaki cuenta una historia de
encierro de una pareja en 1982 (con
influencias de El imperio de los sentidos y El
imperio de las pasiones de Oshima) y retorna
a los personajes veintitrés años después,
cuando además se filma una nueva versión
de la obra original. Heart, Beating in the
Datk (los dos films), entre sus múltiples
interpretaciones en las que conviven cuatro
o cinco niveles de relato, manifiestan la
búsqueda personal de un director al plante-
arse en primera persona las zonas oscuras
de su propia obra.

Honor de cavalleria, en cambio, jamás
permitiría una nueva versión porque se
trata de una película única e intransferible.
Quijote y Sancho caminan y caminan,
hablan (especialmente el primero), agrade-
cen a Dios, se bañan, aprovechan de la
naturaleza, contemplan el paisaje por lar-
gos minutos, discuten algo y punto. Luego
se separan y volverán a reencontrarse,
acaso en otra película que no dirija el cata-
lán Albert Serra. Los tiempos muertos y los
silencios de los personajes son el sustento
del relato, lejos de la declamación y de las
aventuras de ambos. Más aun, las proezas
del Quijote se cuentan verbalmente cerca
del final o están en off, rompiendo con los
moldes habituales de las películas sobre el
heroísmo y el triunfalismo de los hidalgos
cruzados. Serra hace un film límite, áspero
en los ambientes y divertido en las situa-
ciones jugadas por dos extraordinarios
actores, desconocidos hasta entonces. En
Mar del Plata (donde increíblemente daba
la impresión, por críticas y comentarios, de
que la obra de Cervantes se había transfor-
mado en un reciente best seller de verano),
Honor de cavalleria fue la película ridiculiza-
da y olvidada en la competencia. Pero no
importa. Ver a los dos intérpretes en Mar
del Plata junto a su director (¿Dulcineo?),
como si se fueran Stan Laurel y Oliver
Hardy en versión catalana, resultó uno de
los momentos más gratificantes del festival.
[A]
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El malestar del cineasta
por Leonardo M. D'Espósito

Fue un Mar del Plata extraño, no
hay duda. Había una sensación de
"esta película ya la vi" (por lo
menos para mí): la gente de siem-

pre, los amigos de siempre, los problemas
más o menos de siempre. Lo que sí me lla-
maba la atención (y creo que este es el
mayor acierto de la gestión Pereira) es que
la Competencia Oficial estaba realmente
bien. Incluso los dos films argentinos -uno
bueno, uno muy malo- daban por lo
menos para la discusión, y tal cosa no
dejaba de ser estimulante. Después e! resto:
las secciones paralelas tenían sus cosas
buenas y sus cosas malas, la sección latino-
americana en particular presentaba por lo
menos cinco películas interesantes (sí, seré
prejuicioso pero siempre me da miedo el
cine de esta parte de América) y, como
saben, había películas de autores como
Tsaí, Weerasethakul, Iosseliani, etcétera,
que tapan la boca a quienes dicen que Mar
del Plata y el Bafici se paran en veredas
opuestas.

De las películas que vi, unas treinta, me
llamó mucho la atención una especie de
tendencia (algún nombre habría que poner-
le): inscribir de alguna manera el cine den-
tro del film. Sin ser exhaustivo, esto se veía
en La peli, Ciudad en celo, Ficción, Woman on
the Beach, Shall 1 Cry?, Climates e incluso en
M. Hay más pero con esto alcanza. No es
que en todas ellas se hablara de la compleji-
dad cinematográfica o que fueran remedos
de La noche americana: a veces (Woman ... s

Ficción y Ciudad ... ) era sólo que un persona-
je central era cineasta. A veces, el cine se
mostraba como una manera de unir a la
gente (en Shall 1 Cry? los dos jóvenes prota-
gonistas son cinéfilos coreanos que, ade-
más, conocen la historia de su cine), a veces
como la profesión lateral que interviene en
una historia (Climates). Tanto La peli como
M directamente van a buscar qué es o fue el
cine argentino (de ficción y documental) y
lo ponen en cuestión constantemente.

Pero quiero regresar a lo de la "crisis de

creación", porque está íntimamente ligado
con el sentido a veces esquivo del Festival.
En las tres películas -seguramente en otras
también- lo que aparece siempre es un per-
sonaje que no sabe qué hacer con el cine y,
como si tomara vacaciones de su vida liga-
da a la creación, se dedica a vivir (siempre
una historia de amor o por lo menos una
historia erótica). Hay una tendencia que
notamos en el Festival y es que nos faltaron
descubrimientos: básicamente no hubo sor-
presas y notamos (noté) que algunas pelícu-
las (Climates, de Nuri Bilge Ceylan, como
ejemplo clave) parecen hechas con el molde
"cine para Festivales", como si fuera un
género. Hay genialidades dentro, como en
cualquier género, pero lo que antes celebrá-
bamos como la espontaneidad de un autor
hoy suena un poco amanerado. Sé que es
sacrílego decírlo, pero también me pareció
eso el film de Tsaí, que por otro lado me
gustó bastante. Las tres películas que men-
ciono más arriba parecen decir que hay un
malestar, algo que no está bien. Que los
autores también se han plegado a una
manera industrial del cine y que tal cosa,
notoriamente, lleva a una especie de fatiga.

Sin embargo, hay una diferencia funda-
mental entre el trío La peli-Ficción- Woman
on the Beach y Ciudad en celo. En las prime-
ras tres se establece una especie de salida al
cine: vivamos y registremos esa vida. Es
claro en Woman ... , que puede verse como la
resolución de la trilogía La mujer es el futuro
del hombre y Cuento de cine. En la primera,
los personajes usan el cine para satisfacer
deseos mundanos. En la segunda, una situa-
ción gira en el vacío del cine y se duplica
(primero como tragedia cómica, después
como comedia trágica). Aquí, el cine es una
mención, una cosa que está allí, una obliga-
ción molesta y Hong Sang-soo decide inscri-
birla a un costado. Ciudad en celo es otra
cosa: es decir "el cine ya no sirve así que
volvamos a la comedia televisiva", aunque
su personaje central resulta un buen diag-
nóstico de lo que muchos cineastas nacio-

nales son hoy. De todas maneras, es tam-
bién una forma de "salir" del cine. En todo
caso, es la peor de las salidas posibles.

La inclusión de estas cuatro películas en
la competencia tiene algo de sintomático.
Da la impresión de una especie de malestar
o inestabilidad de muchos cineastas que,
por un lado, no pueden dejar de hacer pelí-
culas y, por otro, están algo así como satu-
rados, cansados de hacerlas. Estos cineastas
que quieren vivir o por lo menos tener una
aventura erótica, más allá de los grados de
calidad que dejamos establecidos entre estas
películas, son algo así como presos que bus-
can su lugar de vacaciones, un refugio aleja-
do de cámaras y luces, un placer furtivo que
parece que se les escapa. Como si el cine se
les hubiera vuelto una· mecánica extraña.

Esa misma extrañeza que a mí, como
crítico, me causó asistir al Festival. Como
si la programación, salvo excepciones,
fuera "de manual", como si no hubiera
demasiadas alternativas a la hora de
encontrar películas. Como si el "esto tiene
que estar" fuera ya una especie de nuevo
academicismo que todavía no notamos o
que, dado que aún estos films vibran en
nuestra memoria, no nos atrevemos a cali-
ficar como tal. Hay un lazo entre el estado
de! Festival (dejemos de lado su feo costa-
do proselitista que habría que eliminar de
cuajo de una vez por todas) y lo que estas
películas dicen del estado del cine. El pro-
blema central es que, salvo por estos indi-
cios, todavía no está nada claro. [A]
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Quizás, quizás, quizás ...
(me quede hasta el final)

por Manuel Trancón

H
ay gente que gusta de ir al cine
para descubrir la última obra
maestra del arcón de Langloís,
otros para ir de levante, están los

que disfrutan de comerse media pizza o
tomar casi un litro de gaseosa, es difícil olvi-
dar a los que se especializan en contarle la
película al de alIado y, de paso, al resto de la
amable platea. Un caso aparte son los que
encontraron la plenitud el día en que pudie-
ron roncarse las nueve horas y media de
Shoah. Pero de ellos no me ocupo, dormirse
en funciones es un arte mayor en el que sólo
soy un principiante.

Lo que realmente me gusta del cine es
irme.

El placer de irme incluye diagnosticar en
qué preciso instante la película ya me impor-
ta un carajo y/o me molesta bastante. Ahí
está el punto de quiebre, vencer al bichito
superyoico que susurra: "Quedaaaate hasta el
final, quedaaaate hasta el fina!".".

Al descubrir que desde hace 20 minutos
la cabeza está en si quedaron cerradas o no
las ventanas de casa antes de salir para Retiro
y, para peor, que mañana no quedará en la
memoria nada, no sólo del final de la pelícu-
la, sino tampoco el principio ni mucho
menos el medio ... Es un momento liberador
porque ahí uno puede levantarse sin culpa
de su butaca, cruzar media fila pisando a una
docena de personas (dato no menor: calzo
46) y, mientras se sube la escalera rumbo al
café más cercano, mirar para atrás con aire
de superioridad hacia los que se quedaron
sufriendo. Un puro momento de placer esté-
tico. Una verdad: quien en medio de un
bodrio festivalero se levanta, se va y encima
lo disfruta, es un ser superior.

22° Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata. Tres días. Nueve películas. De las
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cuales, completas, sólo vi cuatro. Cinco esca-
pes antes de tiempo, un récord personal y un
orgullo para la familia.

1) La huida marplatense se inauguró con
un programa doble que incluía My Last
Minute de Leos Carax, algo así como el vide-
ominuto de un estudiante de cine ingenioso,
que poseía como única virtud su duración.
Sumado a Funky Forest: The First Contact de
Katsuhito Ishii, que por desgracia duró 149
minutos más. Luego de aproximadamente
4S minutos de incomprensión del supuesto
humor absurdo, el politburó ordenó salir de
la sala.

2) Huí de La-bas de Chantal Akerman a
los quince, veinte minutos, por las primeras
escenas, de un bazinismo soporífero a lo Five
de Kiarostami. Recuerdo vagamente un

plano fijo de una ventana desde la cual se
veía a alguien, en el edificio de enfrente,
creo que haciendo un asado. El detalle trepi-
dante del plano era la turbadora presencia de
la cortina de la ventana.

3) Container de Lukas Moodysson. La voz
en off de un o una piscótico/a sobre imáge-
nes en blanco y negro de sordidez cotidiana.
El constante preludio de algo terrible que
nunca termina de pasar. Al menos no hasta
el minuto 43.

4) Schuss! de Nicolas Rey. Lo mejor o,
digamos, lo único que entendí fue el video-
juego de esquí del principio. Igual el que
jugaba era de madera, se tragó todos los obs-
táculos. El catálogo del Festival refería a un
supuesto link entre el centro de esquí Mont
Blanc allá por 1890, psicología moderna,
cine, aluminio, el mundo como fábrica,
turismo, economía francesa. A veces, cuando
uno entiende tan pero tan poco de una pelí-
cula, se ve imposibilitado de explicar no ya si
es una bosta o no, sino de qué trata.

S) Sha/l I Cry? de Choi Chang-hwan. Una
adolescente cinéfila cree haber sido embara-
zada por su también adolescente y, también,
cinéfilo novio, a quien achura un camión. La
chica queda tristísima, tiene un hermano
que es retardado y enfermo (creo que del
pulmón) pero juega sobre un charco, en
pleno invierno. Además el padre murió años
antes. Ajá. A la hora, se decidió por voto
unánime emprender una acción de fuga
antes de que de que siguieran matando
gente gratuitamente. Y con música de tele-
novela de fondo.

Es mi deber consignar que me gustó
tirando a mucho Exiled de johnny To; pero
el hecho estético del festival fue el café en
pocillo y de parado del bar italiano en la
esquina del cine Ambassador. [A]



"Hay que salir de lo
personal para tratar de
entender la historia"

ENTREVISTA
CON
NICOLÁS PRIDIVERA

Me decías que nunca hiciste ni siquiera un
corto y que M es tu primera aproximación al
cine.
Así es. Yo confiaba, por una parte, en mi
cercanía con el tema que iba a tratar y, por
otra, en el "saber" del cinéfilo. Creo que
quienes frecuentamos el cine tenemos de
algún modo la intuición de cómo hacer una
película. Por supuesto que esa intuición no
siempre resulta (ni siquiera para alguien
que ha estudiado cine, como yo estudié en
la ENERC), pero sentía que si no podía
meterme con esta historia, no podía con
ninguna ... Si lo logré o no, deberán decirlo
los críticos. Lo único que puedo decir es
que después de haber hecho una película,

por
Jorge García

mi manera de ver el cine inevitablemente
ha cambiado. Ya no soy el mismo.

¿y cuánto hace que tenés el proyecto en tu
cabeza?
La intención de hacer una película surgió
de manera casi casual, como consecuencia
del proyecto mayor que tenía entre
manos, que era impulsar una investiga-
ción judicial sobre el destino de mi madre.
Y como ya había fracasado en un intento
anterior de encarar mi propia investiga-
ción, esta vez decidí llevar un registro fil-
mado, con la esperanza de que, si no obte-
nía resultado alguno, al menos iba a que-
dar el testimonio de esa frustración, una
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película que demostrara las dificultades
para abordar la historia.

Hay dos decisiones tuyas que me parecen
muy importantes: la de la utilización de la pri-
mera persona y la eliminación de la voz en off.
Yo creo, sin embargo, que la primera per-
sona está puesta en cuestión. Porque la
primera persona en el cine está ligada
indisolublemente a la voz en off, sea en la
ficción (en el cine negro, por ejemplo) o
en algunos documentales subjetivos en los
que se expresa el punto de vista del direc-
tor-protagonista. Aquí hay una cámara
que me sigue y registra mi investigación,
pero precisamente eliminé la voz en off
para no cerrar esa mirada en mi propio
punto de vista, más allá de que obviamen-
te es mi película y por tanto de algún
modo lo tiene. Pero lo que quise fue dejar
que el espectador saque sus propias con-
clusiones, por lo que me convencí de que
tenía que ser un personaje más de mi pelí-
cula, no "la voz cantante". Al momento
de editar, me fijé como objetivo construir
una narración fuerte, que pudiera prescin-
dir del off y cualquier texto explicativo. El
año que pasó entre el rodaje y la edición
me permitió tomar esa distancia. Se podría
decir que utilizo un "estilo indirecto
libre", en el que la cámara a veces está por
encima de mi hombro, expresando mi
punto de vista, y en otros en un lugar
externo, adoptando el del espectador. Es
decir que habría un desplazamiento entre
la primera y la tercera persona, en la que
el espectador a veces se identifica conmi-
go y en otras se distancia, pudiendo no
compartir mi posición.

Creo que uno de los méritos de la película
es que permite una apertura polémica
sobre varios temas. Me acuerdo, por ejem-
plo, de la escena en que vos estás en primer
plano y se ve a tu hermano en el espejo. Allí
hay una especie de bajada de línea muy
fuerte.
Más que bajada de línea, necesitaba dejar
clara mi posición respecto a algunas cues-
tiones centrales que se discuten en la pelí-
cula. Además, ese monólogo está justificado
dramáticamente, porque le estoy contando
a mi hermano algo que él desconocía.

Pero esa escena parece que está "actuada"
por vos y hay una gestualidad que en otras
situaciones no percibí.
Tal vez sea porque es la escena en la que
durante más tiempo tomo la palabra, es
un monólogo bastante extenso. Pero tam-
bién es cierto que hoy no necesariamente
acuerdo ciento por ciento con algunas de
las cosas que digo ahí. Lo que pasa es que
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la película es casi un diario filmado. Me
impuse utilizar en edición sólo material
rodado en ese año 2004, que fue cuando
se filmó. No hay ninguna imagen ni texto
posteriores agregados.

Quería preguntarte sobre el papel de tu
hermano en la película. Da la impresión de
ser alguien muy pasivo, a quien le cuesta
emitir juicios concretos. ¿Él compartía con
vos la idea del proyecto?
Él compartió conmigo la presentación
judicial, que es la que da origen a mi
investigación, pero la película es un pro-
yecto únicamente mío. Si lo incluí en ella,
fue precisamente para mostrar las diferen-
cias que había en nuestra relación con
esta historia.

Te quería hacer una pregunta más personal
referida al tema de que vos decís no recor-
dar nada acerca de lo que pasó en los pri-
meros seis años de tu vida.
Bueno, es evidente que hubo un mecanis-
mo postraumático que provocó que borra-
ra las imágenes de ese período de mi vida,
porque mi madre estaba presente en todos
esos recuerdos. Para la memoria de ese
niño, era un recuerdo doloroso, era recor-
dar la ausencia.

Otro tema que -paradójicamente- es uno
de los principales del cine contemporáneo
es el de la "ausencia del padre", en este
caso, el tuyo. ¿Él no quiso participar de este
proyecto?
Él no quiso participar, como muchas otras
personas, y yo respeté su decisión. Por
otra parte, es claro que esa ausencia tiene
su peso en la película. Creo que es una
más de las varias "ausencias" que hay en
el film.

A mí me parece también muy interesante
cómo utilizás dentro del relato los inserts
de la figura de tu madre, las fotografías, las
filmaciones caseras, lo que aparece en tele-
visión. Creo que son elementos que "aire-
an" la película.
Yo tenía una serie de materiales y tenía
que tomar la decisión de qué usar y cómo
hacerlo para que funcionaran narrativa-
mente dentro de la película. Tengo, por
ejemplo, tres horas de home-movies en
8mm, pero opté por utilizarlas en momen-
tos muy precisos y con un sentido concre-
to, ya que sabía que tenían una carga
emocional y una fuerza que hacían nece-
saria esa dosificación.

Leí que tenés un proyecto de hacer una
película con ese material.
Al bucear en esos films para incluirlos en



M, sentí que esas home-movies tenían su
propio timing especial, que me hablaban
de otra película posible. Fueron rodadas
por mi padre y hay una relación con esa
"ausencia" que mencionabas antes en
cuanto refleja una doble ausencia, la de
mi madre, que es filmada, y la de quien
filma. Lo que queda hoy por hoyes el
puro mecanismo fílmico, esa mirada sin
cuerpo. Yeso es lo recuperado por el hijo
que las ve. Además, allí se expresa una
visión de la familia y, por extensión, de la
sociedad argentina de los años 60 y 70. De
esas imágenes aparentemente banales y
domésticas, una mirada atenta puede res-
catar lo significante, como en el análisis
psicoanalítico.

Hay también de tu parte una insistencia
muy fuerte en la responsabilidad social.
Creo que en ninguna de las películas que se
han hecho sobre este tema se ha recalcado
tanto este aspecto.
Para mí es una de las claves de la película
y está en directa relación con mi necesi-
dad de hacer pública esta historia. En
general, este tipo de films está centrado en
lo personal, y aquí quería hacer una dife-
rencia entre lo íntimo y lo privado. Lo
que es privado y aparece está porque tiene
un sentido público, como aporte al debate
sobre los 70 y sus consecuencias en el pre-
sente. Por eso también me interesaba que
mi voz no estuviera en primer plano, que
fuera una película coral y aparecieran en
contrapunto otras voces.

Creo que otro rasgo de la película es que no
apela nunca al sentimentalismo ni al golpe
bajo, y que se intenta provocar en el espec-
tador la reflexión antes que la emoción
inmediata.

Totalmente. Tenía claro que había que
buscar cierto distanciamiento, en el senti-
do brechtiano del término. La historia era
de por sí muy dramática, y antes que
sobrecargarla había que proceder por sus-
tracción y dejar que lo que pasa ante
cámara hable por sí mismo. Por supuesto
que hay un punto de vista y una puesta
en escena, como en cualquier película, sea
documental o ficción. Pero siempre inten-
tando generar en el espectador una reac-
ción reflexiva antes que emotiva, por lo
que tenía que evitar a toda costa el senti-
mentalismo. Por eso el mismo criterio que
usé para la voz en off fue el que utilicé
para el sonido. Hay un trabajo sobre la
banda sonora, pero evité utilizar música
para no subrayar los estados anímicos. Por
ejemplo, cuando se proyectan películas
caseras, suele usarse una música de fondo
que remite inevitablemente a la nostalgia.
y para mí esas películas no tienen nostal-
gia alguna, ya que pertenecen a momen-
tos que fueron arrancados de mi recuerdo.
Más bien ese material habla, como todo
en mi película, de cómo el pasado se
inmiscuye en el presente. Por eso tampoco
casi no utilicé material de archivo, y el
poco que se ve tiene una función narrati-
va, no es meramente ilustrativo.

También adquieren mucha fuerza persona-
jes que están siempre fuera de campo,
como es el caso de Chufo.
Es que Chufa es, de algún modo, la con-
trapartida de mi madre, el otro gran
ausente de la película. De hecho, casi
todas las personas con las que me encuen-
tro terminan hablándome más de Chufa
que de ella, ya que era un militante reco-
nocido, en todo sentido. A diferencia de
mi madre, aparece como el paradigma del
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militante.

Me llamó la atención que un personaje en
un momento determinado cuenta la muerte
de Chufo y dice que cuando llegaron a la
ESMA con él muerto, los cagaron a pedos a
los encargados de detenerlo por haberlo
dejado morir. ¿Cómo sabía eso?
Eso da cuenta de cómo circulan, enigmáti-
camente, algunos relatos. ¿Quién los puso
en circulación, cómo llegaron a ser toma-
dos por certeros? Es algo que también se
pregunta la película.

También me sorprendieron la visita al
cementerio y la imagen de Aramburu. A mí
no me cierra dentro de la película.
Lo que pasa es que no pude hacer un
plano que fuera desde la Recoleta hasta el
río, que para mí son los dos grandes
cementerios de Argentina, uno del esta-
blishment y el otro, oculto, el de sus vícti-
mas. El cementerio es también lo más
parecido a un museo, y ambas cosas son
casi la contracara de lo que es, o debería
ser, la memoria ...

Otro elemento que aparece señalado con
insistencia es el de la traición de las direc-
ciones de la militancia.
Ese es un tema complejo. Lo que siempre
me llamó la atención es que la palabra
"traición", que aparece mucho en el dis-
curso de los militantes, es una palabra
muy ligada a "lealtad", otro gran término
del imaginario peronista. Y yo tiendo a
desconfiar de esas grandes palabras, por-
que -como el peronismo mismo- pueden
tener muchos sentidos y usos diferentes.
En última instancia, como "perejil", son
palabras cuyo uso hay que rastrear por-
que, aunque aparentemente son muy pre-
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cisas, su sentido depende de quién las use
y en qué contexto.

Lo que me parece importante es que en nin-
gún momento, por lo menos de tu parte, se
pone en cuestión la militancia de tu madre.
Hay una mirada crítica sobre la militancia,
pero también un respeto por quien eligió
el compromiso. No puedo cuestionar a los
que murieron y no están para dar cuenta
de sus actos. Mucho menos si no tengo
información precisa acerca de su participa-
ción efectiva en la lucha armada. Lo que
sí puedo criticar son algunos aspectos
político-estratégicos. Pero no pretendo
juzgar a mi madre o a su generación, sólo
entenderla. Y solamente puedo entenderla
saliendo de lo personal y yendo hacia lo
político. Por eso, aunque la película termi-
na esbozando un retrato de mi madre, el
eje está puesto en otro lado, en tratar de
entender la historia.

Sí, yo creo que esta es una de las películas
que mejor ensamblan lo personal con lo
político. Además, no puede dejar de sor-
prenderme que hayas logrado sostener el
ritmo de la narración durante dos horas y
media sin ninguna experiencia previa.

unca me planteé hacer una película larga.
Lo que hice fue sentarme con las 45 horas
que tenía grabadas y tratar de armar un
guión a partir de ese material. Una vez que
encontré la estructura básica, me puse a edi-
tar dejando en principio todo lo que creía
esencial y desechando el resto. Eso me dio
un "borrador" de cuatro horas y media. A
partir de allí, fue un proceso de sustracción
y pulido, en el que cada vez me costaba
más ir quitando cosas. Pero luego de varios
meses llegué a esas dos horas y media fina-
les, en las que yo sentía que si tocaba un
solo plano más, la película se caía.

Habrás sospechado que, con ese título, al
menos todos los cinéfilos te iban a pregun-
tar acerca de la conexión de tu película con
la de Fritz Lang.
Sí, seguro. Yo siento que -aparte de un
humilde homenaje a una película que me
parece una obra maestra y la mejor del
director- hay alguna relación más profun-
da con esa película. Creo que M es la pelí-
cula más brechtiana de Lang -aun cuando
él y Brecht recién se juntaron mucho más
tarde en Estados Unidos para hacer Los
verdugos también mueren, una película que
no les hace honor a ninguno de los dos-
en la que el verdadero protagonista no es
el psicópata que encarna Peter Lorre sino
la comunidad que pretende lincharlo. Lo
que dice Lang es que una sociedad que se
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siente amenazada es capaz de cualquier
cosa por preservar su "seguridad".
Podríamos decir, salvando las distancias,
que las tendencias autoritarias de la
Alemania pre-nazí son afines a las que
produjeron la dictadura, yeso podemos
observarlo aun hoy en ciertas veleidades
fascistoides de la sociedad argentina.

Otra resolución cinematográfica que me
gusta es la del televisor con lluvia para
narrar el momento del secuestro.
Eso tiene que ver con que ese hecho es
irrepresentable. Por eso evité también
cualquier tipo de intento de reconstruc-
ción. Y por eso es tan difícil hacer ficción
sobre un tema como este.

Hay otro tema que me parece que está
siempre presente, el de la desilusión ideoló-
gica, también afín a buena parte del cine
contemporáneo.
Esa desilusión es algo que se nos reprocha a
nosotros pero que tiene su raíz en la derrota
de nuestros padres y su proyecto (o proyec-
tos, porque obviamente había muchos en
tensión). A partir de allí es difícil para nues-
tra generación reconstruir un proyecto polí-
tico. Pero tal vez el único modo de empezar
a hacerla es indagando precisamente en las
causas de esa derrota. Ese es uno de los
aspectos en los que yo disiento con otras
películas que tratan este tema con un tono
más posmodernista, como si lo único que
nos quedara fuera el lamento personal y
subjetivo por la (propia) historia perdida.
Porque si bien creo que no hay una Historia
y una Verdad absolutas, como nos enseña la
derrota de los dogmatismos revolucionarios,
eso no significa que uno no deba hacer el
intento de buscarlas. Necesitamos reencon-
trarnos con la historia, armar una historia
posible, aunque sólo tengamos jirones y
fragmentos. Creo que la película intenta
representar esa búsqueda.

Te quiero preguntar sobre una película que
no trata sobre hijos de desaparecidos pero
que tiene que ver con el tema, que es Juan
como si nada hubiera sucedido de Carlos
Echeverría.
Para mí es la gran película sobre la dictadu-
ra. Yo la vi en 1997, más de diez años des-
pués de hecha. La tenía de nombre pero
pensaba que era "una película más". Recién
cuando la descubrí, vi que rompía con todos
los moldes de otros films sobre ese tema y
hablaba, como ninguna hasta ese momento,
de la responsabilidad civil. Creo que la his-
toria del cine argentino la reconocerá como
se merece, por sobre las "historias oficiales".
Para mí fue un referente esencial.

Hablemos un poco de los "epflcges", que
supongo que van a suscitar polémicas,
sobre todo porque se cuestiona a Perón.
Los epílogos tienen una forma bastante
diferente del resto de la película, y pensé
mucho si dejados o no, pero los necesita-
ba por una cuestión narrativa, dejando
claro que no significan un cierre sino que
abren caminos para futuras películas o
investigaciones, si sigo con el tema. Esa
discusión que aparece al final me parece
importante, porque no está dada por el
montaje sino en una situación real, y da
cuenta de algún modo de cómo se desarti-
culó la alianza de clases que sostenía el
proyecto de la izquierda peronista.

Me gustaría saber a quiénes considerás tus
referentes cinematográficos fundamentales.
Bueno, hay muchos citados en la película.
Lang, Welles, también Godard ...

Eso se puede apreciar en el uso de intertí-
tulos ...
Desde luego. Me interesaba el uso de los
intertítulos en el cine de los 60. Pero no el
uso más referencial, como en La hora de
los hornos, sino el uso poético que les daba
Godard, donde una palabra o una frase
abría el sentido, lo disparaba en otra
dirección.

¿y del cine argentino actual, qué opinión
tenés?
Yo creo que el NCA ya no es más que una
sigla. Hay muchas tendencias y es cada
vez más difícil trazar líneas concretas. A
mí, más que directores, me interesan algu-
nas películas. Por ejemplo, me gusta
mucho La Ciénaga. Porque rompe con ese
realismo que parecía el nuevo paradigma
del cine argentino. Creo que hubo un
momento en el que hubo un vuelco hacia
un nuevo realismo, abandonando clisés y
estereotipos del viejo cine argentino, pero
pronto se agotó, como siempre sucede con
el realismo, y empezó a surgir la necesidad
de ver otra cosa, sin caer tampoco en
mundos demasiado autistas. Me parece
que básicamente hace falta un cine que
hable de nuestro tiempo, de todo lo que
pasa en este país, pero no desde el hípe-
rrealismo. Hubo desde los 90 un cine que
se centró en un solo sector, los pobres y
los marginados, dejando en tinieblas su
contracara, el establishment y la clase que
se enriqueció en esa época (tal vez porque
sus hijos eran los que filmaban ... ). Un
cine de niños ricos aburridos. Lo intere-
sante, como siempre, está en las excepcio-
nes. Porque se hacen muchas películas
pero poco cine. [A)
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Unas cuantas películas

Honor de cavalleria
España, 2006, 110', DIRIGIDA POR Albert Serra.

A favor Juan Manuel Domínguez
Antes de fosilizar a Honor de cavalleria en
una película/catalejo, hecha con poco pre-
supuesto y que utiliza a Ozu o Bresson
como lunas desde donde centrar su mirada
en lo prosaico, y dejado de lado por una
épica como Don Quijote, no es un delirio
pensar la ópera prima de Albert Serra desde
otro lugar. No desde el peso pluma (o pesa-
do) de las huellas cinéfilas concretas sino
desde el reino de las herejías cinematográfi-
cas. Ahí donde el espíritu "a rajatabla" de
Orson Welles y Terry Gilliam fue pisoteado
por el Caballo de Troya de Cervantes (obra
sacrílega de los relatos de caballería que se
convirtió tanto en ícono del género literario
como en falla geográfica-temblor entre el
cine y la literatura), Serra entra como si
fuera Sam Peckinpah y su pandilla salvaje:
pateando la puerta de la construcción habi-
tual a ese relato, arrastrando hacia fuera de
su cubil los apelmazamientos del cine
(¡Buscadas! Vivas o Muertas: Marcas
Genéricas) y sacrificando a los personajes
contra pasados/torres de Ébano.

Los estilizados westerns de Peckinpah
podrían considerarse el opuesto del natura-
lismo que profesa Honor de cavalleria en sus
actores no profesionales, en su ausencia de
luz artificial, sus escasos diálogos (en cata-
lán) y sus planos largos sin cortes. Pero es
en el ánimo gamberro para con sus génesis
(la obra basada en y las de cowboys respecti-

vamente) donde se trasforman en dos caras
de la misma moneda. Tanto Peckinpah
como Serra y su Quijote alto en glóbulos
blancos contra la aventura son dos antiur-
banistas (¿ecologistas?) contra las
Metrópolis y sus Supercines: descreen de las
arquitecturas y estructuras pomposas que lo
sostienen; y las toman por asalto y acero (de
armadura tirada en un pastizal uno y con
metralletas anabólicas el otro). Sin molino,
sin Dulcinea y sin justas, Serra y su Honor de
cavalleria, su Don Quijote de demencia tan
aterradora como libre, su Sancho de triste
inercia declaran desde la calma lo que Sam
Peckinpah defendía desde sus muñecos de
acción: la posibilidad de llenar de agujeros
las convenciones y lograr que la armadura
con que el cine se protege y asfixia, sangre.

En contra Eduardo Rojas
Estos cavalleros la prefieren natural y sin
riesgos. Si hay un albur en este Quijote, es
el que toma Albert Serra al despojar al inge-
nioso hidalgo de todo artificio derivado de
su imaginación fantástica, Haciéndolo arre-
meter contra lo que desde entonces se cono-
ce como novela. Reinvención de la realidad,
fabulación. Vaya si es riesgosa la apuesta de
Serra: largas secuencias con Sancho y el
Quijote sentados, o cabalgando o durmien-
do, siempre en silencio, algún diálogo des-
ganado con un captor nocturno (es notable
la iluminación natural de los crepúsculos en
el campo). Ya no quedan locos en España,
diría León Felipe. Es Cervantes filtrado por
Antonioni. ¿Qué les pasa a todos con
Antonioni? Lo mejor y lo peor del cine
oriental, mucho del llamado "nuevo cine
argentino", recientes películas mexicana s o
chilenas, todos parecen haber descubierto
los tiempos vacíos, los huecos de la acción o
el sentimiento pero sin el soporte existen-
cial que, para mejor o peor, animaba a
Antonioni. En este caso "son los tiempos
muertos del Quijote", como dijo Jorge
García a favor de la película. Entramos en el
resbaladizo terreno de los gustos y desde
ellos, aun con su arriesgada narrativa y la

impecable presencia fílmica de sus protago-
nistas, Honor de cavalleria no me mueve un
pelo. Ermanno Olmi hizo algo parecido con
el nacimiento de Jesús en Cammina, cammi-
na; los reyes magos eran tres pobres tipos
perdidos en el Sinaí, todo era mísero y
opaco (anotemos que el próximo proyecto
de Serra es acerca del viaje de aquellos mis-
mos reyes a Belén). Pero la austeridad narra-
tiva de Olmi permitía lo inexplicable o el
milagro. La estrella de Belén podía ser un
helicóptero. Toda la pobre y desértica mate-
ria mutaba en algo distinto, o engañosa-
mente igual, que la trascendía.

No es este el caso, sólo tiempos muertos
como hipótesis incomprobable. ¿Alguien
imaginaría los tiempos muertos de Indiana
Iones dirigidos, por ejemplo, por jonas
Mekas?

¿Vale la pena el esfuerzo (de hacerla y
mirarla)? ¿O es un resultado de estos tiem-
pos, muertos? Cada espectador tendrá su
respuesta.

Syndromes and a Century
Sang Sattawat
Tailandia/Francia/Austria, 2006, 105', DIRIGIDA POR

Apichatpong Wheerasethakul.

Diego Brodersen
El cine de Apichatpong Weerasethakul parece
ir despidiéndose, película a película -cada vez
de manera más pronunciada-, de los corsés del
cine narrativo. Y no es extraño que lo haga al
mismo tiempo que reflexiona sobre ese mismo
hecho, es decir, plasmando en pantalla, sin
hacerlos explícitos de forma desembozada,
algunos de los mecanismos que posibilitan el
hilvanado de cuentos, mitos y parábolas, En
TropicalMalady la primera parte del film toma-
ba a un par de personajes para construir un
esqueleto de historia al que le faltaban varios
huesos, incluidos algunos de esos que son
usualmente considerados imprescindibles en
narraciones más clásicas; en la segunda mitad,
por otro lado, tomaba una leyenda de esquema
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tradicional pero eliminando todo énfasis indi-
cativo, "desnudando" el relato, eliminando la
intencionalidad de un único sentido y abrien-
do el juego a múltiples posibilidades de inter-
pretación.

En Syndromes and a Century -título
amorfo, inasible- Weerasethakul va más
allá. Dividiendo el film, como es su cos-
tumbre, en dos mitades claramente diferen-
ciadas -ámbito rural en primer lugar, segui-
do por la más geométrica de las urbanida-
des-, el realizador corta el globo en su cen-
tro preciso (sus películas nunca son planas)
y entrega dos semiesferas complementarias.
En la primera de ellas, construye otro
armazón de relato similar al de la primera
parte de Tropical Malady, aunque en este
caso la proliferación de personajes permite
imaginar infinitas narraciones y la misma
cantidad incontable de combinaciones
entre las mismas. De hecho, la segunda
semiesfera comienza con una variación
posible de uno de los relatos de la primera
parte, pero de allí en más las imágenes van
ganando peso, superando en importancia a
cualquiera de los personajes y sus avatares
cotidianos en el hospital que los contiene.
Por momentos, las imágenes recuerdan al
Chris Marker de Sans soleil en sus instan-
cias más alucinatorias.

Esta parrafada descriptiva no le hace
honor a una película indescriptible, tan her-
mosa como enigmática. Apichatpong
Weerasethakul es un cineasta capaz de
encontrar belleza en un tubo de ventilación
y transmitida sin mediaciones ni pérdidas
energéticas al espectador.

Schindler's Houses
Schindlers Háuser
Alemania/Austria, 2007, 99', DIRIGIDA POR Heinz
Emigholz.

Ezequiel Schmo"er
Viendo las casas que diseñaba y construía el
arquitecto Rudolph Schíndler, uno tiene la
sensación de que el alemán soñaba con un
mundo cuadriculado. Sus casas están hechas
de cuadrados y rectángulos de todos los
tamaños, desparramados por todos lados,
unos sobre, dentro y alIado de otros, esca-
lonados, superpuestos, funcionales, antifun-
cíonales, miles. Prácticamente no hay cur-
vas ni formas no rectangulares. Schindler's
Houses es una sucesión de imágenes de las
casas que construyó Schindler. Tiene un
pequeño prólogo y después es sólo eso: imá-
genes de sus casas. Sin embargo, lejos de
una mera exposición o un festejo de su

arquitectura, la película constituye, a veces
voluntariamente, otras veces inevitablemen-
te, un acto de violencia contra aquella. En
primer lugar, todos los encuadres que nos
acercan a las casas están torcidos. Las líneas
que Schindler quiso que corrieran paralelas
o perpendiculares al suelo, en la pantalla
quedan convertidas en diagonal es. Por otro
lado, Heinz Emigholz no puede aislar las
casas de Schindler de su entorno, necesaria-
mente nos acerca al contexto en el que se
inscriben: los árboles a su alrededor, las
casas vecinas, la calle. Y, por supuesto, la
naturaleza y el resto del mundo son multi-
formes, nada es tan obsesivamente cuadri-
culado como sus casas. A la violencia de los
encuadres torcidos, se agrega la del entorno.
La tercera forma de violencia es la del tiem-
po. Schindler construyó sus casas hace más
de cincuenta años. El tiempo fue gastando
su prolijidad cuadriculada: las paredes res-
quebrajadas, los vidrios rotos, todo va lle-
nando los cuadrados schindlerianos de des-
prolijidad. Es decir, Schindler quiso cons-
truir un mundo cuadriculado y el tiempo, el
entorno y la mirada de Emigholz atentaron
contra él. Lo fascinante del tema es que lo
mismo que le pasó a Schindler con sus casas
le pasa a Emigholz con su película: quiere
acercamos a una arquitectura, pero los
autos y la gente que se cruzan frente a
cámara, los sonidos que se filtran sin que él
los haya planeado, todo termina alejándolo
un poco de su objetivo y deformándolo.
Esto es inevitable, nos pasa a todos.

Come I'ombra
Italia, 2006, 87', DIRIGIDA POR Marina Spada.

Tomás Binder
Come l'ombra es fácilmente asociable al cine
de Michelangelo Antonioni. Se desarrolla en
Milán, tiene como protagonista a una trein-
tañera perturbada, incluye cierto erotismo
contenido y termina con una desaparición
misteriosa. Pero las diferencias son sustan-
ciales. Para contar el vacío de sus protagonis-
tas, Antonioni se caracterizó por plasmar la
angustia en la estilización del espacio y en la
opresión del encuadre, en la idea visual de
que la urbe y sus construcciones ~o sólo
reflejan la interioridad de sus personajes sino
que además la moldean. Esa superposición
entre interioridad y exterioridad Se daba en
todas las escenas, que presentaban en con-
junto al personaje y a una ciudad transfor-
mada por su presencia (o por su ausencia).
Come l'ombra también se vale de la ciudad y
de sus construcciones a la hora de contamos



el sentir de la protagonista, pero en vez de
mostrárnosla en la ciudad, mezclándose con
el espacio, elige mostramos por un lado a
Claudia en su angustia y por otro a la ciu-
dad, en planos generales, vacíos y acompa-
ñados por ambientes sonoros supuestamente
ásperos y ominosos. Lo que elige Marina
Spada, directora del film, es la alternancia
entre lo interior y lo exterior, en detrimento
de la convivencia de ambos. Y lo que se pier-
de es la particular sinergia que -a partir de
esa convivencia- obtienen los planos de, por
ejemplo, La aventura o El desierto rojo.
Antonioni nos obliga a preguntamos qué
está pasando en esa imagen, mientras que
Come l'ombra nos aclara ordenadamente:
Claudia está triste, entonces la ciudad aparece
como extraña y enorme. Y ese orden resume
todas sus falencias. Es, por dar otro ejemplo,
el orden que sentencia que, en su último
plano antes de desaparecer, la rusa mire a
cámara. También el que termina por encasí-
llar esa desaparición, reduciéndola a un
enigma que encontrará su resolución en la
escena en que Claudia reconoce el cuerpo en
la morgue. Y acá enigma se opone a miste-
rio: los personajes de Antonioni respondían
a un temor y a una angustia no localizables,
a desapariciones inconclusas y a formas
extrañas y alienantes. En Come l'ombra, en
cambio, no hay misterio. Todo cae aburrida-
mente en su lugar.

Shalll Cry?
Wool-eo-do Jot-seurn-ni-kka
Corea del Sur. 2007, 120', DIRIGIDA POR Choi
Chang-hwan.

Diego Brodersen
Osada decisión la de incluir en la compe-
tencia marplatense este film coreano rabio-
samente tierno y barroco, alejado de la
"corrección estética" de la cual hacen gala,
muchas veces, los programadores de festiva-
les. La ópera prima de Choi no le hace asco
a ningún extremo sentimental: de entrada,
a escasos cuarenta minutos de comenzado
el relato, la historia de amor de dos adoles-
centes se ve quebrada cuando el muchacho
es atropellado luego de despedirse de su
amada, a apenas momentos de haber discu-
tido la posibilidad cierta de convertirse en
padres, La muerte como disparador de cam-
bios, el duelo como lugar íntimo, personal,
el cine como territorio de emociones a des-
cubrir. Shall 1 Cry? se presenta a simple vista
como un melodrama te en -ese fue el target
del film al estrenarse en Corea-, un produc-
to comercial destinado a hacer llorar a la

joven platea; en otras palabras: un blanco
fácil para el desprecio automático. En el
fondo, se trata de una versión madura de
alguna posible subtrama de Pelito o Clave de
Sol, en que el dolor de la vida real se hace
carne en la protagonista para no abando-
narla.

Shall 1 Cry? puede entregarse a los juegos
temporales -la relación de pareja comienza
a comprenderse en sus detalles a partir de
una serie de elusivos flashbacks- y reutilizar
algunos de los componentes básicos del
melodrama clásico, incluido el intercambio
epistolar, reemplazando cartas perfumadas
por e-rnails y posteos en un chat. Pero lo
realmente conmovedor del film es la corres-
pondencia entre la exploración de la prota-
gonista y la búsqueda de la película de la
mejor manera de contar esta historia parti-
cular: ambos, criatura y relato, buscan y
buscan respuestas hasta que parecen encon-
trar algún atisbo, uno escondido entre el
dolor y la necesidad de comenzar de nuevo,
el otro entre los pliegues dramáticos produ-
cidos por ese desconsuelo. Es la forma imi-
tando el fondo, o viceversa, o las dos cosas
a la vez. De todas las películas posibles,
Shall 1 Cry? es la menos remilgada, la más
sensible y sensata, la única que permite
hacer del más completo de los artificios el
reservorio de ciertas verdades.

Daft Punk's Electroma
Electroma
Francia/Estados Unidos, 2006, 94', DIRIGIDA POR

Thomas Bangalter y Guy-Manuel De Homem-
Christo.

Marcos Vieytes
Junto a Zidane, Mutual Appreciation y Honor
de cavalleria, Daft Punk/s Electroma fue una
de las experiencias más radicales del Festival
de Mar del Plata. No es casual que tres de
esas cuatro películas se proyectaran en el
marco de la sección Soundsystern, por lejos
la mejor de todas, la más estimulante y sin-
gular. Todas ellas se destacan por concebir al
cine como un hecho estético integral, en el
que el sonido es tan relevante como la ima-
gen y puede llegar a constituir el núcleo
organizador de esa unidad que es la pelícu-
la. Cuando hablamos de sonido no habla-
mos sólo de música o palabras (estas últimas
menos como transmisoras de conceptos que
de sensaciones) sino también de silencio: de
la materialidad de todo tipo de ondas sono-
ras integrando el sentido del discurso cine-
matográfico, narrando de otro modo, esta-
bleciendo un pacto distinto de comunica-
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ción con el espectador, montando los pla-
nos con un sentido de la sucesión que no
excluye la simultaneidad, la suspensión o la
reminiscencia, transformando la percepción
convencional del tiempo en la pantalla.

Los dos errantes protagonistas de Daft
Punk's Electroma no tienen cara, tienen cas-
cos espaciales polarizados en los que rebota
nuestra mirada, que es como decir que en
ella podemos ver reflejada nuestra primaria
falta de rostro, nuestra mutación permanen-
te. Sin oír una palabra durante toda la pelí-
cula, asistimos a la búsqueda, hallazgo y
pérdida de cara de esos dos personajes que
recién sobre el final se nos revelan como
robots que persiguen infructuosamente
alguna especie de humanidad. El peligro
alegórico de un argumento como este es
eludido por la total ausencia de una defini-
ción o siquiera unos apuntes de lo que sig-
nificaría ser humano. La fisonomía antro po-
mórfica provisoria que consiguen es clara-
mente una máscara grotesca, ínacabada,
caricatural: anhelo de forma más que pre-
tensión de identidad ideológica alguna.

Aunque Datt Punk's Electroma es onírica,
su onirismo tiene una precisión solar, cega-
dora de tan lúcida, material y reluciente
como la negra carrocería del auto que los
protagonistas conducen cuando empieza la
película o como los cascos que brillan bajo
el sol del desierto que atraviesan caminando
rumbo al propio incendio o la explosión,
Con elementos mínimos (el tubo titilante
de un baño público, un par de trajes
negros), una metáfora básica pero efectiva
(el viaje), paisajes elementales (una ruta, el
desierto) y dos actores que no actúan (junto
a Zidane y las cinco máscaras imperturba-
bles de Exiled, los mejores del festival), los
franceses Bangalter y De Homem-Christo
-creadores de la agrupación de música elec-
trónica Daft Punk y directores de la pelícu-
la- despliegan una dramaturgia suntuosa
que participa de la épica y de la elegía, pero
acaba construyendo algo distinto a todo lo
conocido: una sound-fictlon (a falta de mejor
nombre) cuyo fantástico extrañamiento
tiene mucho que ver con el oído.

Woman on the Beach
Haebyonui yoin
Corea del Sur, 2006, 127', DIRIGIDA POR Hong
Sang-soo.

Marcos Vieytes
Sobre el aparente capricho del deseo, sobre
la posibilidad de abrirse al otro incluso
hasta mostrar la hilacha de egoísmo que a
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todos nos anima, sobre la imposibilidad de
abrimos realmente del todo, sobre el juego
de niños en que transformamos al amor
cuando subestimamos el lugar del otro,
sobre la encantadora capacidad que tiene el
amor de transformamos por un rato en
otros y en niños (y/o pendejos, sin conno-
tación peyorativa alguna) trata Woman on
the Beach, una película en la que hay una
sola mujer (aunque desdoblada durante un
rato de la segunda mitad), un par de hom-
bres (guionista y director de una futura
película, pero tipos tan corrientes como
cualquiera, sin el halo de infatuada grande-
za que suelen darles las películas sobre
cineastas en crisis de inspiración) que se la
disputan al principio, y una playa en otoño
y desnuda de bañistas que sirve de escena-
rio a sus juegos. En las dos mitades que
conforman la película hay triángulos amo-
rosos: uno compuesto por dos hombres a
quienes les gusta la misma mujer y otro
compuesto por dos mujeres que se acosta-
ron con el mismo hombre (ojo con la dife-
rencia). Los únicos lados del triángulo que
se repiten en ambas partes de la película
son el director de cine que le birla su chica
al guionista (lo que viene a ser, junto con
la veloz escritura de un guión de sólo pági-
na y media por parte del director, toda una
declaración de principios de Hang Sang-soo
sobre la primacía de la concepción visual
del cine por sobre la planificada estructura
industrial basada en la repetición de fór-
mulas de un libreto) y Mun-suk, que se
deja seducir por aquel pero se decepciona
por su inconstancia posterior. Ambas partes
de la película transcurren en el mismo sitio
y con sólo dos días de diferencia.

Woman on the Beach comienza con un
plano del guionista y director haciendo pla-
nes para pasar el fin de semana trabajando
juntos, y acaba con el de la chica yéndose
sola y feliz en su coche por la playa, sin más
necesidad de hombres que el par de mucha-
chos que circunstancialmente la ayudan a
empujar su automóvil enterrado en la
arena. El cambio en el punto de vista que
ocurre del principio al final contrasta la
seguridad de Mun-suk con la irresolución
afectiva del director de cine, pero lo cierto
es que la película construyó parte de su
encanto a partir de esa entrega al jugueteo
amoroso, a la intrascendencia del flirt, a la
travesura de alcobas vacías. La partida de
Mun-suk señala, entonces, el final del juego,
al menos en los términos de alegre irrespon-
sabilidad que el director (de ficción) quisiera
perpetuar indefinidamente, pero ninguna
aleccionadora moraleja. Fiel a su espíritu
zumbón, tierno y generoso, Woman on the
Beach se despide con un poco menos de sol

que de sal, con sonrisa de mujer y sin lágri-
ma alguna. Algo del rengo juego especular
de los triángulos amorosos de Truffaut y
mucho del placer oral del cine de Rohmer
hacen a la frescura inmaterial de Woman on
the Beach, la película más engañosamente
simple de todas las proyectadas este año en
Mar del Plata.

I Don't Want to Sleep Alone
Hei yan quan
2006. Taiwán/Francia/Austna, 115',DIRIGIDA POR

Tsai Ming-liang.

Guido Segal
Si usted enfrenta estas líneas esperando una
respuesta al significado del último opus de
Tsai Ming-liang, ha golpeado a la puerta
equivocada, pues quien se responsabiliza
por estas palabras juzga que en el afán inter-
pretativo se pierde el verdadero valor de una
película como [ Don't Want to Sfeep Afone.
Del mismo modo que otros exponentes del
cine contemporáneo exhibidos en este festi-
val, como Syndromes and a Century u Honor
de caval/eria, nos encontramos con un
nuevo tipo de películas que nos exigen un
acercamiento diferente. Estamos en presen-
cia del cine contemplativo total, que si bien
se viene gestando hace tiempo, parece
ahora asentado y muy seguro de sí mismo.

Lo que hace diferente a esta clase de
películas es que el guión parece venir a
posteriori del rodaje y no a priori; es la
sucesión de imágenes la que da lugar a un
relato en vez de ser la narración la que pide
esas imágenes. Lo que queda flotando en la
memoria luego de ver [ Don't Want to Sfeep
Alone no es lo que ocurre entre el trío amo-
roso central o las relaciones sexuales des-
viadas de lo tradicional, sino ciertas imáge-
nes de indudable belleza, como un hombre
pescando junto a un edificio en construc-
ción inundado o la luz que emana una
ventana hacia el exterior. ¿Sería pretencio-
so llamar a esto cine en estado puro, des-
provisto del letargo literario de un argu-
mento?

Mucho se ha dicho sobre cómo The
Wayward Cfowd iniciaba una nueva etapa en
el cine de Tsai, pero eso no es cierto. Lo que
el director hace magistralmente es introdu-
cir poco a poco nuevos elementos -como
los números musicales o el humor absurdo-
a su matriz de siempre y los sigue trabajan-
do en películas subsiguientes. Tal vez lo
mejor es pensar a todas sus películas como
una sola gran obra en episodios, en que los
ejes temáticos desaparecen y reaparecen



imprevistamente y donde Lee Kang-sheng
funciona como factor de unión. Una vez
más, elige volver a trabajar con el plano
secuencia estático combinado con la pro-
fundidad de campo, lo cual torna a las
calles interminables, a las habitaciones
desoladas y a los edificios fantasmáticos.
Tsai tiene la inteligencia de sostener la dura-
ción de los planos en base a un único e ínfi-
mo detalle que nos obliga a prestar inusita-
da atención, a aguzar la mirada. ¿Qué otro
director actual tiene la osadía de utilizar
como criterio de montaje una lamparita
kitsch de plástico, cuyo constante cambio
de color justifica la duración del plano?

Si Taipei era para el director la ciudad de
la lluvia constante, Kuala Lumpur es la ciu-
dad del humo y todos los que la habitan
parecen espectros a la deriva. En ese senti-
do, Tsai cambia para no cambiar: las relacio-
nes intimistas entre personajes nacen como
oposición al apocalipsis que gobierna en las
calles, razón por la cual se ha acusado al
director -erróneamente- de pesimista.
Abundan la bonhomía, el cuidado casi reli-
gioso por el prójimo, el amor como respues-
ta. Y, como bien se sabe, si algo escapa del
todo a la interpretación es el amor.

Exiled
Fong juk
Hong Kong. 2006. 100'. DIRIGIDA POR Johnny To.

Guido Segal
Las películas festivaleras suelen ser esquivas
al concepto de entretenimiento. Dado que
la velocidad es hoy en día herramienta
clave de la televisión y de la publicidad, el
cine de arte se ha volcado masivamente a la
contemplación, a planos de larga duración,
a la escasez de diálogos, en fin, al reposo
distante. Esa distancia puede estimular
fugazmente al intelecto, pero deja insatisfe-
cha a la tripa. Es sabido: nadie gana premios
por hacer "una de tiros", uno no se gana el
mote de autor a partir de un cine dinámico,
desfachatado, ecléctico.

Sin embargo, Iohnny To es una fija en
las citas festivaleras. Y nadie parece tener
reparos, porque si de algo sabe To -gracias a
su profusa y variada filmografía- es de ese
arte en extinción que consiste en tomar una
premisa trivial y convertida en una película
extraordinaria. Como ocurre con otros reali-
zadores de su talla, To filma la misma pelí-
cula una y otra vez, y cada vez le sale mejor.
Puede ser que en Exiled se cuele una pizca
de Sonatine, de Kitano, y que cierto aire al
ballet de balas ralentizado de John Woo se

haga sentir, pero así funciona la destreza de
Johnny: de una serie de retazos construye
una película deslumbrante, compleja y, por
sobre todas las cosas, honestamente entrete-
nida, tan desprovista de pretensiones como
las mejores obras.

Exiled es una película notoriamente des-
prejuiciada y allí toma distancia de cual-
quier film de acción tradicional. Como el
director ya nos tiene acostumbrados, una
adrenalínica secuencia de tiros cede lugar a
una cena intimista de absoluta simpleza,
que bien puede acabar en un gag. No se
trata de un mero pastiche de géneros, sino
de los múltiples cambios de registro que se
dan entre personajes que se debaten entre el
cariño que se tienen y el deber que les
corresponde. No es detalle menor el asunto
del afecto entre matones: allí se define la
nobleza de los personajes y allí se sentencia
que no haya buenos ni malos, sino bandos
separados por intereses pero unidos por un
código ético que todas las películas de To
comparten.

Pero To no se limita a trabajar una vez
más el cine de tríadas mafiosas, sino que se
mete de lleno con el western. Y al sentido
homenaje a Érase una vez en el Oeste que es
el comienzo de Exiled -donde eternos trave-
llings laterales encuadran rostros pétreos a
la espera de la balacera que acabe con la
tensión-, le suma un final con reminiscen-
cias a La pandilla salvaje, según la cual la
muerte no es una tragedia sino un modo
más de entender la camaradería entre hom-
bres de honor. ¿Sergio Leone y Sam
Peckinpah en Macao? Sólo un tipo como
johnny To puede articular esa apuesta y
estar a la altura de sus homenajeados. Exiled
no sólo tiene la elegancia, la inteligencia y
la profundidad necesarias para ser una pelí-
cula memorable, sino que además posee la
potencia y la certeza que todas esas pelícu-
las festivaleras que confunden al cine con el
estancamiento más retrógrado jamás ten-
drán.

The Pervert's Guide to Cinema
Reino Unido/Austna/Holanda, 2006, 150',
DIRIGIDA POR Sophie Flennes.

Nazareno Brega
Con Zizek!, vista en el Bafici 2006, quedó
demostrado que alcanzaba con seguir un
rato con una cámara al filósofo y psicoana-
lista esloveno para lograr una película inte-
resante. Pero tras ver The Pervert's Cuide to
Cinema se tiene la seguridad de que si una
película, además de contar con ese prota-
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gonismo estelar de Slavoj Zizek, les otorga
la misma importancia a las formas que al
contenido, el resultado ineludible es el
éxtasis cinematográfico. The Pervert's
Cuide ... es un documental de dos horas y
media en el que Zizek no se queda callado
ni un segundo frente a cámara. A pesar de
haber sido concebido en tres partes, la
división del documental resulta inadmisi-
ble para quien lo pudo disfrutar de un
tirón. ¿Cómo puede suceder esto en un
documental tan largo en el que "un tipo se
la pasa hablando"? Hay tres razones: pri-
mero, porque todos lo monólogos de Zizek
se centran en el cine; segundo, porque se
pueden revivir algunos fragmentos de los
más de 40 clásicos que analiza el esloveno
(sus favoritos son Hitchcock, Lynch,
Tarkovski y Bergman); por último, porque
Zizek se mete literalmente en las películas
de las que habla. ¿Cómo es esto? Si Zizek
diserta sobre Mulholland Dr., lo vemos en
el mismísimo escenario donde Rebekah
Del Rio cantaba "Llorando"; si está senta-
do en la silla del sótano de Psicosis, es por-
que compara a los tres pisos de la casa de
Norman Bates con los niveles del incons-
ciente (lo mismo le atribuye a Groucho
-superyó-, Chico -yo- y Harpa -ello-);
cuando refuta la lógica de las píldoras de
"realidad" y "fantasía" de Matrix, lo hace
sentado cara a cara con Morpheo y así
sucesivamente (Zizek utilizaría el simpático
"and so on and so on"). Una decisión senci-
lla como ubicar al protagonista en el set de
la película a la que refiere evita que el
documental se vuelva un soliloquio de una
cabeza parlante y además transmite la sen-
sación de que Zizek es una especie de
médium que logra poner en palabras eso
que las películas están tratando de decide
al espectador. Y con un médium como
Zizek es imposible no entrar en trance y
dejarse posesionar por su verborragia.

Invisible Waves
Tailandia/Países Bajos/Hong Kong/Corea. 115'.
2006, DIRIGIDA POR Pen-ek Ratanaruang.

Eduardo Rojas
Conocimos a Ratanaruang a través de Last
Life in the Universe en Mar del Plata 2005.
Un thriller engañoso que rodeaba de miste-
rio a sus personajes e iba mutando -de
género, de puntos de vista- hasta recons-
truir un rompecabezas en el que las vidas de
dos hermanos confluían en algún punto del
espacio y del tiempo mientras su contorno
mantenía la tersura cambiante de un tercio-
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pelo sangriento.
Invisible Waves conserva algunas de

aquellas características: hay un relato siem-
pre contenido en la superficie, siempre par-
cial, con encuadres que hurtan a menudo la
totalidad de la figura humana; y hay otra
historia que transcurre por debajo, como las
olas invisibles del título, haciendo presión
sobre el área engañosamente calma en la
que se mueven los personajes.

Kyojí, mezcla de cocinero y yakuza, es
amante de la mujer de su jefe. Descúbierto,
debe cumplir la orden de este (quien tam-
bién guarda su condición criminal detrás de
su fachada de cocinero): matarla y luego
huir a Tailandia, en donde le prometen
refugio durante un tiempo hasta que el cri-
men sea olvidado. Una forma engañosa de
obtener el perdón. Perdón y olvido son pre-
cisamente los alivios que Kyoji no encon-
trará desde entonces. Olvido y perdón.
Culpa. Reclamos que cruzan los mares y en
secreto cuentan la historia negra de nuestro
reciente destino sudamericano. Kyoji es un
siiter, es mano de obra ocupada en la cocina
de la muerte. Pero los verdugos también
mueren mientras sus jefes, los dueños del
poder, pactan treguas temblorosas con el
infinito. Unos y otros, más tarde o más
temprano, caerán bajo la misma guadaña.

El barco que transporta a Kyoji a
Tailandia se transforma, por obra misterio-
sa de sus mandantes, en un espacio colma-
do de absurdos y amenazas. El cambio de
registro narrativo, desde la austeridad del
thriller negro del comienzo hasta esta des-
concertante travesía, es notable y desaco-
moda al espectador tanto como a su prota-
gonista. Imaginemos a los hermanos Marx
de Una noche en la ópera transformados en
culposos asesinos presos en un barco sin
reglas ni, peor aun, humor. Ratanaruang se
maneja en ese raro equilibrio entre el
humor negro y la mutación, en ese descon-
cierto que termina siendo una forma de
conocimiento, un reflejo de la tortura inte-
rior de Kyoji a quien persigue el estigma de
su amante asesinada.

Austeridad y hieratismo, la marca de los
héroes de ]ean-Pierre Melville. Ratanaruang
rinde culto, aun sin nombrarlo, al Melville
que en El círculo rojo encerraba a sus agonis-
tas criminales en un sutra budista. Kyoji es
de esa especie: silencioso, sufrido, conscien-
te de que su dolor es la señal de una culpa
que deberá satisfacerse en otra esfera.
Ratanaruang conduce a Kyoji hasta la com-
prensión de que su sacrificio final es el pre-
cio necesario para que las olas invisibles se
aquieten y en el último lugar del universo
haya paz para su culpa y reposo para el
cuerpo sacrificado de su amante.

Jardins en automne
Francia/Italia/Rusia. 2006. 115·. DIRIGIDA POR Otar
losseliani.

Juan Manuel Domínguez
"Mamá, me echaron", dice el salido del
horno político y renunciante ex ministro
Vincent (Séverin Blanchet). Y su madre
(¡Michel Piccoli! ¡Segundo eco de Luis
Buñuel por parte del mismo actor en el
Festiva!!) le responde: "¡Bien! Me lo veía
venir". Con la misma cobertura mediática
y respaldo financiero que tendría un ven-
dedor callejero de Quini 6 cesado en su
labor, Iosseliani inicia la marcha, literal-
mente, patineta, anárquica e impoluta de
Vincent por su nueva clase baja desde el
nombre del protagonista (el mismo del
personaje principal de El empleo del tiempo,
película francesa basada en el real asesina-
to de su familia por parte de un tipo que
simulaba trabajar después de despedido)
hasta en el infierno encantador que reco-
rre: guardaespaldas que mimetizan proto-
colos políticos e intercambian sus armas,
Vincent parado de cabeza mientras su
Primera Dama/Amante mira una marcha
digna de un 20 de diciembre local o una
lucha en lodo superpoblada de borrachos
que parece Los Tres Chiflados filmados por
-segunda mención- Luis Buñuel. [ardins en
automne, del georgiano Iosseliani (conoci-
do en Argentina gracias a unos pocos
estrenos, como Hogar, dulce hogar, y la
retrospectiva en el Bafici 03 dedicada a su
extensa filmografía), sostiene su comedia
del poder a base de un método ]enga.
(Apartado Sofovich: el ]enga es un juego
donde se sacan bloques de la mismísima
estructura a la que dan forma, una torre, y
luego se los reutiliza para crear nuevos
pisos hacía arriba sin variar el número
total de piezas en juego.) Tan hedonista
como una noche de domingo, Iosseliani
saca piezas de su superbase (el exceso aris-
tocrático de Vincent) pero carece de leyes
físicas o lógica que lo contengan: no hay
casi condena al ex mandatario, mamá
Piccoli lo trata como a un púber y el
mismo Iosseliani se pone como cuba en
pantalla. Sin tornarse deforme y conser-
vando la geometría tan Tati de entre casa y
jardín de sus planos, el ]enga de Iosseliani
viola las leyes de la física mientras llega a
alturas importantes: si bien está activado el
principio del contrapeso, su punto de
equilibrio es surrealista y juguetón, casi de
chiche recién salido de una fábrica de
juguetes marxista, adjetivo que en
Iosseliani vale tanto por Groucho como



por Karl, aunque Vincent borracho utilice
como insulto la palabra "proletariado".

Flandres
Francia. 2006. 91', DIRIGIDA POR Bruno Dumont.

Jorge García
El francés Bruno Dumont pertenece a la
categoría de directores que provocan con-
troversias interminables entre críticos y
cinéfilos por razones que, en muchas oca-
siones, poco tienen que ver con los valo-
res intrínsecos de su cine. Es así que se
cuestionan con frecuencia determinados
aspectos sórdidos de sus historias y el
carácter desagradable de la mayoría de sus
personajes (como si un director tuviera la
obligación de mostrar protagonistas bon-
dadosos, amables y de buenos modales y
contar historias placenteras), y también la
presunta soberbia del realizador, que lo ha
llevado en algunas ocasiones a declaracio-
nes pomposas y grandilocuentes, alejadas
de los parámetros de modestia y humildad
que, parece, deberían ser los rasgos de
todo director valioso. Por cierto que algu-
nas de estas características aparecen en los
peores momentos de sus films, pero tam-
bién es cierto que su obra (sólo cuatro
películas) muestra hasta el momento una
coherencia insoslayable. Flandres, como La
vida de Jesús y La humanidad (no he visto
29 palmasi, transcurre en esas campiñas
agrestes y desoladas, bañadas siempre por
un sol de fuego y alejadas del bullicio
urbano, que son marca registrada de su
cine y que expresan un contexto adecuado
para el primitivismo y anomia de sus per-
sonajes. Allí transcurren los días de dos
amigos y una muchacha, entre juegos
sexuales, tedio y un calor insoportable. La
sorpresiva convocatoria a participar de
una guerra en un país lejano e innomina-
do, pero que algunos datos inclinan a
detectar como asiático, romperá inespera-
damente con esas rutinas cotidianas y los
colocará frente a situaciones que escapa-
rán a su control. Quien espere encontrarse
con un film antibélico desde las posicio-
nes de la corrección política o referencias
directas a situaciones actuales hará bien
en abstenerse de ver esta película, ya que
la guerra que presenta Dumont elude las
posiciones maniqueas y tiende a mostrar
-aunque esquivando rigurosamente cual-
quier atisbo de psicologismo- la degrada-
ción moral que provoca en los individuos,
independientemente del bando a que per-
tenezcan. Esto puede parecer, a primera

vista, una cómoda posición del realizador,
de no tomar partido por nadie, pero si se
presta atención a su puesta en escena (por
ejemplo, de qué lado coloca la cámara en
las situaciones más dramáticas), podrá
apreciarse que su mirada es objetiva aun-
que no imparcial frente a los hechos que
se muestran. El regreso de uno de los pro-
tagonistas y su reencuentro (sexual) con la
muchacha le dan al final un tono "espe-
ranzado" que se contrapone de manera
ostensible con lo expuesto a lo largo de
todo el film y se parece bastante al de los
últimos planos de Luces al atardecer, la
última y excelente obra del finlandés Aki
Kaurísmakí. Película conceptual mente
mucho más cercana a Los carabineros, de
J .-L. Godard que a cualquier film clásico
de guerra, seguramente provocará tantas
discusiones como sus títulos anteriores,
pero también continuará mostrando a
Bruno Dumont como un director definiti-
vamente a seguir.

Mutual Appreciation
Estados Unidos, 2005, no', DIRIGIDA POR Andrew
Bujalski.

Nazareno Brega
"Una posible cruza entre Jim Jarmusch y
Richard Linklater", escribió Javier Diz
sobre Andrew Bujalski a propósito de
MutuaL Appreciation en el catálogo del festi-
val. Y allí también menciona a Cassavetes.
En este mismo número de EA, Guido Segal
elogia a Funny Ha Ha, ópera prima de
Bujalski, y suma a Philippe Garrel a la lista
de referencias. Y se podría agregar tranqui-
lamente a Eric Rohmer o al Iean Eustache
de la gloriosa La mamá y Laputa.
Demasiados nombres, y todos con un peso
específico colosal, para que carguen los
hombros de un director sub-30 que recién
da sus primeros pasos. MutuaL Appreciation
permite que se evoque cada uno de estos
grandes nombres sin tratarse de una obra
maestra. Este segundo esfuerzo de Bujalski
transmite la sensación de ser una pequeña
película rodada entre amigos en un granu-
lado 16mm en blanco y negro. Mutual
Appreciation aprovecha al máximo la senci-
llez -no confundir nunca con simpleza-
tanto de su puesta en escena como de su
narración. Bujalski jamás busca el encua-
dre más vistoso, sino que ubica la cámara
en el lugar menos invasivo de cada escena-
rio para que sus personajes puedan parlo-
tear con soltura sin ningún tipo de moles-
tia. El paso del tiempo en la película está
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sujeto exclusivamente al ritmo que necesi-
ta el director: Bujalski filma una escena en
tiempo real, sin que "se le escape" nimie-
dad alguna, y la empalma con una larga
elipsis sin necesidad de que su cámara cap-
ture la resolución de la situación que le
llevó tanto tiempo plantear. Esto sucede
porque el director sabe que el encanto de
su película está en los pequeños detalles,
en algunos silencios y, sobre todo, en los
diálogos triviales en apariencia pero que
describen con sutileza cuál es el pulso de
las relaciones entre amigos o de pareja.
Mutual Appreciation es una película tan
pequeña como agradable, que de yapa
cuenta con Iustín Rice, fundador del grupo
indie Bishop Allen, Bill Morrison como un
extravagante anfitrión de una pequeña
reunión y el propio Bujalski como protago-
nistas.

Blockade
Rusia. 2005, 52', DIRIGIDA POR Sergei Loznitsa.

Eduardo A. Russo
El sitio de Leningrado duró 900 días. La
consigna hitleriana fue simple, al no poder
arrasar la ciudad con la blitzkrieg de rigor:
que esos tres millones de personas murie-
ran de hambre y frío. Mientras duraban
esos dos años y medio, unos cuarenta
camarógrafos que provenían de Moscú fil-
maron muchas horas de imágenes, algunas
documentales, otras con diversos grados de
escenificación, que fueron armando una
crónica impresionante de la vida cotidiana
bajo el bloqueo. Con algunas de esas tomas
se hizo un film de propaganda: Leningrado
en lucha. Sergei Loznitsa encontró seis
horas de ese material y con él compuso el
extraño relato, entre ultrarrealista y pesa di-
llesco, que es BLockade.

Acompañado por una banda sonora tra-
bajada magistralmente por Vladimir
Golovnistki (habitual colaborador de
Sharunas Bartas) a partir de sonidos regis-
trados en la década del 50, Blockade recons-
truye un universo cerrado y cíclico, acom-
pañado por el cambio de estaciones, la
lucha día a día por la subsistencia, la muer-
te como hecho crecientemente cotidiano
-casí un tercio de sus habitantes murió
bajo el sitio de la ciudad- y los contrastes
violentos en la victoria final.

Desconcierta observar cómo algunas de
las imágenes más duras que uno puede
observar en una pantalla del presente han
sido registradas hacia 1944 y luego olvida-
das. Blockade es sin duda un documental
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mayor del cine contemporáneo, en la
línea inmediata que uno puede ubicar en
piezas clave de los noventa con Mother
Dao (1995) de Vincent Monniquendam,
sobre el colonialismo holandés, y la más
reciente Natureza morta (2005) de Susana
de Sousa Días, que revela un retrato
impresionante del régimen dictatorial de
Salazar en Portugal. Trabajos compuestos
íntegramente por imágenes de archivo
pero generadores de formas y experiencias
de peso insólito para el espectador con-
temporáneo, que se preguntan no sólo
sobre el poder de las imágenes sino tam-
bién sobre los poderes de la mirada, ten-
diendo un puente entre entonces y ahora,
entre aquellos prójimos de tiempos distan-
tes y nosotros.

Belle toujours
Portugal/Francia. 2006. 68'. DIRIGIDA POR Manoel
de Oliveira.

Jorge García
El del portugués Manoel de Oliveira es un
caso único en la historia del cine mundial,
ya que con 98 años a cuestas y tres cuartos
de siglo de carrera, sigue rodando películas
con un ritmo y regularidad notables (en las
últimas dos décadas, prácticamente al
ritmo de una por año). Además, por si
fuera poco, en la presentación de esta pelí-
cula se leyó una carta suya en la que mani-
festaba, muy a su pesar, la imposibilidad de
estar en el festival porque se encontraba
rodando otro film (!). Pero lo más llamati-
vo del caso es la frescura, lozanía y moder-
nidad que muestran sus últimos trabajos,
algo que lo coloca sin ninguna duda en la
vanguardia del cine actual, y este film no
es una excepción. Planteada por el realiza-
dor como un homenaje a Luis Buñuel y a
su guionista de la etapa francesa, [ean-
Claude Carríere, la película retorna casi
cuatro décadas después a dos personajes de
Belle de [our, una de las obras más elusivas y
misteriosas del gran director aragonés, los
que interpretaran allí Michel Piccoli y
Catherine Deneuve (quien, aparentemente,
se negó a retornado para esta versión, por
lo que fue suplantada por Bulle Ogier), Él,
ahora un anciano bon vivant y alcohólico,
reconoce casualmente a la mujer en un
concierto y emprende su búsqueda, lo que
lo llevará primero a un bar en el que podrá
dar debido curso a su vocación etílica
mientras dialoga con el barman sobre la
historia que lo lleva a tratar de encontrar a
la mujer, mientras dos prostitutas, una
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joven y otra mayor, están al acecho para
ver si pueden sacar alguna tajada de ese
hombre tan pródigo con su dinero. En otro
encuentro azaroso, finalmente volverá a
verla y ella accederá a encontrarse a cenar
con él, aunque también le manifiesta sus
deseos de entrar en un convento para redi-
mírse de su pasado sadomasoquista (en un
momento dado, él le comprará de regalo
una cajita que todo aquel que vio el film
de Buñuel imaginará qué contiene). La
antológica secuencia de la comida, en la
que ninguno de los dos dirá una palabra,
con los camareros entrando y saliendo sin
comprender un ápice de la situación, será
el prólogo de su separación (¿definitiva?).
Es notable la precisión, tersura y jovial sen-
tido del humor con que el director narra
esta historia, a la vez que demuestra una
cabal comprensión del insondable universo
buñueliano. Mostrando una vez más su
predilección por los planos fijos y recu-
rriendo a muy escasos movimientos de
cámara, De Oliveira expone con agudeza
las ambiguas aristas de unos personajes que
-a pesar de las apariencias- no han podido
escapar de su pasado. La, una vez más, for-
midable interpretación de Michel Piccoli
(no hay ningún actor en el mundo que
mire lo que ocurre fuera de campo como lo
hace él) es un placer adicional en una pelí-
cula que, posiblemente, será disfrutada de
manera más cabal por quienes vieron el
film de Buñuel, pero los escasos 70 minu-
tos de Belle toujours constituyen una peque-
ña obra maestra, refinada y placentera, que
muestra la increíble vigencia de un director
casi centenario.

Zidane, un portrait du 21e sleele
Francia/Islandia, 2006, 90', DIRIGIDA POR Douglas
Gordon y Philippe Parreno.

Marcos Vieytes
Al Flaco Roberti, Zidane de los amigos.

Zidane, un portrait du 21e siecte es una de
las películas más hermosas que puedan
haberse filmado, pero también una de las
más extrañamente tristes, y ello ocurre
con un material aparentemente neutro:
los 90 minutos de un partido de fútbol
entre Villarreal y Real Madrid, ocurrido
hace un par de años. Podría decirles la
fecha exacta en que se disputó el partido y
su resultado, pero ello atentaría contra el
increíble suspenso de la película. Con esto
no quiero decir que su eficacia dependa de
las alternativas del encuentro ni que esté

organizada alrededor de las cada vez más
codificadas emociones del juego, según la
pedestre reproducción televisiva semanal,
sino exactamente lo contrario: son las
elecciones formales del film las que vuel-
ven relevantes el resultado, el dato esta-
dístico, la información deportiva, lleván-
donas a pensar incluso que la filmación
de la película incidió, atómica pero con-
cretamente, en su desenvolvimiento.

Salvo durante lo que sería el entretiem-
po, la cámara nunca abandona a Cinédine
(déjenme hacer jueguito, al menos, con
las palabras) Zidane y las alternativas de
ese partido de fútbol. Zinédine con la
pelota, Zinédine sin la pelota. Zinédine
corriendo, Zinédine trotando, Zinédine
parado. Zinédine diciendo sólo, en voz
baja y muy de vez en cuando, "ahí, ahí"
(porque con eso le basta para ordenar al
equipo) ° Zinédine callado, ausente.
Zinédine adusto, preocupado y Zinédine
feliz (pocas secuencias más hermosas y
cinematográficas que las de Zidane y
Roberto Carlos riéndose juntos, una vez
superado el peligro y cumplida la tarea).
Zinédine como hombre y figura, imagen y
cuerpo, actor y personaje, centro de todas
las miradas (presentes y futuras) y perife-
ria de sí mismo. Como héroe trágico, en
suma, capaz de llevar sobre sí el peso de la
propia realidad y el de las proyectadas por
los otros, pero también juguete de un des-
tino siempre dispuesto a estropearle la
gloria (o la idea vacua, prolija y aséptica
que se esconde detrás de esa palabra).

Como en la final del último Mundial
de fútbol, en esta película Zidane se mues-
tra humano, demasiado humano: brillan-
te, sereno, discontinuo y torpe a la vez.
Pero sobre todas las cosas, a Zidane se lo
ve solo, se lo siente solo. Porque aunque
seas una estrella, un aristócrata de la pelo-
ta, en los noventa minutos que dura un
partido la pelota no está siempre con vos
(no es poco merito de los directores el que
nos hagan sentir Zidane todo el tiempo
que dura la película); porque el zumbido
omnipresente de la multitud es lo más
parecido al silencio; porque tarde o tem-
prano, a todos, nos llega la hora del retiro,
del cambio, de la salida de la cancha; por-
que los héroes, como Zidane o Ethan
Edwards en The Searchers, nos devuelven
por un rato lo perdido pero al precio de
perderse. Zidane, un portrait du 21e siecle
acaba siendo, efectivamente, un retrato o
dos: el del cine contemporáneo como
materia sonora y lugar de encuentro de
cada vez más anónimos puntos de vista, y
el de un siglo que comienza sonora mente
fragmentado. [A]



Dos cines
por Ezequiel Schmoller

El Festival Internacional de Cine de
Miami es, en todo sentido, más
chiquito que el de Buenos Aires y
que el de Mar del Plata: en vez de

trescientas películas, pasan ciento y pico;
las películas las dan de tres de la tarde a
diez de la noche, así que no se puede ver
más que tres por día; hay menos salas y se
llenan menos; no hay retrospectivas ni sec-
ciones temáticas; no hay rescates ni pelícu-
las viejas. De las ciento y pico de películas,
más de un tercio son latinoamericanas: el
cine latinoamericano es el plato fuerte del
Festival. Hay tres secciones que entregan
premios: una mundial (ganó la escocesa Red
Road, dirigida por Andrea Arnold), una de
documentales (ganó la estadounidense
Banished, dirigida por Marco Williams) y
una iberoamericana (ganó la mexicana EL
violín, dirigida por Francisco Vargas
Quevedo). Un poco por curiosidad y otro
poco porque me dijeron que era la sección
más interesante, me aboqué casi de lleno a
la sección iberoamericana, dejando un poco
de lado lo "ibero". Pude ver casi todas las
películas latinoamericanas de la sección; me
pareció una selección más que digna. De
hecho, por lo que vengo viendo en este y
en otros festivales, y también en DVD, en
términos muuuy generales, creo que el cine
latinoamericano está atravesando un
momento de relativa vitalidad.

El cine y el mundo vistos desde El violín.
Sin embargo, que la ganadora de la sección
iberoamericana haya sido la mexicana El
violín me parece una mala noticia. De los
diferentes tipos de cine que se están hacien-
do en la actualidad, El violín encarna uno
de los menos atractivos, un cine grave y, en
algún punto, falso. Vamos por pasos. ELvio-
lín tiene una fotografía elegantísima: un
blanco y negro apenas saturado, encuadres
prolijos y equilibrados, paisajes fotogénicos,
etcétera. Es plásticamente bella, a veces cal-
culadamente bella, a veces convencional-
mente bella, a veces genuinamente bella. La
fotografía en sí, entonces, no es un proble-
ma; el problema es que el tema y la historia
de la película (la lucha armada en los 70 en
México) no tienen nada que ver con ella.
No es que la fotografía sea abyecta ni

mucho menos; es simplemente desconcer-
tante o, a lo sumo, un poco inapropiada.
Uno tiene la sensación de que si la historia
narrada hubiera sido cualquier otra, la foto-
grafía habría sido la misma. A esto se le
agrega cierta ampulosidad en los diálogos y
una búsqueda poética demasiado evidente
(el viejo manco tocando el violín frente a
militares, el viejo atravesando un paisaje
inmenso con su burrito, etcétera). El mismo
desconcierto y/o irritación me genera la
postura política de la película. En una esce-
na, el violinista manco le cuenta a su nieto
la historia del mundo en clave mítica, divi-
diendo a la gente en buena y mala, dando a
entender que este es el momento para que
los buenos luchen contra los malos.
Mientras tanto, la cámara se pasea con par-
simonia por el cielo, por el fuego, por los
árboles, como si esta verdad ancestral brota-
ra de la mismísima tierra. La música realza
la sensación. Unas escenas después, sin
embargo, hay un montaje alterno que equi-
para a los guerrilleros y a los militares
mientras entrenan. Tuve sensaciones pareci-
das (de estar ante películas poco arriesgadas
o demasiado prolijas o deshilvanadas o
inconsistentes o inertes o directamente
malas) viendo La prueba, 12 trabajos,
Septiembres, The Boy on a Galloping Horse y
Esas no son penas.

El cine y el mundo vistos desde Lo más
bonito y mis mejores años. En el otro
extremo, vi varias películas que sí se ani-
man a correr riesgos y a equivocarse. De
hecho, se "equivocan". A veces un poco
atolondradas, a veces sobredramáticas, a
veces demasiado dispersas, son películas
que proceden sin recaudas, que se animan
a probar cosas nuevas, que pueden cambiar
de idea a la mitad de una propuesta y
arrancar para otro lado, que sorprenden y
respiran honestidad por todos sus poros.
Mi preferida en esta categoría es la bolivia-
na Lo más bonito y mis mejores años (que
pasó sin ruido por la competencia del
Bafící 2006). Esta película, a diferencia de
El violín, elige una fotografía que realmente
tiene que ver con lo que está contando, y
no ese blanco y negro "artístico" que
queda lindo y gusta en festivales. La pelícu-

FESTIVAL INTERNACIONAL DE
CINE DE MIAMI 2007

El violín

la boliviana, con su fotografía sutilmente
sucia y deslucida, tiene un aire a álbum de
fotos viejo y durante la primera parte de la
película la estructura narrativa tiene el
mismo aire. Es narrativamente libre, disgre-
siva, marcadamente episódica, como reco-
rrer fotos familiares ajenas e ir reconstru-
yendo apaciblemente la historia que hay
detrás. Durante la segunda mitad, la pelícu-
la abandona esta búsqueda (que es parecida
a la de la primera mitad de Happy Together)
y se convierte en un film más abiertamente
dramático, con conflictos más marcados.
La cámara nerviosa, la fragmentación extre-
ma dentro de escenas, al aire documental,
todo recuerda a [ohn Cassavetes, pero sin
el pulso del director estadounidense. Si la
segunda parte es menos satisfactoria que la
primera, es justamente porque la película
se anima a seguir buscando, porque no se
conforma con los logros de la primera
mitad y decide explorar otros terrenos.
Otras película en esta categoría: la argenti-
na Glue (película hermana de Lo más boni-
to ... r sólo que gira en torno a la adolescen-
cia y no a la temprana adultez), la brasileña
Pish Dreams (una película bien pegada a sus
personajes, que recorre rostros y cuerpos en
primer plano y que se anima a dejar cosas
sin explicar), la uruguaya La perrera (que
tiene un punto de partida similar al de 25
watts, pero que se va alejando hasta tomar
un camino menos transitado y más extraño
y violento) y la brasileña Drained (un tercio
Buñuel, un tercio Svankmajer, un tercio
una tontería). Si durante los diez días que
estuve en Miami sentí que el cine estaba
vivo, se lo debo a estas películas. [A]
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DVD

Neil Young:
Heart 01 Gold
Estados Unidos. 2006. 103'.
DIRIGIDA POR Jonathan Demme.

El universo que retrata el
plato fuerte (película) y

demás bandejitas (extras) de la
edición doble de Neil Young:
Heart of Gold es el reverso -no
exacto, ya verán- del falso docu-
mental Músicos grandiosos, film
de Lord Christopher Guest, edi-
tado solamente en VHS en nues-
tro país. ¿Por qué el registro de
dos recitales post "operación de
vida o muerte" donde se presen-
ta el orgánico Prairie Wind (cada
canción está en el preciso orden
en que el ex Buffalo Springfield
las compuso, tras dos años de
bloqueo) se parece a una sátira
berreta de historia real que da
cuenta de una reunión de los
Grandes Valores del lado D del
country? ¿Por el género musical
en cuestión? ¿Por la fraternidad
existente entre todos los que
están en el escenario? ¿Porque
eventos como un aneurisma
cerebral recién operado en
Young y la muerte de un mána-
ger en Músicos ... sobrevuelan
fantasmalmente ambos shows?
¿Porque se traslada en imágenes
aquello que sostiene literalmen-
te Young en los extras del segun-
do DVD y figuradamente Guest
desde la falsa cobertura mediáti-
ca estatal de su falsa cumbre
folk: "Esto no es Hollywood. Es
Nashville, Tennessee. Es diferen-
te. Acá existe un alma"? ¿Porque
la conexión entre esos seres da
cuenta no sólo de un espectácu-
lo sino de un tiempo vivido en
común (eso que en el Oeste lla-
man pasado) y de cierta dificul-
tad para procesar las nuevas idio-
cracias del mundo (como sucede
en Heart of Gold con la construc-
ción de un mega edificio al esti-
lo Puerto Madero que tapa la luz
que entra por los vitrales del
mítico Ryrnan, llamado también
la Iglesia de la Música Country)?
¿Porque Guest y]onathan
Demme saben dar cuenta del
núcleo de sus mitos no sólo en
sus movimientos en escena sino
también en los objetos que los

definen (un vinilo carente de
agujero en el medio en el prime-
ro, un amplificador del año 50
que suena metido en una caja
en el segundo)?

La conexión no sólo radica en
cómo Guest, viejo abejorro capaz
de hinchar un micromundo
hasta el ridículo y que aun así
queramos vivir en él, y Demme,
dueño de una clientela musical
que pasa por Bruce Springsteen,
The Pretenders y Talking Heads,
logran tomar la distancia exa,cta
que necesita cualquier documen-
to de lo real, sobre todo si sus
realizadores parecen enamorados
de lo que retratan. Tampoco el
paralelo se da por completo en
cómo ambos directores destilan,
sin ponerla en mute, la épica de
esos cuasi retornos (en treinta
años de carrera, Young nunca se
fue y, bueno, los de Guest son de
mentirita) al hacerla circular por
el sistema de sus film s como si
fuera agua. De un géiser si se
quiere, pero agua al fin. La res-
puesta a cómo ambas películas se
ensanchan al respirar los mismos
vientos (de la pradera canadiense
donde nació y creció Young, de
los poderosos que creen interpre-
tar los Músicos grandiosos) se da
en un fragmento de Cómo ser
buenos, ficción literaria de Nick
"Alta fidelidad" Hornby (señor
editor: prometo no citar más al
británico). Dice la protagonista
Katie sobre su infidelidad con
Stephen (cuya notificación a
David, su esposo, lleva su mundo
marital y familiar a un sitio
donde ella se transforma en el
monstruo que veía en él): "La
diferencia entre el sexo con
David y el sexo con Stephen es la
misma que entre la ciencia yel
arte. Con Stephen es todo ernpa-

tía e imaginación y exploración,
y la conmoción de lo nuevo, y el
resultado es ... incierto, ya saben
a lo que me refiero. David, sin
embargo, aprieta este botón,
luego este otro ... y ¡bingo! Las
cosas suceden. Es como hacer
funcionar un ascensor; igual de
romántico, pero ciertamente
igual de útil".

Sin mencionar discos clave
de Young como Harvest,
Tonight's the Night o el protestón
Living with War, o la real exis-
tencia de The Folksmen (banda
folk parte de MG donde Guest
toca), y desde una exploración
documental al estilo "mosca en
la pared", Heart of Gold y
Músicos grandiosos, siempre aten-
tas a la telaraña humanista que
sostiene a sus artistas, logran
fusionar y contagiar aquel pasa-
do David con el presente
Stephen de sus ídolos. Sin rein-
ventar estéticamente las reglas
que definieron a los objetos de
su afecto, ambos films logran
capturarlas en pleno vuelo con
sus planos pacientes y calmos (y
con red de contención). Tanto
Heart ... con sus ocho cámaras y
con Young definiendo en cinco
oraciones antes de cada canción
a su padre, su hija, sus referen-
tes y su amor, como Músicos ...
con sus cientos de horas de fil-
mación, prestan atención a una
forma harto coherente con las
composiciones de sus héroes.
Sin una palabra o dato en off, sí
con miradas, con Young imitan-
do a un perro o con un beso al
final del arco iris, se hace impo-
sible dudar que aquello que
vemos sea otra cosa que lo que
es: una leyenda musical con el
corazón de oro. Juan Manuel
Domínguez



DIRECTO A DVD
graciosos y dueños de un cora-
zón de oro.

Esta representación era
ofensiva porque lo que hacía
era pensar a los homosexuales
no como un conjunto de per-
sonas con sus voluntades y
características individuales,
cada cual con tantas taras y vir-
tudes morales e intelectuales
como cualquier otro ser huma-
no, sino como una masa uni-
forme de personas que pensa-
ban y se comportaban Igual.

Mirada superficialmente,
uno podría pensar que Queer
Duck tiene el mismo problema.
En este dibujo animado nacido
de una serie de cortos hechos
para internet por uno de los
principales guionistas de Los
Simpson (Mike Reiss) y el direc-
tor Xeth Fainberg (cinco de sus
cortos pueden verse subtitula-
dos en español en la excelente
edición que salió aquí en DVD
y muchos más, aunque sin sub-
título alguno, en la interesante
página de donde Queer Duck
nació: icebox.com), los gays
están representados por dife-
rentes animales. Su protagonis-
ta es un pato (el Queer Duck
del título), novio de un coco-
drilo (Openly Gator), amigo de
un gato (Oscar Wildcat) y de
un oso polar (Bi-Polar bear). La
película muestra a estos gays y
a todos los demás que van apa-
reciendo en la película como
un conjunto de seres promis-
cuos hasta el extremo, todos
ellos amantes del musical,
malos en actividades deporti-
vas y la mayor parte del tiempo
sumamente felices. No hay,

más allá de alguna que otra
frase maliciosa pronunciada de
vez en cuando, rasgo de mal-
dad alguno en ninguno de
estos personajes, solamente son
un grupo de gente que lo único
que quiere es divertirse y cele-
brar su sexualidad.

Esta generalización extrema
puede resultar ridícula, ofensi-
va incluso si uno puede ver, en
uno de los documentales de
este DVD, que sus creadores
principales son heterosexuales
y que por ende no podrían
poner la excusa de que en ver-
dad crearon este film para bur-
larse de sí mismos. Y sin
embargo hay un detalle impor-
tante que hace que Queer Duck
no sea una película que insulta
a los homosexuales y es que, a
diferencia del mencionado
film de Lecchi, los gays no son
los únicos que están estereoti-
pados. De hecho, Queer Duck
es una película habitada por
estereotipos. Es un estereotipo
el caballo evangelista del film,
absolutamente obsesionado
por "curar" la homosexualidad
del mundo, es un estereotipo
el personaje de la vaca Lola,
una estrella ya vieja, deprimida
porque perdió su popularidad,
que hace lo que sea por mante-
nerse joven y que está obsesio-
nada con casarse con gente
décadas menor que ella, y es
estereotipada la visión de la
película del macho americano
(aquello en lo que se convierte
el propio Queer Duck luego de
tomar un brebaje), visto aquí
como una persona necesaria-
mente homofóbica, recia,

enfermizamente babosa y gro-
sera.

Por esto puede decirse de
Queer Duck que tiene una lógica
de la simplificación, simplifica-
ción que puede verse en algunos
chistes básicos que hay en la
película (véase, por ejemplo, los
mencionados nombres de las
amistades del pato protagonista)
y sobre todo en los mismos tra-
zos rudimentarios, casi aniñados,
con los que se dibuja este film.

y así como Quintín dijo una
vez -refiriéndose a El mundo
según Wayne- que una comedia
hecha de chistes estúpidos no
era necesariamente una come-
dia estúpida, de similar modo,
Queer Duck prueba que una
comedia simplificadora no tiene
por qué ser necesariamente una
película simple.

El insistente reduccionismo
de este film nos muestra lo gra-
cioso de los estereotipos, lo cier-
tamente queribles que son algu-
nos de ellos (todos los persona-
jes de la película despiertan algo
de ternura, incluyendo el mal-
vado evangelista), pero también
lo terriblemente absurdos y fal-
sos que son. En el mundo irreal
en el que transcurre Queer Duck
termina habiendo, por ende,
una sutil crítica al mundo real,
hacia todos aquellos que creen
de verdad que en este planeta
todos los evangelistas son
homofóbicos; todas las estrellas
viejas e impopulares, psicóticas;
todos los hombres heterosexua-
les, babosos; y finalmente, todos
los gays, un grupo homogéneo
de gente promiscua y feliz.
Hernán Schell

Queer Duck,
el patogay
Queer Duck
Estados Unidos. 2006, 72',
DIRIGIDA POR Xeth Feinberg, CON JM
J. Bullock, Tim Curry, David
Duchovny, Maurice LaMarche,
Billy West (AVH)

Recuerda que cuando se
estrenó Apariencias, ese

esperpento argentino dirigido
por Alberto Lecchi y produci-
do por Adrián Suar, más de
uno notó la involuntaria
forma en la que se discrimina-
ba a los homosexuales en la
película. Con el objetivo de
hacer "quedar bien" a los
gays, se los describía a todos
como una serie de señores
histéricos, groseramente afe-
minados, involuntariamente

c x-/e
Presentación del Libro

Cine Ojo: un punto de vista en el territorio de lo real
Compilado por Diego Brodersen y Eduardo A. Russo

Domingo 08/04 19hs. Meeting Point / Abasto o.t03.11S~.bfil~2IlO¡
;¡;: ;-.1"

Competencia Oficial Argentina
Pulqui, un instante en la patria de la felicidad
de Alejandro Fernández Mouján
Lunes 08/04 21 hs. - Hoyts 11 / Abasto
Martes 10/04 14:15 hs. - Hoyts 11 / Abasto
Jueves 12/04 20 hs. - Alianza Francesa

Competencia Oficial Argentina
Fotografías
de Andrés Di Tella
Jueves 05/04 20 hs. - Hoyts 11 / Abasto
Viernes 06/04 13:30 hs. - Hoyts 11 / Abasto
Domingo 08/04 19:30 hs. - Allianza Francesa

Consultas: Cine Ojo /4371 6449/43738208/ cineojo@cineojo.com.ar / www.cineojo.com.ar
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DVD

Perros de guerra
Silmido
Carea del Sur, 2003, 135',
DIRIGIDA POR Kang Woo-suk, CON

Ahn Sung-kee. Sol Kyung-gu, Heo
Jun-ho. (SBP)

Junto con La hermandad de
la guerra (Taegugki), reseña-

da en EA 159, Perros de guerra
(Si/mido) fue el segundo film
coreano estrenado en el año
2003 en volver a un pasado
no tan remoto de la historia
de ese país a través del cine
popular de género. Ambos se
transformaron en enormes
éxitos de público, a pesar de
tocar temas dolorosos todavía

Obsesión de
sangre
Ti piace Hitchcock?
Italia/España, 2005, 93', DIRIGIDA

POR Dario Argento (AVH)

Un estudiante de Comuni-
cación prepara su tesis

sobre el cine expresionista ale-
mán, visita su videoclub en
busca de clásicos en DVD y
repasa los libros obligados sobre
el tema. Mientras tanto, su
mundo circundante y su tara
desde la infancia parecen perte-
necer a otra lógica cinematográ-
fica: él es un voyeur hitchcoc-
kíano, es el Peeping Tom que

candentes. En el caso de Perros
de guerra, el film se sustenta en
un best seller de los años 80, a
su vez basado libremente en un
caso real, que relata cómo el
gobierno surcoreano preparó, a
fines de los años 60, un cuerpo
militar de elite con el fin de ase-
sinar al líder del hermano país
comunista, el eterno Kim Il-
sung. Sus integrantes: 31 con-
victos condenados a muerte,

"salvados" así de la horca, con
la única condición de llevar a
cabo la suicida misión. Hasta
aquí, los datos básicos, porque
la película de Kang Woo-suk
(director veterano y fundador
de la productora Cinema
Servíce, una de las más impor-
tantes en Corea) se juega a
pleno por el drama de acción
desembozado, lejos de las com-
plejidades del thriller político.

La primera parte del film
detalla el extenso y doloroso
entrenamiento de los 31 del
patíbulo (sí, resulta inevitable la
comparación con el clásico de
Robert Aldrich) en una isla per-
dida en el mar -la Silmido del
título original-, enmarcándolo
en el tradicional gusto por la
humillación y la violencia de la

sociedad coreana en general.
Pero el verdadero foco de inte-
rés surge luego, cuando el
gobierno ordena abortar la
misión y "finalizar" a los solda-
dos, generando una rebelión en
masa que terminará en masacre
en plena ciudad de Seúl. Tiro
va, tiro viene, la obsesión por el
deber hacia la patria comienza a
tomar tonos desencantados,
transformando las sangrientas
escaramuzas en una miniatura
metafórica de la guerra fraticida
que terminó dividiendo al país
en dos gobiernos independien-
tes. Perros de guerra es un buen
ejemplo del cine de acción core-
ano más comercial: melodrarná-
tico, redundante, visceral,
intenso, lleno de curvas y relie-
ves. Diego Brodersen

mira con notoria sospecha y fre-
nesí desde su ventana indiscreta
tan alta que produce vértigo.
Argento, luego de que tantas
veces le impusieran el un poco
injusto título de "Hitchcock ita-
liano", se calza el traje del maes-
tro del suspense y roba las arcas
de cuanta película imprescindible
de Sir Alfred se cruce en su guión.
Otro relato de cinefilia italiana
explícita y ya van ... Pero acá no

hay nostalgia, hay solamente un
collage prolijo, por momentos
intenso. Dejando su característica
extravagancia gótica y su gore
recreativo (aunque algún salpi-
cón no falta), Argento parece usar
el manual de instrucciones de De
Palma para hacer una falsa rema-
ke de Hitchcock, pero sin el
talento invertido para elevar eso
a categoría propia. Incluso, los
traductores del título español
parecen haberse dado cuenta y
rebautizaron la película haciendo
referencia al menos afortunado
clan de Hitch de De Palma:
Obsesión (1976). En el hábil y des-
organizado acto de cortar y pegar,
la película igual respira el aire de
las quickies, esa insolencia berreta
de una rápida película clase B de
tributo. También, muchas veces,

cuando la escena-homenaje se
estira y se percibe como una
burda copia del original, todo
parece rozar la parodia. Se podría
sostener, por eso, que Obsesión de
sangre es el eslabón perdido entre
High Anxiety (1977) de Mel
Brooks y Doble de cuerpo (1984) de
De Palma. Sin pudor, Argento
suma al compositor Pino
Donaggio, con quien ya había
trabajado en Ojos diabólicos
(1990) y Trauma (1993), pero que
es famoso por su colaboración
con De Palma en la música origi-
nal de la saga hitchcockiana
(Vestida para matar, Doble de cuer-
po, Demente). Ya saben, ladrón
que roba a ladrón ... Ah, la edición
en DVD no tiene extras, es decir,
está pelada, como el maestro del
suspense. Diego Trerotola
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por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Hulk
Estados Unidos,
2003, 138', DIRIGIDA
POR Ang Lee.
(AVH)

La extraña adaptación del cómic del hombre
verde a cargo de Ang Lee tiene aquí una edi-
ción de dos discos idéntica a la de EE.UU.
Entre los extras hay un comentario de audio
de Ang Lee, documentales varios, tráilers, etc.
Pero lo más apasionante de esta edición (ade-
más de la película, por supuesto) es que en
uno de los documentales vemos cómo se crea-
ron los movimientos de Hulk y nos enteramos
de que quien sirvió de modelo para aquellos
movimientos fue el mismo Lee, lo que
demuestra la dedicación y pasión del director
y convierte a la película en algo mucho más
personal de lo que ya parece a simple vista.

Hellboy
Estados Unidos, 2004,
122', DIRIGIDA POR
Guillermo del Toro.
(LK-Tel)

En dos discos, esta gran edición de la ídem
película de Del Toro incluye dos comentarios
de audio, uno a cargo de Del Toro y Mike
Mignola, el creador del cómic en el cual se
basó la película, y el otro con varios miem-
bros del elenco (ambos sin subtítulos), ade-
más de un documental de ¡dos horas y media!
sobre su realización, escenas borradas, tráilers
y muchísimo más. Pero lo mejor de todo es
que se incluyen cuatro geniales cortometrajes
de animación de la UPA de los 50, tres de
ellos del personaje Gerald McBoing Boing y el
último una adaptación de "EI corazón dela-
tor", de Poe, narrado por [ames Mason.

Dick Tracy
Estados Unidos,
1990,105', DIRIGIDA
POR Warren Beatty.
(Gativideo)

La mejor película de Warren Beatty como
director, una adaptación de la historieta de
Chester Gould, fue injustamente maltratada
en su época y pasó al olvido de muchos. Así
que esta es una buena oportunidad para
reencontrarse con esta película, con su esté-
tica de cartoon, con su multiestelar elenco y
con las grandes canciones de Madonna
(también recomendamos I'm Breathless, su
banda de sonido, que ha sido siempre mal-
tratada tanto o más que la película). Pero
lamentablemente algunos no van a tener la
oportunidad de disfrutada, ya que a la
gente de Gativideo se le ocurrió lanzada
con pistas de audio en inglés y castellano,
pero ningún tipo de subtítulo. La edición
también carece por completo de extras.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

En el sitio www.videolar.com se
consiguen los tres últimos

largometrajes del realizador bra-
sileño Eduardo Coutinho, a pre-
cios que rondan los 40 reales
(más gastos de envío). En el
caso de Peces (2004), un retrato
contemporáneo de los trabaja-
dores metalúrgicos que inicia-
ron la famosa huelga del año
1979 en San Pablo -Iíderados
por un ignoto Inácio da Silva-,
la edición digital sólo posee sub-
títulos en inglés, pero en los dos
títulos restantes, Editicio Master
(2002) y O [im e o princlpio
(2005), se incluyen traducciones
al español. En O [im ... la cámara
viaja al sertiio del nordeste brasi-
leño para entrevistar a una serie
de habitantes -en su mayoría
ancianos- de la árida región; el

resultado es un documental fasci-
nante y emocionante en partes
iguales. El estilo de Coutinho es
riguroso: retratar sin juzgar, pre-
guntar sin violentar, no partir
nunca de puntos de vista preesta-
blecidos. Algo similar ocurre en
Eduicio Master, otra serie de entre-
vistas realizadas, en este caso, en
un edificio de departamentos de
Copacabana. Entre los extras de
esta edición en DVD, merece des-
tacarse la opción de ver la pelícu-
la en modo aleatorio; Coutinho
no montó el film siguiendo un
criterio dramático de ningún
tipo, sino en el orden cronológico
en el que fueron tomadas las
entrevistas. El modo random per-
mite, entonces, "inventar" dife-
rentes películas según el orden en
que se disparen los capítulos. [A]

El Hombre Araña
2.1
Spiderman 2.1
Estados Unidos, 2004,
135', DIRIGIDA POR Sam
Ralml.
(LK-Tel)

Sabemos que eso de las "versiones extendi-
das" es más bien un robo, pero la razón por
la cual hay que recomendar este lanzamien-
to es que es la primera vez que esta segunda
parte de la saga arácnida se edita en nuestro
país con el formato respetado. Sí, a LK-Tel se
le ocurrió en su momento editar las dos pelí-
culas en full screen, algo imperdonable espe-
cialmente para la segunda parte, filmada en
formato scope. Mientras seguimos esperando
que la primera salga como corresponde y,
con motivo del inminente estreno de
Spiderman 3, aquí tenemos Spiderman 2.1,
que tiene 8 minutos de escenas extra, varios
comentarios, documentales y tráilers, y que,
como suele suceder con los tanques, se ve y
se escucha perfectamente.

por Hernán Gómez

MEESCUCHO

En 1980, Pappo regresa a la
Argentina después de haber

vivido y ser parte de la génesis
del heavy metal en tierras britá-
nicas. Con un sonido filoso,
ajustado y bien roquero, forma
Riff. Los Riff fueron 100% rock.
El 14 de noviembre de 1980, en
un mítico concierto titulado
Adiós Pappo's Blues, bienvenido
Rif], comenzaban los años del
metal. Se acaban de reeditar (es
decir, ¡han aparecido por prime-
ra vez en CD!) Ruedas de metal
(1981), Macadam 3... 2 ... 1... O
(diciembre de 1981), Contenidos
(1982) y En acción (1983). Estos
cuatro discos, ausentes de las
bateas por más de quince años,
vuelven en una austera pero fiel
reproducción de los larga dura-
ción originales.

Ruedas de metal tiene un sonido
precario pero muestra a las cla-
ras adónde se dirigía la verdade-
ra "aplanadora del rock".
Macadam ... continúa la misma
línea de su antecesor pero logra
plasmar el sonido del vivo en el
estudio. De esta placa se des-
prenden "No pasa nada en esta
ciudad" y "Macadam".
Contenidos es uno de sus puntos
más altos. Consolidados en el
sonido, producen canciones clá-
sicas para la historia del rock:
"Susy Cadillac", "Pantalla del
mundo nuevo", "Hoy no hago
nada". En acción corona la trilo-
gía precedente. Se trata de un
poderoso registro grabado en el
Estadio Obras el año en que
nuestro país volvía a la demo-
cracia. [A]
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MEBAJO
por Ezequiel Schmoller y Christian Schmiegelow

Una gota de leche como
antídoto general
"A pesar de mi estado deli-

rante, desconcertado, tenía
breves períodos de pensa-
miento claro y eficiente -elegí
la leche como antídoto gene-
ral para el envenenamiento-
(... ) Los objetos familiares y
las piezas del mobiliario
adquirieron formas grotescas,
amenazadoras. Estaban en
movimiento continuo, anima-
do, como si fueran dirigidas
por una agitación interior. La
vecina, a la que apenas pude
reconocer, me trajo la leche."
Albert Hoffman, inventor del
LSD, relatando uno de sus pri-
meros viajes de ácido.

Esta vez no voy a recomen-
dar un largo, ni un corto, ni
una animación, ni un docu-
mental, ni una publicidad, ni
una propaganda política, ni
una campaña educativa, ni
nada que haya sido filmado o
animado de determinada
manera y que luzca igual para
cualquier espectador que se
enfrente con él. Voy a reco-
mendar algo que cambia cada
vez que uno lo mira, que
tiene la duración y la música
que uno quiere, y cuya base
no son imágenes sino una
serie de fórmulas yalgoritmos
matemáticos. Voy a recomen-
dar el Milkdrop (en castella-
no, "gota de leche"), un
visualizador para el Winamp.
El Winamp, por si algún des-
pistado todavía no se enteró,
es el programa más popular
para escuchar música en la
computadora. Pueden desear-
garIo del sitio winamp.com.
Un visualizador es un plug-in,
una extensión que se le insta-
la a un programa para agre-
garle una nueva función; la
función de un visualizador es
la de "visualizar" la música
que escuchamos. El Milkdrop
no es el único visualizador,
pero sí el mejor. Ya viene con
el Winamp, así que no hay
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que descargarlo aparte. Para eje-
cutarlo: una vez que estamos
escuchando la canción que ele-
gimos, hay que hacer clic con
el botón derecho sobre la línea
horizontal superior del
Winamp y elegir
"Visualízatíon" y después
"Select Plug-In". Una vez allí,
hacer clie sobre la opción
"Visualization", elegir de la lista
de visualizadores el Milkdrop y
pulsar "Start". Si hicieron todo
bien, se va a abrir una ventana
con el Milkdrop. Por último, si
quieren que la visualización
ocupe toda la pantalla y no la
ventana chica que ocupa, hay
que hacer doble clic sobre la
susodicha ventana.

¿Exactamente qué es y cómo
funciona el Milkdrop? No
tengo ni idea, pero mi amigo
Christian Schmiegelow, que
además de ser mi amigo es físi-
co y entiende de estas cosas, les
va saber explicar mejor que yo.
Los dejo con él y nos reencon-
tramos en el último párrafo.

El Milkdrop no es más que
un visor de ecualización com-
plicado. Es una versión moder-
na y sofisticada de las barritas
que bailaban al compás de de la

música en los minicomponen-
tes de los 90 (y antes); cada
barrita indica el nivel de los
diferentes canales. La primera,
por ejemplo, indica el nivel
correspondiente a los sonidos
más graves; la segunda, el de
los sonidos apenas menos gra-
ves, y así hasta llegar a los
canales más agudos. Lo que
hizo Ryan Geiss, el creador del
Milkdrop, es lo siguiente:

1. Agrandó la cantidad de
barritas y, en lugar de mostrar
cada una de ellas, de modo tal
que la imagen luciera como un
gráfico de barras bailando, mos-
tró la línea que atravesaba la
parte superior de cada barrita,
de modo que lo que tenemos
ahora no son barritas sino una
línea bailando al compás de la
música.

2. Distorsionó la línea a
gusto. La agrandó, achicó,
ensanchó, cambió de color,
retó, desplazó, enroscó, dio
perspectiva, e hizo que todos
estos efectos variaran con el
tiempo, ya sea constantemente
o respondiendo al nivel de la
música en algún canal.

3. Multiplicó las líneas y dis-
torsionó cada una de forma
particular. Los visualizadores
básicos llegan hasta acá.

4. Creó polígonos cuyas pro-
piedades (ángulos, lados y tex-
turas) también varían con el
tiempo. A ellos también se los
puede someter a las mismas dis-
torsiones que a las líneas.

S. Estos primeros cuatro ele-
mentos, actuando de X forma,
constituyen un preset, un
paquete de reglas predetermina-
das. Hay muchos presets; cada
uno da lugar a una atmósfera
particular y discernible (ver
fotos). El motor del Milkdrop es
un algoritmo que conecta dis-
tintos presets de forma tan ele-
gantemente sutil que llega a ser
difícil reconocer cuándo se pasa

de uno a otro. El Milkdrop trae
muchísimos presets, pero para
los que siempre quieren más,
en el sitio milkdrop.co.uk se pue-
den descargar archivos con
miles de presets adicionales,
que, naturalmente, expanden la
visualización.

6. Todos los efectos, incluso
las transiciones entre los presets,
pueden depender de que el
volumen de algún canal pase
cierto límite o que cambie a
determinada velocidad.

7. Por último, le agregó un
componente de azar. El motor
del Milkdrop elige aleatoria-
mente la secuencia de presets y
la duración de cada uno.

Quiero detenerme breve-
mente en el punto 7. Hace un
par de números Guido Segal
decía de la monumental pelícu-
la Decasia: "Hay otro factor que
ayuda notablemente a crear la
sensación de hipnosis y es el
azar. Los patrones de descom-
posición de la película no pue-
den ser controlados y no hay
en ellos ningún tipo de respon-
sabilidad humana". La observa-
ción es acertada pero también,
me parece, incompleta. Es cier-
to que en la manera en la que
el fuego descompone el celuloi-
de en Decasia no hay interven-
ción humana, pero también lo
es que Bill Morrison escogió
aquellos fragmentos que se des-
componían como a él más le
gustaba y los montó como
quiso. Hay un elemento azaro-
so, primero, y otro de selección
y ordenamiento humanos, des-
pués. En el Milkdrop, el orden
y la duración de los presets son
aleatorios. Ryan Geiss planeó
que así fuera, pero no controla
el azar. Decide que el azar inter-
venga, pero no puede determi-
nar cómo lo hará. Además, el
Milkdrop necesita que uno elija
la música para arrancar. El pro-
grama es sólo una serie de for-
mulas matemáticas. En Decasia,
Bill Morrison elegía y ordenaba
el accionar de un azar que ya
había operado sobre la realidad.
Con en el Milkdrop, Ryan Geiss
creó una serie de fórmulas y
algoritmos matemáticos que
necesitan que el azar y uno los
llene de contenido. [A]



CINE EN TV por Jorge García

Los sonidos del
silencio (3)

Ya hemos recomendado en
ocasiones anteriores algu-

nas películas mudas (casi siem-
pre en excelentes copias) que se
proyectan en el impecable ciclo
Shhh ... que ofrece el canal Retro
los sábados por la mañana, y
que han terminado por consti-
tuir una pequeña historia de ese
período del cine tan descuidado
por los otros canales. Han desfi-
lado allí ciclos dedicados a
grandes figuras de esa etapa
(Buster Keaton, Lon Chaney) o
corrientes determinadas (vg., el
expresionismo alemán).
Durante el mes de abril podrán
verse cuatro títulos (más un
mediometraje) que forman
parte del rico acervo de un perí-
odo del cine al que no hay
demasiadas posibilidades de
acceder. Los films que se pro-
yectarán son los siguientes:

La brujería a través de los
tiempos (1922), de Benjamin
Christensen (un director del
que, desgraciadamente, no se
conoce el resto de sus pelícu-
las), es una obra visualmente
deslumbrante, en la que se traza
un audaz paralelo entre la histe-
ria de las brujas de la Edad
Media y las reacciones de las
pacientes de los psicoanalistas
de principio del siglo XX. Pero
la obra es una exploración de
tono surrealista por toda la ima-
ginería medieval en la que el
director personifica nada menos
que a Satanás.

La reina Kelly (1929), de Eric
van Stroheim, es una obra
-corno todas las del director-
ambiciosa y virulenta, que narra
la historia de una huérfana sedu-
cida por un aristócrata y la perdi-

ción de ambos a manos de una
ninfómana, y que sufrió -como
siempre- las mutilaciones de los
productores, a lo que hay que
agregar las peleas del director
con su estrella, Gloria Swanson,
que provocaron el final de la
carrera de Van Stroheim como
director. El perverso BilIy Wilder
recreó aspectos de esta historia
en El ocaso de una vida.

El boxeador (1926), de Buster
Keaton, tal vez no sea una de
sus obras mayores pero cuenta
con suficientes momentos
logrados como para convertirla
en una obra disfrutable.
También se exhibirá el corto
Vecinos (1920), uno de los más
divertidos trabajos del direc-
tor/actor en ese terreno.

Pimpollos rotos (1919), de
David W. Griffith, en contrapo-
sición con el enorme despliegue
de otros de sus títulos famosos
como El nacimiento de una
nación e Intolerancia, es una
obra intimista y contenida, que
narra la dificultosa relación
entre un florista chino y una
muchacha victimizada por su
padre. Una obra mayor de un
gran director, con una inolvida-
ble performance de Lillian Gish
como la triste heroína.

Muditas
por Retro
La brujería a través de los
tiempos (1922)
de Beniarnin Christensen
7/4.10 hs.
La reina Kelly (1929)
de Eric van Stroheim
14/4,10 hs.
El boxeador (1926)
de Buster Keatan
21/4,10 hs.
Pimpollos rotos (1919)
de David W Griffith
28/4,10 hs.

1l.

W
METAMORFOSiS FX

ACADEMIA DE CREACION FANTASTICA
y ARTES VISUALES

WWW.METAFX.COM.AR

Dieterle: un
director
a descubrir

ay una frase del general-
mente lúcido Andrew Sarris

que define el aporte de William
Dieterle (y por extensión de
otros directores) a la época de
oro del cine estadounidense:
"Dieterle andaba por el set
cuando, a lo largo de los años,
ocurrían cosas interesantes, lo
cual hace suponer razonable-
mente que no era ajeno a
ellas". Nacido en Alemania en
1893, el período mudo de su
carrera se desarrolló en ese país,
donde debutó en el cine en
1923 en una película protago-
nizada por Marlene Dietrich.
En 1930 se dirigió a Estados
Unidos, país en el que desarro-
lló casi todo el resto de su fil-
magra fía, interesante y valiosa
hasta mediados de los SO, ya
que los films que rodó en la
última década de su carrera lo
mostraron en franca decaden-
cia, Si bien Dieterle no pertene-
ce a la categoría de directores
con un estilo visual definido o
una visión personal del mundo,
transitó con fortuna diversos
géneros (el biopic de qualité
-las vidas de Pasteur, Emile
Zola y Benito ]uárez, todas
interpretadas por Paul Muni-,
el cine negro, la comedia) aun-
que fue en el melodrama de
tono romántico donde obtuvo
sus mejores logros. Varios títu-
los pueden recordarse de su fil-
mografía (El vengador invisible,
El jorobado de Notre Dame -con
un notable Charles Laughton-,
Blockade, un film sobre la
Guerra Civil española que le
suscitó problemas con el macar-
tismo imperante en esos años).

Pero sus títulos mayores son
dos obras casi inclasificables,
El diablo y Daniel Webster
(1941), una versión muy libre
de la historia de Fausto
ambientada en los Estados
Unidos rurales, y sobre todo,
El retrato de [ennie (1948), un
relato encuadrado en el géne-
ro fantástico de un desaforado
romanticismo. En el mes de
abril se podrán ver en
Cinecanal Classics tres pelícu-
las de William Dieterle que
permitirán una aproximación
a la obra de un director a des-
cubrir. Los films a exhibirse
serán:

Acusada (1948) es un sólido
thriller de sostenido suspenso,
en el que una mujer (buen tra-
bajo de Loretta Young) se ve
accidentalmente envuelta en
un caso de asesinato.

Cuerda de arena (1949) es
otro vibrante relato en el que
un ladrón que descubrió
casualmente un depósito de
diamantes se ve perseguido
por un policía sádico y
corrupto.

Un romance en septiembre
(1950) es un melodrama
romántico de tono contenido,
que narra la dificultosa rela-
ción de un hombre casado
con una pianista. El tema
musical de la película
("September Song") se convir-
tió en un enorme hit de la
época.

Dieterle
por Cinecanal Classics
Acusada (1948)
9/4, 13.55 hs.: 20/4, 9.40 hs,
Cuerda de arena (1949)
22/4, 22 hs.: 23/4, 8.50 hs,
Un romance en septiembre
(1950)
16/4, 16.30 hs.: 26/4, 18.20 hs,

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTESANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llazná al 4326-4845.
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Edgar Ulmer: el pionero del cine de clase B

Cuando se habla de directo-
res capaces de rodar sus

films con escasísimos presu-
puestos y terminarlos en
pocos días, siempre aparece
como ejemplo el nombre de
Roger Corman. Sin embargo,
con bastante tiempo, Edgar G.
Ulmer se le había adelantado.
Nacido en el imperio austro-
húngaro en 1904, luego de
cursar estudios de arquitectura
y filosofía se interesó en el tea-
tro, y comenzó a trabajar
como asistente y actor en
pequeños papeles en el famo-
so Burg Theater de su ciudad
natal. Pronto se dirigió a
Berlín, donde fue asistente y
escenógrafo del gran Max
Reinhardt, y participó también
en esas tareas en algunos films
de la compañía Decla. En
1923 fue a Estados Unidos y
participó en algunas produc-
ciones de Broadway y la
Universal, para en 1925 retor-
nar a Alemania, donde centró
su tarea en el cine como asis-
tente de dirección nada menos
que de Friedrich W. Murnau
en títulos tan importantes
como La última carcajada y
Fausto. Luego de acompañar a
Murnau en su aventura holly-
woodense, su primera incur-
sión como director fue en la
reputada Gente en domingo
(1939) que codirigió con
Robert Siodmak y en la que
también participó BilIy
Wilder, comenzando una
carrera regular (es un decir) a
partir de 1933 y que se pro-
longaría hasta mediados de los
años 60. Ignorado durante
mucho tiempo, valorado más
tarde por los jóvenes cahieris-
tas como un auténtico director
"maldito", Ulmer trabajó
muchas veces sobre guiones
imposibles, con presupuestos
absurdos, utilizando decorados
sobrantes de otras produccio-
nes y contando generalmente
COI) escaso tiempo de rodaje
en los más diversos países
(tiene varias producciones
israelíes y ucranianas). Sin
embargo, en sus films más
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Ulmer
Retro

El hombre del planeta X (1951)
2/4, 1.30 hs.: 7/4, 5.30 hs.
El desvío (1945)
3/4.1.30 hs.: 7/4. 6.45 hs.
The Naked Dawn (1955)
9/4, 1.30 hs.: 14/4, 5.30 hs.
El increíble hombre transparente
(1960)
10/4, 1.30 hs.: 14/4, 7 hs.
Barba Azul (1944)
16/4, 1.30 hs. 21/4, 5.30 hs.
La hija del Dr. Jekyll (1957)
17/4, 1.30 hs.: 21/4, 6.45 hs.
El gato negro (1934)
23/4, 1.30 hs.: 28/4, 5.30 hs.
Más allá de la barrera del tiempo
(1960)
24/4, 1.30 hs. 28/4. 6.40 hs.
Extraña mujer (1946)
30/4. 1.30 hs.

logrados se percibe claramente a
un realizador dueño de un flui-
do dominio de la cámara y de la
expresión en términos visuales,
y con capacidad para crear las
atmósferas que esos títulos
requerían con muy pocos ele-
mentos, por lo que consiguió
que varias de esas películas hoy
sean consideradas pequeños clá-
sicos y algunas de ellas, como El
desvío y El gato negro, verdaderas
obras "de culto" para los cinéfi-
los. Director capaz de manejarse
con comodidad en los más
diversos géneros, es una mues-
tra acabada de cómo con talen-
to y sagacidad se pueden supe-
rar inconvenientes de produc-
ción aparentemente insalvables.
El canal Retro ofrecerá durante
el mes de abril -lamentable-
mente en horarios poco conve-
nientes- nueve películas de
Edgar Ulmer entre las cuales,
afortunadamente, se encuen-
tran varios de sus mejores títu-
los, algo que permitirá acercarse
a la obra de un realizador muy
poco conocido pero de induda-
ble interés. Los films a exhibirse
serán:

El hombre del planeta X
(1951) es un pequeño clásico
de la ciencia ficción de los años
50 en el que el director, en ape-
nas 70 minutos, consigue con
muy pocos elementos crear el
clima alucinante requerido
(una suerte de antecedente de
Alphaville, de Godard).

El desvío (1945) fue -dicen-
rodada en seis días y con un
presupuesto de 20.000 dólares.
Sin embargo, esta historia de la
azarosa relación entre un pia-
nista de cabaret de cuarta y una
perversa rubia es uno de los
títulos fundamentales del cine
negro de los 40, reivindicado
con justicia por Martin Scorsese
en su película sobre los cien
años del cine americano.

The Naked Dawn (1955) es
un atípico y muy personal wes-
tern en el que un trío confor-
mado por un bandido alegre y
anárquico, un joven granjero
mejicano y su esposa corren las
más diversa aventuras. (La vi

por televisión y no puedo
garantizar que haya sido estre-
nada.) Uno de los mejores films
de Ulmer, del que, dicen,
Truffaut tomó algunas ideas
para su [ules et fimo

El increíble hombre transpa-
rente (1960) es otro relato de
ciencia ficción sobre un cientí-
fico que es obligado a crear una
fórmula para lograr la invisibili-
dad. Un film acerca de los
imprevisibles efectos del uso de
la energía nuclear.

Barba Azul (1944) es la ver-
sión del director de Landrú, en
otra película hecha casi sin
plata en menos de una semana.
Uno de los films visualmente
más estilizados del director, con
John Carradine, permanente
secundario de grandes directo-
res, en el papel de su vida.
(16/4, 1.30 hs.; 21/4, 5.30 hs.)

La hija del Dr. [ekyll (1957) es
una curiosa variante de la his-
toria del hombre y la bestia,
encuadrada dentro del gore más
rotundo, a la que el trabajo de
dirección eleva por sobre las
falencias del guión.

El gato negro (1934) es tal vez
el título del director más conoci-
do por los cinéfilos y un clásico
del cine de terror de la Universal
de los años 30. A pesar del título,
el film nada tiene que ver con el
relato de Edgar AlIan Poe y es,
en cambio, una fantasía gótica y
bizarra en la que el director con-
sigue juntar a Boris Karloff y Bela
Lugosí, dos de los popes del
género.

Más allá de la barrera del
tiempo (1960) es otro relato de
ciencia ficción en el que un
piloto de la fuerza aérea esta-
dounidense consigue atravesar
la barrera del sonido y aterrizar
64 años después de la fecha de
su vuelo.

Finalmente, Extraña mujer
(1946) es una de las escasas
producciones de clase A de
Ulmer, con Hedy Lamarr y
George Sanders, con un guión
-por una vez- sólidamente
construido en un melodrama
de época de ominoso y logrado
clima. [A]
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Para mí, hacer una película es vivir
Compilación de ensayos, conversaciones y entrevistas de y con Antonioni
Ediciones Paidós, 2002, 404 págs.

Muchos Antonioni
por Ezequiel Schmoller

Para mí, hacer una película es
vivir, así se llama el libro

editado por Paidós con algunos
escritos de Antonioni, y tam-
bién con algunas conversacio-
nes y entrevistas. "Para mí,
hacer una película es vivir" es
algo que dice Antonioni un par
de veces a lo largo del libro.
Tengo que confesar que la frase
me resulta horriblemente pom-
posa. Tuve el libro en mi biblio-
teca durante más de un año y
cada vez que me acercaba a
agarrarlo, leía el título en la
solapa y huía despavorido.
Hace un par de semanas, por
fin me le animé, y de todas las
cosas que me sorprendieron
positivamente de él, la primera
fue que el título no quería decir
lo que yo pensaba. Sí,
Antonioni dijo: "Para mí, hacer
una película es vivir", pero no
lo dijo en el sentido de "sólo
me siento vivo cuando hago
una película" o "la intensidad
de la vida sólo es comparable a
la de hacer una película". No.
Antonioni lo dice en un senti-
do sencillo y desmitificador:
hacer una película no constitu-
ye un paréntesis en la vida, no
es algo que la trasciende, los
problemas y dudas y conflictos
y alegrías que se le presentan y
encuentra en la vida también se
le presentan y los encuentra en
el cine. En palabras de
Antonioni: "Ninguno de no-
sotros está acostumbrado a pre-
pararse para un encuentro de
negocios, de amor o de amis-
tad. Se aceptan como vienen,
nos adaptamos poco a poco a

su desarrollo, se explotan los
imprevistos. Es lo mismo que
cuando ruedo una película". Así
que no se asusten del título.

La segunda sorpresa del libro
es que el Antonioni escrito/oral
es radicalmente diferente al
Antonioni cinematográfico.
Lean, por ejemplo, la anécdota
que cuenta sobre el primer día
de rodaje de un documental
que quería filmar en un mani-
comio con sus amigos:
"Colocamos la cámara, prepara-
mos los focos, dispusimos los
locos en la estancia según las
exigencias del primer plano, y
he de decir que los locos obede-
cían con humildad y procura-
ban no equivocarse. En ese sen-
tido, eran conmovedores y yo
estaba contento por cómo iban
las cosas. Finalmente, di la
orden de encender los focos.

Estaba algo emocionado. De
súbito, la estancia se inflamó de
luz. Durante un instante, los
locos permanecieron inmóviles,
como petrificados. Nunca he
vuelto a ver en la cara de nin-
gún actor un espanto tan pro-
fundo, tan total. Fue un instan-
te, repito, luego sucedió una
escena indescriptible. Los locos
empezaron a contorsionarse, a
gritar, a echarse por el suelo.
Los locos intentaban desespera-
damente ponerse a cubierto de
la luz como si fuera un mons-
truo prehistórico que les ataca-
ra". A lo largo del libro hay mil
y una anécdotas parecidas. El
modo de contarlas no recuerda
para nada al Antonioni de las
películas. Digo, si la anécdota
del manicomio no fuera verbal
sino cinematográfica, estaría
muchísimo más cerca de
Samuel Fuller que del italiano.
Hay recursos narrativas comple-
tamente ausentes en su cine: un
arco dramático progresivo y
bien marcado, pausas estratégi-
cas, suspenso, hipérboles; es un
relato directo y atrapante, en el
sentido más visceral de la pala-
bra. ¿Cuántas de estas cosas
pueden decirse de su cine? El
Antonioni del libro es mucho
menos seco, hermético y cansi-
no que el de sus películas. Y
también más distendido. Se lo
nota suelto, abierto, por
momentos hasta tierno, contan-
do anécdotas de viajes y de
rodajes, y también sincerándose
y expresando sus temores. Un
ejemplo entre muchos: "Yo
tengo mucho miedo del públi-

ea, y también de los críticos.
Quisiera poder prevenirles,
explicarles un montón de
cosas antes de dejarles ver una
película mía. No recuerdo
quién dijo que los libros (y
por lo tanto, también las pelí-
culas, añado yo) deberían ser
juzgados por un magistrado y
delante de un jurado, como
los crímenes, y se debería
escuchar la acusación y la
defensa. Al que lo dijo le
sobraba la razón, por cierto".
Este Antonioni abierto y direc-
to para contar anécdotas y
expresar sentimientos me era
completamente desconocido.

y hay más sorpresas. Yo
hubiera jurado que Antonioni
era un cineasta completamen-
te mental y programático, que
concebía cada encuadre, cada
movimiento de cámara y cada
detalle en su cabeza, y que los
rodajes constituían una suerte
de trámite para alcanzar esa
idea previa. Es decir, hubiera
puesto a Antonioni del lado
de los directores de guión y
storyboard, como Kubrick,
Hitchcock y Lang, y no del
lado de Renoir, Godard y
Cassavetes, directores más de
rodaje. Me habría equivocado.
Antonioni se ajusta más al
segundo grupo, Dice, por
ejemplo: "Creo en la improvi-
sación, Para mí un guión
nunca es definitivo. Son notas
de dirección, nada más. ada
de indicaciones técnicas (oo.)
La posición de la cámara, la
elección de los objetivos, los
movimientos de la cámara,
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son elementos que concier-
nen al rodaje, no al guión".
O: "El encuadre lo compongo
detrás de cámara. Algunos lo
hacen de otra manera, incluso
directores famosos, como
Clair. Es un sistema legítimo,
no digo que no, pero para mí
constituye un misterio saber
cómo logran rodar sobre unos
dibujitos y unos esquemas
que han hecho en papel". Y
por si quedaban dudas: "Hago
las películas instintivamente,
más con el esto mago que con
el cerebro". En el fondo, no sé
si esto es demasiado impor-
tante. A pesar de lo dicho, sus
películas siguen trasmitiéndo-
me la misma sensación de
frialdad cerebral que antes,
pero por lo menos esto me
corre un poco las cosas de
lugar, me descoloca. Me obli-
ga a repensar algunas catego-
rías. Me había apresurado a
fijar a Antonioni en un lugar
y resultaba estar, por lo
menos parcialmente, en otro.

Me parece que estoy pin-
tando a Antonioni de una
manera demasiado parcial. Si
todavía no leyeron el libro y
piensan hacerla, les aclaro
que se van a topar con frases
que contradicen lo que vengo
diciendo. El Antonioni que
dice: "Un día inventé una
película mirando el sol; la
maldad del sol, la ironía del
sol. .. " o "con la desaparición
de la muchacha quise signifi-
car la fragilidad de los senti-
mientos en la actualidad" o
"el hecho de haber inventado
por mi cuenta el neorrealismo
me da íntimamente cierta
satisfacción" no es tan humil-
de ni despreocupado ni dis-
tendido como lo que yo decía
o sugería. Quedan advertidos.
La figura de Antonioni es algo

esquiva y polifacética. Hay
muchos Antonioni y yo sólo
elegí algunos.

A todo lo dicho, hay que
agregar que en el libro el italia-
no defiende la rebeldía y las
luchas juveniles, se solidariza
con los hippies, habla bien del
uso de drogas, nos enteramos
de que fue un gran jugador de
tenis y de ping pong, así tam-
bién como un lector empeder-
nido, un escritor y un pintor. Y
algunas cosas más que no vale
la pena seguir enumerando. Sí
vale la pena detenerse en el
pensamiento que tiene de algu-
nos conceptos: el de historia, el
de narración y el de realismo.
Pero empecemos por el princi-
pio. El punto de partida de su
búsqueda no presenta proble-
mas: "Parto de un dato negati-
vo. El cansancio de la técnica y
los modos corrientes". Los
modos corrientes son los de
Hollywood y su modo de
narrar, el "modo de representa-
ción institucional". Esta negatí-
vidad deja un agujero, un vacío
que hay que llenar con algo.
Estar cansado de la técnica y los
modos corrientes es algo que les
pasa y pasó a muchos directo-
res. Pero este cansancio puede
resultar en una infinidad de
cosas, desde despegarse y torcer
un poco las reglas narrativas del
cine clásico hasta romper con
todo y hacer cine experimental
abstracto. Antonioni está en
algún lugar entre ambos. Si en
una entrevista dice: "Siempre
cuento una historia", en la
siguiente dice: "Siento la nece-
sidad de expresar la realidad en
términos que no sean total-
mente realistas. La línea blanca
abstracta que irrumpe en el
plano al principio de la secuen-
cia en la callejuela gris me inte-
resa mucho más que el autornó-

vil que llega". La clave de esta
aparente ambigüedad tiene que
ver con lo que el italiano consi-
dera una historia. Antonioni
dice de su cine, a propósito de
seguir a sus personajes con la
cámara mientras caminan: "Este
es también un modo de hacer
'cine verdad'. Atribuirle a una
persona su historia, es decir: la
historia que coincide con su
apariencia, con su posición, su
peso, su volumen, en un espa-
cio". Hay algo ingenuo (y pro-
bablemente erróneo) en creer
que cualquier imagen cuenta
una historia, que viendo sólo la
apariencia de algo o alguien
podemos atribuirle su o una
historia (por otro lado, ¿por qué
todo tiene que estar supeditado
a una historia?), pero hay cier-
to encanto en creer que las
imágenes hablan por sí mismas
y que dejarlas hablar es mejor
que obligarlas a decir cosas. No
sé si cuando Antonioni dice:
"Intento mostrar historias y al
mostrarlas, las cuento" está
diciendo exactamente eso, pero
por lo menos la frase suena
bien.

Estas ambigüedades (histo-
ria/abstracción, historia/meras
imágenes, historia estructura-
da/imágenes que hablan solas),
este estar entre dos mundos,
van adquiriendo diferentes for-
mas a lo largo del libro y de las
declaraciones del italiano. Por
ejemplo, hay una búsqueda
constante de acercarse a la vida
y de alejarse de ella simultánea-
mente. Cuando Antonioni dice:
"Hoy las historias son lo que
son, pueden no tener ni un
comienzo ni un final, carecer
de escenas clave, carecer de
progresión dramática, no tener
catarsis. Pueden componerse de
jirones, de fragmentos, estar
desequilibradas como la vida

que vivimos", defiende un
cine que se acerca a la vida.
Lo mismo cuando dice: "El
ritmo de las películas en las
que las secuencias deben unir-
se unas con otras da una
cadencia falsa, que no es la de
la vida. ¿Por qué sorprendió
tanto La aventura cuando se
estrenó? Porque la película
tenía una cadencia más cerca-
na a la vida". Sin embargo,
para quienes hayan visto sus
películas, estas declaraciones
seguramente resultarán sor-
prendentes. Sus encuadres
suelen, justamente, alejamos
de la vida tal como la vemos
en nuestra cotidianidad.
Antonioni dice: "Hoy lo que
cuentan son las cosas, los
objetos, la materia", pero sus
composiciones nos alejan de
las cosas; las cosas sirven más
por su plasticidad, por cómo
llenan y equilibran el cuadro,
que por sí mismas. Los obje-
tos terminan convertidos en
otra cosa, son más un compo-
nente de una imagen de aire
pictórico que el reflejo de una
época o una historia. Si hay
un cierto realismo en las pau-
sas, en los tiempos que refle-
jan una supuesta cadencia de
vida, eso a la vez convive con
lo que Serge Daney llama su
"pureza estética", la estiliza-
ción marcada y evidente de
sus encuadres y movimientos
de cámara y personajes.
Estaríamos ante un realismo
pictórico hiperestilizado. Un
realismo no realista. De todas
las contradicciones que encar-
na Antonioni, esta me parece
la más rica y también la que
más huellas dejó en el cine
más interesante que se está
haciendo en el presente. Por
ejemplo, en el de Tsai Míng-
liang. [A]
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Cruce de destinos:

DESDE ESPAÑA

Eisa Pataky y Alex
Brendemühl

por Jaime Pena

El fracaso sin paliativos de Días de cine
demuestra lo efímero del triunfo y la
poca consistencia del star-system
local. Hasta ahora, todo lo que había

tocado David Serrano se había convertido en
oro: los guiones de El otro lado de la cama y su
secuela, su debut en la dirección con Días de
fútbol, hasta un espectáculo musical inspirado
en las canciones de Mecano, Hoy no me puedo
levantar. Sin embargo Días de cine, una come-
dia autorreflexiva y (pretendida mente) ber-
languiana sobre cierto tipo de cine de la tran-
sición española, no la quiso ver nadie desde
el mismo día del estreno. Ni un lanzamiento
masivo con un gran apoyo promocional ni la
presencia de algunos actores de gran popula-
ridad gracias a las series televisivas pudieron
hacer nada. Días de cines vacíos. Misterios
del marketing.

Paz Vega es una estrella más consistente.
"iPasvega, pasvega!", reclaman los comprado-
res asiáticos ante cualquier película española
que asoma por un mercado. Su índice de
popularidad debería medirse a partir de la
pervivencia en el imaginario masculino del
póster de Lucía y el sexo. Ella también salió de
una serie de televisión -¿quién no?- y, aun-
que no todas sus películas son éxitos, es inne-
gable que se trata de una actriz internacional-
mente conocida y con abundantes dosis de
morbo. De ahí que la sola mención de la
ecuación Paz Vega + Teresa de Jesús se convir-
tiera en promesa de escándalo ... y de negocio
asegurado. O eso debió de pensar su produc-
tor, Andrés Vicente Gómez, Con la película
de Ray Loriga sólo se han escandalizado los
que siempre se escandalizan por estas cosas.
Es su profesión, la de obispos, quiero decir, y
se supone que para eso están: para denunciar
la "apropiación sacrílega de la santa más
importante de la Historia de España". Vaya,
ni con esas, la jugada ha vuelto a salirle rana
a un Andrés Vicente Gómez que no levanta
cabeza. Loriga demuestra cierta ambición a la
hora de representar los éxtasis místicos de

Teresa de Ávila con unas imágenes de pertur-
bador y pictórico onirismo sexual, pero su
Teresa, el cuerpo de Cristo -¿lo pillan?- apenas
abandona su cansina y previsible corrección
más allá de esos brevísimos instantes.

Otra actriz muy medíátíca, EIsa Pataky, de
la que no se conoce un solo éxito, aunque sí
muchos novios, protagoniza la noticia del
mes al aparecer en top-less en la portada del
semanario Interviú, un desnudo presuntamen-
te robado y un escándalo que parecería prefa-
bricado por Andrés Vicente Gómez, si no
fuese porque este sí ha llamado la atención.
La Pataky ya había enseñado las tetas en
varias películas -incluso Garci rodó una a su
mayor gloria- y nunca se había armado tanto
revuelo. ¿Por qué el cine español es incapaz
de rentabilizar las tetas de EIsa Pataky? ¿Falta
de promoción? ¿Desconocimiento, descon-
fianza del público? ¿Y si reponemos ahora
Ninette?

Alex Brendemühl no es mi actor favorito,
pero no le puedo negar coherencia a su carre-
ra, sobre todo cuando nadie le pide coheren-
cia a la filmografía de un actor. Las películas
en las que ha intervenido parecen responder
a algún tipo de proyecto diseñado de ante-
mano: Un banco en el parque, Las horas del día,
En la ciudad, las películas de Roger Gual y
Julio Wallovits, y ahora Yo, de Rafa Cortés,
película que avanzaba Agustín Mango en su
crónica de Rotterdam el mes pasado.

Pese al título, a la presencia de
Brendemühl en prácticamente todas y cada
una de las escenas, a que el mismo actor
firma como coguionista o a la preeminencia
de los cortos primeros planos, Yo no es una
película egocéntrica. En ningún sentido. Es
más, como buena parte del mejor cine espa-
ñol de los últimos tiempos, la película de
Rafa Cortés se reafirma por la vía de la nega-
ción. De la negación de las malas costumbres
de las que el grueso del cine español contem-
poráneo no ha sabido despojarse, comenzan-
do por su sujeción al género, la primacía del

Teresa. el cuerpo de Cristo

guión sobre la puesta en escena o la rutina
con la que parecen haber sido tomadas todas
las decisiones sobre aspectos como el casting,
la música, los diálogos. Claro, esto puede lle-
var a una fácil y peligrosa confusión: apoyar
una serie de títulos únicamente por su carác-
ter de anomalía, de objetos extraños o sin
parangón en el contexto general de la pro-
ducción española. Pero tal y como están las
cosas hay que asumir este riesgo.

Película sobre alemanes en Mallorca -ya se
sabe que los alemanes han colonizado la
isla-, Yo nos habla también de la negación de
la identidad. O ese es su tema, el de unos per-
sonajes que han venido a reemplazar a otros
que, con nombres idénticos, ocupaban su
lugar con anterioridad: Hans releva a Hans,
del mismo modo que su patrón Tanca es el
sucesor de un Tanca anterior, como si distin-
tos actores estuviesen impelidos a interpretar
el mismo personaje. Un tema este más litera-
rio que fílmico, en el sentido de que resulta
difícil expresarlo con imágenes, de ahí que Yo
funcione mejor como retrato de una galería
de personajes que siempre parecen esconder
algo, como paisaje sonoro de lenguas y acen-
tos que subrayan el tono de turbiedad moral
y ambigüedad narrativa que nunca sabemos
hacía dónde nos quiere llevar. Una película
imprevisible, llena de incertidumbres y suge-
rencias. [A]
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Se busca espacio para hacer
preguntas
Finalmente me llegó la revista
(siempre tarde) y me trajo consi-
go la bronca. Hablamos del cine
argentino, de su buen momento
de calidad, de experimentación y
de premios en diferentes festiva-
les internacionales, pero de su
peor momento en el mercado
interno (sin mencionar basuras
que ni merecen ser consideradas
parte del cine). ¿Cuál es nuestra
solución? El querido INCAA
pone carteles azules con una C y
una A que juega con ser una
puesta de cámara en una planta
y nos invita a ir a ver Cine
Argentino. ¿Qué hacen las sec-
ciones de espectáculos de los dia-
rios más populares de la
Argentina? Les dedican las últi-
mas páginas, los espacios sobran-
tes, y hablan de una forma tan
enredada, estúpida e intelectua-
loide que les sacan las ganas a
aquel que quizá hoy se animaba
a ir a ver una argentina ... ¿Qué
hace El Amante? Se queja de la
situación general, pero les hace
críticas pequeñísimas, en un
espacio de una página que com-
partirán con otros tres films de
esos que sólo veremos si las
entradas para las demás están
agotadas o si teníamos ganas de
ir al cine y nos mandamos y es la
única en ese horario. ¿Por qué
Una noche en el museo tiene una
página? ¿Por qué Vísperas ni apa-
rece en el último "De uno a
diez"? ¿Por qué no la discuten
como lo hacen con otras pelícu-
las? iVísperas es excelente y da
lugar a debate! Yo estoy tan harto
como todos de este Nuevo Cine
Argentino que se dedica entera-
mente a films intimistas que ya
poco agregan. Estoy harto de que
los únicos que se salgan de eso
sean directores que dejan mucho
que desear, como Campanella,
Subiela, Jusid o Taratuto (que con
Quién dice que es fácil logra pele-
arle el puesto de peor película
argentina de los últimos años a
cosas como Bañeros 3 o Lifting de
corazón) o no-directores, como
Ledo. Estoy harto también de
que nuestra desesperación por un
poco de cine de género nos lleve
a decir que Tiempo de valientes es
muy buena. Pero la solución para
que aparezca otro tipo de pelícu-
las y para que la gente vaya al
cine a ver buenos films naciona-
les no es dejar este cine de lado.
La solución es llevamos a verlo y

discutirlo y repensarlo y pregun-
tamos qué nos pasa que sólo
hacemos cine íntimo, cerrado y
muchas veces excluyente, qué
nos pasa que funcionamos en el
exterior pero no acá. Y ustedes,
en El Amante, tienen el lugar
para armar esa movida y generar
ese espacio. Si quienes deberían
hacerse estas preguntas y buscar
una solución no lo hacen, enton-
ces hagámoslo nosotros. Basta de
tirar la pelota: agarrémosla.
Espero que se arme un debate y
me respondan, que no sólo lean
lo que escribo.

Un saludo grande y mis
mayores respetos,
MARTíN SCHULlAQUER

Disparen junto a El Amante
Buenas, amigos. Quiero agregar
un par de conceptos a su crítica
negativa hacia Dreamgirls.
Ustedes sumaron más bien cues-
tiones referidas a la parte ideoló-
gica de la película. Permítanme
presentar algunos puntos técni-
cos que encuentro negativos. (1)
Falta de personaje protagonista,
lo cual lógicamente dificulta
involucrarse en la historia.
Ustedes varias veces mencionan
que es la historia del personaje
de la chubby Hudson, pero no es
posible lograr valor de protago-
nista en un personaje que des-
aparece todo el tercio final de la
película para volver sólo en el
desenlace. (2) Y relacionado con
el punto anterior: falta de empa-
tía con personaje alguno. Todos
pero todos en algún momento se
mandan una que decís "[pero
que hijo/a de puta!", y en nin-
gún caso se redimen ... (Hudson
es una histérica mala compañera,
jamie Foxx las utiliza, Eddie
Murphy garca a la esposa y a su
amante, Beyoncé se acuesta con
el interés de su hermana, la que
reemplaza a la Hudson en la
banda ... ¿iquién es?!). (3)
Relacionado al ultimo punto:
[personajes sin desarrollo! No
sabemos de ninguno más que lo
que se muestra en pantalla. No
hay background de ninguno.
Hay que adivinar por qué es que
hacen lo que hacen. (4) Las can-
ciones. Como ustedes bien dije-
ron, poco motown. Y encima,
canciones mal distribuidas. Hay
un momento de la película en
que pasan tres baladas insufribles
seguidas, y el punto álgido, con
la Hudson llorando un final de

tema cinco minutos en el que
grita que todos la van a amar. Y
supongo que la idea de eso era
emocionar, puf... (5) La omisión
de escenas importantes: está
bien, no se nos tiene que mos-
trar todo lo que pasa, pero al
menos sugerir. Yo me perdí
cuando de una escena a la otra
Foxx pasaba de ser el amante de
Hudson a esposo de Beyoncé.
Por más que haya habido un par
de miradas ¿cómplices?, un
hecho tan trascendente debería
haber sido reforzado vísualrnen-
te. En definitiva, en los 70 a
Elvis lo defenestraban una o dos
veces al año por las películas
que filmaba, con más coheren-
cia y mejores canciones que
esta ...

Disculpas por la extensión y
gracias por todo. iSaludos!,
NICOLÁS CABRERA

P/D: Muy linda la nota con
McKay y la review de TaLLadega
Nights.

Estimados amantes:
¿ o les faltó una mirada de
mujer en el nutritivo debate
acerca de MA (EA In)? i¿Dónde
están las chicas?! ¿A nadie se le
ocurrió mirar la obra como un
relato acerca de lo femenino y
una cultura afeminada? Una pelí-
cula acerca de, protagonizada/con-
cebida/escrita/dirigida y vestida por
mujeres merecía, creo, ser critica-
da por otra mujer.

El film no sólo exuda femini-
dad en su factura y los espléndi-
dos caprichos visuales de la direc-
tora ("de tal padre" ...). Creo que
puede leerse, en sus múltiples
sentidos, como el viaje de una
niña-adolescente hacia el ser
mujer; o su imposibilidad de
concretado, o las formas que va
adoptando en ese derrotero: la
relación epistolar con su madre,
el vínculo con otras mujeres de
la corte y cómo aprende a
lidiar/compartir con ellas las
experiencias intensas y transfor-
madoras de la maternidad y la
pasión, la búsqueda de sí misma
a través de la sensualidad y
seducción son sólo algunos
ejemplos de esto.

La MA de SC, además de bri-
llante reina glam-punk, me pare-
ció una especie de heroína al
revés, una antiheroína flotando
ciegamente a través de un mito
distorsionado y ridículo.
Quienes vieron en el film un



autorretrato onanista y capricho-
so de la Coppola no comprendie-
ron que MA nos plantea tal vez
una inquietante alegoría acerca del
narcisismo cultural y que su des-
arrollo hiperestétíco, encapsula-
do, asfixiantemente reglado,
banalmente sensual, no hace
más que confirmar la máxima
godardiana: estamos ante una
obra acerca del presente. Por últi-
mo, quisiera destacar la hechura
de la película; y esto, obviamen-
te, no sólo por el delicioso ves-
tuario de M. Canonero. Hay un
sincero y profundo homenaje a
la pintura cortesana a lo largo de
toda la narración. Perfectamente
reconstruidos, esos cuadros de
Fragonard & Co. logran reivindi-
carse a la luz de una cámara que
los ubica en una dimensión más
amplia y contemporánea: imáge-
nes que conviven con el mondo
[ashion de Vague y el hi-tech
design; románticas escenas kitsch,
vacías de pasión pero perfecta-
mente acabadas; poesía frágil
acerca del final de un tiempo
(¿vacío de sentido?). Otro detalle
exquisito es la escena en que MA
aparece posando junto a sus
hijos ante una anónima pintora
en los jardines de Versalles. Pues
se trata de Élisabeth "Louis
Vigée" Le Brun, retratista de MA,
una referente de la pintura
romántica y clásica francesa.
Gracias por movemos a pensar y
repensar cada peli en el cine y en
casa. iHasta la próxima!
VERÓNICA VALLI

Clint está grave
¿Se acuerdan de cuando el gran
director de Malpaso se ocupaba de
nimiedades que hablaban de las

relaciones humanas, de mundos
perfectos o de asesinos a sueldo,
involucrando a la vida misma? ¿O
hace falta mostrar a seis japoneses
suicidándose con las granadas para
ser un director que se ocupa de
temas graves? Woody Allen preten-
dió ser Bergman y le salían films
pobres, como Interioreso Septiembre.
Clint ¿qué pretende? Creo que ya
no diría con orgullo: "Soy director
de westerns", como dijo Ford.
Ahora le debe gustar más El ciuda-
dano que Sed de mal.
ALFREDO DANEO

Sobre Hoodwinked!
Tengo El Amante de marzo en
mis manos y veo la crítica de
Mariano Kairuz de esta película
nueva sobre Caperucita Roja, y
me parece que la crítica está
encarada para el lado del conte-
nido y le faltó información muy
importante en este caso: el aspec-
to formal, que es lo sobre lo que
quiero escribir.

Generalmente no me gusta la
animación 3D. Para fondos me
parece bien, pero cuando aparece
en planos más o menos cercanos
me parece torpe, fea, y hacerla
bien es un arte muy difícil que
muy pero muy pocos dominan y
demasiados intentan sin éxito.
Bueno, esta película es una de las
más lamentables muestras de
animación 3D. Parece la obra de
un estudiante novato. Carece de
un criterio estético definido,
como si hubieran encargado el .
diseño de los personajes a varios
artistas incomunicados entre sí,
por ejemplo: algunos personajes
tienen un pelo texturado mien-
tras que otros tienen un pelo que
parece de plástico ... y así.

La elección de las voces no
puede haber sido más desacerta-
da, Caperucita Roja (una niña,
por más que repita sin sentido
chistes malos para adultos con
guiñas pop) lleva la voz de una
veinteañera de Malibú como la
de la floja Anne Hathaway.

Creo que era importante una
crítica del aspecto puramente for-
mal, ya que es lo que transforma
a esta película en una experien-
cia dolorosa. El resto es como
dice Kairuz, como casi toda pelí-
cula de animación después de
Shreck, incapaz de dejar de lado
un segundo la posmodemidad y
el guiño trillado, aunque moles-
ten o no sean pertinentes, inca-
paz de ser simplemente un cuen-
to de hadas muy bueno que pasó
de generación a generación por
siglos sin necesitar chistes de
actualidad.
PATRICIO GARCíA

un Rosenbaum para dilapidar a
un realizador por su ideología o
punto de vista, olvidando (o
ignorando, no sé) cuestiones
básicas del lenguaje audiovisual.

Bueno, disculpen la sintaxis
y disculpen que en realidad este
mail no era para decir esto (pero
hacía rato que lo quería decir)
sino para pedirles que le pon-
gan un poco más de esmero a la
versión web de la revista. Es
domingo 18 de marzo. Hace 2
semanas vi María Antonieta de
Sofia Coppola, flasheé mal y
busco la crítica de la revista, que
todavía considero de cabecera
(je je) y me encuentro con que
la crítica más nueva es de pelí-
culas de ¡noviembre de 2006!
En Rosario, donde vivo, la revis-
ta llega muy tarde y es muy difí-
cil conseguida en kioscos.

Bueno, gente, sólo pido eso.
Más objetividad y que se acuer-
den, los nuevos, que son eso:
nuevos, recién empiezan, que
sean más humildes y que pien-
sen que estamos en 2007. La
web es todo. Los saluda desde
Rosario, un todavía amante. Un
abrazo,
CRISTIÁN CARPlO

Errata
Por una de esas cosas que suce-
den en los cierres, es decir, lisa y
llanamente por un error, pusi-
mos que la nota larga de Una
mirada a la oscuridad de la pági-
na 34 era de Scott Foundas.
Bueno, no, era de Guido Segal.
Disculpas a Guido y a Scott. y
de paso, gracias otra vez a Scott
por la entrevista con Adam
McKay.

Pilas a la página web
Hola. Leo la revista hace casi
ocho años en forma intermiten-
te, y la verdad es que con este
cambio de generaciones que
sufrió hace un par de años hay
cosas que se desacomodaron y
no volvieron a acomodarse. Si
bien antes tomaba algunos
modismos literalmente robados a
los Cahiers (El Amante fue la res-
ponsable de introducir el térmi-
no "cine de qualité" a la crítica
cinematográfica argentina), eran
cosas que uno tornaba con cari-
ño hacia esta gente que sabía de
cine porque había visto mucho.
Estos nuevos redactores o críticos
parecen como recién salidos del
taller de cuatro meses de la revis-
ta y se creen con la autoridad de

Sea original y culto.
Haga un regalo cinéfilo.
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LLEGO TARDE

H
ace poco leí por primera vez El perfume, la
novela de Patrick Süskind. Me gustó
muchísimo al tiempo que me irritó sobre-
manera. Claro, lo que me irritó fue el per-

sonaje de ]ean-Baptiste Grenouille, y decir que me
irritó ese personaje es hablar bien de la novela, por-
que eso es exactamente lo que busca. Y Tom
Tykwer no es un director que me guste particular-
mente. Pero su adaptación de la novela de Süskind
me pareció, además de la mejor adaptación posible
para una novela supuestamente "ínfílmable" como
aquella -durante un enorme porcentaje del libro,
Süskind se dedica a describir los olores que percibe
Grenouille, un personaje con "olfato absoluto"-,
una gran película de género.

Seguro que muchos se preguntarán por qué con-
vertir a la novela en una película de género, y algu-
nos gritarán: "[Traición!". Pero son las traiciones
hacia la novela las que convierten en "cine" a su
versión fílmica. Si bien las descripciones que hace
Süskind de los olores -y las sensaciones que estos
provocan- son apasionantes en papel, en cine serí-
an algo cercano al realismo mágico. Las filmaría, tal
vez, Alfonso Arau, y resultarían indigeribles. Tykwer
lo sabe perfectamente, y es por eso que en el único
momento en el que recurre a esto, lo exacerba a tal
punto que parece un paso de comedia, una parodia
de lo que pasaría si alguien llevara al cine las sensa-
ciones que aparecen en la novela. Este único
momento es cuando el perfumista Giuseppe Baldini
(Dustin Hoffman, cada día más simpático, ya que
ahora parece divertirse cuando actúa) huele el pri-
mer perfume que Grenouille crea para él.

Perfume: La
historia de un
asesino
Perfume: The Story
of a Murderer
Alemania/Francia/
España, 2006, 147',
DIRIGIDA POR
Tom Tykwer.
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y no sólo este sino todos los cambios que se le
hacen a la novela juegan a favor de la película, e
incluso algunos la superan, como el primer asesina-
to de Grenouille, que termina resultando muchísi-
mo más lógico en la película que en la novela. El
otro cambio sustancial al que recurre Tykwer para
hacer de todo este asunto algo más cercano al cine,
ha sido convertirla en una película de género. El
hecho de que los asesinatos de Grenouille se suce-
dan basados en un patrón más bien estricto toma
uno de los elementos más usados en la tradición
del thriller -lo que no es algo criticable si se lo utili-
za bien, como ocurre aquí-, la acercan al policial
más clásico, más puramente cinematográfico, ya la
vez se logra una tensión similar a la de la novela,
pero resuelta mediante una línea argumental que
está presente en el libro pero en un segundo plano.
De hecho, la película justifica muchísimo más el
subtítulo de la novela que la novela misma.

Pero el momento más polémico de la película en
cuanto a su reinterpretación de la novela, y allí
apunta la objeción más grande que le hace Leo
D'Espósito en su nota en contra del número ante-
rior, creo que es una de las mejores decisiones de
Tykwer. Aquí Grenouille no deja de ser más bien
repulsivo, pero Tykwer igualmente lo glamouriza, lo
hace cada vez más "lindo" (en la medida en que un
personaje así puede serio), hasta desembocar en la
orgía cercana al final, una escena de una fuerza
increíble en la que Grenouille está fotografiado (y
vestido) de manera tal que parece salido de Velvet
Go/dmine de Todd Haynes. Es que uno de los plan-
teas de la novela es que son los olores los que con-
vierten en hermosa a la gente (o mejor dicho, los
que hacen que la gente perciba la belleza de otras
personas). Tykwer no elimina por completo este
elemento, pero tiene claro que en el cine lo que
más importa es lo visual, y convierte aquella per-
cepción en imágenes. Sin un embellecimiento pro-
gresivo del personaje, la escena de la orgía no ten-
dría la fuerza que tiene; si bien funciona en la
novela, es imposible que una escena así quede bien
en cine cuando lo que veríamos sería a la multitud
de gente en éxtasis frente a una persona fea y
repugnante como el Grenouille de la novela. La
decisión de Tykwer es tomar el punto de vista de
aquella multitud, y así logra que dicha escena fun-
cione. Lo mismo ocurre con la belleza de la víctima
más preciada de Grenouille.

Finalmente, Tykwer nos deja aun más claro que
sus intenciones son completamente contrarias al
hecho de hacer una película qua/ité, algo a lo que
varios realizadores hubieran sucumbido de haber
adaptado ellos la novela, y algo que hubiera puesto
muy contento al público fanático del cine charanga;
es que si bien se trata una muy buena novela, una
adaptación fiel hubiese sido puro cine choronga.
Entonces, Tykwer agrega algo más, una pequeña coda
que no aparece en la novela, en la que, a la manera
del cine clase B más berreta, sugiere una posible con-
tinuación. Es un chiste, tal vez algo tonto, pero que
puede leerse tranquilamente como una declaración
de principios. Aunque si la hubiese hecho en
Odorama, habría sido una obra maestra. [A]



Crank, veneno en la sangre
Crank
2006, Estados Unidos, 87', DIRIGIDA POR Mark Neveldine y Brian Taylor.

Huevos duros
Marcos Vieytes

e rank es una película fea, de colores
saturados y aspecto grosero y des-
prolijo, cuya premisa argumental

se agota a la media hora y apenas sobrevi-
ve gracias a ]ason Statham. El problema
de una película fea como esta es su meti-
culosa decisión de serlo, lo que la acerca
al más previsible qualité histórico. Así
como aquellos cuidan hasta el más míni-
mo detalle epidérmico para reconstruir
una circunstancia que sea, en su caso,
linda de ver (agradable, literal, ínocua),
hay algo fastidiosamente mecánico yabu-
rrido en el tour de force adrenalínico de
Crank. Algo que se parece mucho al peor
porno: pretende sorprendernos con postu-
ras y combinaciones que hacen el ridículo
mucho más de lo que excitan, cansándo-
nos por repetitivas en lugar de placente-
ras. Toda vez que puede, Raúl Ruiz suele
despotricar contra la tiranía del guión
basado en la teoría del conflicto, según la
cual toda película debe ir sin excepciones
de la postulación de un problema a su
resolución. La principal objeción a este
formato reside en que nos acostumbra a
una sola manera de mirar y nos predispo-
ne favorablemente a la recepción de una
moraleja que parece indiscutible, lógica y
natural. Dicho mecanismo es perverso,
pero no deja de ser humano: todos alguna
vez hemos torcido, consciente o incons-
cientemente, un argumento con tal de
(man)tener la razón. Pero Crank no pre-
tende siquiera tener razón (o proveer solu-
ción) alguna. Lo suyo consiste en empo-
brecer todavía más la mentada teoría del
conflicto, reduciéndola a la mera repeti-
ción de un mismo problema físico resuel-
to mediante una serie de acciones que
excluyen cualquier tipo de juicio (ético,
ideológico, moral). Esta pornográfica
serialidad de Crank también me hace pen-
sar en huevos, igual que a Brega en su
cobertura del número pasado, pero no
como sinónimo de masculinidad inco-
rrecta y transgresora, sino como gesto pre-
tendidamente liberador pero insalubre y
banal. Vamos, que la película de
Neveldine y Taylor se parece mucho al
inútil atracón de huevos duros disfrazado
de protesta que se mandaba Paul
Newrnan en La leyenda del indomable. [A]

Living in America
GuidoSegal

En 2004, una encuesta realizada por la
ONG Southern Poverty Law Center
reveló que existen 762 movimientos

de odio activos en Estados Unidos, estadísti-
ca que confirma la idea de un país neta-
mente intolerante y tendiente a la segrega-
ción. La inmigración ilegal y los atentados
sufridos no parecen haber ayudado en nada
a mejorar la situación y, sin embargo, la
representación que la cultura popular norte-
americana hace de sí misma elige no hacer-
se eco de esto. Películas y series televisivas
han optado en los últimos años por dar más
protagonismo a personajes negros, latinos y
homosexuales en sus ficciones, usualmente
a través de estereotipos burdos, con el único
propósito de presentar una sociedad supues-
tamente integrada, América como la tierra
de la armonía. Desde este punto de partida,
Crank es una película absolutamente reno-
vadora, porque detrás de una delirante
trama de acción nos muestra otro panorama
de la ciudad de Los Ángeles: la lucha san-
grienta entre grupos raciales, en la que cada
uno de ellos odia a los otros y el dinero es el
único medio de diálogo. Y más allá de la
distancia burlona que elige tomar, esa repre-
sentación se hace mucho más verosímil que
el fresco maniqueo que proponía, por ejem-
plo, Crash. En el centro de todo está el per-
sonaje de Statham, quien más allá de ser
inglés es la perfecta encarnación de la white
trash norteamericana: xenófobo, misógino,
reaccionario y contradictorio, quien debe
aprender a negociar con los demás grupos si
desea salvar su vida. Es verdad que no se
sonroja al anunciar que "es hora de patear
culo de negro", o que, como su compatriota
y aliado número uno Tony Blair, fomenta el
odio hacia los musulmanes al apuntar su
dedo a un taxista con turbante y gritar" Al
Qaeda". Pero acaba pagando el precio por
su intolerancia. Como en las mejores sáti-
ras, Crank dice grandes verdades sin la nece-
sidad de poner énfasis en ellas, y termina
construyendo una enorme denuncia sin
renunciar a la adrenalina pura. Como si
fuera poco, encuentra una excusa perfecta
para que nos identifiquemos con un prota-
gonista que debe consumir sustancias ilega-
les, violar la ley de toda forma posible e
insultar a la policía. ¡Viva el cine de acción
anarquista! [A]

LLEGO TARDE

El buen pastor
The Good Shepherd
Estados Unidos, 2006. 167',DIRIGIDA POR Robert
De Niro.

Adulta y saludable
p Diego Brodersen

N o termino de entender la mala
onda con el film de De Níro,
quien quiso hacer una película

ambiciosa, elegíaca, casi épica que no le
salió nada mal. Sí, es cierto, El buen pastor
es un relato algo árido, poblado de diálo-
gos imprescindibles para la comprensión
de cada acción y reacción de los persona-
jes, algo grave y sosegado. Pero nada de
eso es casual o indeseado, ni la puesta en
escena resulta superficial o llana. Por el
contrario, la oscuridad que va envolvien-
do a Edward Wilson es acompañada siem-
pre por la cámara, que se entrega y entre-
laza con los vericuetos de la trama de
manera elegante y paciente. Nada apresu-
ra el descenso del empleado de la CIA a su
propio infierno personal, cuando la vio-
lencia comienza a poseerlo y a hacerse
dueña de todas y cada una de sus decisio-
nes, la más terrible de las violencias por
su condición burocrática. Si hasta
Angelina Iolie acompaña la inflexión
general del film sin desentonar.

Compárese el desempeño de El buen
pastor con otros intentos recientes por
actualizar el thriller político. Syriana, por
ejemplo, con su inhabilidad para dar con
una clave que permita comprender a sus
criaturas más allá de la respuesta automá-
tica, donde "todo está conectado" como
sapo muerto en experimento eléctrico (sí,
se mueve); o la calidad obtusa de El jardi-
nero fiel, vehículo de "comprensión" de
algunos de los problemas del mundo que
parece tomar como espectador ideal a un
grupo de estudiantes de salita azul.
Incluso Munich, con su interesante telégra-
fo temporal uniendo pasado y presente,
no puede evitar caer en la sempiterna
moral familiar spielbergiana. El buen pastor
es un film que reflexiona sobre algunos
temas que le parecen relevantes de mane-
ra sensata (sí, es una película sensata, ¿qué
hay de malo en ello?) y que descree del
griterío audíovísual, reservando el compo-
nente sanguíneo para dos escenas puntua-
les de radical importancia dramática. Es
una película adulta e imperfecta pero, por
sobre todas las cosas, saludable. [A]
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OBITUARIOS

1927-2007

FREDDIE FRANCIS

Nacido en Londres como Frederick
Francis, ya desde adolescente se intere-

só por el cine. Trabajó inicialmente como
ayudante de cámara y luego como carnaró-
grafo en títulos como Moulin Rouge, La burla
del diablo y El hermoso Brummell. En 1956 se
graduó como director de fotografía, traba-
jando en ese rubro en varios de los títulos
más relevantes del cine inglés de esos años,
como Almas en subasta, Todo comienza el
sábado, Posesión satánica y Al caer la noche.
En 1962 debutó en la dirección, y su carrera
se desarrolló esencialmente en títulos de
terror para la productora Harnrner, donde
demostró un gran dominio del oficio y
-como rasgo saliente- una predisposición
para el humor negro que se manifestó en
muchos de sus films, aun dentro de las
situaciones más dramáticas. El período más
rico de su obra como realizador es desde su
debut hasta 1974, siendo sus mejores títulos
Pesadilla, Dr. Terror, Psicópata, El jardín de las
torturas, Alarido de la carne, Asilo y Girlv,
una joya en el terreno antes mencionado
del humor negro. A partir de allí dirigió
sólo dos películas, una de ellas, El doctor y
los demonios, sobre un guión de Dylan
Thomas. A partir de 1980 retornó su vieja
pasión por la fotografía, participando en
títulos como El hombre elefante, La amante
del teniente francés y Cabo de miedo. Es pro-
bable que con el paso del tiempo aparezcan
como más importantes sus trabajos de ilu-
minador que sus títulos como realizador,
pero Freddie Francis será también recordado
por sus aportes a la saga de cine fantástico y
de terror de la Hammer. Jorge García

1921-2007

BETTY HUTTON

U no de los muchos casos en Hollywood
de alguien que tuvo un relativamente

fugaz paso por el estrellato para apagarse
luego y caer en el olvido. Betty Hutton
nació en Battle Creek como Elizabeth ]ane
Thornburg. Ante la prematura muerte de su
padre, comenzó a cantar en las calles para
ayudar a su familia. A los 13 años empezó a
actuar como cantante en varias bandas
hasta estabilizarse en la de Vinnie López.
Exuberante, pletórica de energía, pronto fue
apodada "La bomba rubia". En 1940 debutó
en Broadway y al año siguiente firmó con-
trato con la Paramount, compañía en la
que trabajó en la siguiente década, en pape-
les en comedias y algún ocasional rol dra-
mático. Su mayor éxito ha sido su interpre-
tación de Annie Oackley (allí reemplazó a
]udy Garland) en Annie Get Your Gun, y
también se destaca su protagónico en El
espectáculo más grande del mundo, de Cecil B.
DeMille. A partir de entonces su carrera
comenzó un rápido declive y de allí en más
sólo apareció ocasionalmente en algunas
producciones teatrales y night-clubs. A par-
tir de los 70, las secuelas de una lesión en
un hombro y continuos problemas persona-
les provocaron que sus actuaciones fueran
cada vez más espaciadas hasta ir desapare-
ciendo de la escena. En 1974, la antigua ful-
gurante estrella con cinco matrimonios fra-
casados fue descubierta en una rectoría
católica donde trabajaba como cocinera y a
partir de allí su vida fue un continuo deam-
bular por hospitales para tratarse de sus
problemas psiquiátricos hasta conseguir
tranquilidad en su hogar de Palm Springs,
donde murió hace pocos días. JG

1927-2007

STUART ROSENBERG

Nacido en Brooklyn, se graduó en la
Universidad de Nueva York en literatu-

ra israelí y en los años 50 comenzó a de-
sarrollar una prolífica carrera como director
de televisión haciéndose cargo de centena-
res de episodios de series tan exitosas como
Los intocables, La ciudad desnuda y Los
defensores, algo que le dio una consistente
formación técnica. Su debut en el cine se
produjo en 1960, con Murder Inc., un poli-
cial de cierto prestigio que fue terminado
por Bruce Balaban. Pero recién con su ter-
cera película, La leyenda del indomable
(1967), un sólido drama carcelario protago-
nizado por Paul Newman como un rebelde
en estado puro, carente de cualquier condí-
cionamiento ideológico, su nombre adqui-
rió cierta reputación. Sus films ulteriores
fueron notoriamente desparejos, con obras
ambiciosas y fallidas como W.U.S.A., curio-
sas y/o extravagantes como El policía son-
riente, con Walter Matthau, y otras más o
menos logradas, como Dinero fácil, La pisci-
na mortal, adaptación de una novela de
Ross MacDonald, en la que Paul Newman
repetía el papel del detective Harper, que
ya había interpretado en El blanco móvil, de
]ack Smight, y El Papa de Greenwich Village.
En estos títulos, Rosenberg se mostró como
un artesano bastante competente, aunque
carente de cualquier atisbo de rasgo perso-
nal en su cine. JG
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"La verdad del viajero -escribió Ortega y
Gasset en La Pampa ... promesas- es su error."
y justificaba la máxima de la siguiente
forma: "¿Por qué se ha producido en él este
determinado error y no otro? ¿Por qué ha
desdibujado la realidad en tal dirección y no
en tal otra? A poco interesante que sea el
alma del extraño, por fuerza debe interesar-
nos la línea de su error". Escudándose en
esto, el filósofo español se largaba a decir
una serie de cosas no demasiado amables
sobre Argentina y sus habitantes. De todo lo
que dijo, sin embargo, nada me parece más
atractivo que la excusa que usó para decir-
las. Esto de que la verdad del viajero es su
error. .. [qué lindo! No sólo cada viajero
tiene carta libre para decir cualquier cosa
sobre un país y equivocarse. Además de
todo, su error será su verdad. Por mi parte,
estuve diez días en el Festival de Cine de
Miami y vi bastante ... televisión. Las pelícu-
las del Festival empezaban a las tres de la
tarde y terminaban a las doce de la noche,
así que tuve mucho tiempo libre para reco-
rrer la ciudad y ver tele. Consecuencia
número uno: vi tele. Consecuencia número
dos: estoy por decir algunas cosas al respec-
to. Si no vi suficiente como para hacer un
análisis exhaustivo sobre ella, si yerro, si
digo alguna tontería, confío, con Ortega y
Gasset, en que la "la línea de mi error" sea
fructífera o interesante y procedo a compar-
tir mis errores/verdades de viajero a propósi-
to de la televisión estadounidense, o más
bien, a propósito de los noticieros estadou-
nidenses.

Va mi verdad, entonces: los noticieros
estadounidenses son mejores que los argen-
tinos. En los noticieros de allá, o por lo
menos en los que vi, dan la noticia en un
par de frases escuetas y después se debate.
Siempre. A la noticia se la construye discu-
tiendo. La noticia es una nebulosa, y quie-
nes debaten van dibujando y peleando por
sus contornos e implicancias. El conductor

UNA MIRADA SOBRE LOS NOTICIEROS ESTADOUNIDENSES TV

La verdad del
• •

por Ezequiel Schmoller

del programa se comunica telefónicamente
con un político o un periodista o un pensa-
dor demócrata y con uno republicano y los
hace discutir. Sobre cualquier cosa. Que los
camioneros mexicanos manejan mal en
Estados Unidos, que una frase homofóbica
pronunciada en una conferencia de conser-
vadores, que el discurso de Hillary Clinton
en no sé dónde, que los posibles candidatos
republicanos. El conductor, más que dar
noticias, modera debates. Esto en Argentina
no se consigue. Cuando volví de Miarni, fui
al Festival de Cine de Mar del Plata. Todos
los días desayunaba en el hotel (el Wilton
Palace) viendo las noticias en la televisión.
Es decir, viendo miles de imágenes de la
inundación en Entre Ríos. Y en vez de datos,
análisis o interpretaciones al respecto, la voz
en off que acompañaba las imágenes las
relataba poéticamente. Animales "que llevan
la marca del hambre en sus cuerpos", paisa-
jes "azotados/signados por la desolación".
De responsabilidades, de posibles solucio-
nes, del calentamiento global, ni noticias.
Nada se discute. Tengo la impresión y la teo-
ría de que en Estados Unidos una noticia es
un punto de partida, algo que hay que cons-
truir, y en Argentina, un punto de llegada,
algo que ya está ahí y hay que ir a buscar.

La primera ventaja de los debates en los
noticieros estadounidenses es que no se
puede ser un receptor pasivo. Ante cada
noticia, hay que tomar partido. Los noticie-
ros argentinos nos dejan y a veces fuerzan a
sentir pena o indignación, a emocionamos,
pero no a pensar ni tomar posición. Por otro
lado, como en Estados Unidos todo es moti-
vo de debate, uno sabe exactamente qué
piensan los demócratas y los republicanos
sobre cualquier cosa que esté pasando. Y
puede alinearse con quien prefiera. Acá en
Argentina se sabe muy poco sobre qué pien-
sa cada partido acerca de cada cosa que
pasa. Es más importante una cara o una
consigna vacía de contenido que una direc-

ción ideológica. Y la televisión no ayuda a
resolver este problema. Tampoco quiero ide-
alizar la situación televisiva de Estados
Unidos. Entiendo perfectamente sus limita-
ciones. Una de ellas es la siguiente: como
casi siempre debaten demócratas y republi-
canos, ante cada cuestión las dos posiciones
que se establecen son bastante conservado-
ras, y las voces más disidentes quedan afue-
ra. Otra: los temas sobre los que se debate,
los invitados a los que llaman y el tiempo
que se le da a cada debate no son gratuitos.
Quienes vieron Outfoxed: Rupert Murdoch's
War on Iournalism saben que los canales
organizan los debates como les conviene.
Fox News es un canal republicano. Esto
quiere decir que elige debates, modos de
debatir y gente según su conveniencia. Pero
incluso en esto hay algo positivo: la transpa-
rencia. Fox News es un canal abiertamente
conservador. En vez de poner un cartelito
diciendo "Faltan 212 días para las eleccio-
nes", Fox ews ponía: "Faltan 212 días para
la reelección de Bush". ¿Hace falta agregar
algo al respecto? Cada canal tiene su línea
ideológica y esta es más o menos clara. En
HBO, por ejemplo, vi un documental bas-
tante crítico sobre las torturas en Irak.

En suma, los noticieros estadounidenses
tienen muchísimos problemas (el problema
más grave es que están en manos de cuatro
o cinco empresas monstruo, cada una con
intereses propios, y esto termina restringien-
do seriamente la libertad de los periodistas),
pero lo que quiero rescatar es la estructura
centrada en el debate y la transparencia. Los
noticieros argentinos, con sus conductores
insulsos haciendo no con la cabeza después
de cada noticia "desgarradora" y sonriendo
después de cada nota de color, tienen defec-
tos de raíz. A lo sumo, son divertidamente
irresponsables, como Crónica. Pero nada
más. Acúsenme de lo que quieran, pero me
parece que la estructura de los noticieros
estadounidenses es un modelo a seguir. [A]
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TV

Hay
que ver
por Hernán Schell
y Paula Vázquez Prieto

M
ientras horas y horas de progra-
mación en los diversos canales
de aire se encuentran ocupadas
emitiendo o analizando (bueno,

es un decir) Gran Hermano, mostrando a las
"celebrities" locales comiendo insectos, o
haciendo un circo "estelar" en el living de
Susana Giménez, llegó hace unos meses al
canal 13 uno los mejores programas de la
televisión actual: Lost. La emisora importó la
serie de Estados Unidos y la utilizó para
reemplazar la momentánea ausencia de
Fútbol de Primera en el horario de los domin-
gos a las 22. Con el fútbol de regreso, el
canal la corrió sin demasiada publicidad a
las 21. Semejante maltrato no sólo da cierto
disgusto respecto a la desidia con que se
trata al televidente hoy en día, sino que per-
judica seriamente el futuro del programa en
la TV abierta. Porque Lost es una serie que
cautiva al espectador a partir de su continui-
dad narrativa, definida por la importancia
de cada capítulo en el desarrollo de la histo-
ria. Cambiarla de horario antojadizamente,
al igual que emitirla en un día tan poco
popular para cualquier otra propuesta que
no sea futbolera, hace que el seguimiento
por parte de la audiencia se haga difícil y lo
que pudo haber sido un enorme éxito se
transforme hoy simplemente en un progra-
ma de muy buen rating para un domingo.

Algunos de los que hayan tenido la opor-
tunidad de ver y seguir esta serie ya sea por
cable (AXN emite la tercera temporada los
lunes a las 21 hs.), por TV abierta o a través
de las ediciones en DVD de las dos primeras
temporadas, se habrán dado cuenta de que
este programa mantiene una relación extra-
ña con la televisión. Ideada como una mez-
cla entre el reality Survivot y la película
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Náufrago de Robert Zemeckis por la cadena
ABC, la serie necesitó del ingenio de sus cre-
adores J. J. Abrams y Damon Lindelof para
convertir la vida de los 48 sobrevivientes de
un accidente aéreo en una remota isla del
Pacífico Sur en un entretenidísimo mosaico
de relatos fantásticos, sucesos sobrenaturales
y eventos inexplicables sin perder ni un cén-
timo de realismo. ¿Y cómo es que lo logra-
ron? Pues con una narrativa ingeniosa,
sumamente ágil, con personajes ambiguos y
sucesos inesperados, pero por sobre todas las
cosas, alimentando el placer que siente el
espectador al ingresar aunque sea durante
42 minutos por semana en un universo fas-
cinante. Aunque eso no lo explica todo.

Lost está repleta de citas a diferentes
obras, artistas y pensadores. Hay una mujer
llamada Rousseau que vaga sola por la selva
como el Emilio; una chica de apellido
Austen que, como la homónima escritora, es
una mujer pasional que intenta esconder sus
habilidades y saberes en un mundo domina-
do por hombres; un estafador texano llama-
do [ames Ford que se hace el bruto a pesar
de no serlo, hace citas cinematográficas y
hasta se auto denomina "el sheriff del pue-
blo". Y después está John Locke, un perso-
naje enigmático presentado como figura
clave en el dilema "ciencia versus fe" que
recorre las posibles respuestas a los misterios
de la isla. Un nombre utilizado como con-
trapunto de la carga simbólica que conlleva:
mientras el john Locke histórico era un pen-
sador secular obsesivo por el orden social, el
personaje de la serie está dispuesto a sacrifi-
car a todos los que lo rodean para alcanzar
una verdad mística.

La herencia literaria y cinematográfica de
Lost se enriquece a lo largo de las emisiones,

aludiendo a películas como Apocalipsis Now
o La guerra de las galaxias, y a autores como
Charles Dickens, Henry [ames, john
Steinbeck o Fedor Dostoievski. Pero, curiosa-
mente, a lo que la serie jamás hizo ni hace
referencia explícita es a otros programas de
televisión. Como si las influencias y los gus-
tos de sus creadores no tuvieran nada que
ver con el medio en el que se mueven. Esta
postura "antitelevísiva", por llamarla de
alguna manera, se ve evidenciada aun más
en su estructura narrativa. Las series de
construcción clásica plantean un conflicto
general que permite, capítulo a capítulo,
infinitas aplicaciones particulares sin un
horizonte definido de antemano. Eso, en
última instancia, estará determinado por la
respuesta del público y la decisión de la
cadena televisiva de seguir financiando el
programa. Por ello los detectives de Código X
podrían haber resuelto innumerables casos
paranormales.

Lost, en cambio, se corre un poco de este
eje. Si bien está sujeta como todo programa
televisivo a los avatares del negocio del
entretenimiento, ha planteado desde el
comienzo la necesidad de una resolución. Al
inicio vemos a un grupo de personas que
sobreviven misteriosamente a la caída de un
avión sin rasguño alguno. Lentamente se
adaptan a su nuevo hábitat, una isla tropical
en la que se suceden una variedad de anor-
malidades (osos polares, una niebla que
mata y perdona vidas aparentemente sin el
menor sentido, sueños premonitorio s, fan-
tasmas y otras cosas que no pueden ni ima-
ginar) a las que hay que encontrarles una
causa madre. Descubrirla es la principal
inquietud del espectador. Pero a medida que
transcurre el relato esa inquietud deja de ser



lo más relevante. Porque Lost nos enseña
que las preguntas siempre son más impor-
tantes que las respuestas. Y mientras esto
sucede nos va contando, en diferentes flash-
backs, algunos eventos de la vida de los
sobrevivientes. Eventos que definen su
carácter, su comportamiento y que nos
hacen preguntamos por qué es que están
allí. Quienes quieran saber todas las respues-
tas de inmediato, se perderán del disfrute de
momentos magistrales, en los que el suspen-
so se mezcla con el romance y la ciencia fic-
ción para hacemos sentir en carne propia lo
que esos personajes viven en la selva.

y como si fuera poco, se nos reserva para
el final conocer a la gran protagonista. La
madre de todos los enigmas: la isla. ¿Qué es
lo que hay allí? ¿Cuál es el misterio que
esconde? ¿Hay de verdad un destino que ha
guiado la vida de los pasajeros del vuelo 815
hacia ese lugar que parece el fin del mundo?
¿O es simplemente todo obra de la casuali-
dad?

Se sabe que la serie va tener un final el
día que se resuelva ese interrogante, algo
que, por lo que dicen los responsables de
Lost, sucedería en la cuarta temporada, pro-
yectada para 2008 en Estados Unidos.
Respecto a esto, existen quejas por parte de
algunos detractores que aseguran que Lost es
excesivamente fantasiosa y que plantea
demasiados interrogantes para no terminar
de resolver ninguno. O que se enreda en
explicaciones trascendentales descuidando
la acción que, se supone, debería ser el fuer-
te del desarrollo argumenta!. Si tenemos en
cuenta las ya mencionadas anomalías de la
isla y a eso le sumamos la aparición de "los
Otros", una tribu de personas que no se sabe
bien qué hacen pero que meten miedo, un

botón que debe ser apretado cada 108 minu-
tos, y las recuperaciones milagrosas de para-
líticos y cancerosos, es obvio que, visto así,
la serie parece un gigantesco disparate al
que se puede descalificar con facilidad. Sin
embargo, Lost justifica estos momentos de
fantasía en sus momentos realistas. Cuando
a la serie le toca retratar a los sobrevivientes,
lo hace con excepcional minuciosidad y per-
feccionismo para la pantalla chica. Les otor-
ga ambigüedades y contradicciones que los
hacen humanos y falibles, estudiando hasta
la obsesión el comportamiento del adicto, el
lenguaje del científico o los diferentes meca-
nismos de tortura creados por el hombre
durante una guerra. La aparente nobleza de
un médico puede esconder cierta obsesión
enfermiza y egoísta; el comportamiento
soberbio de un estafador puede esconder un
fuerte complejo de culpa; un engaño brutal
y cruel a una pareja puede tener como ori-
gen el más profundo afecto.

Lo raro y extraordinario es que este rea-
lismo no termina siendo antitético de la
fantasía sino maravillosamente similar, por-
que si hay algo que Lost logra cabalmente es
que la fantasía más exorbitante y la realidad
más cotidiana terminen pareciendo igual-
mente fascinantes. Puede utilizar el recurso
de la "vuelta de tuerca" tanto para mostrar
la veracidad de un sueño premonitorio
como para contarnos la ruptura de una
pareja que parecía estable, y filmar con el
mismo extrañamiento los códigos de la
mafia china como la aparición de osos pola-
res en una selva tropical, la dependencia de
un heroinómano como una niebla asesina,
una operación médica como una cultura
misteriosa perdida en un territorio imagina-
rio. Y uno, como espectador, llega a sentir la

misma expectativa por saber cómo un perso-
naje terminó paralítico así como por develar
si es que el mundo efectivamente depende
de un maldito botón.

En suma, Lost nos propone que ninguna
fantasía es tan retorcida como parece a sim-
ple vista. Porque la misma realidad es a
veces gigantesca mente absurda. Porque los
mismos comportamientos humanos son en
sí mismos misteriosos y extraños. La única
razón por la que no nos damos cuenta es
porque nos hemos acostumbrado tanto a
vivir en este mundo que hemos dejado de
observar sus cosas sorprendentes.

¿Por qué hay que ver Lost, entonces?
Porque nos muestra a las claras que vivimos
en un mundo mucho más interesante de lo
que creemos. Y porque nos mantiene la ilu-
sión de que la TV puede brindamos de vez
en cuando un producto de calidad que
renueve nuestra confianza en el medio.
Verlo hoyes un signo de protesta hacia una
televisión cada vez más falta de ideas que
justifica lo que ofrece mediante la excusa de
que eso es al fin y al cabo lo que el público
quiere. Si esto último fuera cierto, ¿cómo
explicar que en Estados Unidos Lost ha sido
y es un éxito, y aquí, pese a su horario y su
día, es una serie que se mantiene con buena
audiencia? (Tal como sucedió con Hermanos
y detectives el año pasado, un programa de
excelente calidad cuyo éxito pudo haber
sido mayor si no hubiese sido perjudicado
por los cambios de horario.)

Que Lost se haya convertido en un entre-
tenimiento de excelente factura y de enor-
me popularidad nos permite creer que la TV
no es capaz de producir sólo programas
mediocres. Es por eso que celebramos Lost,
porque celebramos la televisión. [A]
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En abril
llega el programa de televisión de

Cada capítulo, un tema.

La comida en el cine, la crítica, el cine argentino, la música,
el cine charanga y mucho más ...

Próximamente en Canal (á)
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TE CINE EN TV
por Gustavo Noriega

• Se puede hacer crítica de cine por
televisión? Esa es la pregunta que

~ nos hicimos cuando nos propusieron
~ hacer El Amante por canal (á). "No
-dijimos-, es imposible". Y lo siguiente:
"Hagamos el programa".

A fines del año pasado, Luis Majul me
dijo (no una sino varias veces, de hecho) que
la revista tenía que tener su formato televísí-
vo, proponiendo que sea La Cornisa su pro-
ductora. Le contesté que me parecía una
buena idea pero sólo si en la realización del
proyecto se involucraban Gastón Duprat y
Mariano Cohn, los directores de Yo presidente
y creadores de muchos programas de televi-
sión originales y audaces. La presencia de
ellos dos nos aseguraba que nada de lo que
se hiciera tendría el corset del convenciona-
lismo. Con una trayectoria que combinaba el
video arte con los experimentos más radica-
les que se hicieron en la tele de los últimos
años, el dúo creador de Televisión abierta
parecía la garantía de que el programa iba a
eludir todo lo que uno imagina cuando le
cuentan que una revista de crítica de cine va
a tener su equivalente en la TV.
Paralelamente, los realizadores tenían una
película a cuestas pero sin embargo no tení-
an nada que ver con el mundillo cinemato-
gráfico nacional; son, casi, casi, el equivalen-
te ovni a lo que fue la revista cuando surgió
hace quince años. Su linaje es nulo; sus
defectos y virtudes, nuevos.

Así, lo primero que tuvimos en claro
fue que el programa no debía correr detrás
de los estrenos y comentar películas un
jueves en que casi ninguno de los especta-
dores las ha visto. Había algo de pereza en
la idea -tratar de huir de las funciones pri-
vadas, de las películas infantiles digitales y
los blockbusters de acción sin imagina-
ción- pero también un convencimiento.
Javier Porta Fouz completó el concepto: no
se puede hacer crítica en televisión o, al
menos, nosotros no podemos. Escribimos,
desarrollamos nuestras ideas por medio del
texto impreso y tratar de replicarlo verbal-
mente por otro medio no puede ser sino
una versión degradada de lo mismo. En

televisión hay que hacer otra cosa.
y a eso vamos. En el momento en que

escribo esta nota tenemos mucho del mate-
rial grabado y mucho por hacerse. Hay ideas
para tirar al techo y siguen surgiendo. Es
imposible saber cuáles son malas y cuáles
son buenas hasta no convertirlas en imáge-
nes pero lo cierto es que estamos convenci-
dos ("¡persuadidos!", diría Alfonsín) de que
el programa no se va a parecer a nada de lo
que el cable ofrece habitualmente. o tene-
mos un piso que estructure cada emisión ni
un conductor en el sentido tradicional.
Todos los que hacen El Amante en papel, mes
a mes, tendrán algún tipo de participación y
aparecerán en cámara. No sólo los casi trein-
ta redactores sino las secretarias, ayudantes,
amigos y colaboradores que permiten que la
revista salga todos los meses.

Cada emisión del programa -que muy
escuetamente se llamará El Amante- estará
consagrada a un tema. Habrá tópicos gene-
rales (la crítica, el cine argentino, lo abyec-
to), laterales (cine y comida, frases hechas,
fetiches), autorreferentes (cómo se hace la
revista), de invención propia (el cine cho-
ronga) y otros que todavía no imaginamos.
La diversidad de temas y la pluralidad de

participantes y formatos irán completando,
esperamos, un rompecabezas cuya resultan-
te será la revista convertida en imágenes en
movimiento. No la revista leída en cámara,
que es lo que queríamos evitar, sino El
Amante generando imágenes.

Finalmente, el momento de los reconoci-
mientos. La generosidad de Luis Majul con
El Amante parece no tener límites y la gene-
ración de este programa es otra muestra de
ello. La producción general del programa
corre por parte de Deborah Gornitz, una cor-
dobesa de energía sobrehumana. Junto con
nuestra Mariela Sexer, a cargo de la produc-
ción periodística, confirman el clisé que dice
que las productoras son personas frenéticas e
intensas. Gastón Duprat ha puesto toda su
frondosa imaginación al servicio de un pro-
grama que le promete más esfuerzos que
recompensas que excedan nuestra gratitud y
admiración. El camarógrafo Ricardo
Monteoliva pasea silencioso su estampa qui-
jotesca y su talento por las locaciones más
insólitas. Hay más gente, todavía no la
conozco, todo se está haciendo.

Nos estamos divirtiendo produciendo El
Amante para la televisión. Esperemos que esa
alegría se transmita al televidente. [A]
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Primer cuatrimestre

Materias de 1° año
Cine norteamericano clásico: géneros y autores (anual)
Teorías del cine I
Historia del cine 1:Hollywood
Exhibición y distribución: la economía del cine
Cine de animación
Ver para escribir: análisis de películas orientado a la práctica de la crítica (taller)

DIRECTOR GUSTAVO NORIEGA

PROFESORES DIEGO BRODERSEN, AGUSTíN CAMPERO, GUSTAVO J CASTAGNA. LEONARDO M. D'ESPÓSITO,
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Materias de 2° año
Autores fuera de Hollywood (anual)
Cine argentino I
Historia del cine 111:cinematografías periféricas
Crítica y críticos II
Cine y otras imágenes
Conocer para escribir: teoría y crítica de cine fuera del periodismo (taller)

Para informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar.
Inscripción: Lunes, miércoles y viernes, de 10.00 a 20.30 hs.
Horarios, aranceles y programas en www.elamante.com.






