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inalmente, después de once meses, volvemos a tener un

aviso del INCAA. La discusién acerca de si el Instituto debe o

no poner publicidad en las revistas de cine es mas amplia y
puede hacerse en otro momento (nosotros creemos, entre otras
cosas, que las pautas oficiales pueden ayudar a achicar la brecha
entre las publicaciones de los multimedios y las independientes).
Lo cierto es que apenas hicimos ptiblico en elamante.com que
(junto con el reclamo por otros desaguisados relacionados con el
Festival de Mar del Plata y el Bafici) otras revistas, como Haciendo
Cine o incluso Los Inrockuptibles, tenian publicidad del ente rela-
cionado con el cine argentino y nosotros no, las autoridades res-
pondieron con prontitud. El debate sobre el cine argentino esta
demorado y atascado, entre otras razones, porque el INCAA venia
actuando con prepotencia y autismo, descartando la posibilidad de
didlogo y manteniendo una légica de amigos-enemigos. Si la acti-
tud mostrada en los tres casos, dando marcha atras a decisiones
que en casos como el nuestro llevaban casi un afio, se muestra séli-
da y persistente en el tiempo, podremos comenzar a discutir la poli-
tica de fomento, las dificultades para las 6peras primas, las relacio-
nes con los festivales y la necesidad de convertir un discurso
triunfalista y autocelebratorio en una politica de Estado que tras-
cienda los margenes de una determinada administracion.

Por otra parte, si no pasé nada raro entre el momento en que
escribimos estas lineas y la impresién de la revista, el papel que el
lector esté sosteniendo con sus manos es de mucha mejor calidad
que el que veniamos ofreciendo. Los amigos de Latingrafica, nues-
tra querida imprenta, nos consiguieron un papel ilustracion a un
precio razonable. Cuanto durara, no se sabe, disfrutémoslo mien-
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ace anos, la pasion desbocada por Lewis Carroll
y todo lo relacionado con él me llevé directa-
mente a Fredric Brown: mientras revolvia libros
de saldo encontré una novela que tenia estam-
pada en la tapa a Alicia y Humpty Dumpty (asi es mi rela-
cién con la literatura: pasional ejercicio de mesas de sal-
dos). Esa novela se llamaba La noche a través del espejo,
apenas aceptable traduccion del titulo original Night of the
Jabberwock. Era una novela policial estadounidense sobre
una noche dada vuelta, que narraba la inversion nocturna
con la misma absurda geometria ajedrecistica de los rela-
tos matrices de Carroll. Brown paso a ser otra de mis
pasiones descontroladas: consegui una docena mas de sus
novelas, policiales y de ciencia ficcion, y las devoré a velo-
cidad de rayo. De los prélogos aprendia un poco de la
vida y la obra de Brown, otro poco sobre su estilo, pero
nadie se encargaba de trazar la inteligencia de su escritura.
Los cuentos y las novelas de Brown avanzaban gracias a
una técnica simple pero ejecutada con coherencia y maes-
tria: desde un punto de partida firme y logico se producia
un movimiento (verbal y/o narrativo) que invertia esa
logica, para luego restituirla y volverla a poner en crisis, y
asi sucesivamente. Escritura en espiral, mas que en progre-
sion: la palabra fluctiia constante entre la realidad y su
desfiguracion para expandirse en circulos concéntricos
donde zigzagueaba la mente sagaz del escritor. Porque,
justamente, rehuyendo de la linealidad y del trazado de
un mundo que se despliega horizontal, Brown crea una
escritura movediza, cinética, girando como esas psicodéli-
cas ruedas espiraladas que se usan para hipnotizar. Brown
habia convertido en género el estilo de Carroll, pero no
para explicarlo, sino para prolongar el secreto de la para-
dojica escritura del nonsense vital de libros como Alicia en
el Pais de las Maravillas. Los dialogos, los reveses, los cam-
bios de punto de vista de los libros de Brown no son una
guia del universo de Carroll, sino que perpetiian su miste-
rio, su maravilla. Wikipedia apunta con acierto sobre su
novela Qué universo de locos: “Como toda verdadera buena
parodia, la novela funciona al mismo tiempo como una
critica de su género y como un ejemplo superior de este”.
Evidentemente los textos de Brown, no sélo ese, se mue-
ven entre el género y su reverso. Y la creacion de ese
movimiento en Brown es fatalmente risuena: sus relatos,
todos, sonrien con la redondez maliciosa y desconcertante
del gato de Cheshire, incluso uno se llama El asesinato
como diversion. El humor también como inversion, como
una risa estirada por el eco hasta que se vuelve extrana a
si misma. En el prélogo a una recopilacién de cuentos de
Brown, carrolliamente titulada Paradoja perdida, su viuda,
Elizabeth Brown, describié una imagen perfecta del estilo
movedizo de sus novelas: “Llegaba un momento en que
Fred se atascaba cuando imaginaba un argumento...
Recuerdo que cuando escribia uno de sus primeros libros
le ocurrio algo semejante y penso que tal vez un viaje, por
la noche y en colectivo, podria ayudarle. No era una per-
sona que se acostara temprano y pensd que, después de
que apagaran las luces del colectivo y todo estuviera en
silencio, quizd podria concentrarse mejor. Se llevo el lapiz-
linterna y un bloc. Estuvo afuera unos dias y, cuando
regresd, habia resuelto el argumento”. Nada de escritorios,
nada de fijezas, la escritura de Brown se resolvia en un
movimiento, un viaje que iluminaba la noche con su
escritura. Siempre imaginé a Brown mirando por la venta-
nilla un paisaje desfigurado por las sombras nocturnas y
por su mania alcohélica, y reinventando esa imagen veloz
en esos juegos literarios de Marciano vete a casa y La tram-
pa fabulosa. Siempre imaginé que Brown hubiera sido un
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perfecto guionista pero, como muchos escritores, supe que
no tuvo suerte en Hollywood, sélo llegd a escribir algin
episodio para series de TV. Igual, esto no parece contradic-
torio: un escritor pulp es logico que sea guionista de TV y
no llegue al prestigio ostentoso de ser parte de la industria
de Hollywood. De todos modos, a Brown no le fue tan
mal: en su época sus libros se vendian regularmente, no
pudo amasar fortuna pero sobrevivié bastante bien, y a la
larga comenzoé a ser un escritor de culto en Estados
Unidos, Europa y —segtin Wikipedia- en Japon.

Desconozco si en Corea del Sur también leen a Fredric
Brown. Pero la criatura anfibia que emerge del rio Han en
pleno Setil en The Host se parece bastante al Jabberwock,
seglin lo dibuja John Tenniel en la versién original de A
través del espejo de Lewis Carroll. Y esta tercera pelicula de
Bong Joon-ho, al igual que su anterior Memories of Murder
(2003), podria haber sido escrita por Fredric Brown y su
lapiz luminoso: porque Bong Joon-ho también es un crea-
dor del verso y el reverso, alguien que piensa que el
mundo es una moneda que gira y el cine tiene que ser la
forma de mostrar las dos caras de ese movimiento, algo
parecido a la premisa marxista de que la historia se repite,
pero es una vez tragedia, otra comedia. Sin embargo, no
hay que confundir ese zigzag con la tendencia a la mezcla
de géneros propia del cine surcoreano. Las peliculas de
Bong no podrian ubicarse como ejemplos tipicos de la
produccion de la region, aunque tampoco es un completo
extrafio en su tierra. Su Opera prima, Barking Dogs Never
Bite (2000), se parecia un poco mas a ese objeto extrafado,
medio inclasificable, que la tltima década y media el cine
de su pais nos habia acostumbrado a contemplar, dejando-
nos un poco mas indefensos para entender hacia donde
dispara el cine de Oriente. Pelicula monomaniaca, Barking
Dogs... describia la obsesion de un estudiante con el ladri-
do insistente de un perro faldero perdido en el laberinto
de unos edificios. En el momento cumbre de la pelicula,
en su imagen mas pregnante, el estudiante lanzaba un
perrito desde una terraza: el animal minimo, en camara
lenta, cruza un cielo diafano. Esa imagen, que podria ser
solo cruel, es también algo absurda, abstracta, mégica y
comica. Comedia negra cocinada a fuego lento, con visos
de critica social, esta primera pelicula es bastante distinta
de las siguientes, pero prefigura los personajes de Bong:
fuera de cualquier arquetipo, despistados y sabios, sencillos
pero frontales y decididos, son un conjunto de Don
Nadies de la clase obrera surcoreana.

Pero hubo un cambio de rumbo: Memories of Murder,
policial hecho y torcido, y The Host, un monster film her-
manado con cualquier Godzilla, son peliculas que si tienen
un mundo de pertenencia, son clasificables y se adscriben,
en su generalidad, a un conjunto, a un género y un subgé-
nero, que va no tiene nacionalidad. Sin embargo, Bong se
escapa de la produccion seriada gracias a su estilo: no rehu-
yendo plenamente de los clisés sino usdndolos de trampo-
lin para que su camara se abisme a otros lugares, para que
su puesta en escena se aparte de la repeticion y plantee un
campo visual propio. En Memories of Murder, una escena en
la morgue en plano general puede estar matizada con obli-
gados planos detalle del cadaver podrido; pero también,
una borrachera colectiva que termina en una pelea entre
policias en una disco puede estar filmada en un plano
secuencia estatico con varios niveles visuales. Del efectismo
industrial a la coreogréfica originalidad de la composicion
del plano, asi son los transitos del cine de Bong: no hay
posibilidad de pensar sus peliculas como una impostura ni
una afectacion, ni tampoco como mera aceptacion de un
reglamento, sino mas bien como una puesta en didlogo, el



estilo como zigzag, que no se tara en el virtuosismo ni en
la convencion, o sea que no es ostentoso, pero tampoco
medido: la emocion es sostenida (tanto la comica como la
dramatica), la accion es siempre vibrante (tanto la de un
insecto en la punta de un dedo como la de una golpiza
brutal), el movimiento es firme (el de la cimara, el de los
personaijes, el de las ideas). Como en la fabula y el fairy tale
de Carroll, como en el policial y la ciencia ficciéon en
Brown, en las peliculas de Bong la lucidez implica saltar
del casillero de las reglas heredadas al de la anarquia perso-
nal, pero sin nunca detenerse ni regodearse en ninguno de
ellos, sin estancarse: la cimara resuelve el argumento como
si viajase en un colectivo a prueba de accidentes, en una
vigilia nocturna que ilumina todo a su paso.

En The Host, donde implota la sensibilidad de Bong y
se esparce eléctrica, se puede ver con mas claridad el estilo
del director. Dos secuencias son suficientes: la irrupcion
del monstruo en la orilla del rio vy, mas tarde, el intento de
la nina protagonista de escapar de la cloaca donde el
monstruo la retiene. La primera, sobreexponiendo v ocul-
tando al monstruo veloz entre los trdilers de un descampa-
do, es una rafaga clara, una coreografia frenética, que va
de la circulacion agitada en el interior del plano general al
detalle impensado y feroz, de la catastrofe a la burla, a par-
tir de imagenes de una muchedumbre corriendo que citan,
€OmMO marcan varias criticas, la celebérrima accion en la
escalinata de Odessa de El acorazado Potemkin, obviamente
en clave genérica, soportando la comedia y lo macabro en
una sucesion de planos mas ligada a las vinetas de una his-
torieta truculenta que al montaje intelectual de Eisenstein.
Ruidosa, colorida y profusa en situaciones y personajes, la
secuencia termina cuando la sorpresa del monstruo se
apaga y el verdadero horror comienza, sin sonido, con el
rostro desesperado del protagonista viendo lo peor pero
atemperado por el mutismo. En su vaivén y en su gesto de
sobriedad final, la secuencia evita la crueldad. La segunda,
contrapuesta a esta, es una secuencia oscura y restringida:
una nina y un nino se quieren escapar de la cloaca donde
el monstruo los tiene recluidos; pocos planos, espacio
reducido, algunos fijos que duran bastante tiempo en los
que la mirada de la nina examina el espacio con inteligen-
cia, y entendemos sus ideas sin necesitar palabras, porque
las iméagenes se unen por hilos imperceptibles pero tensos
que revelan un plan dilatado e interrumpido, donde sigilo-
sa se filtra la sorpresa. Silenciosa, monocromatica y sintéti-
ca, esta secuencia se obtura por un fundido a negro, antes
que la cruel espera revele el horror. Los dos ejemplos son
cara y ceca, una secuencia es el reverso de la otra, piezas
ambas de excelencia cinematica, de un director en estado
de refinamiento, en el que el virtuosismo es también sim-
pleza para esquivar lo accesorio como las palabras, cons-
truyendo la accion desde la inteligencia del montaje y la
composicion de los planos. El palabrerio sobra o es aburri-
do en el universo de Bong. De esto hay una prueba evi-
dente: dos escenas similares en Mermories of Murder y The
Host en las que dos conversaciones entre cuatro personajes
{uno describe algo de manera exhaustiva a los otros tres)
termina en una duermevela de los que escuchan sentados.

Esas dos escenas también narran la irrupcion de la vio-
lencia en lo cotidiano, tema central en las peliculas de
Bong que lo conecta asi con gran parte del cine surcorea-
no. Las obras de Kim Ki-duk, Park Chan-wook (Oldboy y
Lady Vengeance) y Jang Sun-Woo (Pelicula mala, infinita,
inacabable; Mentiras) son aristas de ese mismo tema: Kim lo
trata desde una estilizacion explicita, pero siempre direc-
cionada dentro de un sistema propio, autoral; Park lo
conecta mas con los géneros pero le da una ampulosidad y
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un efectismo de vértigo constante; Jang, de manera realis-
ta, recluye la violencia en la intimidad, la analiza en lo
microscopico. El estilo de Bong es diferente, tiende mas a
encuadrar la violencia dentro de una belleza ligera, a
aquietarla, contarla sin sobresaltos concentrada en nucleos
fundamentales, para que el impacto estético no anule la
reflexion, para que la brutalidad misma pueda proyectarse
hacia un marco mas general, mas politico. Porque Bong
practica, sobre todo, la sétira politica, entre el panfleto y la
sutileza. Memories of a Murder se situaba en los 80, con el
pais en plena dictadura, y el género policial era la forma
de contar la violencia de Estado impartida por las institu-
ciones y prolongada a lo cotidiano, pero también narraba
el trabajo esclavizante en fabricas, la desorientacion social,
€l miedo a caminar por la calle, la involucién constante de
un pais con la investigacion de un crimen que nunca
podia avanzar porque mientras no se saliese de esa situa-
cion nada puede resolverse. Y The Host, tal vez, sea la peli-
cula mas politica del cine oriental en mucho tiempo: la
cita burlona a El acorazado Potemkin no es casualidad.
Pelicula abierta, mas universal y menos claustrofobica que
la anterior, habla de un problema global, de una cierta
tendencia planetaria. El monstruo que hace las veces de
ejército zarista reprimiendo al proletariado es un producto
de la desinteligencia militar estadounidense en su base en
Corea y esta basado en un hecho real: un militar orden6
deshacerse de quimicos toxicos a través del desagiie del rio
Han. Producido por jerarcas de Estados Unidos, ese mal se
extiende en The Host y el ejército de ese mismo pais —con
la excusa de que hay un virus instalado en Corea— comien-
za a perseguir, recluir, castigar a la poblacion civil. Y la
pelicula cuenta el periplo de una familia de antihéroes de
la clase obrera, tratando de escapar de ese enjambre insti-
tucional: abuelo con sus tres hijos y su nieta lanzados a la
aventura, sin la virilidad propia de los héroes fotocopiados
por el cine de accion, sin la parafernalia belicista, si con la
inteligencia, la furia, la impotencia y la estupidez en dosis
parejas aceptando humanamente esos estados multiples.
Post 11-§, mas concretamente post guerra de Irak, The Host
cuenta la politica expansionista, manipuladora, criminal y
paranoica de Estados Unidos como pocas peliculas, con
matices y con trazo grueso. Mientras que el ejército arroja
una bomba quimica supuestamente para destruir el virus
pero que parece hacer mas dano que otra cosa, la familia
en cuestion enfrenta al monstruo, primero con rifles,
luego desarmada v finalmente con las botellas de un carto-
nero convertidas en molotov y con la destreza en el arco y
la flecha de la tia Nam-Joo (interpretada por la mas valiosa
actriz coreana, Bae Du-na, coprotagonista en la primera
pelicula de Bong e impévida cantante pop-punk en Linda,
Linda, Linda). Terrible pero sin crueldad, la tipica secuencia
final de aniquilacion del monstruo es simple, con tragedia
pero sin crueldad, sorprendente, lirica, algo absurda y
comica. Y la camara lenta ayuda a tener una mirada anali-
tica, no meramente adrenalinica, de la violencia. En su
apropiacion de monumentalidad & universalidad del cine
mainstream estadounidense, pero volviéndolo arma casera
generada por la intimidad de una historia simple pero con
una inteligencia visual y sonora superior, Bong transforma
al género en algo critico, en una insubordinacion civil, en
una molotov lanzada directa al Imperio, pero apta para
toda la familia rebelde. El otro tio de esa familia, un gra-
duado universitario desocupado, dice en un momento: “Y
yo que ayudé a democratizar este pais”. The Host es el
mejor ejemplo de lucha contra la hegemonia del cine
made in USA: peliculas como esta ayudan a democratizar el
cine y el placer. Esperemos que el mundo aprenda. [A]
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Indicaciones
de caracter

sor Marcela Ojea

Letra

“El que canta no piensa mal”, decia Cesare Pavese que
decia un dicho popular, y eso bastaria para sintetizar el
espiritu de Letra y nuisica; si tenemos en cuenta que “pen-
sar mal” no es en este caso “desconfiar”, sino estar posei-
do, como en un embrujo, por sentimientos turbios o tris-
tes. Que fuera justamente Pavese quien pusiera esto de
relieve —alguien que hizo de la melancolia un paisaje- es
de por si paradojico, porque dejaria entrever que el escri-
tor tuvo tal vez en la musica algtn exdtico y por demas
insospechado antidoto personal.

Letra y nuisica es una comedia romantica pop que, mas
alld de la frase, pareciera no tener ninguna conexién con
el mundo de Pavese. Salvo por “Pop Goes My Heart”, el
videoclip hit de Alex Fletcher, que muestra como el can-
tante, tendido en una camilla, es repentinamente salvado
por el pop de una herida de amor incurable. La idea de
que la misica puede ser un remedio espiritual, unida a la
nostalgica figura de Fletcher, acerca, entonces, lo aparen-
temente irreconciliable y ajeno.

Alex Fletcher es un compositor y cantante que tuvo
sus horas de €xito en los 80 y ahora sobrevive al amparo
de los ardorosos recuerdos de juventud, que un séquito
de mujeres maduras le prodiga en mintsculos conciertos
en restaurantes y parques de diversiones. Pero como Alex
solo es musico, necesita una letra para una melodia que le
permitiria recuperar “algo” de la fama perdida y asi volver
al presente. Una letra, es decir, el sentido; porque, antes
que nada, Letra y muisica, como también Escuela de rock,
estd tenida por el recuerdo de un mundo en el que las
canciones eran importantes porque decian cosas; una
vision romantica que parece alejarla de la Nueva
Comedia Americana, junto a otras comedias como El des-
canso 0 Abajo el amor. Dice Agustin Campero en su nota
“Humanismo pop” (EA 151): “Las comedias humanistas
pop cuestionan las visiones conservadoras e inmoviles de
la sociedad, que suelen garantizar una hegemonia cultural
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y social. Estas peliculas presentan hoy las mas lacidas cri-
ticas a estas visiones, triturando todo lo que se concibe
como ‘natural’ —los roles sociales predeterminados, la
organizacion social concebida a partir de jerarquias pre-
juiciosas, las rutinas robotizadamente ‘normales’-, ridicu-
lizando las reglas del juego que definen a los ganadores, y
poniendo patas para arriba todos los lugares comunes de
lo politicamente correcto y del sentido comin”. Y si bien
es cierto que las comedias citadas podrian reivindicar en
algunos aspectos su pertenencia a este grupo, esta claro
que no comparten el mismo gesto. Porque mientras la
NCA parece estar siempre dispuesta a patear el tablero y
disolver valores establecidos con sus muecas de incorrec-
cion politica, estas otras reafirman valores en extincion y
tratan de aferrarse a ellos. Su impulso roméntico no sélo
rechaza la impostura revulsiva sin dejar lugar para las irre-
verencias, sino que se dedica a construir un universo
paralelo a resguardo de las ironias v las criticas mordaces.
De hecho, la consecuencia inmediata del amor para
Sophie y Alex (Sophie sera la encargada de la letra de la
cancion) es la posibilidad de salvarse del ridiculo sin cam-
biar absolutamente nada, sin dejar de ser ellos mismos.
Alex, haciendo una y otra vez su simpatico quiebre de
cadera en un intento por permanecer inalterable, es una
figura candorosamente refro pero nunca ridicula. Tal vez
sea también por este motivo (la parodia respetuosa y
tenue) que todas las canciones de la pelicula, “copias” de
tantas otras, sean, sin embargo, infinitamente mas bellas
y originales que las originales.

Mdsica

Dice Susan Sontag en sus “Notas sobre lo camp”: “Una
sensibilidad (en tanto es algo diferente de una idea)
constituye uno de los temas mas dificiles de tratar (...)

Porque nadie que comparta decididamente una sensi-
bilidad determinada puede analizarla; solo puede, cua-



lesquiera fueren sus intenciones, exponerla”. De alli
que la aparicion de la frase de Pavese que abre el texto
sea adecuada para explicar algunas ideas, pero para
referirse a una comedia pop, en términos de sensibili-
dad resulta desencajada. “Toda sensibilidad que pueda
ser ajustada en el molde de un sistema, o manipulada
con los toscos instrumentos de la prueba -concluye
Sontag— ha dejado de ser una sensibilidad, ha cristali-
zado en una idea”.

El compositor Erik Satie (1866-1925) se plante6 un
problema similar cuando, ante las limitaciones que le
imponia el lenguaje musical a la hora de comunicarse,
decidio crear un vocabulario esotérico que permitiera a
los musicos lograr el tono, el sentimiento preciso, “el
caracter” que €l buscaba para la ejecucién de una deter-
minada pieza. Un conjunto de notas en un pentagrama
no bastaba, pensaba Satie, y de esta preocupacion resultod
un manual de instrucciones para guiar la interpretacion,
una suerte de diccionario compuesto de palabras y frases
algo poéticas, algo humoristicas y algunas que otras sim-
plemente inclasificables, a las que llamo “indicaciones de
caracter”. Un fragmento de esta lista, que por cuestiones
de espacio y meras arbitrariedades esta reducida, reza més
0 menos asi: “A: agitado; alegremente; alto; aminorar con
amabilidad; aminorar con bondad; aminore mentalmen-
te; apaciblemente; apague; arrulle; atentamente; atrase
despacio, sin ambages; atrase una hora. B: bailando; baja-
mente; bastante alerta; bastante encendido; bastante frio;
beba; blanco; brutal”, o “L: lagrimas en los dedos; lento y
doloroso; lento y grave; lento y triste; ligero; ligero, pero
decente; los huesos secos y lejanos; llano; lleno de sutili-
dad, hagame caso; llévelo mas lejos; llore como un
sauce...”. Y esto es solo un ejemplo de una lectura que se
vuelve adictiva y que sigue con el resto de las letras (aun-
que queda librado a la interpretacion personal por qué
algunas han desatado mas inspiracion que otras.
Seguramente, cuestiones de sensibilidad).

Sobre Letra y muisica hubo un timido intento de expli-
cacion en la primera parte de esta nota. Estaria faltando
ahora decir algo acerca de la sensibilidad de la pelicula;
estaria faltando -a diferencia de lo que le ocurre al prota-
gonista- “la musica”, de la que algunas de las indicacio-
nes de Satie correspondientes a la letra C intentan dar
cuenta a continuacion. (De la musica sin comillas se
ocupa Juan Pablo Martinez en la nota vecina.)

“Caiga hasta el debilitamiento; calmado sin lentitud;
calmado y profundamente suave; cante; cante seriamen-
te; casi invisible; claustralmente; como un animal; como
un ruisenor con dolor de muelas; como una suave peti-
cion; con asombro; con ceremonia; con conviccion y una
tristeza rigurosa; con deferencia; con dos manos; con el
rabillo de la mano; con el rabillo del pensamiento; con
energia; con entusiasmo; con fascinacion; con fuerza; con
la cabeza; con la mano en el corazén; con lentitud; con
mas soltura; con mucha seriedad y una gravedad cortés;
con mucho cuidado; con precaucion y lento; con senci-
llez; con ternura; con tristeza; con tristeza y fatalidad; con
un candor recatado pero conveniente; con un profundo
olvido del presente; con una gran bondad; con una justa
cdlera; con una ligera intimidad; con una sana superiori-
dad; con una timida devocion; con una timida piedad...”

Mas o menos asi deberia interpretarse la cancion de
Alex y Sophie. Las mismas indicaciones que definen el
tono o “el caracter” de la pelicula; casi un rezo o un
mantra para reafirmar el valor terapéutico y espiritual
de la musica, y también, no hace falta decirlo, de la
comedia. [A]

A harrynon:

music:lyrics

El musico d(_a
Letra y musica

Quien aparece acreditado como autor de la
musica de Letra y muisica, por haber escrito
muchas de las canciones que aparecen en la
pelicula —“Way Back Into Love”, la cancién
que en la ficcién componen Hugh Grant y
Drew Barrymore, entre ellas-, es Adam
Schlesinger. Es muy probable que el nombre
no les suene, pero Schlesinger es el autor de
una que sabemos todos, “That Thing You
Do!”, cancion central de la pelicula homoni-
ma de Tom Hanks, por la cual fue nominado
al Oscar. También compuso canciones para la
menospreciada adaptacion al cine de Josie and
the Pussycats y tiene dos bandas: Ivy, grupo
pop con cantante francesa que suele aparecer
en varias bandas de sonido de peliculas de los
hermanos Farrelly, v Fountains of Wayne,
cuarteto liderado por €l v Chris Collingwood,
de quienes en Letra y nmuisica aparece la can-
cion “Radiation Vibe”, de su primer disco de
1996. Songwriter a la antigua, de esos que
estan siempre a la basqueda de la cancion
perfecta (a pesar de haberla encontrado ya
varias veces), cultor de la estructura mas pri-
maria de la cancion pop (estrofa-estribillo-
estrofa-estribillo-puente-estribillo), Schlesinger
es responsable de varias de las melodias mas
pegadizas y complejisimamente simples de los
tultimos tiempos. Es heredero tanto de
Lennon-McCartney como de quien a la vez es
uno de los principales tributarios del estilo de
aquellos dos Beatles, Jeff Lynne de Electric
Light Orchestra: a lo Beatle, en los discos de
FOW todas las canciones aparecen firmadas
por Collingwood-Schlesinger, si bien cada
uno escribe las suyas propias, pero
Schlesinger se encarga de la mayoria; y los
FOW hicieron un cover en vivo de “Can’t
Get It Out of My Head” (clasico de ELO),
incluido en el compilado de lados B llamado
Out-of-State Plates. En lo que va de este ano
va hay buenas noticias de Schlesinger y por
partida doble, es que ademas del trabajo en la
pelicula de Marc Lawrence (quien habia
incluido otra cancion de FOW, “Hat and
Feet”, en su Gpera prima Amor a segunda
vista), hay novedades con FOW. Su nuevo
disco, el muy bueno (aunque algo inferior a
los dos anteriores) Traffic and Weather, se
edita en estos dias. Juan Pablo Martinez

N°179 El




El complejo espacio del amor

sor Marcela Gamberini

uena en la radio, con una frecuencia inusitada

y marketinera, una canciéon que cantan Ricky

Martin y La Mari, de Chambao, que repite un

estribillo pegajoso que dice algo asi como: “Tu
recuerdo sigue alli... y no sé si me hace bien o me hace
mal”. La cancion, roméntica, melosa, pegadiza, cuenta
una historia de amor. Un amor que ha dejado un
recuerdo imborrable, una obsesion himeda de besos,
pieles que se queman, aguaceros que caen, olvidos recu-
rrentes. Pero hay algo de esa cancion que cuenta lo
mismo que cuenta Time, de Kim Ki-duk: ese aferrarse al
inevitable adios, al paso del tiempo, a la obsesion por el
cuerpo y la presencia del otro, esa inestabilidad que
deviene de una separacion, ese hacer y no hacerse
cargo. Claro, la pelicula dice mas, es mas descarnada,
mas fisica, mas corporal.

El espacio junto con el tiempo son temas relevantes
en la obra del director surcoreano. El paisaje, como suce-
de siempre, define las historias y los personajes, les da
carnadura, identidad. La puesta en escena es radical en
Kim: su esteticismo, sus cuidadosos planos, la obsesiva v
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planificada duracion de cada una de las secuencias dicen
mas que la misma historia que cuenta. En este caso, el
prolifico Kim ubica su historia en una ciudad, en bares,
en la calle, en clinicas, en restaurantes; cuestion poco fre-
cuente en su filmografia. El arco cuenta una historia que
se ubica en el mar; Primavera, verano, otofio, invierno... se
sitia en una isla en el medio de la nada en que el tiempo
transcurria a partir del paso de las estaciones, y el mismo
escenario aparece en la primera pelicula que pudimos ver
de Kim Ki-duk, en el Bafici 2001: La isla, en la que dos
personajes se encerraban en ese quieto y violento espa-
cio. En Hierro-3, la ciudad aparece en los interiores de las
casas, en calles oscuras, silenciosas y vacias, con persona-
jes mudos de palabras y pletoricos de gestos.

Pareciera que este giro urbano le da al film otro
tono, otra voz. Su historia es una historia de ciudad,
emplazada en un espacio reconocible y cotidiano, y
esto hace a sus personajes mas humanos. Se hacen ciru-
gias, se tocan, tienen sexo, se huelen, se pegan, hablan,
se pelean. Un film corporeo y macizo, contundente,
que habla del amor descaradamente, de manera literal,



sin va las metaforas o las alegorias que poblaban sus
peliculas anteriores. Evidentemente este es otro amor, si
se me permite, un amor mas occidental o —si me arries-
£0 mas— mas latino, el amor de un melodrama mexica-
no o colombiano, por eso la coincidencia con el tema
de Ricky Martin. Hay algo de lo latino que deviene de
la exacerbacion, de la desmesura que cruza Time, cuali-
dades ausentes o al menos ocultas en mucha de su fil-
mografia anterior.

El cuerpo como el portador del amor, un cuerpo que
se somete a cirugias que pretenden cambiar la aparien-
cia pero no la identidad, que no logra borrar el recuer-
do del roce de las manos al aferrarse. Cuerpos obsesivos
que aparentan ser otros cuerpos, que se deshacen y se
rehacen por amor, y que no saben como hacer para
retener al otro; ese objeto amado que se vuelve una
obsesion que lastima; como diria Ricky, “que me quema
hasta la piel”. Cuerpos de hombres y mujeres al borde
de la locura, exclusivamente por la obsesion del amor.

Hablando de lo mismo, en esa relacién de pareja, es
ella la que se va, la que se aparta de €I, la que lo deja;
enojada, celosa, dolida, pero el recuerdo del otro es lo
que queda v lo que la impulsa en principio a ella, y a él
después, a cambiar de apariencia, para volverse dos des-
conocidos. En ese momento inicial de descubrimiento
tendrdn que reinventar el amor, los juegos de la seduc-
cion, los choques de los cuerpos nuevos, pero claro,
siempre hay algo que es inoperable, y eso es el recuerdo
de aquello que fue y que no se puede reeditar. El tiem-
po como mediador.

El tiempo avanza, inevitable, como decia el viejito
Herdclito, a pesar de las fotos que saca el hombre a fin
de congelar no sélo la linea temporal sino la situacién
que lo contiene, cierta inmovilidad que deja quietos
tiempo y espacio. Avanza, a pesar del hermoso parque
de las esculturas donde los protagonistas en sus distin-
tas apariencias fisicas van con frecuencia y donde se
eternizan distintas situaciones amorosas. En ese recorri-
do que ella encara, desde su locura y desde su sinsenti-
do, cuando va pisando una a una las fotos que se han
sacado juntos a lo largo de dos afios, se plantea el pro-
blema de como hacer —a lo largo del tiempo- para rete-
ner aquello que nos interesa, como sincronizar los
tiempos en el amor, como dentro de una ciudad con
miles de cuerpos que se mueven alrededor del nuestro
reconocer el alma que nos interesa. No hay mas que
detenerse en la tltima secuencia de Time: gente, anoni-
mos que circulan por una ciudad atestada de cuerpos,
que no se reconocen entre si. Las distintas pero simila-
res escenas en el bar —otra vez el tiempo y su circulari-
dad- también dan cuenta de esto. Los encuentros que
tienen los protagonistas son compartidos por los demas
habitantes del bar, que a veces hasta interceden, se
meten, invaden inevitablemente el conflicto privado.
Evidentemente, es mas facil el amor en el espacio de
una isla o en el medio del mar como lugares andénimos
pero que en definitiva pueden contenernos casi como
carceles. Kim parece proponer la dificultad de amarse
en una ciudad repleta de cuerpos que nos llaman, nos
interceptan, nos enamoran, nos seducen; el espacio
publico se lleva mal con la intimidad del amor, es el
espacio de la amenaza, de la posibilidad de que aparez-
ca otro. Focalizarse y elegir es complicado, y mas com-
plejo es volver a elegir o elegir a lo largo del tiempo,
elegir en la adultez, elegir entre muchos, entre todas las
propuestas, entre muchos cuerpos, entre muchas caras;
en buena hora que Kim se dio cuenta de ello.

El tiempo

Shi gan
Japon/Corea del Sur,
2006, 97
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Las situaciones que nos hace ver, extremas, demues-
tran que adn existe un cine romantico, despiadadamen-
te roméntico, un cine que esta atravesado por la locura
y el desconcierto, por la violencia y la soledad, por des-
encuentros y encuentros amorosos. La armonia estética,
tan oriental, tan minimalista, presente en sus films
anteriores como El arco o Hierro-3 o Primavera, verano...,
se desmorona. El mundo moderno, con sus cirugias, sus
plasticos, su tecnologia, sus ropas, entra de lleno en la
pantalla y propone otra cosa, algo que va mas alla de
las apariencias y de los teléfonos celulares. Mas aparatos
pero menos comunicacion, mas tecnologia pero menos
didlogo, nada nos ayuda a sincronizar con el otro, ni en
el tiempo ni en el espacio. Estos dos personajes se bus-
can durante todo el film sin encontrarse, o llegan tarde,
0 no llegan o desaparecen. Quiza haya aqui una critica
velada a cierta modernidad que nos hace aun mas fragi-
les, mas vulnerables, mds expuestos aungue nos quie-
ran hacer creer lo contrario. La incapacidad para comu-
nicarnos traspasa las fronteras, seguimos estando solos,
en el medio del mar, en una isla o en una ciudad reple-
ta de gente. No nos comunicamos, no nos entendemos,
las escenas extremas del cine de Kim nos lo revela; la
violencia ejercida sobre los otros o sobre nosotros mis-
mos da cuenta de ello.

Time termina donde comienza el desconcierto, de
manera ciclica, ese desconcierto que nace de una esta-
tua de dos manos enlazadas que se ahogan en el medio
de la playa tapadas a medias por el agua, tal vez como
los protagonistas que sélo buscan encontrarse como
dos individuos con sus propias identidades y se ahogan
en el medio de una gran ciudad repleta de gente. [A]

N°179 EL AMANTE 9



Fantasmas en
Tanger

Eduardo Rojas

eambulantes, los personajes techinianos de

Los tiempos cambian circulan de un lugar a

otro aunque todos confluyan en Tanger, sin

asentarse, sin pertenecer definitivamente a
ningan sitio o afecto. Lo cotidiano los atraviesa como a
fantasmas ajenos al mundo; sin embargo y al mismo
tiempo, la realidad los rodea y condiciona.

Cécile y Antoine se amaron hace treinta afos, luego
se separaron. Cécile rearmo su vida junto a Nathan en
Marruecos, Antoine deambulé solo por el mundo como
ingeniero de grandes obras. Ahora llega a Tanger a diri-
gir la construccion de un enorme estudio televisivo,
pero su fin es otro: reanudar el vinculo con Cécile, a
quien ha localizado en la ciudad. Como en casi todo el
cine de Téchiné los personajes se dividen en (aparente-
mente) cerebrales (Cécile) y apasionados (Antoine, aun
debajo de su hosquedad y su cardcter obsesivo). El
cruce de sus caracteres, mas los de todos aquellos que
los rodean, domina las tensiones de la historia y los
lleva a formar una especie de clan limitado por aquellos
dos extremos: el cerebro vy la pasion, el cdlculo y la san-
gre, extremos que luchan y finalmente se resolveran en
favor de uno de ellos.

Estos clanes y caracteres acompanan a Téchiné como
un cortejo a través de toda su filmografia. Ahora son
trasladados a Africa, al Tercer Mundo desde cuyas orillas
las costas del primero se ven temblorosas como la ima-
gen de un fantasma. Alli, en el norte de Africa, todos
deambulan, la mayoria sonando con otro destino;
Antoine con Cécile, Nathan con Casablanca, tierra fan-

Los tiempos
cambian

Les temps qui
changent

Francia, 2004, 100",
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tastica a la que el cine ha hecho hogar de alcohol y
mujeres fascinantes, las dos debilidades de Nathan;
Sami, el hijo de ambos, con afirmarse en algun lugar o
en algin sexo, ya no pertenece a la Europa donde vive,
ni al Africa donde nacié, convive con Nadia (quien
desea reencontrarse con su gemela Aicha) pero ama al
esquivo Bilal, profugo de la aventura europea. Aicha se
aferra al rigor de las costumbres islamicas pero termina
amando a Nathan, judio promiscuo y alcohdlico. Los
africanos que a la orilla del mar esperan su turno para
el incierto cruce vegetan entre un mundo y otro, tam-
bién fantasmas (“tal vez siempre estuvieron ahi pero no
los vimos”, dice Cécile a Antoine); Cécile y su amiga
Rachel parecen asentadas en su nueva tierra pero en
realidad solo hay en ellas resignacion a una vida sin
otro horizonte que el de la Europa que abandonaron.

Es precisamente la tierra africana la que se traga a
Antoine al comienzo del film. Casi todo el metraje que
sigue es una sucesion de raccontos que van tejiendo la
trama de desencuentros y misterios que envuelven con
su magia multicolor a los personajes (Antoine encarga
un rito de amor a Nabila, pidiéndole que no utilice la
magia negra. Nabila le contesta que para el amor toda
magia debe tener algo de negro).

Ubicado en el mismo escenario que el Cozarinsky de
Fantasmas de Tdanger, Téching, a diferencia de aquel
(deliberadamente cadtico, ajeno e integrado a la vez a
este orbe de reglas extranas, argentino al fin) filma
como un cartesiano pero termina aceptando que hay
otros mundos que obedecen a la magia, universos aje-
nos que lo arrastran como la tierra a Antoine, seducién-
dolo como un relato de Las mil y una noches. En una de
las escenas mas significativas Antoine, en su busqueda
de la hechiceria amorosa, mira un video que registra el
exorcismo de una mujer poseida. En su mirada hierati-
ca, aparentemente inmune a los alaridos de la endemo-
niada, hay aceptacion de esa extrafieza, ajena a la exac-
titud de la ingenieria; a ese orbe arbitrario como el
amor en el que Antoine juega todo a la carta tnica de
Cécile. Y es desde el reconocimiento de esta ajenidad
que la pelicula se expande hacia el territorio politico,
integrandolo al fantasmagorico deambular de sus perso-
najes: persecuciones callejeras a ;delincuentes?, ;oposi-
tores politicos?; el islamismo radical de Aicha; los inmi-
grantes dispuestos a huir a la prosperidad europea, a la
enganosa seguridad regimentada por hombres como
Antoine; su trabajo: construir un centro de emisiones
televisivas para el Frente Polisario marroqui, “mas
moderado que Al Jazeera”. Problemas que igualan a
uno y otro mundo (“Toda la humanidad tiene ahora la
misma talla”, le dice Sami a Said, el hijo de Nadia).
Tensiones colectivas que confluyen con las intimas,
mundos (primero y tercero, hombre y mujer, hétero u
homosexualidad, cartesianismo e islamismo, amor y
desamor) opuestos pero capaces de reconciliarse en esta
tierra misteriosa a la que Antoine-Téchiné observa con
miedo y fascinacion. Este es el mismo mundo que vigi-
la -y todavia no castiga- detras del ojo de la cAmara de
video omnisciente de Caché, aquel al que se integro
Paul Bowles (angel tutelar innominado en la pelicula).
La mirada de Téchiné actia como el reverso intimo de
la de Haneke a través del puente tendido por Bowles,
antes cruzado por Cozarinsky. “Descartes ha muerto”,
nos dice Cécile-Téchiné, v quema una vieja foto que la
une a Antoine en la juventud para que aquella vieja
magia haga su efecto, para que el amor retorne, para
que la vida emerja del coma de la razon. [a]



Todos dicen
lo siento

nor Guido Segal

a camara, temblorosa, gira por sobre el hombro
de Marnie y, en ese instante, se deja en evidencia
de una forma escandalosamente delicada que ella
tiene la remera rota. ;Metafora sobre el persona-
je, una chica hermosa que se descompone a partir de
pequenas falencias? De ninguna manera. Porque Andrew
Bujalski es un director extremadamente sutil como para
caer en esos facilismos y porque elige siempre el lado
soleado de la calle: si, la remera esta rota, pero el valor
afectivo pesa mas y cubre cualquier agujero posible.

Llamar a Funny Ha Ha —o a Mutual Appreciation,
segundo film de Bujalski e idénticamente hermoso- una
pelicula indie es una profunda falta de apreciacion. Es, a
pesar de su aparente sencillez y de su fachada timida, un
dedo acusador que desenmascara a todo ese conjunto de
peliculas pacatas, reiterativas y timoratas que componen
hoy en dia el cine independiente norteamericano. Funny
Ha Ha es, mas bien, una pelicula casera sin segundas
intenciones, que exuda sinceridad en cada plano y en
cada silencio. Nadie podra acusar a Bujalski de esconder
pretensiones de ascender al mainstream, dado que cuen-
ta con esa virtud que los grandes estudios denuestan: la
libertad. Libertad total para priorizar el devenir por
sobre una linea narrativa definida y para focalizarse mas
en los climas que en la correccion técnica. Todo aquello
que los manuales tildarian de erréneo (los encuadres
desprolijos, el sonido de baja calidad, el montaje abrup-
to) juega a favor de la propuesta del director; todo
adquiere una hermosa inmediatez, una frescura que no
veiamos desde tiempos inmemoriales, todo se vuelve
tangible, una invitacion abierta a caer en una hipnosis
diferente de la que proponen los medios de comunica-
cion masivos y el cine mads tradicional: la fascinacién
por la gente comun. Y, a diferencia de la mala intencién
de cineastas como Larry Clark o Harmony Korine, aqui
un diente torcido, una zona de acné o una mancha en
la cara son apenas rasgos topograficos normales en todo
cuerpo, de ahi su potencia como factores de verdad v,
por qué no, de belleza.

La especificidad del cine de Bujalski, sin embargo,
estd en el uso del lenguaje. No se trata del trillado tépi-
co de la incomunicacion sino del miedo a comunicar; si
algo comparten todos los personajes es que piden per-
don por sus acciones, se disculpan aun cuando no hay
razon para hacerlo y se pelean para definir quién es
mas culpable de los momentos incémodos que se suce-
den. Incluso es en el lenguaje donde el titulo de la peli-
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FOTOGRAFIA
Matthias Grunsky
INTERPRETES

Kate Dollenmayer,
Andrew Bujalski,
Christian Rudder,
Myles Paige, Jennifer
L. Schaper.

cula cobra valor: funny puede significar tanto “gracioso”
como “extrano”, y, casi apologéticamente, se nos aclara
a través del ha ha a qué sentido deberiamos aferrarnos.

Ante estos didlogos cargados de tension, el director
opera de forma magistral: los personajes son incapaces
de decir lo que sienten, pero las acciones y los rostros
delatan esas intenciones mucho antes de la confesion.
De este modo, la pelicula construye una complicidad
con el espectador puramente basada en lo visual, ajena
a los dialogos. Al mismo tiempo, el uso de términos
poco especificos, las constantes frases incompletas y los
susurros incomprensibles permiten una ambigiiedad
que puede tornarse exasperante o humoristica, segun el
caso. El encanto de esta falta de precision es lo que
inevitablemente hace que todo se sienta espontaneo y
eso, combinado con el espeso grano que aporta el
16mm vy con los destellos de luz que se cuelan en cada
plano, genera una sensacion de realidad muy proxima a
la de los films hogarenos realizados en Stper 8.

Seria facil encontrar en Bujalski ecos de Cassavetes o
de Garrel, pero lo cierto es que se aleja de la intensidad
dramatica del primero y escapa a la rigurosidad formal
del segundo. También se puede buscar un lazo con la
primera etapa de Linklater y ese retrato afectuoso de las
comunidades adolescentes en ciudades universitarias
—son varios los puntos de contacto entre Austin y
Boston, donde transcurre Funny Ha Ha-, pero tampoco
parece ser el mejor camino. El hecho de que los perso-
najes pasen gran parte del metraje borrachos, elijan
hacerse tatuajes sin previa meditacion o contraigan
matrimonio ante la sorpresa de propios y ajenos no res-
ponde en forma alguna a una mirada acusadora de la
juventud desperdiciada y sin futuro; Marnie y sus ami-
gos son graduados universitarios, tienen trabajos (o,
como la protagonista, pueden conseguirlo cuando lo
deseen) y evidencian un rango de intereses variados,
pero, aun asi, son victimas de sus propios miedos y de
la mediocridad emocional que les impide ser felices. En
este sentido, el happy ending no tiene lugar, aunque,
mejor dicho, el ending en cualquier sentido se torna
inttil. Aqui no hay nada que abrir ni que cerrar, no hay
nada que concluir ni que completar. Tal vez podria pen-
sarse a Mutual Appreciation como una perfecta continua-
cion de Funny Ha Ha, pero es mas factible considerar
que no son mas que la misma pelicula en dos entregas,
ambas dotadas de ese placer melancolico y duradero
que solo regalan las cosas sencillas. [a]

NI79 E ANTELL



Pasado con agua

por Tomas Binder

asado. Hay una escena bisagra en Mis gloriosos
ltermanos: en una de las tantas navidades en
familia que la pelicula nos muestra, dos de los
hermanos del titulo casi se agarran a trompa-
das. Se trata de la primera vez que la familia Beaulieu
aparece como un combo de fuerzas que no sélo estan
dispuestas a enfrentarse sino que, ademas, explotan.
Llegado ese momento culminante, Jean-Marc Vallée deci-
de musicalizar el choque e introduce un fragmento ope-
ristico y extradiegético, y al hacer eso toma distancia de
sus personajes y de la dinamica familiar que los agrupa.
La inclusion de miusica extradiegética implica muchas
veces dotar a los personajes de una opinién que los exce-
de, pero en este caso la distancia se acentia en dos senti-
dos: en un film que (i) se vale siempre de musica con-
temporanea a los hechos y que (ii) se las arregla casi
siempre para presentarla como diegética, la inclusién de
una opera (no necesariamente anacrénica, en todo caso
atemporal o transtemporal), que es ademas contundente-
mente extradiegética, no puede sino alejarnos y hacernos
ver esas imagenes desde un nuevo lugar. En ese momen-
to los hermanos y sus personalidades y los padres y sus
sufrimientos parecen ser piezas de algo que se parece
menos a un drama que pretende documentar una época,
que a una tragedia para la que esa época y su musica son
elementos accesorios. Sea lo que fuere, parecen piezas en
una obra: es evidente que no fluyen en una supuesta
corriente en tiempo presente sino que, en cambio, son
vistos desde alguna perspectiva oblicua. Esa perspectiva
es, obviamente, la del protagonista que mira al pasado
desde el presente. Y esa mirada retrospectiva es evidente
durante toda la pelicula, desde el primer plano y su voz
en off, pero se expone en toda su resonancia formal
recién en ese momento. Es decir: esa escena me ayudo a
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Mis gloriosos her-
manos

C.R.A.ZY.

Canada, 2005. 127
DIRECCION
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FOTOGRAFIA
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Pierre Even, Richard
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Michel Cote, Marc-
André Grondin,
Danielle Proulx, Emile
Vallée, Pierre-Luc
Brillant, Maxime
Tremblay, Alex Gravel,
Natasha Thompson,
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entender ciertos rasgos de la pelicula que hasta entonces
no terminaba de aceptar o directamente condenaba.

Agua. En el nimero pasado de El Amante Javier Porta
Fouz reclamaba espectadores y peliculas que tuviesen en
sus horizontes vitales mas cosas que “la tltima moderni-
dad tecno-canchera”. Antes habia incluido en esa linea
de films a Snatch, pelicula que cumple con creces a la
hora de ostentar cada uno de los recursos formales dispo-
nibles en el mercado de la postproduccion cinematogra-
fica del momento. La brasilena Ciudad de Dios y la dane-
sa Dark Horse (vista en Mar del Plata en 2006) son otros
dos ejemplares de esa tendencia tan globalizante y cool
de cierto cine contempordneo. Un cine que se esfuerza
por parecerse a Tarantino pero que casi siempre se limita
a hacer la mimica de sus superficies: historias divididas
en capitulos, intertitulos que corresponden a distintos
personajes, imagenes congeladas, juegos temporales,
todo coronado con algin tic de la serie Matrix. Y todo
parece indicar que, de la mano de practicamente todas
las publicidades graficas y televisivas actuales, Wes
Anderson sera la proxima tendencia formal a ser copia-
da, mecanica y superficialmente. En Tarantino y en WA
las formas responden a ciertos personajes y a la necesi-
dad de aproximarse a sus historias desde un lugar perso-
nal y exacto. En sus imitadores s6lo queda la cascara.

Mis gloriosos hermanos camina esa frontera. Incluye, para
empezar, a una familia compuesta por cinco hermanos,
cada uno definible segiin una tipologia y una estética pre-
cisas: el nerd, el deportista, el rockero heavy, el rockero
sensible (y el hermano menor, que no llega a definirse).
Los estereotipos que guian a esos personajes, el ambito
familiar y el hecho de que se presente a cada uno con un
congelado en la imagen me hizo imaginar a unos
Excéntricos Tenenbaum acartonados y afrancesados. Y con
el correr de las escenas el panorama parecia empeorar: en
MGH no solo habia imagenes congeladas, también breves
elipsis en el marco de un mismo plano, y acelerados, y
fantasias digitales (€l volando en la iglesia), y el ocasional
stop-motion. Pero aquello que en un primer momento
juzgué como férmulas y artimanas vacias resulto, avanza-
da la pelicula, no ser ni falso ni superficial. Muchos de
esos recursos formales eran innecesarios, pero sin embar-
go la cosa era llevadera. ;Qué me estaba pasando? La pri-
mera vez que vi MGH tuve la sensacion de que la escena
de la Navidad citada al principio de esta critica constituia
la prueba definitiva de que el director se habia perdido en
ocurrencias formales y se habia olvidado de sus persona-
jes. Al volver a verla senti que aquello no era una ocu-
rrencia hueca sino la eleccion, mas o menos consciente,
de una distancia con respecto a los acontecimientos. Y
que esa distancia podia aplicarse a todos los recursos for-
males, que todas esas “formas contemporaneas”, por can-
cheras e impersonales, eran también un modo de distan-
cia cinematografica (distintos son los casos de quienes
forjan esas formas, como QT o WA). Aventuré que Zach,
el hermano que recuerda, siempre habia sido tan cool que
no podia sino recordar con un canchereo analogo, y que
ese canchereo se justificaba como un matiz mas de un
relato distante. Mis gloriosos hermanos no es una pelicula
vacia, sus personajes alcanzan cierto espesor y la relacion
padre-hijo que narra logra mantenerse viva incluso en un
envase anquilosado. La noticia no es del todo importante
pero deja una ensefnanza: la modernidad tecno-canchera
puede no arruinar un film, aunque nos aleje de sus perso-
najes y diluya sus sentimientos. [A]



¢cAimez-vous
Paris?

por Eduardo Rojas

A Sonia, otra amante.

elicula paqueta esta, che. De cuando Paris era

Paris. Casi facturada al gusto de los argentinos

rastacuers o de los yanquis de la costa este. Es

que ;quién no ama a Paris? Yo si, y eso que mi
romance con ella fue fugaz. Uno solo de mis amigos loca-
les, critico de cine (ocultaré su nombre por piadoso ano-
nimato), no comparte esta devocion colectiva, pero él es
tan promiscuo que puede darse ese lujo. Otro amigo,
cineasta que convive desde hace anos con Paris, lo hace
con marcado disgusto, que extiende a Francia y los fran-
ceses en general (en este caso no develaré su nombre por
respeto a su integridad y estatus de extranjero).

Cherchez Paris, he ahi la cuestion. Esta serie de cortos
firmados por nombres en su mayoria prestigiosos mira,
salvo excepciones, a la mentirosa capital de las luces con
vision de turista; esto es: ajena, deslumbrada y con limita-
do compromiso. Hasta en los momentos en que muestra
sus miserias (Loin du 16enme, Walter Salles y la bella
Catalina Sandino Moreno) predomina la fascinacion por
el escenario antes que el drama, banalizado por aquella,
de una inmigrante que se ve obligada a dejar a su propio
hijo en una guarderia para atender al hijo de una parisi-
na. La misma pelicula, tipica extorsion sentimental salle-
siana, pudo filmarse en San Pablo o Buenos Aires, pero

Paris, je t'aime
Francia/Alemania,
2006, 120

DIRECCION
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¢;quién le quita a Salles su semanita de arriba en Paris?

Estd claro que el compromiso que se le puede exigir a
una pelicula de esta indole pasa por el entramado entre
las historias individuales y el escenario de la ciudad des-
nuda en donde, de a miles, aquellas se desmadejan, como
ocurria en la que, hago una apuesta facil y segura, fue el
modelo de esta: Paris vu par, de Godard, Rohmer, Chabrol
y Jean Rouch entre otros. Y son pocos los que responden
a este desafio. Varios se entregan a sus propias rutinas:
Coixet y su obsesion con las enfermedades terminales
(Bastille), Christopher Dovle y la tilingueria de peluqueras
chinas y modelaje top (Port de Choisy), Vincenzo Natali y
una historia més de vampirismo chic (Quartier de
Madeleine). El mismo Van Sant con una insipida historia
de seduccion gay frustrada por la barrera del idioma (Le
Marais). Los Coen cacheteando al pobre Steve Buscemi en
ejercicio ilegal de su negro humo yiddish (Tulleries).
Olivier Assayas parece repetir en pequeno y sin ganas su
historia de Clean (Quartier des enfants rouges).Y el colmo:
Sylvain Chomet y su version parisina de Digalo con
mimica. Diga ternura impostada, diga cursileria, diga
basta (Tour Eiffel).

Otros, en cambio, levantan la punteria demostrando
que son ellos mismos mas alld de su ubicacion geogréfica.
Nobuhiro Suwa, que merece a Paris por derecho propio
luego de Una pareja perfecta, con su historia de una madre
huérfana de hijo (Suwa tiene buen gusto para elegir a sus
actrices parisinas, primero Valeria Bruni Tedeschi, ahora la
Binoche) y un fantasmagorico cowboy que la devuelve a
la vitalidad (Place des Victoires), historia que reclama el lar-
gometraje; 0 Gena Rowlands jugando de taquito con Ben
Gazzara un dueto que homenajea a Cassavetes con la
aquiescente direccion de Depardieu. Y sobre todos
Alexander Payne, que en Montparnasse filma a una yan-
qui provinciana que realiza el suefio de su vida: seis dias
enteros en Paris; una camara que la sigue y oye su mono-
logo de soledad y fantasia realizada.

Para el final Alfonso Cuardn, porque su episodio resu-
me el espiritu medio y la inspiracién de toda la pelicula.
Usando su habitual destreza con la camara resuelve su
historia con un plano secuencia nocturno que sigue a
una pareja, borroneando deliberadamente sus rostros
(identificamos a Nolte por su magnifica voz aguardento-
sa, o bourbonesca, o cervecera; sabemos que el viejo Nick
homenajea a todos los licores). El didlogo insintia un
amor adultero, la iluminacion final de los rostros y la
anécdota dejard a cada uno en su tierno lugar de abuelo,
hija y nieto (no importa develarlo, la resolucion es tan
pueril como la de un cuento de principiante de taller lite-
rario). Es con Cuarén que se nos impuso el recuerdo (leja-
no, borroso) de la mentada Paris vu par. En este segmento
queda clara la inspiracion de los de ahora en aquellos
lejanos maestros de los 60. Los episodios de Rohmer,
Chabrol y Godard mostraban la fidelidad de cada uno a si
mismo, dramatizando cada plano, cada encuadre de la
ciudad. El de Jean Rouch resolvia su historia en un inolvi-
dable plano secuencia (del cual el de Cuardn es una répli-
ca diestra y efectista) que arrancaba en el interior de un
departamento y terminaba al borde de un puente desde el
que se arrojaba su protagonista. Ni cortes, ni juegos con
los lentes, menores facilidades técnicas; pero un nervio
narrativo y una angustia que agotaba la vida de una pare-
ja y su entorno. Un testimonio permanente que ni
Cuardn ni la mayor parte de sus companeros de rodaje
alcanzan, perdidos entre planos generales de una ciudad
nocturna e iluminada, como cuadra a Paris, fascinados
por las luces del centro antes que por las vidas de sus
habitantes. [A]
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Los muertos

@) A favor Federico Karstulovich

Ultimo destino,
el inodoro

na pelicula lineal merece ser despojada de
dignidad con una lectura lineal? No.
Materialismo digital. The bigger, the better. El
marco de donde emergen los conflictos fisi-
cos en 300 es el de una contienda escenografica exage-
rada. Sangre, mutilaciones y muertes no son mds digeri-
bles por los ralentis o el acabado digital. Aun con des-
afortunados descansos entre masacres, 300 propone
una paradoja en el ejercicio de la violencia sobre el
cuerpo humano: responde al misticismo de épicas rea-
listas o virtuales como las de Gladiador o Matrix, al
reforzar el peso de los cuerpos. Les otorga materialidad
por sustraccion: fuerza la representacion del cuerpo
mutilado al digitalizarlo casi cartoonescamente. Esa tor-
sion era la Gnica manera de hacer funcionar el loop de
violencia espartana. Habia que perder y mentir el cuer-
po (el real, el de los actores, asumiendo el costo fisico)
para poder percibirlo imposible. La tanatofilia espartana
no hubiera podido soportar actores y poses reales, nece-
sitaba ser mentida. Materialismo desplazado, todo suce-
de en la carne, pixelada, pero carne al fin.
Orientalismo inactual. La correccion politica no es el
fuerte de esta pelicula. La coherencia intelectual si.
¢(Multiculturalismo espartano? Imaginen que, de haber
sido asi, la pelicula realmente estaria planteando térmi-
nos de conflicto étnico y racial verdaderamente rancios,
ademas de traicionar su propio verosimil al exigirle una
lectura moral actual. Justamente, al no proponer la
complicidad moral es posible generar una distancia
consciente: son tan arbitrarios y desagradables los ritos
falocéntrico-sadicos y masoquistas de los soldados-strip-
per de Leonidas como la presentacion de la masa infor-
me del Oriente freak de Jerjes. Ambos son tan improba-
bles e irreales que la pelicula jamas propone asumirse
como una contienda historica. Artefacto incomodo e
irreal, 300 reflota el sintoma bienpensante: el complejo
de lo popular (o popular complejo), ese que sufre el
progresismo cuando ve pifas y pide lagrimas. [A]

a base era una historia fabulosa para los que

nos gusta la épica: 300 espartanos que se

enfrentaron contra cientos de miles, millones

de soldados persas en la guerra de las
Termopilas. Después sumaba el caracteristico, rispido,
trazo de Frank Miller y su talento para las deformida-
des. Aparte de eso, 300 es un desproposito filmico.

Predomina en la pelicula un rebuscado tono grave.
Los personajes no dicen nada que no crean esencial para
la humanidad, aunque suela resultar meramente confu-
s0. El director (Zack Snyder) debe creer que limitarse a
una batalla es una empresa demasiado pedestre para su
exquisita sensibilidad artistica, entonces se mete con
temas mas prestigiosos, como lo son Dios, el destino, la
representacion, la pugna entre racionalidad y misticis-
mo... Tanto el héroe como el resto de los personajes,
narrador incluido, hablan casi exclusivamente con
maximas que, por acumulacion y redundancia, pierden
toda fuerza. Cuando se escuchan veinte frases seguidas
de esas, de las dichas solo para ser enmarcadas y luego
colgarlas en la pared, se anulan entre si. Es una pelicula
con los dientes apretados, a los gritos, sin matices. Las
caras tienen un constante rictus rigido como si, mas que
hacia la batalla, estuvieran de viaje forzoso al inodoro.
La mente de 300 es mucho mas endeble que sus pre-

tensiones, no solo en los dialogos sino también en su
puesta en escena. Tanta voltereta visual, tanto rayo de
sol veteado, tanta nube ominosa se vuelven mondéto-
nos. Los combates comparten el mismo efecto, un
ralenti, o un acelerado, o una mezcla de ambos. Y una
idea que deberia distinguir a una escena, la vuelve ruti-
naria. En el fondo, igualadas por estos procedimientos,
todas las batallas se parecen y terminan siendo aburri-
das. El mismo efectito una y otra vez, pero sin saber
como darle un sentido estético. Lo mismo pasa, horror,
con el ralenti para el sexo y los coreograficos cuerpos
desnudos, tan estilizados que resultan autoparodicos v,
sobre todo, nada sexuales. [A]



El culto siniestro

The Wicker Man

Estados Unidos/Alemania, 2006. 102", pIRGIDA
POR Neil LaBute, coN Nicolas Cage, Ellen
Burstyn, Kate Beahan, Frances Conroy, Leelee
Sobieski.

E n 1973, época de recambio de la icono-
grafia y la cara del terror en general,
sale a la luz una pequena pelicula de culto
con una de las estrellas del terror de las
peliculas de Hammer, productora que traba-
jo denodadamente en invertir la interpreta-
cion de los mitos del terror clasico. Con
Christopher Lee, EI hombre de mimbre (hoy
hallable en DVD) proponia una vision des-
encantada sobre el suenio hippie del aisla-
miento y las comunidades autorreguladas.
En aquella pelicula el trabajo sobre la dubi-
tacion constante delimitaba un estado de
época, que podia respirarse en la propuesta
estética.

Esta remake (con ridiculo titulo local) no
solo pierde toda referencia con el zeitgeist,
también logra que aquello que funcionaba
entonces se convierta aca en una extrapola-
cion hilarante.

Para ello localiza la accion en Estados
Unidos, con Cage encarnando a un policia
que busca a la hija de su ex mujer, nina des-
aparecida en una isla remota en la costa
oeste. Sin atisbo alguno de originalidad (pue-
blo chico, infierno grande, que encima prac-
tica ritos paganos con la sexualidad a flor de
piel), hasta aqui mantiene la misma premisa
practicamente sin cambios pero invierte los
términos, volviéndola una fantasia machista
v paranoide. Cage ira atando cabos con la
perspicacia de un personaje de Scary Movie,
por lo que aquello que resultaba contestata-
rio y pensaba al género como discurso anti-
puritano, es aqui expresion del prurito repu-
blicano, si se me permite el versito.

Sumémosle resoluciones propias de
Monty Python Flying Circus (si no, vean el
traje de oso de la secuencia final v después
me cuentan) y nos encontraremos con una
tomada de pelo que no desestima toda
misoginia, y ni siquiera lo hace convencida
de su discurso. Una pelicula para ver cuando
te cagan las minas porque siempre te quieren
joder, vistesss. Federico Karstulovich

El vengador fantasma

Ghost Ryder

Estados Unidos, 2007. 114, DIRIGIDA POR Mark
Steven Johnson, coN Nicolas Cage, Eva
Mendes, Peter Fonda, Wes Bentley, Donal
Logue.

ntes de esta pelicula, Johnson dirigio

Daredevil, una adaptacion a la panta-
lla de una historieta que dio como resulta-
do una de las peores peliculas de superhe-
roes de los ultimos tiempos. Por esto El
vengador... resulta una pequena sorpresa.
El film es otra adaptacién de un coémic
que cuenta la historia de un hombre con-
denado a trabajar para el diablo, luego de
un pacto enganoso, como recolector de
almas y combatiente de todos aquellos
demonios que se le rebelen.

El director cuenta la tragedia de este
hombre, su relacion con sus propios pode-
res v la posibilidad de manipularlos para ir
contra la voluntad del propio diablo, de
manera efectiva (al menos, de manera
mucho mas efectiva que en su anterior
film), apoyandose en varios momentos de
humor, en un Cage medido y a quien se le
nota el carino que siente por el personaje
que interpreta, y sobre todo en unos efec-
tos visuales excelentes que logran momen-
tos bellisimos (la bajada por el edificio por
parte del superhéroe, por ejemplo, es una
de las escenas del ano). Es una lastima que
estas virtudes se vean opacadas por ciertos
momentos de una solemnidad excesiva,
que lo tinico que hacen es recordarnos la
desgracia del personaje y sus errores del
pasado, y es todavia peor que sean estos
defectos los que terminen imponiéndose
en la Gltima media hora de pelicula,
media hora excesivamente seria y decla-
matoria a la que se suma el hecho de que
contenga un duelo final entre el Vengador
y su principal antagonista, tan esperado
como corto y decepcionante.

La casi inminente secuela alberga cier-
tas esperanzas; después de todo, el prota-
gonista no podria ser mejor, los efectos
visuales tampoco, y como se ve, este
Johnson parece tener capacidad de apren-
dizaje. Herndn Schell

ESTRENOS

Terapias alternativas

Argentina, 2007, 100, piriciDA Por Carlos
Duran, coN Manuel Callau, Pablo Cerri, Mausi
Martinez, Graciela Stefani, Juan Carlos Fuppo.

omo una suerte de contracara argu-

mental de ;Qué tal Bob? (Frank Oz,
1991), Terapias altenativas narra la historia
de Ugarte (el gran Manuel Callau), un psi-
quiatra descuidado con sus afectos y sus
enfermos, y dueno de un comportamiento
tendiente a la autodestruccion, que empie-
za a advertir ciertas mejoras en su vida
cuando uno de sus pacientes se le instala,
a la fuerza y casi por accidente, en la casa.
Dicho paciente se llama Paco y no sélo le
demuestra al doctor que no tiene ningun
problema y que no necesita ser tratado,
sino que también lo ayuda a recuperar un
poco de fe en su profesion, lo acerca un
poco a su familia y hasta le hace cambiar
su dieta rica en todo tipo de alcohol y gra-
sas por una mas sana.

Paco, encima, se ocupa de algunos
pacientes que el psiquiatra de la pelicula
descuida, vy es capaz, sin ningtn tipo de
estudios en psicologia y con la sola arma de
la buena voluntad para ayudar y un par de
minutos de conversacion, de estabilizar un
poco a una neurotica grave, de sacar de una
depresion cronica a una anciana y de curar
a una mujer de una fuerte paranoia sexual.

Este rasgo de Paco, que ya de por si
suena inverosimil, se vuelve ridiculo en una
pelicula que buena parte del tiempo se
empena en mostrar la crisis y la sumamente
lenta recuperacion del mencionado Ugarte,
la mayor parte del tiempo de manera minu-
ciosa y creible.

En el cardcter conflictivo del psiquiatra,
en sus problemas internos y en la dificultad
que tiene para resolverlos, se advierte una
vision interesante del complejo y muchas
veces absurdo comportamiento humano.
Sin embargo, es con Paco y sus sencillas y
pueriles formas de resolver problemas aje-
nos que el relato cae en una contradiccion
insalvable y vuelve al film inevitablemente
fallido. Una pena. HS
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ESTRENOS

Conquistadores

Pathfinder

Estados Unidos, 2007, 102', DIRIGIDA POR
Marcus Nispel, eoN Karl Urban, Moon
Bloodgood, Russell Means y Clancy Brown.

unich, ademas de ser una historia de

M venganza, era una pelicula sobre la
identidad v la historia entendidas como
mandatos culturales. Se preguntaba sobre la
identidad como esencia, sobre todo cuando
lo que se pone en escena es un mecanismo
de violencia monolitico, infranqueable.

Algo muy parecido a lo narrado en aque-
lla pelicula es lo que cuenta Conquistadores,
pero el cuestionamiento sobre las relaciones
entre violencia e identidad de aquella se
traslada aqui a la historia de un vikingo de
sangre que ha sido adoptado por una comu-
nidad indigena en las tierras que unos ocho
siglos después formarian parte del territorio
de los Estados Unidos. Y también es una
historia de venganza. Mas aun, contra la
propia sangre, contra aquellos que masacra-
ron a quienes habian adoptado al protago-
nista. Esa vendetta se toma tres cuartas par-
tes de esta pelicula en un festival a lo
Apocalypto pero en version subestandar:
repleta de errores de continuidad, con rocas
de telgopor, exteriores de papel maché y
miniaturas para vistas aéreas a lo Tim
Burton, todo se comporta como un sabado
de super accion, es decir, aventuras con las
dos ruedas de auxilio desinfladas. De aqui
que la irregularidad narrativa mece a la peli-
cula entre los raptos de violencia y cosha
golda, y luego segmentos new age para
sumergirse en el cuento moral del hombre
entre dos culturas. Conguistadores no esta
mal nunca, pero tampoco esta bien. Su
correccion politica, cuando menos, no espe-
cula con un progresismo anacronico (pro-
gresismo que desestima la celebracion de
mutilaciones, muertes y amputaciones:
recordemos que el director es el mismo de
la remake de La masacre de Texas). De haber
apostado por un clasicismo menos ampulo-
so (como en 13 guerreros, de similar temati-
ca), estariamos hablando de una gratisima
sorpresa y no de una pelicula para un dia
Huvioso. FK
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Las Tortugas Ninja estan
de vuelta

TMNT
Estados Unidos, 2007 87', DIRIGIDA POR Kevin
Munroe,

readas con un presupuesto famélico por

los historietistas Kevin Eastman y Peter
Laird en los 80, las Tortugas Ninja (o Teenage
Mutant Ninja Turtles) evolucionaron en una
franquicia tan renacentista como sus nom-
bres. Bipedas, karatecas y usando la jerga de la

comunidad surfer, Leonardo, Donatello,

Raphael y Michelangelo pasaron de un comic
en blanco y negro a ser: dibujo animado,
fichines, mufnecos de accion, colonias, rostros
en cualquier cosa comestible, tres peliculas
con actores v jun musical! En 1984 cada pala-
bra del DNI reptil funcionaba como parodia
de algun icono pop del instante: el Teenage
de los flicks juveniles, el Mutant de los
mutantes de la Marvel Comics, el Ninja de
los tirapatadas del ya presente Frank “Sin
City” Miller y el Turtles, bue..., el Turtles ter-
mind proveyendo la caparazon irracional que
la suma necesitaba para resistir los futuros
embates del paso del tiempo. Desde la ola de
actualizacion de series de los 80 y después de
un revival animado, las Tortugas Ninja llegan
a su cuarta y enteramente digital pelicula. La
introduccion parece sacada de un videojuego
actual tanto en lo auditivo (una voz en off
mil veces oida sobreexplota el argumento)
como en lo visual (seres humanos estilizados
al estilo de la historieta japonesa). Munroe
acierta al perder la voz en off vy al adaptar el
mundo tortugo a su estética pixel. Munroe
convierte la ironia de los 80 y sus fosiles (el
slang surfista) en un presente, que si bien es
un poquitin oscuro, logra eludir el sindrome
“supercrisis de los 40 de los supertipos” en su
adrenalina visual: la cimara esta debajo, arri-
ba, al costado, es subjetiva, corre, se lanza al
vacio, se transforma en arma, skate y fuerza
de gravedad. Desde esa capacidad de crear
imagenes nuevas, texturadas desde el punto
de vista, mientras usa la franquicia como algo
salido de un baul de juguetes, es donde
Munroe hace de sus Tortugas Ninja los queri-
dos oviparos pateaculos de siempre.

Juan Manuel Dominguez

El violin

Mexico, 2006, 98', DIRIGIDA POR Francisco
Vargas. coN Don Angel Tavira, Dagoberto
Gama. Fermin Martinez. Gerardo Taracena.
Mario Garibaldi.

I violin se publicita como la pelicula “mas

galardonada en la historia de México”, y
se suma asi a la internacionalizacion del cine
de ese pais que viene teniendo lugar en los
ultimos anos y que explot6 en la altima
entrega de los Oscar. Pero también, el primer
largo de ficcion de Francisco Vargas pertenece
a cierta tendencia del cine latinoamericano
descripta en este mismo namero en la cober-
tura del Festival de Miami. Agrego y enfatizo
sobre lo planteado en esa nota, porque la gra-
vedad del caso lo amerita. Y porque el facilis-
mo y la desinteligencia estética son mas bien
las claves para que El violin responda a la
vigencia, el prestigio y la pauperizacion del
cine mexicano. La revuelta campesina contra
el ejército esta contada a partir de un mani-
queismo y una abstraccion sin dimension ni
intensidad, tan plano como su misma foto-
grafia en blanco y negro, tan predigerida y
solemne como la linealidad del relato. La pri-
mera secuencia muestra, en clip eliptico,
coémo los soldados torturan y violan a los
habitantes de un pueblo, desde una camara
baja y caprichosa, acomodada para el efectis-
mo vacio y elegante. Otro clip nefasto, de
nifos pobres con cara sucia, quiebra la peli-
cula en dos: otra postal subrayada por la reto-
rica de manual de publicista. Y todo cruzado
por el andar cansino de un viejo manco lasti-
mero, con repetidos planos detalle de su
munon antes de empunar el arco para tocar
el instrumento del titulo. El viejo trata de ser
la agudeza de la pelicula, pero su voz resulta
mas bien nula; los tiempos de su andar, de su
pensamiento, de su misica no estan desarro-
llados sino anclados en una fotografia desen-
cantada con la historia que cuenta. Por eso,
nada en esta pelicula es musical: la abstrac-
cion informativa y estética a la que tiende se
extenta en la funcionalidad banal y moralis-
ta de la sucesion de imdgenes mecanicas que
generan otro clon burocratico del relato pin-
toresquista latinoamericano. Miserabilista a
mas no poder, bah. Diego Trerotola



ESTRENOS

Ciudad en celo

Argentina, 2006, 106, DIRIGIDA POR Hernan
Gaffet eoN Daniel Kuzniecka, Adrian Navarro,
Dolores Sold, Claudio Rissi, Nuria Gago.
Viviana Saccone. Juan Minujin, Betiana Blum.

c uatro amigos, crisis de los 40, soledad,
algunos amores incipientes, el bar de la
esquina. El punto de partida de Ciudad en
celo es mas o menos el mismo de Mientras
tanto o Luna de Avellaneda: la crisis econdmi-
ca, las rupturas afectivas que genero en la
sociedad, la importancia de los vinculos
humanos que puedan permanecer mas alla
de las cenizas. La historia de la caida brusca,
el aprendizaje intimo y el renacer lleno de
luz. En la primera escena Sergio, el protago-
nista, entra en su casa y descubre que su
mujer esta en la cama con su hermano. Los
putea, se va al bar, se encuentra con su gran
amigo y se cuentan sus pesares. Y ese movi-
miento entre un trauma personal y el relato
de ese trauma a algtn interlocutor define a
Ciudad..., tanto en sus anécdotas como en
las formas que elige para contarnoslas. Un
desamor desemboca en la voz en off que
narra las imagenes del encuentro fallido, el
dolor de la linyera en el racconto que busca
explicarlo, el suicidio del amigo empresario
en didlogos y recuerdos. Pero la sobreexpli-
cacion de los sentimientos de los personajes
no nos hace sentirlos mas cercanos. Al con-
trario: el exceso de palabras (“profundidad
literaria”) lleva al espectador a desinteresarse
por la vivencia en plano del personaje
(superficie concreta). Y la insistencia de los
primeros planos, que buscan salvar ese des-
interés con alguna clase de empatia dada
por lo cercano, solo hace més patente el
vacio en la imagen. Sergio es guionista de
cine, y en una escena intenta explicar su ofi-
cio. Lo primero que dice es que el guionista
es aquel que “escribe todos los didlogos de
los personajes”, y con ese impulso da cuenta
de una concepcion bastante limitada del
guion y, por lo tanto, del cine. La concep-
cion que lo reduce al mensaje y al discurso.
¢Hacian falta cien minutos de rostros con-
fundidos, chistes populistas y consejos de
café para enterarnos de que la crisis no fue
solo economica? Tomds Binder

Alatriste

Espana, 2006, 147, piricIDA POR Agustin Diaz
Yanes, coN Viggo Mortensen, Elena Anaya.
Javier Camara, Jesus Castején, Antonio
Dechent, Juan Echanove.

s una pena decir que Alatriste es insatis-

factoria, pero no hay mas remedio: lo es.
Una pena porque se nota que todo el mundo
hizo esta pelicula convencido de que real-
mente se estaba respetando cierta idea noble
del entretenimiento. En realidad, las novelas
de Pérez-Reverte tratan de rescatar el espiritu
de Sandokdn y los viejos libros que llevaban
de la mano al viaje y la aventura a nifos y
adolescentes. Aunque, claro, Pérez-Reverte
escribe en la era de internet, cuando las ima-
genes estan todas al alcance de la mano y la
fantasia puede fijarse rdpidamente gracias a
una busqueda en Google. La estrategia de
Diaz Yafiez para el film es, pues, concentrar-
se en el personaje y buscar el atractivo de la
reproduccion de época. Hay, sin embargo,
algunos problemas, que transforman la peli-
cula en algo asi como una paradoja. Las ima-
genes son deudoras de la iconografia del
Siglo de Oro, especialmente de Velazquez, lo
que confiere cierto estatismo a gran parte de
las escenas (que, claro, no condicen con la
intencion original de poner en primer plano
la aventura), mientras que la historia tiene
no pocos elementos de nostalgia por no ser
un imperio que, dadas las circunstancias
actuales, resultan por lo menos molestos.
Pero la pelicula tiene un acierto enorme y se
llama Viggo Mortensen. El actor de El Sefor
de los Anillos, si, pero también el actor de su
reverso, Una historia violenta. A pesar de que
su castellano no es todo lo perfecto que el
personaje exige, sabe como interpretar —si no
“ser”— un actor clasico. Mientras el film trata
de aproximarse al “europudding”, Mortensen
se acuerda de Errol Flynn v aquellos especta-
culos que mostraban el pasado como tierra
de fantasia y no de documento. Y cuando
logra ser ese actor clasico, el film repunta y
genera una emocion que, a falta de mejor
adjetivo, podemos llamar “contemporanea”.
El cuerpo humano, corolario, siempre nos
habla del hoy, tenga en la mano la espada
que tuviere. Leonardo M. D’Espésito

La familia del futuro

Meet the Robinsons
Estados Unidos, 2007, 102", DIRIGIDA POR
Stephen J. Anderson.

n su texto sobre Lilo & Stitch (EA 129),

Porta Fouz citaba la definicion de familia
de Ulrich Beck, director del Instituto de
Sociologia de Munich: “persona o conjunto
de personas que comparten la misma lavado-
ra”. Porta Fouz proponia desde la logica de
una de las altimas animaciones tradicionales
de la Disney que “una familia se hace com-
partiendo el gusto por la musica (en este
caso, Elvis Presley) y las distintivas ganas de
vivir (en este caso, ejemplificadas en la vora-
cidad todo terreno)”. La digital La familia del
futuro actualiza la proposicion: una familia es
un conjunto de personas a volumen 11 en
sus conductas absurdas masticables (jpara
hacer globos!) que comparten la misma
méquina del tiempo. 5i bien la 6pera prima
de Stephen J. Anderson no llega al nivel esla-
bén perdido (entre el Tio Walt y la anarquia
del primo Bugs Bunny) de Lilo & Stitch, bien
lejos esta de Chicken Little y Vida salvaje,
recientes debuts en la animacion simil 3-D de
la Disney. La familia... es una fabula que
desde su leyenda final homenajea al Tio Walt
mientras que su humor propulsado a chorro
por objetos y disefios dignos de golosina
futurista es irrespetuoso con la granja anima-
da del congelado y su comedia de roedores
antropomorfizados. La familia del futuro fun-
ciona a la Hombre de Hojalata del Oz litera-
rio (aunque se respira bastante de la sinergia
clase B + guino a los 50 del Oz cinematografi-
co). Anderson busca un corazon (con arterias
de Disney y venas de Dickens) y parece igno-
rar que su pelicula late desde cero gracias a la
l6gica matematica tan pueril como adi(c)tiva
de un flipper: pegue donde pegare, la bolita
narrativa de La familia... suma puntos, ya sea
en el huérfano protagonista, en un dinosau-
rio doméstico, en un retrato del Puma
Rodriguez pintado a la Toulouse-Lautrec, en
octopodos mayordomos, en bombines que
conquistan el mundo o en un sentido de la
aventura muy cercano a Volver al futuro y Los
Cazafantasmas. JMD
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Escandalo

Notes on a Scandal

Estados Unidos, 2006, 92', DIRIGIDA POR
Richard Eyre, coN Judi Dench, Cate Blanchett,
Bill Nighy, Andrew Simpson.

rimero fue la excusa. Luego fue la idea. Y

luego la pelicula: el caso de la maestra
que tuvo un affaire con su alumno trece anos
mas joven. La idea fue hacer del caso una des- |
cripcion sinuosa relatada desde el punto de
vista cinico de un personaje ficcional, la hipo-
tética mejor amiga de la maestra protagonista
a pura misantropia y distanciamiento. La
pelicula: Cate Blanchett como la maestra en
cuestion y Judi Dench como la responsable
de la narracion en un diario intimo abierto.
El punto de partida no era malo. Me pregun-
to por qué, entonces, la pelicula me confunde
(voy a hacer algo que se esta poniendo de
moda en la revista: pensar/escribir en voz
alta). La parte de mi cabeza que condena el
moralismo rechaza el castigo al que se somete
a la pobre maestra, el desdén con que se trata
a cualquier personaje, aun a la misma narra-
dora, en un abierto acto de desamor contra
todo habitante del planeta Tierra. Yo me pre-
gunto como se sostiene una pelicula con
tanto odio visceral y horror vacui de la vida
burguesa (la enumeracion de debilidades de
los personajes es autocelebratoria del esnobis-
mo del director: el sacar el cuero como una
actividad barroca oblitera el temor por la
mediocridad). La parte de mi cabeza que cele-
bra el cinismo de la pelicula se divirtio enor-
memente con los one-liners que el personaje
de Judi Dench tiene para asestar a cada indi-
viduo que se le cruce. A su vez, convertir a
una religiosa en una malvada de comic a lo
Magneto me parece un logro notable. Si a eso
le sumamos que la pelicula no se concentra
excesivamente en los meandros de la relacion
maestra-alumno sino que por momentos se
fascina con la religiosa lesbiana, todo el costa-
do discursivo desaparece y deja en pie una |
pelicula incomoda (aunque con cierto sensa-
cionalismo a cuestas) y entretenida, para qué ‘
negarlo. El problema: no sé con que pelicula
quedarme. Tal vez esta sea una nota un poco
cobarde de critico avergonzado que no se |
pudo justificar. FK |
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Mas extraiio que la
ficcion

Stranger Than Fiction

Estados Unidos, 2006, 113", piRiGIDA POR Marc
Forster, con Will Ferrell, Maggie Gyllenhaal,
Emma Thompson, Dustin Hoffman, Tony Hale,
Queen Latifah,

omedia levemente sartreana, Mds

C extrano que la ficcion es mas que extra-
na en sus sesudos intentos por autodefinir-
se. Un reloj se detiene y pone en jaque la
rutina agilmente regulada de Harold Crick;
una voz lo atormenta, al mismo tiempo
que desgrana el relato pormenorizado de
sus dias. Dilemas que se resuelven cuando
Crick comprueba que es el personaje de
una novela que atn se esta escribiendo. Si
se casa en el final, su vida es una comedia; si
se muere, es una tragedia, es el diagnostico
que el terapeuta-literario Dustin Hoffman
tiene para este curioso mal. Y Ferrell, por
definicion un actor de comedia, es la
encarnacion perfecta de estas disyuntivas
al componer un personaje de una infinita
angustia existencial. Pero como un intrin-
cado juego didédctico parece haber tomado
posesion de la trama, y por eso que decia
Georges Brake de que “las pruebas cansan
la verdad”, no hay metafora mas previsible
para la culminacion de la vida de Harold
Crick que la culminacion de la pelicula
misma. Después de todo, mejor es tener
una muerte sublime y literaria que una
variada gama de muertes posibles y trivia-
les, explica el profesor Hoffman cuando el
protagonista se entera de que la voz en su
cabeza es la de una famosa escritora de tra-
gedias exquisitas; y resulta dificil olvidarlo,
porque aunque finalmente suenen campa-
nas al viento, a partir de ese instante el
aire va se ha enrarecido lo suficiente como
para volverse irrespirable. Del mismo
modo que Qué bello es vivir, el director se
encarga de borrar todo atisbo de comedia
para dejar tan s6lo un sabor amargo. De
no ser por eso, esta pelicula interesante en
sus contradicciones, aunque algo solemne
en sus planteos, también podria haber
tenido un sublime desenlace de comedia;
lastima que prefirié uno entre tantos posi-
bles v triviales. Marcela Ojea

'La educacion de las
hadas

Espana/Argentina/Francia/Portugal, 2006,
103", piriGIDA POR José Luis Cuerda, coN
Ricardo Darin. Irene Jacob, Bebe y Victor
Valdivia.

n un viaje en avion se conocen Raul

(Darin) e Ingrid (la bella Irene Jacob) y
su hijo, Nicolas (Victor Valdivia). Desde
ahi no se separaran hasta que ella decide,
en principio, de manera arbitraria e
incomprensible, terminar la relacion. A lo
largo de la historia varias secuencias pare-
cen —como la decision de Ingrid- arbitra-
rias e incomprensibles. Es la tipica pelicula
donde el guion oprime tanto que no deja
que el film respire, la letra impresa gana
sobre las imagenes. Por ejemplo, sobre el
comienzo: que €l se haga pasar por otro
para llevarlos en un lujoso auto no queda
nada claro; que €l sea fabricante de jugue-
tes no le suma ni le resta a la historia,
nunca se lo ve ni cerca de un chiche, y asi
otras. La aparicion de la cantante Bebe con
su machucado pasado transforma La educa-
cion de las hadas en la historia de un platé-
nico tridngulo amoroso, pareciera mds una
exigencia de produccion que una necesi-
dad del guion; solo es alguien que cae de
la gondola de un supermercado a la vida
de esta pareja a fin de resolver las cuestio-
nes que ellos deberian haber resuelto, vuel-
tas de una historia poco creible, tal vez
como los cuentos de hadas de la infancia,
solo que va, lamentablemente estamos
grandes. Sobresalen las actuaciones, que
no dejan de ser interesantes, sobre todo la
del pequefio Victor, a quien las cosas que
no entiende “le caen fatal” y le pone al
film unas gotas de simpatia, especialmente
en los dialogos que mantiene con Darin,
siempre estupendo. Actores desperdiciados
en una historia que no convence, con
algunas escenas estéticamente bellas y
nada mas. Ah... eso si, la cancion que
canta Bebe sobre los créditos finales es de
una delicada tristeza que emociona mas
que todo el film en su conjunto. Una ver-
dadera maravilla, la cancion, no la pelicu-
la. Marcela Gamberini




Norbit

Estados Unidos, 2007, 102", pIRIGIDA POR Brian
Robbins. con Eddie Murphy. Thandie Newton,
Cuba Gooding Jr.. Eddie Griffin, Terry Crews.

E ddie Murphy hace de un tipo timido y
sin caracter que queda casado por esas
cosas de la vida con una gorda tremebunda
interpretada por Eddie Murphy. Después apa-
rece la chica linda (jThandie Newton!
iCudantos fracasos crecen en tu nombre!) y
una serie de gags que, de no ser porque estin
mejor filmados, podrian ser saldos de Los
Parchis contra el Profesor Invisible. Hay algo de
obsceno en esta pelicula, y no necesariamen-
te su humor grosero sino que el principio de
construccion del film se basa en la cantidad
de dinero disponible para desarrollar maqui-
llajes. A lo que se suma la segunda obsceni-
dad, esta de parte de Eddie Murphy, de creer
que la acumulacion por si misma genera la
comicidad. Pero hay un tercer problema: la
idea de que hoy no es necesario construir un
personaje sino simplemente colocarlo en
pantalla, y que la memoria cinematografica
-que no cinéfila- del espectador hace el
resto. Esto no es siquiera television, sino un
hibrido de mala caricatura y mal registro
que, definitivamente, parece el saldo de cual-
quier tipo de imagenes en movimiento.
LMD'E

El nlimero 23

The Number 23

Estados Unidos, 2007, 95', pirieiDaA POR Joel
Schumacher. coN Jim Carrey, Virginia Madsen y
Danny Huston

k& jOops, he did it again!”, diria Britney

sobre el peor director hollywoodense de
la actualidad. Ni la dupla Emmerich/Bay lo
iguala a este senor que, —disciilpame,
Daniel Day Lewis- dirige con las patas. {Si
estaba mejor El fantasma de la operal
Brevemente: historia de un esquizofrénico
asesino y suicida que pierde la memoria y
la recupera paso a paso reconstruyendo los
indicios de su pasado por medio del enig-
madtico namero 23, novela autobiogréfica o
diario abierto de un amnésico. O lo que se
dice una mala pelicula de guion plagada de
vueltas de tuerca. También ostenta la peor
musicalizacion del altimo lustro (o un fino
sentido de la ironia para musicalizar), no
miento. Tiene los peores dialogos pronun-
ciables por un gran par actoral: Jim deca-
dencia Carrey y Virginia me cagué la carrera
Madsen. Y se autodestruye con una banda-
da de clisés-gaviota que defecan alegremen-
te en nuestras testas. Créanme que las line-
as de sinopsis argumental les van a bastar,
pavonéense ante sus amigos: “Si, yo la vi”.
FK

ESTRENOS

Una loca pelicula épica

Epic Movie
Estados Unidos, 2007, 86', DIRIGIDA POR Jason
Friedberg, Aaron Seltzer, coN Kal Penn, Adam

Campbell, Jennifer Coolidge, Jayma Mays.

n el principio fue Mel Brooks, usando los

lugares comunes de ciertos géneros para
parodiarlos pero siempre demostrando amor
por la ilusién cinematografica. Después vinie-
ron los Zucker-Abrahams-Zucker (con no poca
ayuda de Joe Dante), que lo que querian era
reirse de ciertas peliculas. Aun asi, se tomaban
su tiempo para divertirnos con esos mundos
(agradecemos a Leslie Nielsen; agradecemos
Top Secret!). Y después llegaron los que creen
que no se trata de reirse del cine o de criticar-
lo desde sus pliegues populares, sino de trasla-
dar el cinismo publicitario a la pantalla gran-
de para seguir haciendo publicidad de block-
busters. Eso y no otra cosa es Una loca pelicula
épica, una declaracion de amor por el negocio
de Hollywood y un pedido desesperado de
quedarse con un pedacito de la enorme masa
de dinero que los films a lo bestia mueven en
todo el mundo. Ni siquiera se preocuparon
por hacer una pelicula, contar una situacion,
crear un chiste, o reducir el tiempo de chicas
con tanga y siliconas. Este film, involuntaria-
mente, es mortalmente serio: la colonizacion
de la parodia por los duefios del circo. LMDE
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ANIMACION

Sobre ceros,
unos, dibujos
y gentes

Paradojas animadas de hoy y mafiana. Algunos dicen que muchas peliculas
parecen protectores de pantalla, otros que no piensan ver mas cine de
animacion por computadora, y hay incluso quienes ya no diferencian una
montana real de una montafia de pixeles. Esta nota intenta echar luz (¢(de qué
tipo?) sobre algunos aspectos de los cambios que ocurrieron, ocurren 'y
ocurriran y sobre qué sentidos encierran. por Leonardo M. D’Espésito
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ANIMACION

omo saben, en este nimero se rese-

nan tres peliculas donde hay uso y

hasta abuso de la imagen generada

por computadoras. A saber, 300, La
familia del futuro y Las Tortugas Ninja. Las dos
tltimas son, directamente, films de anima-
cion; 300 es un film “con actores” realizado
integramente con escenarios digitales (y los
actores, de paso, retocados en el monitor de
la PC). Es momento de que nos preguntemos
qué sentido tiene todo esto, si forma o no
parte del cine y si varios de nuestros paradig-
mas (cuando no lugares comunes) sobre el
séptimo arte son aplicables.

Empecemos por el principio: este cine no
reniega de la huella analogica. Incluso en el
caso de La familia... y Las Tortugas..., hay un
trabajo previo de disefio a mano alzada, de
escultura de prototipos, de “molde” que
queda fijado en el trabajo posterior. La traza
de algo real -en este caso de una artesania
con un sentido claro- existe y es visible. Lo
que hacen estas peliculas es llevar al extremo
la ilusion de inmersion en el universo cine-
matografico que comenzoé a crear Disney
cuando rompio el sentido del travelling. A
ver: en el dibujo animado, la camara sélo
podia moverse sobre el plano que era el dibu-
jo de arriba abajo y de izquierda a derecha.
Nada mas. Entonces, mas o menos en 1936,
Disney hizo construir la cdmara multiplano,
que permite “entrar” en el dibujo armando
tineles de acetatos transparentes. Un método
que daba imagenes sorprendentes pero enor-
memente engorroso. La computadora puede
hacer lo mismo sin problemas, porque calcu-
la proporciones y deformaciones, permite
hacer evolucionar de manera coherente un
objeto dibujado cualquiera siguiendo las
reglas del espacio. Ahora bien: ;qué sentido
tiene utilizar esta tercera dimension en un
cine que no lo requiere necesariamente? La
explicacion es psicoldgica: ver esos personajes
caricaturescos —siempre lo son, pero esto es
harina de otro costal- evolucionando en un
espacio que sigue las mismas reglas —por lo
menos Opticas— que el nuestro nos hace mas
proximos a esos bichos. Esto es lo que Disney
buscaba, justamente: que se “rompiera” para
el espectador ese limite planteado por la evi-
dencia ostensible de que estamos viendo algo
“falso”, algo que ha sido creado exclusiva-
mente para nuestros ojos pero que, si no
fuera por la cdmara fotogréfica, no sélo no
estaria alli sino que careceria de movimiento.
La idea es que los personajes se vuelvan, a
nuestra vista, autonomos de la manipulacion
que es esencial al cine animado.

Pero resulta que el uso de la computadora
nos trae dos problemas: en primer lugar, el
pixel, ese puntito eléctrico, disuelve el trazo
del lapiz y la cualidad pictérica de la anima-
cion. En segundo, nos convence tan rapida-
mente de que cualquier imagen es posible
que termina generando una especie de acos-
tumbramiento. Lo que nos atrae del cine de
animacion digital no son sus maravillas téc-
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nicas, sino los personajes que evolucionan en
sus universos. Pero resulta que hay otra vuel-
ta de tuerca: en el actual estado de cosas, las
madquinas permiten reducir costos y cualquie-
ra produce animacién digital. Ese es el moti-
vo v no otro de su superabundancia (cuida-
do: los buenos films de animacion digital,
ejemplo los de Pixar, requieren en verdad
mucho gasto y mucho trabajo analogico pre-
vio). Lo que nos lleva a otro problema siem-
pre ignorado por los grandes estudios que
quieren vender mufequitos: que la técnica es
también un factor sustancial de la puesta en
escena. Es decir: por qué hacer animacion
digital cuando corresponde usar dibujos ani-
mados, 0 maquetas, 0 mufiecos, o arena ani-
mada, o pixilacion, etcétera. De hecho, pien-
sen cuanto mas efectivo seria Shrek si lo
hubieran realizado en animacion tradicional
copiando el estilo Disney. De alli surge algo
asi como un pequeno paradigma para el criti-
co: que el film, la historia, sus personajes,
deben necesariamente reflejarse en la técnica
elegida.

Apliquemos esto: La familia del future, con
sus graficos salidos de cuentos infantiles y su
futuro de juguete, merece el dibujo tradicio-
nal: la animacion digital lo hace un poco
demasiado “amanerado”, lleno de gestos
superfluos, etcétera. En cambio, Las Tortugas
Ninja lleva al absurdo al grupo de superhéro-
es y la accion desenfrenada requiere un uni-
verso lo mas parecido posible al de nuestra
experiencia para que la parodia y el juego
funcionen como tales. Mas alla de esta consi-
deracion, la critica puede tomar otros cami-
nos, pero me parece que en este caso el crite-
rio es util. Pero estos son dos films ostensible-
mente maravillosos. No se nos pide que crea-
mos en que esos mundos son “reales” (a
pesar de sus evoluciones en tres dimensiones)
sino que lo veamos como una pura inven-
cion, como un -si- “cartoon”. No reside aqui
el problema de la imagen virtual y si hablo
de esto es, basicamente, para evitar caer en la
tentacion de unir los problemas del cine de
animacion con los problemas del cine que
aplica la imagen virtual a su puesta en esce-
na. Porque, amigos, esa es otra historia v,
para bien o para mal, es nuestra historia cine-
matografica de hoy.

Me sorprendio mucho la Gltima imagen
de I Don’t Want to Sleep Alone, de Tsai Ming
Liang. Es probable que me equivoque, pero lo
que vemos es imposible sin algin tipo de
manipulacion digital. Se justifica bastante
bien el riesgo que asume un cineasta que
fuerza constantemente el plano y el tiempo
reales hasta el limite, dado que hay un aspec-
to onirico del film (declarado desde su titulo)
que puede llevar a tal ruptura (por lo demas,
la intervencion fantastica, ladicra, musical y
surrealista no es extrana al director). Pero la
sorpresa proviene de que, para cerrar el senti-
do del film, hay imagenes que no pueden
lograrse solamente con la cdmara. Requieren
una construccion o reconstruccion virtual. Y

esto esta vinculado directamente con una de
las dimensiones del cine que siempre es nega-
da por quienes siguen a Bazin a pies juntillas:
la onirica.

En efecto: el cine solo es tiempo y movi-
miento. Como lo demuestran perfectamente
las obras complementarias de Tex Avery y
Alexander Sokurov, el espacio en el cine no
solo no existe sino que, cuando parece existir
(la dimensién digital, digamos) es una impos-
tura. En gran medida (no en toda), ese feti-
chismo de la imagen analdgica que llevan
adelante quienes exclusivamente creen que la
imagen cinematografica es ontologicamente
realista estd basada en una sobrestimacion del
espacio en las peliculas. 5i, claro: ver a John
Wayne v la caravana en La legion invencible,
con esas enormes formaciones rocosas que
los rodean, es apreciar la relacion entre el
hombre y la naturaleza impasible que lo
rodea. Pero también es ver como ese mundo
desértico e inmutable es indiferente a lo
humano; como desde el tiempo, el desierto
mira lo que serd, con el tiempo, también de-
sierto. Y el relato avanza no por el espacio,
sino por ese indio que, en un plano mas cer-
cano, nos marca la simultaneidad del peligro.
Es el tiempo, en definitiva, el que se sobrepo-
ne al espacio y le da sentido. Y el sueno es
solo tiempo, no espacio.

Es imprescindible hablar de esto, porque
hoy en dia el tiempo, el transcurso del tiem-
po en si mismo, ha sido abolido por la tecno-
logia digital. Empecé hablando de tortugas y
familias digitales porque no son mas que una
extension del cine de animacion. Pero hoy la
animacion como técnica ha invadido gran
parte de las peliculas. El grave problema que
esto representa —por lo menos para cierto
pensamiento sobre el cine- es que ya no
podemos confiar en las imagenes como trazas
de algo. Definitivamente, esto quedé claro
cuando en Forrest Gump el senor Robert
Zemeckis se dedicé a falsificar el propio regis-
tro historico con trucos que en realidad son
apenas una puesta a punto de las invenciones
de Méliés. En ese momento se pego un grito
salvaje al cine: ahora si cualquier imagen es
posible. Esto causa no poco vértigo y no
pocos abusos, justamente porque no tienen
que ver con el universo (o, si quieren, con la
filosofia) del cine de animacion sino con lo
que fue, hasta no hace demasiado, el cine de
accion en vivo.

Llegamos asi a hablar de esta 300. La criti-
ca al film aparece en otro lugar de la revista,
disculpen si alguna cosa parece redundante.
Si, no es la primera pelicula realizada entera-
mente en escenografias virtuales: los nuevos
episodios de La Guerra de las Galaxias y una
buena parte de El Sefior de los Anillos, sin ir
demasiado lejos, también tienen ese truco de
que los actores se mueven en la nada (no
olvidemos que incluso sucede en varias
secuencias de Metropolis). Pero en la saga de
George Lucas hay una enorme generosidad
para mostrar detalles de ese universo total-
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mente creado, de recorrerlo con la mirada
mas alla del drama de los protagonistas, que
tiene que ver con ese estado de asombro ante
lo extraordinario que justifica el cine. Y en la
de Peter Jackson lo virtual aparece exclusiva-
mente cuando es imprescindible: los mejores
momentos de El Serior... tienen que ver con lo
natural registrado, con los bosques, el movi-
miento real, el aliento épico no en los movi-
mientos de masas sino en el rostro de
muchos de sus personajes. 300 es otra cosa y
es, también, un sintoma claro de lo que hoy
es el cine.

Antes de 300 existio Sin City, un film muy
desparejo y que puede dejarnos indiferentes
pero que tenia un programa claro. Mas alla
de que estemos cada vez mas en contra de los
films “programaticos”, en este caso se trataba
de un programa cinematografico. No era
solamente poner en pantalla la historieta de
Frank Miller, sino de ver también la ligazon
de esas historias de noir hiperbélico con una
tradicion establecida previamente por el cine.
Por eso es que, también, el elenco estaba
lleno de estrellas o casi, actores conocidos a
los que seguiamos por su movimiento como
personas. Ahi estaban Mickey Rourke y Bruce
Willis y Clive Owen. Estaban “en serio”, y el
film se dedicaba a tratarlos como esas estre-
llas de antano. El cine, aunque quiza de
manera involuntaria, irrumpia en cada poro
de la pelicula y en cada pliegue, en cada
gesto. Lo que debilitaba la pelicula, justamen-
te, era la hipertrofia visual que terminaba
apagando la emocion en una ironia constan-
te, casi cinica, que sonaba involuntaria.

Pero 300 nos pone directamente del otro
lado del puente. No hay actores: hay modelos
(no en el sentido de los “modelos” de
Bresson, sino en el de Pancho Dotto). No hay
escenarios, sino escenografias. No hay puesta
en escena, sino diseno de imagen. Cada
plano es autosuficiente y enfatico justamente

porque, en realidad, esta vacio. No se trata de
conservar el registro grafico de la historieta
sino, justamente, de negarlo. La historieta es
esa serie de imdgenes que representan el
punto culminante de una accion. El cine es
movimiento y rehiye de lo enfatico como de
la peste. Con 300, llegamos a la paradoja de
que la creacion de movimiento desde la nada
lleva, invariablemente, a la inmovilidad: el
plano que vemos es lo que es y ninguna otra
cosa. El cine hibrido que no es animado ni de
accion en vivo no es un ejemplo de transi-
cion entre dos materias, sino justamente el
punto medio del quietismo.

Y este es el problema fundamental. La
paradoja de la animacion consiste en crear
tanto movimiento que terminemos por olvi-
dar lo ostensible del artificio: ese es el gran
arte de Disney (y también su principal debili-
dad); tal caracteristica es la que dota de senti-
do y gracia a las poses tremendas de
Tex Avery y a la gestualidad minima
y sutil de Chuck Jones. La paradoja del cine
de accion en vivo es que su proximidad a la
vida deplora del subrayado; tal caracteristica
es la que permite criticar gran parte del cine
argentino tradicional o films “de denuncia”,
declamatorios sin pausa. Pero la gran tenta-
cion de colocar al actor en medio de cual-
quier situacién imaginable reside en que todo
se detiene. Como el famoso burro que no
sabe de donde comer, nos encontramos en
un lugar donde no sabemos si prestar aten-
cion a la creacion de decorados o a la artifi-
cial tension de la pose del actor. Por eso es
que 300, a diferencia de Forrest Gump, ni
siquiera es discutible: tiene la plena seguridad
de ser lo que debe ser, sin siquiera mostrarnos
alglin rasgo de la ironia estética que represen-
ta su existencia.

Por eso es que la imagen virtual utilizada
sin ningtn tipo de control, sin justificacion
estética o ética, sin mayor sentido que el

decorativo, estd degenerando no en un cine
nuevo de integracion de herramientas sino
en la vieja y odiada qualité. Hoy, triunfo del
pop mediante, el prestigio no viene ya de las
obras teatrales (300 es muy teatral, queda
claro) o literarias de Grandes Autores, sino de
artefactos populares hoy consagrados (quiza
apresuradamente) como alta cultura. La
reproduccion servil a tales elementos es exac-
tamente lo que odiaba Truffaut. Y por eso, a
pesar de que ya comparten gran cantidad de
artefactos vy artificios, el cine de accion en
vivo y la animacion se separan cada vez mds:
como si la infinita capacidad de crear image-
nes hubiera anestesiado (y esperemos que no
aniquilado) la imaginacion. [a]
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ENTREVISTA CON FREDERICK WISEMAN

Mi nombre

es Frederick
Wiseman

y hago
documentales
sobre
Instituciones

(EI titulo nos fue sugerido por Andrea Kleinman. Un agradecimiento a ella.)

Uno de los mas grandes del documen-
tal fue entrevistado por teléfono desde
la redaccion. Y Wiseman probd ser

tan riguroso en sus respuestas como
€N SU CINE. por Ezequiel Schmoller v Guido Segal

Basic Training

Welfare Law and Order

Titicut Follies Juvenile Court
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n el ranking de frases mas citadas

por los criticos, las dos que luchan

cabeza a cabeza por el primer pues-

to probablemente sean “Un trave-
ling es una cuestion moral”, de Godard, y
“Mi nombre es John Ford y hago westerns”,
de... John Ford. De las dos frases-comodin,
la Unica que se aplica a la entrevista que le
hicimos a Wiseman es la segunda, y no tene-
mos motivos para dejar de traerla a colacion.
Frederick Wiseman no se llama John Ford ni
hace westerns, pero a lo largo de la entrevis-
ta que le hicimos, sentimos constantemente
esa atmosfera fordiana de parquedad y fran-
queza. La sensacion de que, de un momento
a otro, el documentalista estadounidense
nos podia largar un “Mi nombre es Frederick
Wiseman y hago documentales sobre insti-
tuciones”.

Probablemente, ganas no le faltaban.
Afable y seco, poco afecto a la locuacidad y
al analisis e interpretacion de su propia obra,
Wiseman no es una de las personas mas faci-
les de entrevistar. Basicamente, uno tiene
constantemente la sensacion de que le estd
haciendo todas las preguntas incorrectas.

El cine de Wiseman suele agruparse con
el de otros documentalistas que, como él,
evitan las entrevistas a camara, las situacio-
nes prearmadas, la musica incidental, la voz
en off y otros recursos ornamentales. Un
cine sobrio, a menudo ambiguo, que preten-
de “capturar” la realidad interviniendo y
adornandola lo minimo indispensable y
que, justamente por eso, fue rotulado como
cinéma vérité o cine de observacion. Para des-
cribir este tipo de documentales, suele
emplearse la expresion “mosca en la pared”,
porque en ellos la presencia de la caimara
tiene un acceso completo a lo que ocurre en
determinado espacio y a la vez pasa préctica-
mente desapercibida, como una mosca en
una pared. Algunos de los cineastas que sue-
len asociarse a Wiseman son Robert Drew
(Primary), los hermanos Maysles (Gimme
Shelter, Salesman) y Pennebaker (en este
Bafici hay una retrospectiva de su obra; su
pelicula mas conocida es Don’t Look Back).
Wiseman se opone al término “cine de
observacion”, no le parece que la metéfora
de la mosca en la pared se aplique o describa
su cine con justeza y se niega a hablar de
Drew, los hermanos Maysles y Pennebaker.
Estas y algunas otras ideas con las que no
esta de acuerdo Wiseman, o de las que no
quiere hablar, a continuacion:

éPor qué filma siempre instituciones?

Hago peliculas sobre instituciones porque
hacerlo me fija un limite, del mismo modo
que una cancha de tenis, a través de las line-
as y de la red, provee un limite. Me interesa
el modo en el que funcionan las institucio-
nes, el comportamiento de los empleados de
la institucion hacia sus clientes y las accio-
nes de esos clientes en relacion con esos
empleados y hacia otros clientes. Es simple-

mente un modo de mirar el comportamien-
to humano en un contexto limitado.

éCree que las instituciones norteamericanas
reflejan, por lo menos parcialmente, a los
Estados Unidos en general?

Creo que lo que ocurre dentro de la institu-
cién es probablemente un reflejo de lo que
pasa fuera de ella. Siempre esta la posibilidad
de un valor metaforico.

éinvestiga sobre la institucién antes de abor-
darla o prefiere acercarse a ella con la menor
cantidad de ideas preconcebidas?

Trato de trabajar con la menor cantidad de
ideas previas. Como mucho, paso uno o dos
dias en la institucion antes de comenzar a
rodar. Creo que la filmacion de la pelicula es
la investigacion.

£Cudl es el criterio para elegir y montar los
fragmentos? ¢Cémo decide la duracién de las
escenas, su principio y fin?

Como todo lo demas, hacer cine supone
decisiones subjetivas. Yo puedo filmar una
secuencia de una hora de duracion pero en
la pelicula uso cinco minutos, vy esos cinco
minutos pueden estar seleccionados de dife-
rentes partes de la hora original, pero edita-
dos juntos dan la impresion de que pasaron
del modo en que estd montado en la pelicu-
la. Es dificil hablar en abstracto, trato de
montar las secuencias que uso procurando
hacer justicia al evento original.

£Qué significa ser justo? £éQué criterio de justi-
cia se usa para comprimir 120 horas en 2?7

No puedo decirles como ser justo porque
otra vez es un tema subjetivo. Yo creo que es
justo, no va mas alld de eso. Del mismo
modo en que, después de conocerlos, si
alguien me pidiese que los describa, como
fue mi encuentro con ustedes o como fue el
encuentro de ustedes conmigo... lo resumiri-
amos de algin modo, intentando ser justos,
ustedes conmigo vy yo con ustedes. Digo, no
es tan diferente a las compresiones que
hacemos en la experiencia cotidiana.

£Quiere decir que siempre sera una interpre-
tacidn de la realidad?
Exactamente.

<Se siente cémodo con la metifora “mosca en
la pared”, empleada habitualmente para
hablar del cinéma-vérité? iLa considera fitil
para describir sus peliculas? i
No, nunca entendi qué significaba. Por lo
que me concierne, nunca me impresiono la
inteligencia de las moscas.

En Titicut Follies, su primera pelicula, se nota
mucho “dénde esta” Wiseman: nos parece una
pelicula mas directa y evidentemente critica
que las posteriores. Por ejemplo, alli hay un
montaje alterno entre un preso siendo ence-
rrado en su celda por los guardias y el mismo

preso siendo encerrado en la morgue, sugi-
riendo que los guardias o la institucién misma
mataron al preso... éEsta de acuerdo? éHubo
un cambio después de Titicut Follies?

El montaje alterno es entre el prisionero sien-
do obligado a comer v el prisionero siendo
preparado para su funeral. Fue un error de
juventud, si editara el material hoy en dia no
lo haria de ese modo. Titicut Follies es, de
algin modo, una pelicula mucho mas didac-
tica que los films subsiguientes que realice.

£Qué otras cosas dejé de hacer y qué cosas
empezd a hacer luego de Titicut Follies?
Bueno, ese es un ejemplo. Trato de ser
menos didactico y mas novelistico. Trato de
editar el material de modo que tanto las
secuencias individuales como la pelicula en
su totalidad sean comprensibles. Ahora mi
acercamiento al tema es mas novelistico y
menos indirecto.

Un critico afirmé alguna vez que “Wiseman
hace sus peliculas para demostrar un punto y
no para forzarlo”, ¢Est4 de acuerdo?

Si alguien me pregunta de qué son mis peli-
culas, le contesto que son de mas o menos
tres horas de duracion.

En Law and Order, donde vemos cémo un poli-
cia golpea a una prostituta, se pone en eviden-
cia que la conciencia frente a cidmara no era
tan fuerte como lo es hoy en dia, los medios de
comunicacién han influido en que una institu-
cién como la policial se preocupe mas por la
imagen piiblica. éCree que podria haber hecho
esa pelicula hoy en dia?

;Como sabe eso que afirma?

Es una lectura personal, usted puede no estar
de acuerdo.

No sé si esa opinion es correcta. No tengo
idea de si podria filmar eso hoy en dia o no,
porque no he intentado hacer una pelicula
sobre la policia en 39 anos. No creo que
deberian dar por sentado algo asi, porque ni
vo ni ustedes sabemos si eso es preciso. Y lo
digo porque mi experiencia haciendo pelicu-
las no difiere en absoluto de como era en
1968, cuando hice Law and Order.

£No observa cambios de ningiin tipo en todos
estos afios?

No, por lo menos no en términos de que la
gente sea consciente de la cdmara o en cuan-
to al tipo de secuencias que obtengo.

Usted suele pedir autorizacion a la gente que
filma para incluirlos en sus peliculas. éComo
se maneja en este aspecto?

Trato de pedir autorizacion a todo el mundo,
a veces me olvido. No me dan permisos
escritos, sino que a partir de Titicut Follies
grabo declaraciones orales en casete, que
para la ley de Estados Unidos tiene la misma
validez y resulta menos amenazador para la
persona a la que se le pide permiso.
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£Qué cosas evitaria mostrar en una pelicula?
Ninguna. Mostraria todo aquello que estu-
viera autorizado legalmente a mostrar. Si la
persona filmada esta de acuerdo, lo muestro;
si no, no. En mi experiencia, la mayor parte
de la gente estd de acuerdo.

Suele afirmarse que usted es uno de los
documentalistas mas importantes en activi-
dad. En Amazon se consiguen varios libros
sobre su cine. Sin embargo sus peliculas son
practicamente inaccesibles. Pueden verse en
festivales, en la televisién piiblica estadouni-
dense o pagando 400 délares por un VHS.
&No seria importante que un piiblico mayor
pudiera conocer el funcionamiento de las
instituciones estadounidenses que muestra
en su obra?

Todas mis peliculas se van a editar en DVD
en los proximos seis meses. Me interesa
mucho que lleguen al publico en general,
si es que este quiere verlas. También me
gusta comer y esa es una buena razon para
que se vendan las peliculas.

£Qué opina de que la gente baje sus peliculas
de internet en forma ilegal?

No me gusta eso. Ni eso ni que las graben
de la television, que hagan copias en video.
No me gusta, creo que no es justo ni con-

migo ni con otros cineastas.

Nos hemos enterado de que la pelicula que
hizo sobre el Madison Square Garden ha tenido
ciertos problemas con los duefios del estadio.
¢Ellos le dieron permiso para hacerlo y, luego
de ver el material, le prohibieron mostrario?
Les inicié una demanda judicial, la gente del
Madison Square Garden tuvo algunas obje-
ciones a mi pelicula y esa demanda va a la
corte probablemente este verano. Ellos creen
que la pelicula revela informacion confiden-
cial sobre como se maneja al Garden.

éCree que haber estudiado derecho influyé en
su cine de algiin modo?

No, vo nunca estudié derecho. Fui a la
escuela de abogados, pero sélo estaba pre-
sente fisicamente.

éFilma con una sola cdmara o con varias?
Con una.

éPor qué hizo High School 2? éCree que la pri-
mera High School, de alguna manera, no era
justa o que todavia habia cosas por mostrar a
propésito de las escuelas?

Ambas peliculas son muy diferentes, la
tnica similitud entre ambas es que en las
dos hay profesores, alumnos y transcurren

en edificios.

Su iltima pelicula, State Legislature, va a ser
presentada aqui en el Festival de Buenos Aires
y alin no hemos tenido ocasién de verla. éDe
qué trata?

El sistema representativo en Estados Unidos,
como seguramente saben, es el Congreso
Nacional, donde hay senadores de cada esta-
do, pero cada estado también tiene su propio
congreso, su propia legislacion. Esta pelicula
trata sobre la legislacion del estado de Idaho
y como debaten y aprueban, como hacen las
leyes. Es una institucion clave en la serie por-
que es la institucion estatal que provee el
dinero y la politica de funcionamiento para
muchas de las otras instituciones de las cua-
les hice peliculas.

£Qué opina de cineastas que trabajan en line-
as similares a la suya, tanto de su misma
generacién, como Robert Drew, los hermanos
Maysles y Pennebaker, como posteriores,
como Farocki?

No hablo de la obra de otros cineastas.

£Ha considerado en algiin momento cambiar
de rumbo y abandonar al trabajo con las insti-
tuciones estadounidenses?

No. [a]
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Sobre prestigios
y rechazos

Gustavo J. Castagna

ias después de volver de Mar del

Plata, v durante el rato diario de

zapping televisivo, descubri un

programa de cable en el que se
informaba sobre algunos temas de la edi-
cion del festival recién terminado a través
de entrevistas, imagenes de films y aplausos
varios por las premiaciones. La elocuente
voz en off daba a entender que una de las
supuestas polémicas o debates habia sido,
como ocurre desde los afos 60, sobre el
cine (argentino o de cualquier otra latitud)
dirigido a un publico mayoritario frente al
destinado a un espectador mas despierto a
las novedades y riesgos estéticos, incluyen-
do también, no tan sutilmente, el lugar que
ocupa un critico en un festival. El debate,
en un espacio televisivo de media hora, no
fue tal ya que la palabra piiblico, repetida
hasta el cansancio, apremiaba mas de una
vez la vision completa del programa. En ese
momento, recordé a una chica saliendo de
una de las funciones de Artel v Blockade,
ambos trabajos del ruso Sergei Loznitsa,
hablando por el celular e insultando a
alguien del otro lado de la linea por la reco-
mendacion de estos particulares documen-
tales. También, el desprecio general hacia
Honor de cavalleria de Albert Serra, con
humoradas estapidas de los espectadores en
plena exhibicion de la pelicula. O algunos
ronquidos que escuché en la proyecciéon de
La-bas de Chantal Akerman, acaso produci-
dos por la acumulacion de horas de cine
durante una jornada.

El festival, en ese sentido, ofrecié una
serie de paradojas interesantes. Por un
lado, una docena de peliculas de directores
prestigiosos o, como suelo invocar cada vez

que puedo, una buena parte de los veinte o
treinta realizadores de Cannes, Berlin o
Venecia a los que siempre acudimos algu-
nos criticos cuando presentan sus ultimas
peliculas. Por esa razon, en Mar del Plata se
exhibieron films de Tsai Ming-liang,
Apichatpong Weerasethakul, Manoel de
Oliveira, Nuri Bilge Ceylan, Otar losseliani,
Hong Sang-soo y Bruno Dumont, entre
otros directores de los que resulta imperio-
SO seguir sus trayectorias. Pero mas alla de
cada film en particular, daria la impresion
de que el piiblico, esa entidad difusa que
buscan impacientemente los directores que
no se arriesgan mas alla de contar “una his-
toria”, se encuentra en pleno estado de
deterioro neuronal. No es cuestion de ir
muy lejos para recordar la sensacion de
cambio (y de curioso interés) que aparecio
en las primeras ediciones de Mar del Plata,
especialmente con las peliculas de la sec-
cion Contracampo, en la que confluian cri-
ticos, estudiantes de cine y puiblico, acaso
seducidos por las novedades que provenian
de Asia (peliculas de Kitano, Wong Kar-wai,
Kiarostami, Panahi), las primeras oportuni-
dades de ver films de Theo Angelopoulos y
De Oliveira, el fatidico y marketinero
dogma danés o las extranezas originadas
desde Burkina Faso. Y también, dentro del
mismo marco de época, compartir y parti-
cipar del parto inicial del nuevo (a esta
altura, viejo) cine argentino.

Pasaron mas de diez anos de aquellas
jornadas de cuatro o cinco peliculas por
dia, discusiones en un café y sorpresas esté-
ticas a cada instante. Pero no sélo el critico
de hace una década estaba feliz: en medio
de los fuegos artificiales de aquellos festiva-
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les, de la pompa y la alfombra roja y de los
propositos politicos de entonces (como
ocurre en cualquier encuentro de cine),
recuerdo a un publico mas inteligente,
menos sospechoso con relacién a la critica,
atento por descubrir nuevas propuestas,
cinematografias extranas o diferentes for-
mas de narracion que contrastaran con un
modelo hegemonico norteamericano o
europeo. Un puiblico, en todo caso, menos
temeroso y conservador que el de las alti-
mas ediciones.

Tampoco estoy pidiendo que ese puiblico
disfrute de los planos fijos y de la voz en
off de La-bas o del trabajo con el sonido en
Blockade, pero daria la impresion de que
solo a los criticos (o s6lo a algunos de ellos)
nos deberian interesar el riesgo, el descubri-
miento, el encuentro con nuevas formas
expresivas (que, vale reconocerlo, en
muchos casos, no son tan nuevas). Y en
este punto aparece el otro lema que carac-
teriza a cierto cine demagogico y populista,
incluyendo a sus hacedores: todavia se sos-
tiene que para hacer una pelicula para el
piiblico hay que contar una historia. Por lo
tanto, la simbiosis resulta aterradora: sélo
hay que contar historias para que el espec-
tador las entienda perfectamente y conde-
ne el riesgo formal, mas alla de los resulta-
dos, de un realizador de festivales. Semejante
discusion entre peliculas para el piiblico ver-
sus peliculas para el critico, claro esta,
abortaria una buena parte de la historia del
cine, desde Jean Vigo en adelante, eligien-
do placidamente el cretinismo del director
que piensa exclusivamente en un especta-
dor anestesiado y casi idiota.

De ahi mi desagradable sorpresa cuando
se producia el rechazo a alguna propuesta
algo o bastante extrema de las (pocas) exhi-
bidas en Mar del Plata.

En ese sentido, el Festival confirmo tra-
yectorias y prestigios varios, pero en el
total de su programacion trajo pocas nove-
dades mas alla de los nombres consagrados.
Acaso Mar del Plata no sea la excepcion de
lo que ocurre en otros festivales, pero resul-
ta paradojico que una de las peliculas mas
intensas y placenteras haya sido Belle tou-
jours de Manoel de Oliveira, un realizador a
punto de cumplir cien anos.

I Don't Want to Sleep Alone de Tsai Ming-
liang v Syndromes and a Century de
Apichatpong Weerasethakul fueron dos de
las peliculas mas intensas e interesantes del
Festival y, al mismo tiempo, nuevamente
confirmaron que el cine asiatico sigue sien-
do uno de los faros necesarios para enten-
der por donde pasa la mirada del autor con
una puesta en escena moderna. El plano
final, el tempo narrativo y la estética sucia
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mezclada con luces de nedn de I Don’t
Want... y la utilizacion de un paisaje buco-
lico en contraste con el cemento, tal como
ocurre en Syndromes... (dos films en una
sola pelicula, como suele hacer el cineasta
tailandés), ya de por si invitarian al elogio
mas extremo. Sin embargo, como sucedia
hace unos anos con Kitano y Zatoichi o
Angelopoulos con La eternidad y un dia,
daria la impresion de que Tsai y
Apichatpong hubieran estilizado su estilo o,
en todo caso, que al observar estas dos
grandes peliculas, perfectas y prolijas en su
ingenieria, se tuviera la sensacion de con-
currir a la fiesta de cumplearios de alguien
conocido, donde el efecto sorpresa se pier-
de con el paso de los anos.

Con Jardins en automne de losseliani se
tiene el mismo extranamiento, por ejem-
plo, al recordar Hogar dulce hogar y otras
peliculas del director, aunque la ligereza de
la historia y la confluencia de la estética
del absurdo y corrupcion politica que
caracterizan a los personajes desdefian
cualquier atisbo de solemnidad, como suce-
de en algunos momentos de las dos pelicu-
las asiaticas. Y ademas, se trata de un film
que el piblico disfrutd, sin necesidad de
cretinismos cercanos.

Dentro de los mismos parametros de
conformidad estilistica (es decir, al borde
del conservadurismo estilistico) deberian
integrarse Woman on the Beach de Hong
Sang-soo, Climates de Nuri Bilge Ceylan y
Flandres de Bruno Dumont, otros tres expo-
nentes de un cine de festival, obviamente
sin glamour, pero aferrado al prestigio pre-
vio. Aunque dos escenas permitirian ciertas
sospechas a futuro. La perfeccion visual del
va citado plano final de I Don’t Want... v la
confesion de la protagonista de Climates...
y su deseo de volar anunciarian un realis-
mo magico originado en Taipei o proceden-
te de Estambul que intimidaria de solo
pensarlo. Ojala me equivoque.

Por eso, vy mas alla de concurrir a los
cumpleanos de varios amigos del cine, las
pifiatas con regalos nuevos las trajeron
Killer of Sheep de Charles Burnett, las dos
versiones de Heart, Beating in the Dark de
Shunichi Nagasaki y Honor de cavalleria.

Aunque se trate de una pelicula de
hace mas de treinta anos, Burnett conci-
bi6é una sintesis narrativa del cine nortea-
mericano de los anos 60 y 70. Ecos del
New American Cinema (Shadows de
Cassavetes, In the Bowery de Lionel
Rogosin) y de los directores independien-
tes y sus primeros films de los 70
(Jarmusch, Spike Lee) conviven en las
imagenes de Killer of Sheep, otro ejemplo
fundamental para entender las débiles

fronteras entre el documental y la ficcion.
Este pionero del cine afroamericano, tam-
bién atento a mostrar las luchas sociales a
través del montaje (metaforas y simbolos
que parecen extractados de la secuencia
del matadero de La hora de los hornos),
dejé un clasico independiente (cuando
aun el término tenia algin sentido) que
autorizaria una reinterpretacion de la his-
toria del cine de las altimas tres décadas.

Sin la estatura de clasico pero si de
novedad para las estructuras del cine japo-
nés, Nagasaki filmo Heart, Beating in the
Dark en 1982 y volvié a sus personajes y a
reformular la historia en su nueva version
de 2005. Nagasaki cuenta una historia de
encierro de una pareja en 1982 (con
influencias de El imperio de los sentidos y El
imperio de las pasiones de Oshima) y retoma
a los personajes veintitrés afios después,
cuando ademas se filma una nueva version
de la obra original. Heart, Beating in the
Dark (los dos films), entre sus multiples
interpretaciones en las que conviven cuatro
o cinco niveles de relato, manifiestan la
bisqueda personal de un director al plante-
arse en primera persona las zonas oscuras
de su propia obra.

Honor de cavalleria, en cambio, jamas
permitiria una nueva version porque se
trata de una pelicula tnica e intransferible.
Quijote y Sancho caminan y caminan,
hablan (especialmente el primero), agrade-
cen a Dios, se bafian, aprovechan de la
naturaleza, contemplan el paisaje por lar-
gos minutos, discuten algo y punto. Luego
se separan vy volveran a reencontrarse,
acaso en otra pelicula que no dirija el cata-
lan Albert Serra. Los tiempos muertos y los
silencios de los personajes son el sustento
del relato, lejos de la declamacion y de las
aventuras de ambos. Mas aun, las proezas
del Quijote se cuentan verbalmente cerca
del final o estdn en off, rompiendo con los
moldes habituales de las peliculas sobre el
heroismo v el triunfalismo de los hidalgos
cruzados. Serra hace un film limite, dspero
en los ambientes y divertido en las situa-
ciones jugadas por dos extraordinarios
actores, desconocidos hasta entonces. En
Mar del Plata (donde increiblemente daba
la impresion, por criticas y comentarios, de
que la obra de Cervantes se habia transfor-
mado en un reciente best seller de verano),
Honor de cavalleria fue la pelicula ridiculiza-
da y olvidada en la competencia. Pero no
importa. Ver a los dos intérpretes en Mar
del Plata junto a su director (;Dulcineo?),
como si se fueran Stan Laurel y Oliver
Hardy en version catalana, resulté uno de
los momentos mas gratificantes del festival.

[Al
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El malestar del cineasta

por Leonardo M. D’Espésito

ue un Mar del Plata extrafio, no

hay duda. Habia una sensacion de

“esta pelicula ya la vi” (por lo

menos para mi): la gente de siem-
pre, los amigos de siempre, los problemas
mas o menos de siempre. Lo que si me lla-
maba la atencion (y creo que este es el
mayor acierto de la gestion Pereira) es que
la Competencia Oficial estaba realmente
bien. Incluso los dos films argentinos —uno
bueno, uno muy malo- daban por lo
menos para la discusion, y tal cosa no
dejaba de ser estimulante. Después el resto:
las secciones paralelas tenian sus cosas
buenas v sus cosas malas, la seccion latino-
americana en particular presentaba por lo
menos cinco peliculas interesantes (si, seré
prejuicioso pero siempre me da miedo el
cine de esta parte de América) y, como
saben, habia peliculas de autores como
Tsai, Weerasethakul, losseliani, etcétera,
que tapan la boca a quienes dicen que Mar
del Plata y el Bafici se paran en veredas
opuestas.

De las peliculas que vi, unas treinta, me
llamé6 mucho la atencidn una especie de
tendencia (algiin nombre habria que poner-
le): inscribir de alguna manera el cine den-
tro del film. Sin ser exhaustivo, esto se veia
en La peli, Ciudad en celo, Ficcion, Woman on
the Beach, Shall I Cry?, Climates e incluso en
M. Hay mas pero con esto alcanza. No es
que en todas ellas se hablara de la compleji-
dad cinematografica o que fueran remedos
de La noche americana: a veces (Woman...,
Ficcion y Ciudad...) era sélo que un persona-
je central era cineasta. A veces, el cine se
mostraba como una manera de unir a la
gente (en Shall I Cry? los dos jovenes prota-
gonistas son cinéfilos coreanos que, ade-
mas, conocen la historia de su cine), a veces
como la profesion lateral que interviene en
una historia (Climates). Tanto La peli como
M directamente van a buscar qué es o fue el
cine argentino (de ficcion y documental) y
lo ponen en cuestion constantemente.

Pero quiero regresar a lo de la “crisis de

creacion”, porque estd intimamente ligado
con el sentido a veces esquivo del Festival.
En las tres peliculas —seguramente en otras
también- lo que aparece siempre es un per-
sonaje que no sabe qué hacer con el cine y,
como si tomara vacaciones de su vida liga-
da a la creacion, se dedica a vivir (siempre
una historia de amor o por lo menos una
historia erdtica). Hay una tendencia que
notamos en el Festival y es que nos faltaron
descubrimientos: basicamente no hubo sor-
presas y notamos (noté) que algunas pelicu-
las (Climates, de Nuri Bilge Ceylan, como
ejemplo clave) parecen hechas con el molde
“cine para Festivales”, como si fuera un
género. Hay genialidades dentro, como en
cualquier género, pero lo que antes celebra-
bamos como la espontaneidad de un autor
hoy suena un poco amanerado. 5¢ que es
sacrilego decirlo, pero también me parecio
eso el film de Tsai, que por otro lado me
gusto bastante. Las tres peliculas que men-
ciono mas arriba parecen decir que hay un
malestar, algo que no estd bien. Que los
autores también se han plegado a una
manera industrial del cine y que tal cosa,
notoriamente, lleva a una especie de fatiga.
Sin embargo, hay una diferencia funda-
mental entre el trio La peli-Ficcion-Woman
on the Beach y Ciudad en celo. En las prime-
ras tres se establece una especie de salida al
cine: vivamos y registremos esa vida. Es
claro en Woman..., que puede verse como la
resolucion de la trilogia La mujer es el futuro
del hombre y Cuento de cine. En la primera,
los personajes usan el cine para satisfacer
deseos mundanos. En la segunda, una situa-
cion gira en el vacio del cine y se duplica
(primero como tragedia comica, después
como comedia tragica). Aqui, el cine es una
mencién, una cosa que esta alli, una obliga-
cién molesta y Hong Sang-soo decide inscri-
birla a un costado. Ciudad en celo es otra
cosa: es decir “el cine ya no sirve asi que
volvamos a la comedia televisiva”, aunque
su personaje central resulta un buen diag-
nostico de lo que muchos cineastas nacio-

nales son hoy. De todas maneras, es tam-
bién una forma de “salir” del cine. En todo
caso, es la peor de las salidas posibles.

La inclusion de estas cuatro peliculas en
la competencia tiene algo de sintomatico.
Da la impresion de una especie de malestar
o inestabilidad de muchos cineastas que,
por un lado, no pueden dejar de hacer peli-
culas y, por otro, estan algo asi como satu-
rados, cansados de hacerlas. Estos cineastas
que quieren vivir o por lo menos tener una
aventura erética, mas alla de los grados de
calidad que dejamos establecidos entre estas
peliculas, son algo asi como presos que bus-
can su lugar de vacaciones, un refugio aleja-
do de camaras y luces, un placer furtivo que
parece que se les escapa. Como si el cine se
les hubiera vuelto una mecanica extrana.

Esa misma extranieza que a mi, como
critico, me causo asistir al Festival. Como
si la programacion, salvo excepciones,
fuera “de manual”, como si no hubiera
demasiadas alternativas a la hora de
encontrar peliculas. Como si el “esto tiene
que estar” fuera ya una especie de nuevo
academicismo que todavia no notamos o
que, dado que aun estos films vibran en
nuestra memoria, no nos atrevemos a cali-
ficar como tal. Hay un lazo entre el estado
del Festival (dejemos de lado su feo costa-
do proselitista que habria que eliminar de
cuajo de una vez por todas) y lo que estas
peliculas dicen del estado del cine. El pro-
blema central es que, salvo por estos indi-
cios, todavia no esta nada claro. [A]
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Quizas, g

uizas, quizas...

(me quede hasta el final)

por Manuel Trancén

ay gente que gusta de ir al cine

para descubrir la ultima obra

maestra del arcon de Langlois,

otros para ir de levante, estan los
que disfrutan de comerse media pizza o
tomar casi un litro de gaseosa, es dificil olvi-
dar a los que se especializan en contarle la
pelicula al de al lado v, de paso, al resto de la
amable platea. Un caso aparte son los que
encontraron la plenitud el dia en que pudie-
ron roncarse las nueve horas y media de
Shoah. Pero de ellos no me ocupo, dormirse
en funciones es un arte mayor en el que sélo
SOy un principiante.

Lo que realmente me gusta del cine es
irme.

El placer de irme incluye diagnosticar en
qué preciso instante la pelicula ya me impor-
ta un carajo y/o me molesta bastante. Ahi
esta el punto de quiebre, vencer al bichito
superyoico que susurra: “Quedaaaate hasta el
final, quedaaaate hasta el final..."”.

Al descubrir que desde hace 20 minutos
la cabeza esta en si quedaron cerradas o no
las ventanas de casa antes de salir para Retiro
v, para peor, que manana no quedara en la
memoria nada, no solo del final de la pelicu-
la, sino tampoco el principio ni mucho
menos el medio... Es un momento liberador
porque ahi uno puede levantarse sin culpa
de su butaca, cruzar media fila pisando a una
docena de personas (dato no menor: calzo
46) y, mientras se sube la escalera rumbo al
café mas cercano, mirar para atras con aire
de superioridad hacia los que se quedaron
sufriendo. Un puro momento de placer esté-
tico. Una verdad: quien en medio de un
bodrio festivalero se levanta, se va y encima
lo disfruta, es un ser superior.

22° Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata. Tres dias. Nueve peliculas. De las
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Shall I Cry?

cuales, completas, s6lo vi cuatro. Cinco esca-
pes antes de tiempo, un récord personal y un
orgullo para la familia.

1) La huida marplatense se inauguré con
un programa doble que incluia My Last
Minute de Leos Carax, algo asi como el vide-
ominuto de un estudiante de cine ingenioso,
que poseia como tnica virtud su duracion.
Sumado a Funky Forest: The First Contact de
Katsuhito Ishii, que por desgracia durd 149
minutos mas. Luego de aproximadamente
45 minutos de incomprension del supuesto
humor absurdo, el politburd ordené salir de
la sala.

2) Hui de La-bas de Chantal Akerman a
los quince, veinte minutos, por las primeras
escenas, de un bazinismo soporifero a lo Five
de Kiarostami. Recuerdo vagamente un

plano fijo de una ventana desde la cual se
veia a alguien, en el edificio de enfrente,
creo que haciendo un asado. El detalle trepi-
dante del plano era la turbadora presencia de
la cortina de la ventana.

3) Container de Lukas Moodysson. La voz
en off de un o una piscotico/a sobre image-
nes en blanco y negro de sordidez cotidiana.
El constante preludio de algo terrible que
nunca termina de pasar. Al menos no hasta
el minuto 43.

4) Schuss! de Nicolas Rey. Lo mejor o,
digamos, lo tnico que entendi fue el video-
juego de esqui del principio. Igual el que
jugaba era de madera, se trago todos los obs-
taculos. El catdlogo del Festival referia a un
supuesto link entre el centro de esqui Mont
Blanc alla por 1890, psicologia moderna,
cine, aluminio, el mundo como fabrica,
turismo, economia francesa. A veces, cuando
uno entiende tan pero tan poco de una peli-
cula, se ve imposibilitado de explicar no ya si
es una bosta o no, sino de qué trata.

5) Shall I Cry? de Choi Chang-hwan. Una
adolescente cinéfila cree haber sido embara-
zada por su también adolescente y, también,
cinéfilo novio, a quien achura un camion. La
chica queda tristisima, tiene un hermano
que es retardado y enfermo (creo que del
pulmoén) pero juega sobre un charco, en
pleno invierno. Ademas el padre muri6 anos
antes. Aja. A la hora, se decidio por voto
unanime emprender una accién de fuga
antes de que de que siguieran matando
gente gratuitamente. Y con musica de tele-
novela de fondo.

Es mi deber consignar que me gusto
tirando a mucho Exiled de Johnny To; pero
el hecho estético del festival fue el café en
pocillo y de parado del bar italiano en la
esquina del cine Ambassador. [A]
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“"Hay que salir de lo
personal para tratar de
entender la historia”

NICOLAS PRIDIVERA

Jorge Garcia

Me decias que nunca hiciste ni siquiera un
corto y que M es tu primera aproximacion al
cine.

Asi es. Yo confiaba, por una parte, en mi
cercania con el tema que iba a tratar y, por
otra, en el “saber” del cinéfilo. Creo que
quienes frecuentamos el cine tenemos de
algin modo la intuicién de como hacer una
pelicula. Por supuesto que esa intuicion no
siempre resulta (ni siquiera para alguien
que ha estudiado cine, como vo estudié en
la ENERC), pero sentia que si no podia
meterme con esta historia, no podia con
ninguna... Si lo logré o no, deberan decirlo
los criticos. Lo tnico que puedo decir es
que después de haber hecho una pelicula,

mi manera de ver el cine inevitablemente
ha cambiado. Ya no soy el mismo.

&Y cudnto hace que tenés el proyecto en tu
cabeza?

La intencion de hacer una pelicula surgié
de manera casi casual, como consecuencia
del proyecto mayor que tenia entre
manos, que era impulsar una investiga-
cién judicial sobre el destino de mi madre.
Y como ya habia fracasado en un intento
anterior de encarar mi propia investiga-
cion, esta vez decidi llevar un registro fil-
mado, con la esperanza de que, si no obte-
nia resultado alguno, al menos iba a que-
dar el testimonio de esa frustracion, una
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pelicula que demostrara las dificultades
para abordar la historia.

Hay dos decisiones tuyas que me parecen
muy importantes: la de la utilizacién de la pri-
mera persona y la eliminacién de la voz en off.
Yo creo, sin embargo, que la primera per-
sona esta puesta en cuestion. Porque la
primera persona en el cine esta ligada
indisolublemente a la voz en off, sea en la
ficcion (en el cine negro, por ejemplo) o
en algunos documentales subjetivos en los
que se expresa el punto de vista del direc-
tor-protagonista. Aqui hay una camara
que me sigue y registra mi investigacion,
pero precisamente eliminé la voz en off
para no cerrar esa mirada en mi propio
punto de vista, mas alla de que obviamen-
te es mi pelicula y por tanto de algin
modo lo tiene. Pero lo que quise fue dejar
que el espectador saque sus propias con-
clusiones, por lo que me convenci de que
tenia que ser un personaje mas de mi peli-
cula, no “la voz cantante”. Al momento
de editar, me fijé como objetivo construir
una narracion fuerte, que pudiera prescin-
dir del off y cualquier texto explicativo. El
ano que paso entre el rodaje v la edicion
me permitio tomar esa distancia. Se podria
decir que utilizo un “estilo indirecto
libre”, en el que la camara a veces esta por
encima de mi hombro, expresando mi
punto de vista, y en otros en un lugar
externo, adoptando el del espectador. Es
decir que habria un desplazamiento entre
la primera y la tercera persona, en la que
el espectador a veces se identifica conmi-
go v en otras se distancia, pudiendo no
compartir mi posicion.

Creo que uno de los méritos de la pelicula
es que permite una apertura polémica

sobre varios temas. Me acuerdo, por ejem-
plo, de la escena en que vos estds en primer
plano y se ve a tu hermano en el espejo. Alli
hay una especie de bajada de linea muy
fuerte.

Mds que bajada de linea, necesitaba dejar
clara mi posicion respecto a algunas cues-
tiones centrales que se discuten en la peli-
cula. Ademas, ese monologo esta justificado
dramaticamente, porque le estoy contando
a mi hermano algo que él desconocia.

Pero esa escena parece que estd “actuada”
por vos y hay una gestualidad que en otras
situaciones no percibi.

Tal vez sea porque es la escena en la que
durante mas tiempo tomo la palabra, es
un monologo bastante extenso. Pero tam-
bién es cierto que hoy no necesariamente
acuerdo ciento por ciento con algunas de
las cosas que digo ahi. Lo que pasa es que
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la pelicula es casi un diario filmado. Me
impuse utilizar en edicion solo material
rodado en ese ano 2004, que fue cuando
se filmo. No hay ninguna imagen ni texto
posteriores agregados.

Queria preguntarte sobre el papel de tu
hermano en la pelicula. Da la impresién de
ser alguien muy pasivo, a quien le cuesta
emitir juicios concretos. ZEl compartia con
vos la idea del proyecto?

£l compartié conmigo la presentacion
judicial, que es la que da origen a mi
investigacion, pero la pelicula es un pro-
yecto Gnicamente mio. Si lo inclui en ella,
fue precisamente para mostrar las diferen-
cias que habia en nuestra relaciéon con
esta historia.

Te queria hacer una pregunta mas personal
referida al tema de que vos decis no recor-
dar nada acerca de lo que pasé en los pri-
meros seis afios de tu vida.

Bueno, es evidente que hubo un mecanis-
mo postraumatico que provoco que borra-
ra las imagenes de ese periodo de mi vida,
porque mi madre estaba presente en todos
esos recuerdos. Para la memoria de ese
nino, era un recuerdo doloroso, era recor-
dar la ausencia.

Otro tema que -paradéjicamente- es uno
de los principales del cine contemporaneo
es el de la “ausencia del padre”, en este
caso, el tuyo. ¢El no quiso participar de este
proyecto?

£l no quiso participar, como muchas otras
personas, y yo respeté su decision. Por
otra parte, es claro que esa ausencia tiene
su peso en la pelicula. Creo que es una
mas de las varias “ausencias” que hay en
el film.

A mi me parece también muy interesante
cémo utilizds dentro del relato los inserts
de la figura de tu madre, las fotografias, las
filmaciones caseras, lo que aparece en tele-
visién. Creo que son elementos que “aire-
an” la pelicula.

Yo tenia una serie de materiales y tenia
que tomar la decision de qué usar y como
hacerlo para que funcionaran narrativa-
mente dentro de la pelicula. Tengo, por
ejemplo, tres horas de home-movies en
8mm, pero opté por utilizarlas en momen-
tos muy precisos y con un sentido concre-
to, ya que sabia que tenian una carga
emocional y una fuerza que hacian nece-
saria esa dosificacion.

Lefi que tenés un proyecto de hacer una
pelicula con ese material.
Al bucear en esos films para incluirlos en



M, senti que esas home-movies tenian su
propio timing especial, que me hablaban
de otra pelicula posible. Fueron rodadas
por mi padre y hay una relacion con esa
“ausencia” que mencionabas antes en
cuanto refleja una doble ausencia, la de
mi madre, que es filmada, y la de quien
filma. Lo que queda hoy por hoy es el
puro mecanismo filmico, esa mirada sin
cuerpo. Y eso es lo recuperado por el hijo
que las ve. Ademas, alli se expresa una
vision de la familia y, por extension, de la
sociedad argentina de los anios 60 y 70. De
esas imagenes aparentemente banales y
domeésticas, una mirada atenta puede res-
catar lo significante, como en el anélisis
psicoanalitico.

Hay también de tu parte una insistencia
muy fuerte en la responsabilidad social.
Creo que en ninguna de las peliculas que se
han hecho sobre este tema se ha recalcado
tanto este aspecto.

Para mi es una de las claves de la pelicula
y estd en directa relacion con mi necesi-
dad de hacer publica esta historia. En
general, este tipo de films esta centrado en
lo personal, y aqui queria hacer una dife-
rencia entre lo intimo y lo privado. Lo
que es privado y aparece esta porque tiene
un sentido publico, como aporte al debate
sobre los 70 y sus consecuencias en el pre-
sente. Por eso también me interesaba que
mi voz no estuviera en primer plano, que
fuera una pelicula coral y aparecieran en
contrapunto otras voces.

Creo que oftro rasgo de la pelicula es que no
apela nunca al sentimentalismo ni al golpe
bajo, y que se intenta provocar en el espec-
tador la reflexién antes que la emocién
inmediata.

Totalmente. Tenia claro que habia que
buscar cierto distanciamiento, en el senti-
do brechtiano del término. La historia era
de por si muy dramatica, y antes que
sobrecargarla habia que proceder por sus-
traccion y dejar que lo que pasa ante
camara hable por si mismo. Por supuesto
que hay un punto de vista y una puesta
en escena, como en cualquier pelicula, sea
documental o ficcion. Pero siempre inten-
tando generar en el espectador una reac-
cion reflexiva antes que emotiva, por lo
que tenia que evitar a toda costa el senti-
mentalismo. Por eso el mismo criterio que
usé para la voz en off fue el que utilicé
para el sonido. Hay un trabajo sobre la
banda sonora, pero evité utilizar musica
para no subrayar los estados animicos. Por
ejemplo, cuando se proyectan peliculas
caseras, suele usarse una musica de fondo
que remite inevitablemente a la nostalgia.
Y para mi esas peliculas no tienen nostal-
gia alguna, ya que pertenecen a momen-
tos que fueron arrancados de mi recuerdo.
Mais bien ese material habla, como todo
en mi pelicula, de como el pasado se
inmiscuye en el presente. Por eso tampoco
casi no utilicé material de archivo, y el
poco que se ve tiene una funcion narrati-
ya, no es meramente ilustrativo.

También adquieren mucha fuerza persona-
jes que estan siempre fuera de campo,
como es el caso de Chufo.

Es que Chufo es, de algin modo, la con-
trapartida de mi madre, el otro gran
ausente de la pelicula. De hecho, casi
todas las personas con las que me encuen-
tro terminan hablandome mas de Chufo
que de ella, ya que era un militante reco-
nocido, en todo sentido. A diferencia de
mi madre, aparece como el paradigma del
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militante.

Me llamé la atencidn que un personaje en
un momento determinado cuenta la muerte
de Chufo y dice que cuando llegaron a la
ESMA con él muerto, los cagaron a pedos a
los encargados de detenerlo por haberlo
dejado morir. £Cémo sabia eso?

Eso da cuenta de como circulan, enigmati-
camente, algunos relatos. ;Quién los puso
en circulacion, como llegaron a ser toma-
dos por certeros? Es algo que también se
pregunta la pelicula.

También me sorprendieron la visita al
cementerio y la imagen de Aramburu. A mi
no me cierra dentro de la pelicula.

Lo que pasa es que no pude hacer un
plano que fuera desde la Recoleta hasta el
rio, que para mi son los dos grandes
cementerios de Argentina, uno del esta-
blishment y el otro, oculto, el de sus victi-
mas. El cementerio es también lo mas
parecido a un museo, y ambas cosas son
casi la contracara de lo que es, o deberia
ser, la memoria...

Otro elemento que aparece sefialado con
insistencia es el de la traicién de las direc-
ciones de la militancia.

Ese es un tema complejo. Lo que siempre
me llamo la atencién es que la palabra
“traicién”, que aparece mucho en el dis-
curso de los militantes, es una palabra
muy ligada a “lealtad”, otro gran término
del imaginario peronista. Y yo tiendo a
desconfiar de esas grandes palabras, por-
que —como el peronismo mismo- pueden
tener muchos sentidos y usos diferentes.
En ultima instancia, como “perejil”, son
palabras cuyo uso hay que rastrear por-
que, aunque aparentemente son muy pre-
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cisas, su sentido depende de quién las use
y en qué contexto.

Lo que me parece importante es que en nin-
guin momento, por lo menos de tu parte, se
pone en cuestién la militancia de tu madre.
Hay una mirada critica sobre la militancia,
pero también un respeto por quien eligio
el compromiso. No puedo cuestionar a los
que murieron y no estan para dar cuenta
de sus actos. Mucho menos si no tengo
informacion precisa acerca de su participa-
cion efectiva en la lucha armada. Lo que
si puedo criticar son algunos aspectos
politico-estratégicos. Pero no pretendo
juzgar a mi madre o a su generacion, solo
entenderla. Y solamente puedo entenderla
saliendo de lo personal v yendo hacia lo
politico. Por eso, aunque la pelicula termi-
na esbozando un retrato de mi madre, el
eje esta puesto en otro lado, en tratar de
entender la historia.

Si, yo creo que esta es una de las peliculas
que mejor ensamblan lo personal con lo
politico. Ademds, no puede dejar de sor-
prenderme que hayas logrado sostener el
ritmo de la narracién durante dos horas y
media sin ninguna experiencia previa.
Nunca me planteé hacer una pelicula larga.
Lo que hice fue sentarme con las 45 horas
que tenia grabadas y tratar de armar un
guion a partir de ese material. Una vez que
encontré la estructura basica, me puse a edi-
tar dejando en principio todo lo que creia
esencial y desechando el resto. Eso me dio
un “borrador” de cuatro horas y media. A
partir de alli, fue un proceso de sustraccion
y pulido, en el que cada vez me costaba
mas ir quitando cosas. Pero luego de varios
meses llegué a esas dos horas y media fina-
les, en las que yo sentia que si tocaba un
solo plano mads, la pelicula se caia.

Habras sospechado que, con ese titulo, al
menos todos los cinéfilos te iban a pregun-
tar acerca de la conexién de tu pelicula con
la de Fritz Lang.

Si, seguro. Yo siento que —aparte de un
humilde homenaje a una pelicula que me
parece una obra maestra y la mejor del
director- hay alguna relacion mas profun-
da con esa pelicula. Creo que M es la peli-
cula mas brechtiana de Lang -aun cuando
él y Brecht recién se juntaron mucho mas
tarde en Estados Unidos para hacer Los
verdugos también mueren, una pelicula que
no les hace honor a ninguno de los dos—
en la que el verdadero protagonista no es
el psicopata que encarna Peter Lorre sino
la comunidad que pretende lincharlo. Lo
que dice Lang es que una sociedad que se
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siente amenazada es capaz de cualquier
cosa por preservar su “seguridad”.
Podriamos decir, salvando las distancias,
que las tendencias autoritarias de la
Alemania pre-nazi son afines a las que
produjeron la dictadura, y eso podemos
observarlo aun hoy en ciertas veleidades
fascistoides de la sociedad argentina.

Otra resolucién cinematografica que me
gusta es la del televisor con lluvia para
narrar el momento del secuestro.

Eso tiene que ver con que ese hecho es
irrepresentable. Por eso evité también
cualquier tipo de intento de reconstruc-
cion. Y por eso es tan dificil hacer ficcion
sobre un tema como este.

Hay otro tema que me parece que esta
siempre presente, el de la desilusidn ideolé-
gica, también afin a buena parte del cine
contempordneo.

Esa desilusion es algo que se nos reprocha a
nosotros pero que tiene su raiz en la derrota
de nuestros padres y su proyecto (o proyec-
tos, porque obviamente habia muchos en
tensién). A partir de alli es dificil para nues-
tra generacion reconstruir un proyecto poli-
tico. Pero tal vez el inico modo de empezar
a hacerlo es indagando precisamente en las
causas de esa derrota. Ese es uno de los
aspectos en los que yo disiento con otras
peliculas que tratan este tema con un tono
mas posmodernista, como si lo Gnico que
nos quedara fuera el lamento personal y
subjetivo por la (propia) historia perdida.
Porque si bien creo que no hay una Historia
y una Verdad absolutas, como nos ensena la
derrota de los dogmatismos revolucionarios,
eso no significa que uno no deba hacer el
intento de buscarlas. Necesitamos reencon-
trarnos con la historia, armar una historia
posible, aunque solo tengamos jirones y
fragmentos. Creo que la pelicula intenta
representar esa bisqueda.

Te quiero preguntar sobre una pelicula que
no trata sobre hijos de desaparecidos pero
que tiene que ver con el tema, que es Juan
como si nada hubiera sucedido de Carlos
Echeverria.

Para mi es la gran pelicula sobre la dictadu-
ra. Yo la vi en 1997, mas de diez anos des-
pués de hecha. La tenia de nombre pero
pensaba que era “una pelicula mas”. Recién
cuando la descubri, vi que rompia con todos
los moldes de otros films sobre ese tema y
hablaba, como ninguna hasta ese momento,
de la responsabilidad civil. Creo que la his-
toria del cine argentino la reconocera como
se merece, por sobre las “historias oficiales”.
Para mi fue un referente esencial.

Hablemos un poco de los “epilogos”, que
supongo que van a suscitar polémicas,
sobre todo porque se cuestiona a Perén.
Los epilogos tienen una forma bastante
diferente del resto de la pelicula, y pensé
mucho si dejarlos o no, pero los necesita-
ba por una cuestioén narrativa, dejando
claro que no significan un cierre sino que
abren caminos para futuras peliculas o
investigaciones, si sigo con el tema. Esa
discusion que aparece al final me parece
importante, porque no esta dada por el
montaje sino en una situacion real, y da
cuenta de algiin modo de como se desarti-
culo la alianza de clases que sostenia el
provecto de la izquierda peronista.

Me gustaria saber a quiénes consideras tus
referentes cinematogréficos fundamentales.
Bueno, hay muchos citados en la pelicula.
Lang, Welles, también Godard...

Eso se puede apreciar en el uso de interti-
tulos...

Desde luego. Me interesaba el uso de los
intertitulos en el cine de los 60. Pero no el
uso mas referencial, como en La hora de
los hornos, sino el uso poético que les daba
Godard, donde una palabra o una frase
abria el sentido, lo disparaba en otra
direccion.

&Y del cine argentino actual, qué opinidn
tenés?

Yo creo que el NCA ya no es mas que una
sigla. Hay muchas tendencias y es cada
vez mas dificil trazar lineas concretas. A
mi, mds que directores, me interesan algu-
nas peliculas. Por ejemplo, me gusta
mucho La Ciénaga. Porque rompe con ese
realismo que parecia el nuevo paradigma
del cine argentino. Creo que hubo un
momento en el que hubo un vuelco hacia
un nuevo realismo, abandonando clisés y
estereotipos del viejo cine argentino, pero
pronto se agotd, como siempre sucede con
el realismo, y empez6 a surgir la necesidad
de ver otra cosa, sin caer tampoco en
mundos demasiado autistas. Me parece
que basicamente hace falta un cine que
hable de nuestro tiempo, de todo lo que
pasa en este pais, pero no desde el hipe-
rrealismo. Hubo desde los 90 un cine que
se centrd en un solo sector, los pobres y
los marginados, dejando en tinieblas su
contracara, el establishment y la clase que
se enriquecio en esa época (tal vez porque
sus hijos eran los que filmaban...). Un
cine de ninos ricos aburridos. Lo intere-
sante, como siempre, esta en las excepcio-
nes. Porque se hacen muchas peliculas
pero poco cine. [A]



FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE
DE MARD )7

Unas cuantas peliculas
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Honor de cavalleria
Espania, 2006, 110", pirigiDA POR Albert Serra,

A favor Juan Manuel Dominguez

Antes de fosilizar a Honor de cavalleria en
una pelicula/catalejo, hecha con poco pre-
supuesto y que utiliza a Ozu o Bresson
como lunas desde donde centrar su mirada
en lo prosaico, y dejado de lado por una
épica como Don Quijote, no es un delirio
pensar la Opera prima de Albert Serra desde
otro lugar. No desde el peso pluma (o pesa-
do) de las huellas cinéfilas concretas sino
desde el reino de las herejias cinematogréfi-
cas. Ahi donde el espiritu “a rajatabla” de
Orson Welles y Terry Gilliam fue pisoteado
por el Caballo de Troya de Cervantes (obra
sacrilega de los relatos de caballeria que se
convirtio tanto en icono del género literario
como en falla geografica-temblor entre el
cine y la literatura), Serra entra como si
fuera Sam Peckinpah y su pandilla salvaje:
pateando la puerta de la construccién habi-
tual a ese relato, arrastrando hacia fuera de
su cubil los apelmazamientos del cine
(jBuscadas! Vivas o Muertas: Marcas
Genéricas) y sacrificando a los personajes
contra pasados/torres de Ebano.

Los estilizados westerns de Peckinpah
podrian considerarse el opuesto del natura-
lismo que profesa Honor de cavalleria en sus
actores no profesionales, en su ausencia de
luz artificial, sus escasos didlogos (en cata-
ldn) y sus planos largos sin cortes. Pero es
en el animo gamberro para con sus génesis
(la obra basada en y las de cowboys respecti-

vamente) donde se trasforman en dos caras
de la misma moneda. Tanto Peckinpah
como Serra y su Quijote alto en globulos
blancos contra la aventura son dos antiur-
banistas (;ecologistas?) contra las
Metropolis y sus Supercines: descreen de las
arquitecturas y estructuras pomposas que lo
sostienen; y las toman por asalto y acero (de
armadura tirada en un pastizal uno y con
metralletas anabolicas el otro). Sin molino,
sin Dulcinea y sin justas, Serra y su Honor de
cavalleria, su Don Quijote de demencia tan
aterradora como libre, su Sancho de triste
inercia declaran desde la calma lo que Sam
Peckinpah defendia desde sus muriecos de
accion: la posibilidad de llenar de agujeros
las convenciones y lograr que la armadura
con que el cine se protege y asfixia, sangre.

En contra Eduardo Rojas

Estos cavalleros la prefieren natural v sin
riesgos. Si hay un albur en este Quijote, es
el que toma Albert Serra al despojar al inge-
nioso hidalgo de todo artificio derivado de
su imaginacion fantdstica. Haciéndolo arre-
meter contra lo que desde entonces se cono-
ce como novela. Reinvencién de la realidad,
fabulacion. Vaya si es riesgosa la apuesta de
Serra: largas secuencias con Sancho y el
Quijote sentados, o cabalgando o durmien-
do, siempre en silencio, algin didlogo des-
ganado con un captor nocturno (es notable
la iluminacion natural de los creptsculos en
el campo). Ya no quedan locos en Esparnia,
diria Leon Felipe. Es Cervantes filtrado por
Antonioni. ;Qué les pasa a todos con
Antonioni? Lo mejor y lo peor del cine
oriental, mucho del llamado “nuevo cine
argentino”, recientes peliculas mexicanas o
chilenas, todos parecen haber descubierto
los tiempos vacios, los huecos de la accién o
el sentimiento pero sin el soporte existen-
cial que, para mejor o peor, animaba a
Antonioni. En este caso “son los tiempos
muertos del Quijote”, como dijo Jorge
Garcia a favor de la pelicula. Entramos en el
resbaladizo terreno de los gustos y desde
ellos, aun con su arriesgada narrativa y la

impecable presencia filmica de sus protago-
nistas, Honor de cavalleria no me mueve un
pelo. Ermanno Olmi hizo algo parecido con
el nacimiento de Jesus en Camimina, cammi-
na; los reyes magos eran tres pobres tipos
perdidos en el Sinai, todo era misero y
opaco (anotemos que el proximo proyecto
de Serra es acerca del viaje de aquellos mis-
mos reyes a Belén). Pero la austeridad narra-
tiva de Olmi permitia lo inexplicable o el
milagro. La estrella de Belén podia ser un
helicoptero. Toda la pobre y desértica mate-
ria mutaba en algo distinto, o engafiosa-
mente igual, que la trascendia.

No es este el caso, solo tiempos muertos
como hipotesis incomprobable. ;Alguien
imaginaria los tiempos muertos de Indiana
Jones dirigidos, por ejemplo, por Jonas
Mekas?

¢Vale la pena el esfuerzo (de hacerla y
mirarla)? ;O es un resultado de estos tiem-
pos, muertos? Cada espectador tendra su
respuesta.

Syndromes and a Century

Sang Sattawat

Tailandia/Francia/Austria, 2006, 105, DIRIGIDA POR
Apichatpong Wheerasethakul.

Diego Brodersen
El cine de Apichatpong Weerasethakul parece
ir despidiéndose, pelicula a pelicula —cada vez
de manera mas pronunciada—, de los corsés del
cine narrativo. Y no es extrano que lo haga al
mismo tiempo que retlexiona sobre ese mismo
hecho, es decir, plasmando en pantalla, sin
hacerlos explicitos de forma desembozada,
algunos de los mecanismos que posibilitan el
hilvanado de cuentos, mitos y parabolas. En
Tropical Malady la primera parte del film toma-
ba a un par de personajes para construir un
esqueleto de historia al que le faltaban varios
huesos, incluidos algunos de esos que son
usualmente considerados imprescindibles en
narraciones mas clasicas; en la segunda mitad,
por otro lado, tomaba una leyenda de esquema
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tradicional pero eliminando todo énfasis indi-
cativo, “desnudando” el relato, eliminando la
intencionalidad de un tinico sentido y abrien-
do el juego a multiples posibilidades de inter-

pretacion.

En Syndromes and a Century —titulo
amorfo, inasible- Weerasethakul va mas
alla. Dividiendo el film, como es su cos-
tumbre, en dos mitades claramente diferen-
ciadas —ambito rural en primer lugar, segui-
do por la mas geométrica de las urbanida-
des—, el realizador corta el globo en su cen-
tro preciso (sus peliculas nunca son planas)
y entrega dos semiesferas complementarias.
En la primera de ellas, construye otro
armazon de relato similar al de la primera
parte de Tropical Malady, aunque en este
caso la proliferacion de personajes permite
imaginar infinitas narraciones y la misma
cantidad incontable de combinaciones
entre las mismas. De hecho, la segunda
semiesfera comienza con una variacion
posible de uno de los relatos de la primera
parte, pero de alli en mas las imagenes van
ganando peso, superando en importancia a
cualquiera de los personajes y sus avatares
cotidianos en el hospital que los contiene.
Por momentos, las imagenes recuerdan al
Chris Marker de Sans soleil en sus instan-
cias mas alucinatorias.

Esta parrafada descriptiva no le hace
honor a una pelicula indescriptible, tan her-
mosa como enigmatica. Apichatpong
Weerasethakul es un cineasta capaz de
encontrar belleza en un tubo de ventilacion
y transmitirla sin mediaciones ni pérdidas
energéticas al espectador.

Schindler’s Houses

Schindlers Hauser

Alemania/Austria, 2007, 99', DIRIGIDA POR Heinz
Emigholz.

Ezequiel Schmoller
Viendo las casas que disefiaba y construia el
arquitecto Rudolph Schindler, uno tiene la
sensacion de que el aleman sofiaba con un
mundo cuadriculado. Sus casas estan hechas
de cuadrados y rectangulos de todos los
tamanos, desparramados por todos lados,
unos sobre, dentro y al lado de otros, esca-
lonados, superpuestos, funcionales, antifun-
cionales, miles. Practicamente no hay cur-
vas ni formas no rectangulares. Schindler’s
Houses es una sucesion de imagenes de las
casas que construyo Schindler. Tiene un
pequenio prologo y después es solo eso: ima-
genes de sus casas. Sin embargo, lejos de
una mera exposicion o un festejo de su

arquitectura, la pelicula constituye, a veces
voluntariamente, otras veces inevitablemen-
te, un acto de violencia contra aquella. En
primer lugar, todos los encuadres que nos
acercan a las casas estan torcidos. Las lineas
que Schindler quiso que corrieran paralelas
o perpendiculares al suelo, en la pantalla
quedan convertidas en diagonales. Por otro
lado, Heinz Emigholz no puede aislar las
casas de Schindler de su entorno, necesaria-
mente nos acerca al contexto en el que se
inscriben: los arboles a su alrededor, las
casas vecinas, la calle. Y, por supuesto, la
naturaleza y el resto del mundo son multi-
formes, nada es tan obsesivamente cuadri-
culado como sus casas. A la violencia de los
encuadres torcidos, se agrega la del entorno.
La tercera forma de violencia es la del tiem-
po. Schindler construyé sus casas hace mds
de cincuenta anos. El tiempo fue gastando
su prolijidad cuadriculada: las paredes res-
quebrajadas, los vidrios rotos, todo va lle-
nando los cuadrados schindlerianos de des-
prolijidad. Es decir, Schindler quiso cons-
truir un mundo cuadriculado y el tiempo, el
entorno y la mirada de Emigholz atentaron
contra €l. Lo fascinante del tema es que lo
mismo que le pas6 a Schindler con sus casas
le pasa a Emigholz con su pelicula: quiere
acercarnos a una arquitectura, pero los
autos y la gente que se cruzan frente a
camara, los sonidos que se filtran sin que €l
los haya planeado, todo termina alejandolo
un poco de su objetivo y deformandolo.
Esto es inevitable, nos pasa a todos.

Come 'ombra
Italia, 2006, 87", piIRIGIDA POR Marina Spada.

Tomds Binder
Come 'ombra es facilmente asociable al cine
de Michelangelo Antonioni. Se desarrolla en
Milédn, tiene como protagonista a una trein-
tanera perturbada, incluye cierto erotismo
contenido y termina con una desaparicion
misteriosa. Pero las diferencias son sustan-
ciales. Para contar el vacio de sus protagonis-
tas, Antonioni se caracterizo por plasmar la
angustia en la estilizacion del espacio y en la
opresion del encuadre, en la idea visual de
que la urbe y sus construcciones no sélo
reflejan la interioridad de sus personajes sino
que ademds la moldean. Esa superposicion
entre interioridad y exterioridad se daba en
todas las escenas, que presentaban en con-
junto al personaje y a una ciudad transfor-
mada por su presencia (o0 por su ausencia).
Come I'ombra también se vale de la ciudad y
de sus construcciones a la hora de contarnos



el sentir de la protagonista, pero en vez de
mostrarnosla en la ciudad, mezclandose con
el espacio, elige mostrarnos por un lado a
Claudia en su angustia y por otro a la ciu-
dad, en planos generales, vacios y acompa-
nados por ambientes sonoros supuestamente
asperos y ominosos. Lo que elige Marina
Spada, directora del film, es la alternancia
entre lo interior y lo exterior, en detrimento
de la convivencia de ambos. Y lo que se pier-
de es la particular sinergia que -a partir de
esa convivencia- obtienen los planos de, por
ejemplo, La aventura o El desierto rojo.
Antonioni nos obliga a preguntarnos qué
estd pasando en esa imagen, mientras que
Come I'ombra nos aclara ordenadamente:
Claudia esta triste, entonces la ciudad aparece
como extrana y enorme. Y ese orden resume
todas sus falencias. Es, por dar otro ejemplo,
el orden que sentencia que, en su Gltimo
plano antes de desaparecer, la rusa mire a
camara. También el que termina por encasi-
llar esa desaparicion, reduciéndola a un
enigma que encontrara su resolucion en la
escena en que Claudia reconoce el cuerpo en
la morgue. Y aca enigma se opone a miste-
rio: los personajes de Antonioni respondian
a un temor y a una angustia no localizables,
a desapariciones inconclusas y a formas
extrafas y alienantes. En Come I'ombra, en
cambio, no hay misterio. Todo cae aburrida-
mente en su lugar,

Shall | Cry?

Wool-eo-do Jot-seum-ni-kka

Corea del Sur, 2007, 120°, piriGIDA POR Choi
Chang-hwan.

joven platea; en otras palabras: un blanco
facil para el desprecio automatico. En el
fondo, se trata de una version madura de
alguna posible subtrama de Pelito o Clave de
Sol, en que el dolor de la vida real se hace
carne en la protagonista para no abando-
narla.

Shall I Cry? puede entregarse a los juegos
temporales -la relacion de pareja comienza
a comprenderse en sus detalles a partir de
una serie de elusivos flashbacks— y reutilizar
algunos de los componentes bésicos del
melodrama clasico, incluido el intercambio
epistolar, reemplazando cartas perfumadas
por e-mails y posteos en un chat. Pero lo
realmente conmovedor del film es la corres-
pondencia entre la exploracion de la prota-
gonista y la busqueda de la pelicula de la
mejor manera de contar esta historia parti-
cular: ambos, criatura y relato, buscan y
buscan respuestas hasta que parecen encon-
trar algun atisbo, uno escondido entre el
dolor y la necesidad de comenzar de nuevo,
el otro entre los pliegues dramaticos produ-
cidos por ese desconsuelo. Es la forma imi-
tando el fondo, o viceversa, o las dos cosas
a la vez. De todas las peliculas posibles,
Shall I Cry? es la menos remilgada, la mas
sensible y sensata, la (inica que permite
hacer del méas completo de los artificios el
reservorio de ciertas verdades.

Daft Punk’s Electroma

Electroma

Francia/Estados Unidos, 2006, 94, DIRIGIDA POR
Thomas Bangalter y Guy-Manuel De Homem-
Christo.

Diego Brodersen
Osada decision la de incluir en la compe-
tencia marplatense este film coreano rabio-
samente tierno y barroco, alejado de la
“correccion estética” de la cual hacen gala,
muchas veces, los programadores de festiva-
les. La 6pera prima de Choi no le hace asco
a ningun extremo sentimental: de entrada,
a escasos cuarenta minutos de comenzado
el relato, la historia de amor de dos adoles-
centes se ve quebrada cuando el muchacho
es atropellado luego de despedirse de su
amada, a apenas momentos de haber discu-
tido la posibilidad cierta de convertirse en
padres. La muerte como disparador de cam-
bios, el duelo como lugar intimo, personal,
el cine como territorio de emociones a des-
cubrir. Shall I Cry? se presenta a simple vista
como un melodrama teen —ese fue el target
del film al estrenarse en Corea—, un produc-
to comercial destinado a hacer llorar a la

Marcos Vieytes
Junto a Zidane, Mutual Appreciation y Honor
de cavalleria, Daft Punk’s Electroma fue una
de las experiencias mas radicales del Festival
de Mar del Plata. No es casual que tres de
esas cuatro peliculas se proyectaran en el
marco de la seccion Soundsystem, por lejos
la mejor de todas, la mas estimulante y sin-
gular. Todas ellas se destacan por concebir al
cine como un hecho estético integral, en el
que el sonido es tan relevante como la ima-
gen y puede llegar a constituir el nticleo
organizador de esa unidad que es la pelicu-
la. Cuando hablamos de sonido no habla-
mos solo de musica o palabras (estas altimas
menos como transmisoras de conceptos que
de sensaciones) sino también de silencio: de
la materialidad de todo tipo de ondas sono-
ras integrando el sentido del discurso cine-
matografico, narrando de otro modo, esta-
bleciendo un pacto distinto de comunica-
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cioén con el espectador, montando los pla-
nos con un sentido de la sucesion que no
excluye la simultaneidad, la suspension o la
reminiscencia, transformando la percepcion
convencional del tiempo en la pantalla.

Los dos errantes protagonistas de Daft
Punk’s Electroma no tienen cara, tienen cas-
cos espaciales polarizados en los que rebota
nuestra mirada, que es como decir que en
ella podemos ver reflejada nuestra primaria
falta de rostro, nuestra mutacion permanen-
te. Sin oir una palabra durante toda la peli-
cula, asistimos a la basqueda, hallazgo y
pérdida de cara de esos dos personajes que
recién sobre el final se nos revelan como
robots que persiguen infructuosamente
alguna especie de humanidad. El peligro
alegorico de un argumento como este es
eludido por la total ausencia de una defini-
cién o siquiera unos apuntes de lo que sig-
nificaria ser humano. La fisonomia antropo-
morfica provisoria que consiguen es clara-
mente una mascara grotesca, inacabada,
caricatural: anhelo de forma més que pre-
tensién de identidad ideolégica alguna.

Aungque Daft Punk’s Electroma es onirica,
su onirismo tiene una precision solar, cega-
dora de tan licida, material y reluciente
como la negra carroceria del auto que los
protagonistas conducen cuando empieza la
pelicula o como los cascos que brillan bajo
el sol del desierto que atraviesan caminando
rumbo al propio incendio o la explosion.
Con elementos minimos (el tubo titilante
de un bano ptblico, un par de trajes
negros), una metafora bdsica pero efectiva
(el viaje), paisajes elementales (una ruta, el
desierto) y dos actores que no actuan (junto
a Zidane y las cinco mascaras imperturba-
bles de Exiled, los mejores del festival), los
franceses Bangalter y De Homem-Christo
—creadores de la agrupacion de musica elec-
trénica Daft Punk y directores de la pelicu-
la— despliegan una dramaturgia suntuosa
que participa de la épica y de la elegia, pero
acaba construyendo algo distinto a todo lo
conocido: una sound-fiction (a falta de mejor
nombre) cuyo fantastico extrafiamiento
tiene mucho que ver con el oido.

Woman on the Beach

Haebyonui yoin

Corea del Sur, 2006, 127", pIRIGIDA POR HONg
Sang-s00.

Marcos Vieytes
Sobre el aparente capricho del deseo, sobre
la posibilidad de abrirse al otro incluso
hasta mostrar la hilacha de egoismo que a
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Woman on the Beach

The Pervert’s Guide to Cinema

todos nos anima, sobre la imposibilidad de
abrirnos realmente del todo, sobre el juego
de nifios en que transformamos al amor
cuando subestimamos el lugar del otro,
sobre la encantadora capacidad que tiene el
amor de transformarnos por un rato en
otros y en ninos (y/o pendejos, sin conno-
tacion peyorativa alguna) trata Woman on
the Beach, una pelicula en la que hay una
sola mujer (aunque desdoblada durante un
rato de la segunda mitad), un par de hom-
bres (guionista y director de una futura
pelicula, pero tipos tan corrientes como
cualquiera, sin el halo de infatuada grande-
za que suelen darles las peliculas sobre
cineastas en crisis de inspiracion) que se la
disputan al principio, y una playa en otono
y desnuda de banistas que sirve de escena-
rio a sus juegos. En las dos mitades que
conforman la pelicula hay tridngulos amo-
rosos: uno compuesto por dos hombres a
quienes les gusta la misma mujer y otro
compuesto por dos mujeres que se acosta-
ron con el mismo hombre (ojo con la dife-
rencia). Los tnicos lados del triangulo que
se repiten en ambas partes de la pelicula
son el director de cine que le birla su chica
al guionista (lo que viene a ser, junto con
la veloz escritura de un guion de so6lo pagi-
na y media por parte del director, toda una
declaracion de principios de Hang Sang-soo
sobre la primacia de la concepcion visual
del cine por sobre la planificada estructura
industrial basada en la repeticion de for-
mulas de un libreto) y Mun-suk, que se
deja seducir por aquel pero se decepciona
por su inconstancia posterior. Ambas partes
de la pelicula transcurren en el mismo sitio
y con solo dos dias de diferencia.

Woman on the Beach comienza con un
plano del guionista y director haciendo pla-
nes para pasar el fin de semana trabajando
juntos, y acaba con el de la chica yéndose
sola y feliz en su coche por la playa, sin mas
necesidad de hombres que el par de mucha-
chos que circunstancialmente la ayudan a
empujar su automovil enterrado en la
arena. El cambio en el punto de vista que
ocurre del principio al final contrasta la
seguridad de Mun-suk con la irresoluciéon
afectiva del director de cine, pero lo cierto
es que la pelicula construy6 parte de su
encanto a partir de esa entrega al jugueteo
amoroso, a la intrascendencia del flirt, a la
travesura de alcobas vacias. La partida de
Mun-suk senala, entonces, el final del juego,
al menos en los términos de alegre irrespon-
sabilidad que el director (de ficcién) quisiera
perpetuar indefinidamente, pero ninguna
aleccionadora moraleja. Fiel a su espiritu
zumbon, tierno y generoso, Woman on the
Beach se despide con un poco menos de sol

que de sal, con sonrisa de mujer y sin lagri-
ma alguna. Algo del rengo juego especular
de los tridngulos amorosos de Truffaut y
mucho del placer oral del cine de Rohmer
hacen a la frescura inmaterial de Woman on
the Beach, la pelicula mas engafiosamente
simple de todas las proyectadas este ano en
Mar del Plata.

I Don’t Want to Sleep Alone

Hei yan quan

2006, Taiwan/Francia/Austria, 115°, DIRIGIDA POR
Tsai Ming-liang.

Guido Segal
Si usted enfrenta estas lineas esperando una
respuesta al significado del Gltimo opus de
Tsai Ming-liang, ha golpeado a la puerta
equivocada, pues quien se responsabiliza
por estas palabras juzga que en el afan inter-
pretativo se pierde el verdadero valor de una
pelicula como I Don’t Want to Sleep Alone.
Del mismo modo que otros exponentes del
cine contemporaneo exhibidos en este festi-
val, como Syndromes and a Century u Honor
de cavalleria, nos encontramos con un
nuevo tipo de peliculas que nos exigen un
acercamiento diferente. Estamos en presen-
cia del cine contemplativo total, que si bien
se viene gestando hace tiempo, parece
ahora asentado y muy seguro de si mismo.

Lo que hace diferente a esta clase de
peliculas es que el guion parece venir a
posteriori del rodaje y no a priori; es la
sucesion de imagenes la que da lugar a un
relato en vez de ser la narracion la que pide
esas imagenes. Lo que queda flotando en la
memoria luego de ver I Don’t Want to Sleep
Alone no es lo que ocurre entre el trio amo-
roso central o las relaciones sexuales des-
viadas de lo tradicional, sino ciertas image-
nes de indudable belleza, como un hombre
pescando junto a un edificio en construc-
cion inundado o la luz que emana una
ventana hacia el exterior. ;Seria pretencio-
so llamar a esto cine en estado puro, des-
provisto del letargo literario de un argu-
mento?

Mucho se ha dicho sobre como The
Wayward Clowd iniciaba una nueva etapa en
el cine de Tsai, pero eso no es cierto. Lo que
el director hace magistralmente es introdu-
c¢ir poco a poco nuevos elementos -como
los ntiimeros musicales o el humor absurdo-
a su matriz de siempre y los sigue trabajan-
do en peliculas subsiguientes. Tal vez lo
mejor es pensar a todas sus peliculas como
una sola gran obra en episodios, en que los
ejes tematicos desaparecen y reaparecen



imprevistamente y donde Lee Kang-sheng
funciona como factor de unién. Una vez
mas, elige volver a trabajar con el plano
secuencia estatico combinado con la pro-
fundidad de campo, lo cual torna a las
calles interminables, a las habitaciones
desoladas y a los edificios fantasmaticos.
Tsai tiene la inteligencia de sostener la dura-
cion de los planos en base a un Unico e infi-
mo detalle que nos obliga a prestar inusita-
da atencion, a aguzar la mirada. ;Qué otro
director actual tiene la osadia de utilizar
como criterio de montaje una lamparita
kitsch de plastico, cuyo constante cambio
de color justifica la duracion del plano?

Si Taipei era para el director la ciudad de
la lluvia constante, Kuala Lumpur es la ciu-
dad del humo y todos los que la habitan
parecen espectros a la deriva. En ese senti-
do, Tsai cambia para no cambiar: las relacio-
nes intimistas entre personajes nacen como
oposicion al apocalipsis que gobierna en las
calles, razon por la cual se ha acusado al
director —erroneamente- de pesimista.
Abundan la bonhomia, el cuidado casi reli-
gioso por el projimo, el amor como respues-
ta. Y, como bien se sabe, si algo escapa del
todo a la interpretacion es el amor.

Exiled
Fong juk
Hong Kong, 2006, 100, pirigiba Por Johnny To.

Guido Segal
Las peliculas festivaleras suelen ser esquivas
al concepto de entretenimiento. Dado que
la velocidad es hoy en dia herramienta
clave de la television y de la publicidad, el
cine de arte se ha volcado masivamente a la
contemplacion, a planos de larga duracion,
a la escasez de didlogos, en fin, al reposo
distante. Esa distancia puede estimular
fugazmente al intelecto, pero deja insatisfe-
cha a la tripa. Es sabido: nadie gana premios
por hacer “una de tiros”, uno no se gana el
mote de aqutor a partir de un cine dinamico,
desfachatado, ecléctico.

Sin embargo, Johnny To es una fija en
las citas festivaleras. Y nadie parece tener
reparos, porque si de algo sabe To —gracias a
su profusa y variada filmografia- es de ese
arte en extincion que consiste en tomar una
premisa trivial y convertirla en una pelicula
extraordinaria. Como ocurre con otros reali-
zadores de su talla, To filma la misma peli-
cula una v otra vez, v cada vez le sale mejor.
Puede ser que en Exiled se cuele una pizca
de Sonatine, de Kitano, y que cierto aire al
ballet de balas ralentizado de John Woo se

haga sentir, pero asi funciona la destreza de
Johnny: de una serie de retazos construye
una pelicula deslumbrante, compleja y, por
sobre todas las cosas, honestamente entrete-
nida, tan desprovista de pretensiones como
las mejores obras.

Exiled es una pelicula notoriamente des-
prejuiciada y alli toma distancia de cual-
quier film de accion tradicional. Como el
director ya nos tiene acostumbrados, una
adrenalinica secuencia de tiros cede lugar a
una cena intimista de absoluta simpleza,
que bien puede acabar en un gag. No se
trata de un mero pastiche de géneros, sino
de los multiples cambios de registro que se
dan entre personajes que se debaten entre el
carino que se tienen v el deber que les
corresponde. No es detalle menor el asunto
del afecto entre matones: alli se define la
nobleza de los personajes y alli se sentencia
que no haya buenos ni malos, sino bandos
separados por intereses pero unidos por un
codigo ético que todas las peliculas de To
comparten.

Pero To no se limita a trabajar una vez
mas el cine de triadas mafiosas, sino que se
mete de lleno con el western. Y al sentido
homenaje a Erase una vez en el Oeste que es
el comienzo de Exiled —-donde eternos trave-
llings laterales encuadran rostros pétreos a
la espera de la balacera que acabe con la
tension-, le suma un final con reminiscen-
cias a La pandilla salvaje, segin la cual la
muerte no es una tragedia sino un modo
mas de entender la camaraderia entre hom-
bres de honor. ;Sergio Leone y Sam
Peckinpah en Macao? Sélo un tipo como
Johnny To puede articular esa apuesta y
estar a la altura de sus homenajeados. Exiled
no solo tiene la elegancia, la inteligencia y
la profundidad necesarias para ser una peli-
cula memorable, sino que ademas posee la
potencia y la certeza que todas esas pelicu-
las festivaleras que confunden al cine con el
estancamiento mas retrogrado jamas ten-
dran.

The Pervert’s Guide to Cinema
Reino Unido/Austria/Holanda, 2006, 150",
DIRIGIDA POR Sophie Fiennes,

Nazareno Brega

Con Zizek!, vista en el Bafici 2006, quedo
demostrado que alcanzaba con seguir un
rato con una camara al filésofo y psicoana-
lista esloveno para lograr una pelicula inte-
resante. Pero tras ver The Pervert’s Guide to
Cinema se tiene la seguridad de que si una
pelicula, ademas de contar con ese prota-
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gonismo estelar de Slavoj Zizek, les otorga
la misma importancia a las formas que al
contenido, el resultado ineludible es el
éxtasis cinematografico. The Pervert's
Guide... es un documental de dos horas y
media en el que Zizek no se queda callado
ni un segundo frente a camara. A pesar de
haber sido concebido en tres partes, la
division del documental resulta inadmisi-
ble para quien lo pudo disfrutar de un
tiron. ;Como puede suceder esto en un
documental tan largo en el que “un tipo se
la pasa hablando”? Hay tres razones: pri-
mero, porque todos lo mondlogos de Zizek
se centran en el cine; segundo, porque se
pueden revivir algunos fragmentos de los
mas de 40 clasicos que analiza el esloveno
(sus favoritos son Hitchcock, Lynch,
Tarkovski y Bergman); por altimo, porque
Zizek se mete literalmente en las peliculas
de las que habla. ;Como es esto? Si Zizek
diserta sobre Mulholland Dr., lo vemos en
el mismisimo escenario donde Rebekah
Del Rio cantaba “Llorando”; si esta senta-
do en la silla del soétano de Psicosis, es por-
que compara a los tres pisos de la casa de
Norman Bates con los niveles del incons-
ciente (lo mismo le atribuye a Groucho
—supery0-, Chico -yo- y Harpo -ello-);
cuando refuta la logica de las pildoras de
“realidad” y “fantasia” de Matrix, lo hace
sentado cara a cara con Morpheo y asi
sucesivamente (Zizek utilizaria el simpdtico
“and so on and so on”). Una decisién senci-
lla como ubicar al protagonista en el set de
la pelicula a la que refiere evita que el
documental se vuelva un soliloquio de una
cabeza parlante y ademas transmite la sen-
sacion de que Zizek es una especie de
médium que logra poner en palabras eso
que las peliculas estan tratando de decirle
al espectador. ¥ con un médium como
Zizek es imposible no entrar en trance y
dejarse posesionar por su verborragia.

Invisible Waves
Tailandia/Paises Bajos/Hong Kong/Corea. 115",
2006, pIRIGIDA POR Pen-ek Ratanaruang.

Eduardo Rojas
Conocimos a Ratanaruang a traveés de Last
Life in the Universe en Mar del Plata 2005.
Un thriller enganoso que rodeaba de miste-
rio a sus personajes e iba mutando —de
género, de puntos de vista- hasta recons-
truir un rompecabezas en el que las vidas de
dos hermanos confluian en algin punto del
espacio y del tiempo mientras su contorno
mantenia la tersura cambiante de un tercio-
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Invisible Waves

Belle toujours
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pelo sangriento.

Invisible Waves conserva algunas de
aquellas caracteristicas: hay un relato siem-
pre contenido en la superficie, siempre par-
cial, con encuadres que hurtan a menudo la
totalidad de la figura humana; v hay otra
historia que transcurre por debajo, como las
olas invisibles del titulo, haciendo presion
sobre el drea enganosamente calma en la
que se mueven los personajes.

Kyoji, mezcla de cocinero y yakuza, es
amante de la mujer de su jefe. Descubierto,
debe cumplir la orden de este (quien tam-
bién guarda su condicién criminal detras de
su fachada de cocinero): matarla y luego
huir a Tailandia, en donde le prometen
refugio durante un tiempo hasta que el cri-
men sea olvidado. Una forma enganosa de
obtener el perdon. Perdon y olvido son pre-
cisamente los alivios que Kyoji no encon-
trara desde entonces. Olvido y perdon.
Culpa. Reclamos que cruzan los mares y en
secreto cuentan la historia negra de nuestro
reciente destino sudamericano. Kyoji es un
killer, es mano de obra ocupada en la cocina
de la muerte. Pero los verdugos también
mueren mientras sus jefes, los duenos del
poder, pactan treguas temblorosas con el
infinito. Unos y otros, mas tarde o mas
temprano, caerdn bajo la misma guadana.

El barco que transporta a Kyoji a
Tailandia se transforma, por obra misterio-
sa de sus mandantes, en un espacio colma-
do de absurdos y amenazas. El cambio de
registro narrativo, desde la austeridad del
thriller negro del comienzo hasta esta des-
concertante travesia, es notable y desaco-
moda al espectador tanto como a su prota-
gonista. Imaginemos a los hermanos Marx
de Una noche en la dépera transformados en
culposos asesinos presos en un barco sin
reglas ni, peor aun, humor. Ratanaruang se
maneja en ese raro equilibrio entre el
humor negro y la mutacion, en ese descon-
cierto que termina siendo una forma de
conocimiento, un reflejo de la tortura inte-
rior de Kyoji a quien persigue el estigma de
su amante asesinada.

Austeridad y hieratismo, la marca de los
héroes de Jean-Pierre Melville. Ratanaruang
rinde culto, aun sin nombrarlo, al Melville
que en El circulo rojo encerraba a sus agonis-
tas criminales en un sutra budista. Kyoji es
de esa especie: silencioso, sufrido, conscien-
te de que su dolor es la senal de una culpa
que debera satisfacerse en otra esfera.
Ratanaruang conduce a Kyoji hasta la com-
prension de que su sacrificio final es el pre-
cio necesario para que las olas invisibles se
aquieten y en el altimo lugar del universo
haya paz para su culpa y reposo para el
cuerpo sacrificado de su amante.

Jardins en automne
Francia/ltalia/Rusia, 2006, 115, bimiGIDA PorR Otar
losseliani.

Juan Manuel Dominguez
“Mama, me echaron”, dice el salido del
horno politico y renunciante ex ministro
Vincent (Séverin Blanchet). Y su madre
(;Michel Piccoli! jSegundo eco de Luis
Bunuel por parte del mismo actor en el
Festivall) le responde: “;Bien! Me lo veia
venir”. Con la misma cobertura mediatica
y respaldo financiero que tendria un ven-
dedor callejero de Quini 6 cesado en su
labor, losseliani inicia la marcha, literal-
mente, patineta, andrquica e impoluta de
Vincent por su nueva clase baja desde el
nombre del protagonista (el mismo del
personaje principal de EI empleo del tiempo,
pelicula francesa basada en el real asesina-
to de su familia por parte de un tipo que
simulaba trabajar después de despedido)
hasta en el infierno encantador que reco-
rre: guardaespaldas que mimetizan proto-
colos politicos e intercambian sus armas,
Vincent parado de cabeza mientras su
Primera Dama/Amante mira una marcha
digna de un 20 de diciembre local o una
lucha en lodo superpoblada de borrachos
que parece Los Tres Chiflados filmados por
—segunda mencion- Luis Bunuel. Jardins en
automne, del georgiano losseliani (conoci-
do en Argentina gracias a unos pocos
estrenos, como Hogar, dulce hogar, y la
retrospectiva en el Bafici 03 dedicada a su
extensa filmografia), sostiene su comedia
del poder a base de un método Jenga.
(Apartado Sofovich: el Jenga es un juego
donde se sacan bloques de la mismisima
estructura a la que dan forma, una torre, y
luego se los reutiliza para crear nuevos
pisos hacia arriba sin variar el nimero
total de piezas en juego.) Tan hedonista
como una noche de domingo, losseliani
saca piezas de su superbase (el exceso aris-
tocratico de Vincent) pero carece de leyes
fisicas o logica que lo contengan: no hay
casi condena al ex mandatario, mama
Piccoli lo trata como a un puber y el
mismo losseliani se pone como cuba en
pantalla. Sin tornarse deforme y conser-
vando la geometria tan Tati de entre casa y
jardin de sus planos, el Jenga de losseliani
viola las leyes de la fisica mientras llega a
alturas importantes: si bien esta activado el
principio del contrapeso, su punto de
equilibrio es surrealista y jugueton, casi de
chiche recién salido de una fabrica de
juguetes marxista, adjetivo que en
losseliani vale tanto por Groucho como



por Karl, aunque Vincent borracho utilice
como insulto la palabra “proletariado”.

Flandres
Francia. 2006, 21", piriGIDA POR Bruno Dumont.

Jorge Garcia
El francés Bruno Dumont pertenece a la
categoria de directores que provocan con-
troversias interminables entre criticos y
cinéfilos por razones que, en muchas oca-
siones, poco tienen que ver con los valo-
res intrinsecos de su cine. Es asi que se
cuestionan con frecuencia determinados
aspectos sordidos de sus historias y el
caracter desagradable de la mayoria de sus
personajes (como si un director tuviera la
obligacion de mostrar protagonistas bon-
dadosos, amables y de buenos modales y
contar historias placenteras), y también la
presunta soberbia del realizador, que lo ha
llevado en algunas ocasiones a declaracio-
nes pomposas y grandilocuentes, alejadas
de los parametros de modestia y humildad
que, parece, deberian ser los rasgos de
todo director valioso. Por cierto que algu-
nas de estas caracteristicas aparecen en los
peores momentos de sus films, pero tam-
bién es cierto que su obra (sélo cuatro
peliculas) muestra hasta el momento una
coherencia insoslayable. Flandres, como La
vida de Jesiis y La humanidad (no he visto
29 palmas), transcurre en esas campinas
agrestes y desoladas, barniadas siempre por
un sol de fuego y alejadas del bullicio
urbano, que son marca registrada de su
cine y que expresan un contexto adecuado
para el primitivismo y anomia de sus per-
sonajes. Alli transcurren los dias de dos
amigos y una muchacha, entre juegos
sexuales, tedio y un calor insoportable. La
sorpresiva convocatoria a participar de
una guerra en un pais lejano e innomina-
do, pero que algunos datos inclinan a
detectar como asidtico, rompera inespera-
damente con esas rutinas cotidianas y los
colocara frente a situaciones que escapa-
rdn a su control. Quien espere encontrarse
con un film antibélico desde las posicio-
nes de la correccion politica o referencias
directas a situaciones actuales hara bien
en abstenerse de ver esta pelicula, ya que
la guerra que presenta Dumont elude las
posiciones maniqueas y tiende a mostrar
—aunque esquivando rigurosamente cual-
quier atisbo de psicologismo- la degrada-
cion moral que provoca en los individuos,
independientemente del bando a que per-
tenezcan. Esto puede parecer, a primera

vista, una comoda posicion del realizador,
de no tomar partido por nadie, pero si se
presta atencion a su puesta en escena (por
ejemplo, de qué lado coloca la camara en
las situaciones mas dramdticas), podra
apreciarse que su mirada es objetiva aun-
que no imparcial frente a los hechos que
se muestran. El regreso de uno de los pro-
tagonistas y su reencuentro (sexual) con la
muchacha le dan al final un tono “espe-
ranzado” que se contrapone de manera
ostensible con lo expuesto a lo largo de
todo el film y se parece bastante al de los
altimos planos de Luces al atardecer, la
dltima y excelente obra del finlandés Aki
Kaurismiki. Pelicula conceptualmente
mucho mas cercana a Los carabineros, de
J.-L. Godard que a cualquier film clasico
de guerra, seguramente provocara tantas
discusiones como sus titulos anteriores,
pero también continuara mostrando a
Bruno Dumont como un director definiti-
vamente a seguir.

Mutual Appreciation
Estados Unidos, 2005, 110°, piriiDA POR Andrew
Bujalski.

Nazareno Brega
“Una posible cruza entre Jim Jarmusch y
Richard Linklater”, escribio Javier Diz
sobre Andrew Bujalski a proposito de
Mutual Appreciation en el catalogo del festi-
val. Y alli también menciona a Cassavetes.
En este mismo nimero de EA, Guido Segal
elogia a Funny Ha Ha, 6pera prima de
Bujalski, y suma a Philippe Garrel a la lista
de referencias. Y se podria agregar tranqui-
lamente a Eric Rohmer o al Jean Eustache
de la gloriosa La mamad y la puta.
Demasiados nombres, y todos con un peso
especifico colosal, para que carguen los
hombros de un director sub-30 que recién
da sus primeros pasos. Mutual Appreciation
permite que se evoque cada uno de estos
grandes nombres sin tratarse de una obra
maestra. Este segundo esfuerzo de Bujalski
transmite la sensacion de ser una pequena
pelicula rodada entre amigos en un granu-
lado 16mm en blanco y negro. Mutual
Appreciation aprovecha al maximo la senci-
llez —no confundir nunca con simpleza-
tanto de su puesta en escena como de su
narracion. Bujalski jamas busca el encua-
dre mas vistoso, sino que ubica la cimara
en el lugar menos invasivo de cada escena-
rio para que sus personajes puedan parlo-
tear con soltura sin ninguan tipo de moles-
tia. El paso del tiempo en la pelicula estd
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sujeto exclusivamente al ritmo que necesi-
ta el director: Bujalski filma una escena en
tiempo real, sin que “se le escape” nimie-
dad alguna, v la empalma con una larga
elipsis sin necesidad de que su cdmara cap-
ture la resolucion de la situacién que le
llevé tanto tiempo plantear. Esto sucede
porque el director sabe que el encanto de
su pelicula esta en los pequenos detalles,
en algunos silencios y, sobre todo, en los
dialogos triviales en apariencia pero que
describen con sutileza cual es el pulso de
las relaciones entre amigos o de pareja.
Mutual Appreciation es una pelicula tan
pequena como agradable, que de yapa
cuenta con Justin Rice, fundador del grupo
indie Bishop Allen, Bill Morrison como un
extravagante anfitrion de una pequena
reunion y el propio Bujalski como protago-
nistas.

Blockade

Rusia. 2005, 52', piriGIDA POR Sergel Loznitsa.

Eduardo A. Russo
El sitio de Leningrado durd 900 dias. La
consigna hitleriana fue simple, al no poder
arrasar la ciudad con la blitzkrieg de rigor:
que esos tres millones de personas murie-
ran de hambre y frio. Mientras duraban
esos dos anos v medio, unos cuarenta
camarografos que provenian de Mosc fil-
maron muchas horas de imagenes, algunas
documentales, otras con diversos grados de
escenificacion, que fueron armando una
crénica impresionante de la vida cotidiana
bajo el bloqueo. Con algunas de esas tomas
se hizo un film de propaganda: Leningrado
en lucha. Sergei Loznitsa encontro seis
horas de ese material v con €] compuso el
extrano relato, entre ultrarrealista y pesadi-
llesco, que es Blockade.

Acompanado por una banda sonora tra-
bajada magistralmente por Vladimir
Golovnistki (habitual colaborador de
Sharunas Bartas) a partir de sonidos regis-
trados en la década del 50, Blockade recons-
truye un universo cerrado y ciclico, acom-
panado por el cambio de estaciones, la
lucha dia a dia por la subsistencia, la muer-
te como hecho crecientemente cotidiano
—casi un tercio de sus habitantes murio
bajo el sitio de la ciudad- y los contrastes
violentos en la victoria final.

Desconcierta observar como algunas de
las imagenes mas duras que uno puede
observar en una pantalla del presente han
sido registradas hacia 1944 y luego olvida-
das. Blockade es sin duda un documental
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mayor del cine contemporaneo, en la
linea inmediata que uno puede ubicar en
piezas clave de los noventa con Mother
Dao (1995) de Vincent Monniquendam,
sobre el colonialismo holandés, y la mas
reciente Natureza morta (2005) de Susana
de Sousa Dias, que revela un retrato
impresionante del régimen dictatorial de
Salazar en Portugal. Trabajos compuestos
integramente por imdgenes de archivo
pero generadores de formas y experiencias
de peso insolito para el espectador con-
tempordneo, que se preguntan no sélo
sobre el poder de las imagenes sino tam-
bién sobre los poderes de la mirada, ten-
diendo un puente entre entonces y ahora,
entre aquellos projimos de tiempos distan-
tes y nosotros.

Belle toujours
Portugal/Francia. 2006, 63", pIRIGIDA POR Manoel
de Qliveira.

Jorge Garcia
El del portugués Manoel de Oliveira es un
caso unico en la historia del cine mundial,
ya que con 98 anos a cuestas y tres cuartos
de siglo de carrera, sigue rodando peliculas
con un ritmo y regularidad notables (en las
ultimas dos décadas, practicamente al
ritmo de una por ano). Ademas, por si
fuera poco, en la presentacion de esta peli-
cula se leyo una carta suya en la que mani-
festaba, muy a su pesar, la imposibilidad de
estar en el festival porque se encontraba
rodando otro film (!). Pero lo mas llamati-
vo del caso es la frescura, lozania y moder-
nidad que muestran sus ultimos trabajos,
algo que lo coloca sin ninguna duda en la
vanguardia del cine actual, y este film no
es una excepcion. Planteada por el realiza-
dor como un homenaje a Luis Buniuel y a
su guionista de la etapa francesa, Jean-
Claude Carriére, la pelicula retoma casi
cuatro décadas después a dos personajes de
Belle de jour, una de las obras mas elusivas y
misteriosas del gran director aragonés, los
que interpretaran alli Michel Piccoli y
Catherine Deneuve (quien, aparentemente,
se nego a retomarlo para esta version, por
lo que fue suplantada por Bulle Ogier). £l
ahora un anciano bon vivant y alcohdlico,
reconoce casualmente a la mujer en un
concierto y emprende su busqueda, lo que
lo llevara primero a un bar en el que podra
dar debido curso a su vocacion etilica
mientras dialoga con el barman sobre la
historia que lo lleva a tratar de encontrar a
la mujer, mientras dos prostitutas, una
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joven y otra mayor, estan al acecho para
ver si pueden sacar alguna tajada de ese
hombre tan prodigo con su dinero. En otro
encuentro azaroso, finalmente volvera a
verla y ella accederd a encontrarse a cenar
con €l, aunque también le manifiesta sus
deseos de entrar en un convento para redi-
mirse de su pasado sadomasoquista (en un
momento dado, €l le comprara de regalo
una cajita que todo aquel que vio el film
de Bunuel imaginara qué contiene). La
antologica secuencia de la comida, en la
que ninguno de los dos dira una palabra,
con los camareros entrando y saliendo sin
comprender un apice de la situacion, sera
el prologo de su separacion (;definitiva?).
Es notable la precision, tersura y jovial sen-
tido del humor con que el director narra
esta historia, a la vez que demuestra una
cabal comprension del insondable universo
bunueliano. Mostrando una vez mas su
predileccion por los planos fijos v recu-
rriendo a muy escasos movimientos de
cdmara, De Oliveira expone con agudeza
las ambiguas aristas de unos personajes que
—a pesar de las apariencias- no han podido
escapar de su pasado. La, una vez mas, for-
midable interpretacion de Michel Piccoli
(no hay ningan actor en el mundo que
mire lo que ocurre fuera de campo como lo
hace ¢él) es un placer adicional en una peli-
cula que, posiblemente, sera disfrutada de
manera mas cabal por quienes vieron el
film de Bufiuel, pero los escasos 70 minu-
tos de Belle toujours constituyen una peque-
na obra maestra, refinada y placentera, que
muestra la increible vigencia de un director
casi centenario.

Zidane, un portrait du 21e siécle
Francia/Islandia, 2006, 90, piricipA Por Douglas
Gordon y Philippe Parreno.

Marcos Vieytes
Al Flaco Roberti, Zidane de los amigos.

Zidane, un portrait du 21e siécle es una de
las peliculas mas hermosas que puedan
haberse filmado, pero también una de las
mas extranamente tristes, v ello ocurre
con un material aparentemente neutro:
los 90 minutos de un partido de fatbol
entre Villarreal y Real Madrid, ocurrido
hace un par de afios. Podria decirles la
fecha exacta en que se disputo el partido y
su resultado, pero ello atentaria contra el
increible suspenso de la pelicula. Con esto
no quiero decir que su eficacia dependa de
las alternativas del encuentro ni que esté

organizada alrededor de las cada vez mas
codificadas emociones del juego, segin la
pedestre reproduccion televisiva semanal,
sino exactamente lo contrario: son las
elecciones formales del film las que vuel-
ven relevantes el resultado, el dato esta-
distico, la informacién deportiva, llevan-
donos a pensar incluso que la filmacién
de la pelicula incidid, atémica pero con-
cretamente, en su desenvolvimiento.

Salvo durante lo que seria el entretiem-
po, la camara nunca abandona a Cinédine
(déjenme hacer jueguito, al menos, con
las palabras) Zidane y las alternativas de
ese partido de fatbol. Zinédine con la
pelota, Zinédine sin la pelota. Zinédine
corriendo, Zinédine trotando, Zinédine
parado. Zinédine diciendo sélo, en voz
baja y muy de vez en cuando, “ahi, ahi”
(porque con eso le basta para ordenar al
equipo) o Zinédine callado, ausente.
Zinédine adusto, preocupado y Zinédine
feliz (pocas secuencias mas hermosas y
cinematogréficas que las de Zidane y
Roberto Carlos riéndose juntos, una vez
superado el peligro y cumplida la tarea).
Zinédine como hombre y figura, imagen y
cuerpo, actor y personaje, centro de todas
las miradas (presentes y futuras) y perife-
ria de si mismo. Como héroe tragico, en
suma, capaz de llevar sobre si el peso de la
propia realidad y el de las proyectadas por
los otros, pero también juguete de un des-
tino siempre dispuesto a estropearle la
gloria (o la idea vacua, prolija y aséptica
que se esconde detras de esa palabra).

Como en la final del altimo Mundial
de fatbol, en esta pelicula Zidane se mues-
tra humano, demasiado humano: brillan-
te, sereno, discontinuo y torpe a la vez.
Pero sobre todas las cosas, a Zidane se lo
ve solo, se lo siente solo. Porque aunque
seas una estrella, un aristocrata de la pelo-
ta, en los noventa minutos que dura un
partido la pelota no esta siempre con vos
(no es poco merito de los directores el que
nos hagan sentir Zidane todo el tiempo
que dura la pelicula); porque el zumbido
omnipresente de la multitud es lo mas
parecido al silencio; porque tarde o tem-
prano, a todos, nos llega la hora del retiro,
del cambio, de la salida de la cancha; por-
que los héroes, como Zidane o Ethan
Edwards en The Searchers, nos devuelven
por un rato lo perdido pero al precio de
perderse. Zidane, un portrait du 21e siécle
acaba siendo, efectivamente, un retrato o
dos: el del cine contemporaneo como
materia sonora y lugar de encuentro de
cada vez mas anénimos puntos de vista, v
el de un siglo que comienza sonoramente
fragmentado. [A]



Dos cines

por Ezequiel Schmoller

1 Festival Internacional de Cine de

Miami es, en todo sentido, mas

chiquito que el de Buenos Aires y

que el de Mar del Plata: en vez de
trescientas peliculas, pasan ciento y pico;
las peliculas las dan de tres de la tarde a
diez de la noche, asi que no se puede ver
mas que tres por dia; hay menos salas y se
llenan menos; no hay retrospectivas ni sec-
ciones tematicas; no hay rescates ni pelicu-
las viejas. De las ciento y pico de peliculas,
mas de un tercio son latinoamericanas: el
cine latinoamericano es el plato fuerte del
Festival. Hay tres secciones que entregan
premios: una mundial (gano la escocesa Red
Road, dirigida por Andrea Arnold), una de
documentales (gano la estadounidense
Banished, dirigida por Marco Williams) y
una iberoamericana (gano la mexicana El
violin, dirigida por Francisco Vargas
Quevedo). Un poco por curiosidad y otro
poco porque me dijeron que era la seccién
mas interesante, me aboqué casi de lleno a
la seccion iberoamericana, dejando un poco
de lado lo “ibero”. Pude ver casi todas las
peliculas latinoamericanas de la seccion; me
parecio una seleccion mas que digna. De
hecho, por lo que vengo viendo en este y
en otros festivales, y también en DVD, en
términos muuuy generales, creo que el cine
latinoamericano esta atravesando un
momento de relativa vitalidad.

El cine y el mundo vistos desde E| violin.
Sin embargo, que la ganadora de la seccion
iberoamericana haya sido la mexicana El
violin me parece una mala noticia. De los
diferentes tipos de cine que se estan hacien-
do en la actualidad, El vielin encarna uno
de los menos atractivos, un cine grave y, en
algin punto, falso. Vamos por pasos. El vio-
lin tiene una fotografia elegantisima: un
blanco y negro apenas saturado, encuadres
prolijos y equilibrados, paisajes fotogénicos,
etcétera. Es plasticamente bella, a veces cal-
culadamente bella, a veces convencional-
mente bella, a veces genuinamente bella. La
fotografia en si, entonces, no es un proble-
ma; el problema es que el tema y la historia
de la pelicula (la lucha armada en los 70 en
México) no tienen nada que ver con ella.
No es que la fotografia sea abyecta ni

mucho menos; es simplemente desconcer-
tante o, a lo sumo, un poco inapropiada.
Uno tiene la sensacion de que si la historia
narrada hubiera sido cualquier otra, la foto-
grafia habria sido la misma. A esto se le
agrega cierta ampulosidad en los didlogos y
una busqueda poética demasiado evidente
(el viejo manco tocando el violin frente a
militares, el viejo atravesando un paisaje
inmenso con su burrito, etcétera). El mismo
desconcierto y/o irritacion me genera la
postura politica de la pelicula. En una esce-
na, el violinista manco le cuenta a su nieto
la historia del mundo en clave mitica, divi-
diendo a la gente en buena y mala, dando a
entender que este es el momento para que
los buenos luchen contra los malos.
Mientras tanto, la caimara se pasea con par-
simonia por el cielo, por el fuego, por los
arboles, como si esta verdad ancestral brota-
ra de la mismisima tierra. La musica realza
la sensacion. Unas escenas después, sin
embargo, hay un montaje alterno que equi-
para a los guerrilleros v a los militares
mientras entrenan. Tuve sensaciones pareci-
das (de estar ante peliculas poco arriesgadas
o demasiado prolijas o deshilvanadas o
inconsistentes o inertes o directamente
malas) viendo La prueba, 12 trabajos,
Septiembres, The Boy on a Galloping Horse y
Esas no son penas.

El cine y el mundo vistos desde Lo mas
bonito y mis mejores anos. En el otro
extremo, vi varias peliculas que si se ani-
man a correr riesgos v a equivocarse. De
hecho, se “equivocan”. A veces un poco
atolondradas, a veces sobredramaticas, a
veces demasiado dispersas, son peliculas
que proceden sin recaudos, que se animan
a probar cosas nuevas, que pueden cambiar
de idea a la mitad de una propuesta y
arrancar para otro lado, que sorprenden y
respiran honestidad por todos sus poros.
Mi preferida en esta categoria es la bolivia-
na Lo mds bonito y mis mejores afios (que
pasé sin ruido por la competencia del
Bafici 2006). Esta pelicula, a diferencia de
El violin, elige una fotografia que realmente
tiene que ver con lo que esta contando, y
no ese blanco y negro “artistico” que
queda lindo y gusta en festivales. La pelicu-

El violin

la boliviana, con su fotografia sutilmente
sucia y deslucida, tiene un aire a album de
fotos viejo y durante la primera parte de la
pelicula la estructura narrativa tiene el
mismo aire. Es narrativamente libre, disgre-
siva, marcadamente episodica, como reco-
rrer fotos familiares ajenas e ir reconstru-
yendo apaciblemente la historia que hay
detrds. Durante la segunda mitad, la pelicu-
la abandona esta busqueda (que es parecida
a la de la primera mitad de Happy Together)
y se convierte en un film mas abiertamente
dramatico, con conflictos mas marcados.
La camara nerviosa, la fragmentacion extre-
ma dentro de escenas, al aire documental,
todo recuerda a John Cassavetes, pero sin
el pulso del director estadounidense. Si la
segunda parte es menos satisfactoria que la
primera, es justamente porque la pelicula
se anima a seguir buscando, porque no se
conforma con los logros de la primera
mitad y decide explorar otros terrenos.
Otras pelicula en esta categoria: la argenti-
na Glue (pelicula hermana de Lo mads boni-
to..., solo que gira en torno a la adolescen-
cia y no a la temprana adultez), la brasilena
Fish Dreams (una pelicula bien pegada a sus
personajes, que recorre rostros y cuerpos en
primer plano y que se anima a dejar cosas
sin explicar), la uruguaya La perrera (que
tiene un punto de partida similar al de 25
watts, pero que se va alejando hasta tomar
un camino menos transitado y mas extrano
y violento) y la brasilena Drained (un tercio
Bunuel, un tercio Svankmajer, un tercio
una tonteria). Si durante los diez dias que
estuve en Miami senti que el cine estaba
vivo, se lo debo a estas peliculas. [A]
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Neil Young:
Heart of Gold

| universo que retrata el

plato fuerte (pelicula) y
demas bandejitas (extras) de la
edicion doble de Neil Young:
Heart of Gold es el reverso —-no
exacto, ya veran- del falso docu-
mental Misicos grandiosos, film
de Lord Christopher Guest, edi-
tado solamente en VHS en nues-
tro pais. ;Por qué el registro de
dos recitales post “operacion de
vida o muerte” donde se presen-
ta el organico Prairie Wind (cada
cancion esta en el preciso orden
en que el ex Buffalo Springfield
las compuso, tras dos anos de
bloqueo) se parece a una satira
berreta de historia real que da
cuenta de una reunion de los
Grandes Valores del lado D del
country? ;Por el género musical
en cuestion? ;Por la fraternidad
existente entre todos los que
estan en el escenario? ;Porque
eventos como un aneurisma
cerebral recién operado en
Young y la muerte de un mana-
ger en Musicos... sobrevuelan
fantasmalmente ambos shows?
;Porque se traslada en imdgenes
aquello que sostiene literalmen-
te Young en los extras del segun-
do DVD y figuradamente Guest
desde la falsa cobertura mediati-
ca estatal de su falsa cumbre
folk: “Esto no es Hollywood. Es
Nashville, Tennessee. Es diferen-
te. Aca existe un alma”? ;Porque
la conexion entre esos seres da
cuenta no solo de un espectacu-
lo sino de un tiempo vivido en
comin (eso que en el Oeste lla-
man pasado) y de cierta dificul-
tad para procesar las nuevas idio-
cracias del mundo (como sucede
en Heart of Gold con la construc-
cion de un mega edificio al esti-
lo Puerto Madero que tapa la luz
que entra por los vitrales del
mitico Ryman, llamado también
la Iglesia de la Musica Country)?
¢Porque Guest y Jonathan
Demme saben dar cuenta del
nicleo de sus mitos no solo en
sus movimientos en escena sino
también en los objetos que los

definen (un vinilo carente de
agujero en el medio en el prime-
ro, un amplificador del ano 50
que suena metido en una caja
en el segundo)?

La conexion no solo radica en
como Guest, viejo abejorro capaz
de hinchar un micromundo
hasta el ridiculo y que aun asi
queramos vivir en él, y Demme,
dueno de una clientela musical
que pasa por Bruce Springsteen,
The Pretenders y Talking Heads,
logran tomar la distancia exacta
que necesita cualquier documen-
to de lo real, sobre todo si sus
realizadores parecen enamorados
de lo que retratan. Tampoco el
paralelo se da por completo en
como ambos directores destilan,
sin ponerla en mute, la épica de
esos cuasi retornos (en treinta
anos de carrera, Young nunca se
fue y, bueno, los de Guest son de
mentirita) al hacerla circular por
el sistema de sus films como si
fuera agua. De un géiser si se
quiere, pero agua al fin. La res-
puesta a como ambas peliculas se
ensanchan al respirar los mismos
vientos (de la pradera canadiense
donde naci6 y crecioé Young, de
los poderosos que creen interpre-
tar los Muisicos grandiosos) se da
en un fragmento de Como ser
buenos, ficcion literaria de Nick |
“Alta fidelidad” Hornby (sefior
editor: prometo no citar mas al
britdnico). Dice la protagonista
Katie sobre su infidelidad con
Stephen (cuya notificacion a
David, su esposo, lleva su mundo
marital y familiar a un sitio
donde ella se transforma en el
monstruo que veia en él): “La
diferencia entre el sexo con
David y el sexo con Stephen es la
misma que entre la ciencia v el
arte. Con Stephen es todo empa-

tia e imaginacion y exploracion,
y la conmocion de lo nuevo, y el
resultado es... incierto, ya saben
a lo que me refiero. David, sin
embargo, aprieta este boton,
luego este otro... y jbingo! Las
cosas suceden. Es como hacer
funcionar un ascensor; igual de
romdntico, pero ciertamente
igual de util”.

Sin mencionar discos clave
de Young como Harvest,
Tonight’s the Night o el proteston
Living with War, o la real exis-
tencia de The Folksmen (banda
folk parte de MG donde Guest
toca), y desde una exploracion
documental al estilo “mosca en
la pared”, Heart of Gold y
Muisicos grandiosos, siempre aten-
tas a la telarana humanista que
sostiene a sus artistas, logran
fusionar y contagiar aquel pasa-
do David con el presente
Stephen de sus idolos. Sin rein-
ventar estéticamente las reglas
que definieron a los objetos de
su afecto, ambos films logran
capturarlas en pleno vuelo con
sus planos pacientes y calmos (y
con red de contencion). Tanto
Heart... con sus ocho camaras y
con Young definiendo en cinco
oraciones antes de cada cancion
a su padre, su hija, sus referen-
tes y su amor, como Muisicos...
con sus cientos de horas de fil-
macion, prestan atencion a una
forma harto coherente con las
composiciones de sus héroes.
Sin una palabra o dato en off, si
con miradas, con Young imitan-
do a un perro o con un beso al
final del arco iris, se hace impo-
sible dudar que aquello que
vemos sea otra cosa que lo que
es: una leyenda musical con el
corazon de oro. Juan Manuel
Dominguez
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Queer Duck,
el pato gay

Queer Duck

Estados Unidos. 2006, 72',
DIRIGIDA POR »eth Feinberg, con JM
J. Bullock, Tim Curry, David
Duchovny, Maurice LaMarche,
Billy West. (AVH)

, ecuerdo que cuando se
estreno Apariencias, ese
esperpento argentino dirigido
por Alberto Lecchi y produci-
do por Adridn Suar, maés de
uno noto la involuntaria
forma en la que se discrimina-
ba a los homosexuales en la
pelicula. Con el objetivo de
hacer “quedar bien” a los
gays, se los describia a todos
como una serie de senores
histéricos, groseramente afe-
minados, involuntariamente

graciosos v duenios de un cora-
zon de oro.

Esta representacion era
ofensiva porque lo que hacia
era pensar a los homosexuales
no como un conjunto de per-
sonas con sus voluntades y
caracteristicas individuales,
cada cual con tantas taras y vir-
tudes morales e intelectuales
como cualquier otro ser huma-
no, sino como una masa uni-
forme de personas que pensa-
ban y se comportaban igual.

Mirada superficialmente,
uno podria pensar que Queer
Duck tiene el mismo problema.
En este dibujo animado nacido
de una serie de cortos hechos
para internet por uno de los
principales guionistas de Los
Simpson (Mike Reiss) y el direc-
tor Xeth Fainberg (cinco de sus
cortos pueden verse subtitula-
dos en espanol en la excelente
edicion que salio aqui en DVD
y muchos mads, aunque sin sub-
titulo alguno, en la interesante
péagina de donde Queer Duck
nacio: icebox.com), los gays
estan representados por dife-
rentes animales. Su protagonis-
ta es un pato (el Queer Duck
del titulo), novio de un coco-
drilo (Openly Gator), amigo de
un gato (Oscar Wildcat) v de
un o0so polar (Bi-Polar bear). La
pelicula muestra a estos gays y
a todos los demds que van apa-
reciendo en la pelicula como
un conjunto de seres promis-
cuos hasta el extremo, todos
ellos amantes del musical,
malos en actividades deporti-
vas y la mayor parte del tiempo
sumamente felices. No hay,

mas alla de alguna que otra
frase maliciosa pronunciada de
vez en cuando, rasgo de mal-
dad alguno en ninguno de
estos personajes, solamente son
un grupo de gente que lo Gnico
que quiere es divertirse y cele-
brar su sexualidad.

Esta generalizacion extrema
puede resultar ridicula, ofensi-
va incluso si uno puede ver, en
uno de los documentales de
este DVD, que sus creadores
principales son heterosexuales
y que por ende no podrian
poner la excusa de que en ver-
dad crearon este film para bur-
larse de si mismos. Y sin
embargo hay un detalle impor-
tante que hace que Queer Duck
no sea una pelicula que insulta
a los homosexuales y es que, a
diferencia del mencionado
film de Lecchi, los gays no son
los Gnicos que estdn estereoti-
pados. De hecho, Queer Duck
es una pelicula habitada por
estereotipos. Es un estereotipo
el caballo evangelista del film,
absolutamente obsesionado
por “curar” la homosexualidad
del mundo, es un estereotipo
el personaje de la vaca Lola,
una estrella ya vieja, deprimida
porque perdio su popularidad,
que hace lo que sea por mante-
nerse joven y que esta obsesio-
nada con casarse con gente
décadas menor que ella, v es
estereotipada la vision de la
pelicula del macho americano
(aquello en lo que se convierte
el propio Queer Duck luego de
tomar un brebaje), visto aqui
COmo una persona necesaria-
mente homofobica, recia,

enfermizamente babosa y gro-
sera.

Por esto puede decirse de
Queer Duck que tiene una logica
de la simplificacion, simplifica-
cién que puede verse en algunos
chistes basicos que hay en la
pelicula (véase, por ejemplo, los
mencionados nombres de las
amistades del pato protagonista)
y sobre todo en los mismos tra-
zos rudimentarios, casi aninados,
con los que se dibuja este film.

Y asi como Quintin dijo una
vez —refiriéndose a El mundo
segtin Wayne— que una comedia
hecha de chistes esttpidos no
era necesariamente una come-
dia estupida, de similar modo,
Queer Duck prueba que una
comedia simplificadora no tiene
por qué ser necesariamente una
pelicula simple.

El insistente reduccionismo
de este film nos muestra lo gra-
cioso de los estereotipos, lo cier-
tamente queribles que son algu-
nos de ellos (todos los persona-
jes de la pelicula despiertan algo
de ternura, incluyendo el mal-
vado evangelista), pero también
lo terriblemente absurdos y fal-
sos que son. En el mundo irreal
en el que transcurre Queer Duck
termina habiendo, por ende,
una sutil critica al mundo real,
hacia todos aquellos que creen
de verdad que en este planeta
todos los evangelistas son
homofobicos; todas las estrellas
viejas e impopulares, psicoticas;
todos los hombres heterosexua-
les, babosos; y finalmente, todos
los gays, un grupo homogéneo
de gente promiscua y feliz.

| Hernan Schell
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Perros de guerra
Silmido

unto con La hermandad de

la guerra (Taegugki), resena-
da en EA 159, Perros de guerra
(Silmido) fue el segundo film
coreano estrenado en el ano
2003 en volver a un pasado
no tan remoto de la historia
de ese pais a través del cine
popular de género. Ambos se
transformaron en enormes
éxitos de publico, a pesar de
tocar temas dolorosos todavia

Obsesion de
sangre

Ti piace Hitchcock?
Italic 3,2 :

DIRIGIDA

n estudiante de Comuni-

cacion prepara su tesis
sobre el cine expresionista ale-
man, visita su videoclub en
busca de clasicos en DVD y
repasa los libros obligados sobre
el tema. Mientras tanto, su
mundo circundante y su tara
desde la infancia parecen perte-
necer a otra logica cinematogra-
fica: €l es un voyeur hitchcoc-
kiano, es el Peeping Tom que

candentes. En el caso de Perros
de guerra, el film se sustenta en
un best seller de los anos 80, a
su vez basado libremente en un
caso real, que relata como el
gobierno surcoreano preparo, a
fines de los anos 60, un cuerpo
militar de elite con el fin de ase-
sinar al lider del hermano pais
comunista, el eterno Kim II-
sung. Sus integrantes: 31 con-
victos condenados a muerte,

mira con notoria sospecha y fre-
nesi desde su ventana indiscreta
tan alta que produce vértigo.
Argento, luego de que tantas
veces le impusieran el un poco
injusto titulo de “Hitchcock ita-
liano”, se calza el traje del maes-
tro del suspense y roba las arcas
de cuanta pelicula imprescindible

de Sir Alfred se cruce en su guion.

Otro relato de cinefilia italiana
explicita v ya van... Pero aca no

“salvados” asi de la horca, con
la tinica condicion de llevar a
cabo la suicida mision. Hasta
aqui, los datos basicos, porque
la pelicula de Kang Woo-suk
(director veterano y fundador
de la productora Cinema
Service, una de las mas impor-
tantes en Corea) se juega a
pleno por el drama de accion
desembozado, lejos de las com-
plejidades del thriller politico.
La primera parte del film
detalla el extenso y doloroso
entrenamiento de los 31 del
patibulo (si, resulta inevitable la
comparacion con el clasico de
Robert Aldrich) en una isla per-
dida en el mar -la Silmido del
titulo original-, enmarcandolo
en el tradicional gusto por la
humillacién y la violencia de la

hay nostalgia, hay solamente un
collage prolijo, por momentos
intenso. Dejando su caracteristica
extravagancia goética y su gore
recreativo (aunque algiin salpi-
con no falta), Argento parece usar
el manual de instrucciones de De
Palma para hacer una falsa rema-
ke de Hitchcock, pero sin el
talento invertido para elevar eso
a categoria propia. Incluso, los
traductores del titulo espanol
parecen haberse dado cuenta y
rebautizaron la pelicula haciendo
referencia al menos afortunado
clon de Hitch de De Palma:
Obsesion (1976). En el habil y des-
organizado acto de cortar y pegar,
la pelicula igual respira el aire de
las quickies, esa insolencia berreta
de una rapida pelicula clase B de
tributo. También, muchas veces,

| sociedad coreana en general.

Pero el verdadero foco de inte-
rés surge luego, cuando el
gobierno ordena abortar la
mision y “finalizar” a los solda-
dos, generando una rebelion en
masa que terminara en masacre
en plena ciudad de Seul. Tiro
va, tiro viene, la obsesion por el
deber hacia la patria comienza a
tomar tonos desencantados,
transformando las sangrientas
escaramuzas en una miniatura
metaforica de la guerra fraticida
que terminé dividiendo al pais
en dos gobiernos independien-
tes. Perros de guerra es un buen
ejemplo del cine de accion core-
ano mas comercial: melodrama-
tico, redundante, visceral,
intenso, lleno de curvas y relie-
ves. Diego Brodersen

cuando la escena-homenaje se
estira v se percibe como una
burda copia del original, todo
parece rozar la parodia. Se podria
sostener, por eso, que Obsesion de
sangre es el eslabon perdido entre
High Anxiety (1977) de Mel
Brooks y Doble de cuerpo (1984) de
De Palma. Sin pudor, Argento
suma al compositor Pino
Donaggio, con quien ya habia
trabajado en Ojos diabdlicos
(1990) y Trauma (1993), pero que
es famoso por su colaboracion
con De Palma en la musica origi-
nal de la saga hitchcockiana
(Vestida para matar, Doble de cuer-
po, Demente). Ya saben, ladron
que roba a ladron... Ah, la edicion
en DVD no tiene extras, es decir,
esta pelada, como el maestro del
suspense. Diego Trerotola
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por Juan P. Martinez

Hulk

Estados Unidos,
2003, 138", DIRIGIDA
POR Ang Lee.

(AVH)

| La extrafia adaptacion del cémic del hombre
verde a cargo de Ang Lee tiene aqui una edi-
cion de dos discos idéntica a la de EE.UU.
Entre los extras hay un comentario de audio
de Ang Lee, documentales varios, trailers, etc.
Pero lo mas apasionante de esta edicion (ade-
mas de la pelicula, por supuesto) es que en
uno de los documentales vemos como se crea-
ron los movimientos de Hulk y nos enteramos
de que quien sirvio de modelo para aquellos
movimientos fue el mismo Lee, lo que
demuestra la dedicacion y pasion del director
y convierte a la pelicula en algo mucho mas

personal de lo que ya parece a simple vista.

Hellboy

Estados Unidos, 2004,

122'. DIRIGIDA POR
Guillermo del Toro.
(LK-Tel)

En dos discos, esta gran edicion de la idem
pelicula de Del Toro incluye dos comentarios
de audio, uno a cargo de Del Toro y Mike
Mignola, el creador del comic en el cual se
baso la pelicula, y el otro con varios miem-
bros del elenco (ambos sin subtitulos), ade-
mas de un documental de jdos horas y media!
sobre su realizacion, escenas borradas, trailers
y muchisimo mas. Pero lo mejor de todo es
que se incluyen cuatro geniales cortometrajes
de animacion de la UPA de los 50, tres de
ellos del personaje Gerald McBoing Boing y el
altimo una adaptacion de “El corazon dela-
tor”, de Poe, narrado por James Mason.

Dick Tracy
Estados Unidos.
1990, 105, pIRIGIDA
Por Warren Beatty.
(Gativideo)

La mejor pelicula de Warren Beatty como
director, una adaptacion de la historieta de
Chester Gould, fue injustamente maltratada
en su época y paso al olvido de muchos. Asi
que esta es una buena oportunidad para
reencontrarse con esta pelicula, con su esté-
tica de cartoon, con su multiestelar elenco y
con las grandes canciones de Madonna
(también recomendamos I'm Breathless, su
banda de sonido, que ha sido siempre mal-
tratada tanto o mas que la pelicula). Pero
lamentablemente algunos no van a tener la

El Hombre Araiia
21
Spiderman 2.1

Estados Unidos, 2004,

135", DIRIGIDA POR Sarm
Raimi.
(LK-Tel)

Sabemos que eso de las “versiones extendi-
das” es mas bien un robo, pero la razon por
la cual hay que recomendar este lanzamien-
to es que es la primera vez que esta segunda
parte de la saga aracnida se edita en nuestro
pais con el formato respetado. Si, a LK-Tel se
le ocurrié en su momento editar las dos peli-
culas en full screen, algo imperdonable espe-
cialmente para la segunda parte, filmada en
formato scope. Mientras seguimos esperando
que la primera salga como corresponde y,
con motivo del inminente estreno de

oportunidad de disfrutarla, ya que a la
gente de Gativideo se le ocurrio lanzarla
con pistas de audio en inglés y castellano,
pero ninglin tipo de subtitulo. La edicion
también carece por completo de extras.

\IECOMPRO

por Diego Brodersen

== n el sitio www.videolar.com se
" consiguen los tres tltimos
largometrajes del realizador bra-
silenio Eduardo Coutinho, a pre-
cios que rondan los 40 reales
(mas gastos de envio). En el
caso de Pedes (2004), un retrato
contemporaneo de los trabaja-
dores metalirgicos que inicia-
ron la famosa huelga del ano
1979 en San Pablo -liderados
por un ignoto Inacio da Silva—,
la edicion digital s6lo posee sub-
titulos en inglés, pero en los dos
titulos restantes, Edificio Master
(2002) y O fim e o principio
(2005), se incluyen traducciones
al espanol. En O fim... la camara
viaja al sertdo del nordeste brasi-
leno para entrevistar a una serie
de habitantes —en su mayoria
ancianos- de la arida region; el

por Herndn Gémez

Spiderman 3, aqui tenemos Spiderman 2.1,
que tiene 8 minutos de escenas extra, varios
comentarios, documentales y trailers, v que,
como suele suceder con los tanques, se ve y
se escucha perfectamente.

VIEESCUCHO

resultado es un documental fasci-
nante y emocionante en partes
iguales. El estilo de Coutinho es
riguroso: retratar sin juzgar, pre-
guntar sin violentar, no partir
nunca de puntos de vista preesta-
blecidos. Algo similar ocurre en
Edificio Master, otra serie de entre-
vistas realizadas, en este caso, en
un edificio de departamentos de
Copacabana. Entre los extras de
esta edicion en DVD, merece des-
tacarse la opcion de ver la pelicu-
la en modo aleatorio; Coutinho
no monto el film siguiendo un
criterio dramatico de ningan
tipo, sino en el orden cronologico
en el que fueron tomadas las
entrevistas. El modo randont per-
mite, entonces, “inventar” dife-
rentes peliculas segtin el orden en
que se disparen los capitulos. [a]

“n 1980, Pappo regresa a la

= Argentina después de haber
vivido y ser parte de la génesis
del heavy metal en tierras brita-
nicas. Con un sonido filoso,
ajustado y bien roquero, forma
Riff. Los Riff fueron 100% rock.
El 14 de noviembre de 1980, en
un mitico concierto titulado
Adids Pappo’s Blues, bienvenido
Riff, comenzaban los anos del
metal. Se acaban de reeditar (es
decir, jhan aparecido por prime-
ra vez en CD!) Ruedas de metal
(1981), Macadam 3... 2... 1... 0
(diciembre de 1981), Contenidos
(1982) y En accion (1983). Estos
cuatro discos, ausentes de las
bateas por mas de quince anos,
vuelven en una austera pero fiel
reproduccion de los larga dura-
cion originales.

Ruedas de metal tiene un sonido
precario pero muestra a las cla-
ras adonde se dirigia la verdade-
ra “aplanadora del rock”.
Macadam... continda la misma
linea de su antecesor pero logra
plasmar el sonido del vivo en el
estudio. De esta placa se des-
prenden “No pasa nada en esta
ciudad” y “Macadam”.
Contenidos es uno de sus puntos
mas altos. Consolidados en el
sonido, producen canciones cla-
sicas para la historia del rock:
“Susy Cadillac”, “Pantalla del
mundo nuevo”, “Hoy no hago
nada”. En accién corona la trilo-
gia precedente. Se trata de un
poderoso registro grabado en el
Estadio Obras el ano en que
nuestro pais volvia a la demo-
cracia. [a]
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VIEBAJO

nor Ezequiel Schmoller v Christian Schmiegelow

Una gota de leche como
antidoto general

¢ A pesar de mi estado deli-
rante, desconcertado, tenia

breves periodos de pensa-
miento claro y eficiente —elegi
la leche como antidoto gene-
ral para el envenenamiento—
(...) Los objetos familiares y
las piezas del mobiliario
adquirieron formas grotescas,
amenazadoras. Estaban en
movimiento continuo, anima-
do, como si fueran dirigidas
por una agitacion interior. La
vecina, a la que apenas pude
reconocer, me trajo la leche.”
Albert Hoffman, inventor del
LSD, relatando uno de sus pri-
meros viajes de acido.

Esta vez no voy a recomen-
dar un largo, ni un corto, ni
una animacion, ni un docu-
mental, ni una publicidad, ni
una propaganda politica, ni
una campana educativa, ni
nada que haya sido filmado o
animado de determinada
manera y que luzca igual para
cualquier espectador que se
enfrente con €l. Voy a reco-
mendar algo que cambia cada
vez que uno lo mira, que
tiene la duracion y la musica
que uno quiere, y cuya base
no son imagenes sino una
serie de formulas y algoritmos
matematicos. Voy a recomen-
dar el Milkdrop (en castella-
no, “gota de leche”), un
visualizador para el Winamp.
El Winamp, por si algin des-
pistado todavia no se enterd,
es el programa mds popular
para escuchar musica en la
computadora. Pueden descar-
garlo del sitio winamp.com.
Un visualizador es un plug-in,
una extension que se le insta-
la a un programa para agre-
garle una nueva funcion; la
funcién de un visualizador es
la de “visualizar” la musica
que escuchamos. El Milkdrop
no es el tanico visualizador,
pero si el mejor. Ya viene con
el Winamp, asi que no hay
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que descargarlo aparte. Para eje-
cutarlo: una vez que estamos
escuchando la cancién que ele-
gimos, hay que hacer clic con
el boton derecho sobre la linea
horizontal superior del
Winamp y elegir
“Visualization” y después
“Select Plug-In". Una vez alli,
hacer clic sobre la opcién
“Visualization”, elegir de la lista
de visualizadores el Milkdrop y
pulsar “Start”. Si hicieron todo
bien, se va a abrir una ventana
con el Milkdrop. Por ultimo, si
quieren que la visualizacion
ocupe toda la pantalla y no la
ventana chica que ocupa, hay
que hacer doble clic sobre la
susodicha ventana.
¢Exactamente qué es y como
funciona el Milkdrop? No
tengo ni idea, pero mi amigo
Christian Schmiegelow, que
ademas de ser mi amigo es fisi-
co y entiende de estas cosas, les
va saber explicar mejor que yo.
Los dejo con €l y nos reencon-
tramos en el dltimo parrafo.

El Milkdrop no es mas que
un visor de ecualizacion com-
plicado. Es una version moder-
na v sofisticada de las barritas
que bailaban al compas de de la

| muisica en los minicomponen-
tes de los 90 (y antes); cada
barrita indica el nivel de los
diferentes canales. La primera,
por ejemplo, indica el nivel
correspondiente a los sonidos
mas graves; la segunda, el de
los sonidos apenas menos gra-
ves, y asi hasta llegar a los
canales mas agudos. Lo que
hizo Ryan Geiss, el creador del
Milkdrop, es lo siguiente:

1. Agrando la cantidad de
barritas y, en lugar de mostrar
cada una de ellas, de modo tal
que la imagen luciera como un
grafico de barras bailando, mos-
tré la linea que atravesaba la
parte superior de cada barrita,
de modo que lo que tenemos
ahora no son barritas sino una
linea bailando al compads de la
musica.

2. Distorsiono la linea a
gusto. La agrando, achico,
ensancho, cambi6 de color,
roto, desplazo, enrosco, dio
perspectiva, e hizo que todos
estos efectos variaran con el
tiempo, ya sea constantemente
o respondiendo al nivel de la
musica en algin canal.

3. Multiplico las lineas y dis-
torsioné cada una de forma
particular. Los visualizadores
bésicos llegan hasta aca.

4. Creo poligonos cuyas pro-
piedades (angulos, lados y tex-
turas) también varian con el
tiempo. A ellos también se los
puede someter a las mismas dis-
torsiones que a las lineas.

5. Estos primeros cuatro ele-
mentos, actuando de X forma,
constituyen un preset, un
paquete de reglas predetermina-
das. Hay muchos presets; cada
uno da lugar a una atmaosfera
particular y discernible (ver
fotos). El motor del Milkdrop es
un algoritmo que conecta dis-
tintos presets de forma tan ele-
gantemente sutil que llega a ser
dificil reconocer cuando se pasa

de uno a otro. El Milkdrop trae
muchisimos presets, pero para
los que siempre quieren mas,
en el sitio milkdrop.co.uk se pue-
den descargar archivos con
miles de presets adicionales,
que, naturalmente, expanden la
visualizacion.

6. Todos los efectos, incluso
las transiciones entre los presets,
pueden depender de que el
volumen de algun canal pase
cierto limite o que cambie a
determinada velocidad.

7. Por ultimo, le agrego un
componente de azar. El motor
del Milkdrop elige aleatoria-
mente la secuencia de presets y
la duracién de cada uno.

Quiero detenerme breve-
mente en el punto 7. Hace un
par de numeros Guido Segal
decia de la monumental pelicu-
la Decasia: “Hay otro factor que
ayuda notablemente a crear la
sensacion de hipnosis y es el
azar. Los patrones de descom-
posicion de la pelicula no pue-
den ser controlados y no hay
en ellos ningun tipo de respon-
sabilidad humana”. La observa-
cién es acertada pero también,
me parece, incompleta. Es cier-
to que en la manera en la que
el fuego descompone el celuloi-
de en Decasia no hay interven-
cion humana, pero también lo
es que Bill Morrison escogio
aquellos fragmentos que se des-
componian como a €l mas le
gustaba y los montd como
quiso. Hay un elemento azaro-
so, primero, y otro de seleccion
y ordenamiento humanos, des-
pués. En el Milkdrop, el orden
y la duracion de los presets son
aleatorios. Ryan Geiss planed
que asi fuera, pero no controla
el azar. Decide que el azar inter-
venga, pero no puede determi-
nar como lo hara. Ademas, el
Milkdrop necesita que uno elija
la musica para arrancar. El pro-
grama es solo una serie de for-
mulas matematicas. En Decasia,
Bill Morrison elegia y ordenaba
el accionar de un azar que ya
habia operado sobre la realidad.
Con en el Milkdrop, Ryan Geiss
cred una serie de formulas y
algoritmos matematicos que
necesitan que el azar y uno los
llene de contenido. [A]



Jorge Garcia

Los sonidos del
silencio (3)

a hemos recomendado en

ocasiones anteriores algu-
nas peliculas mudas (casi siem-
pre en excelentes copias) que se
proyectan en el impecable ciclo
Shhh... que ofrece el canal Retro
los sabados por la manana, y
que han terminado por consti-
tuir una pequena historia de ese
periodo del cine tan descuidado
por los otros canales. Han desfi-
lado alli ciclos dedicados a
grandes figuras de esa etapa
(Buster Keaton, Lon Chaney) o
corrientes determinadas (vg., el
expresionismo aleman).
Durante el mes de abril podran
verse cuatro titulos (mas un
mediometraje) que forman
parte del rico acervo de un peri-
odo del cine al que no hay
demasiadas posibilidades de
acceder. Los films que se pro-
yectaran son los siguientes:

La brujeria a través de los
tiempos (1922), de Benjamin
Christensen (un director del
que, desgraciadamente, no se
conoce el resto de sus pelicu-
las), es una obra visualmente |
deslumbrante, en la que se traza
un audaz paralelo entre la histe-
ria de las brujas de la Edad
Media y las reacciones de las
pacientes de los psicoanalistas
de principio del siglo XX. Pero
la obra es una exploracion de
tono surrealista por toda la ima-
gineria medieval en la que el
director personifica nada menos |
que a Satanas.

La reina Kelly (1929), de Eric
von Stroheim, es una obra
—como todas las del director-
ambiciosa y virulenta, que narra
la historia de una huérfana sedu-
cida por un aristocrata y la perdi- |

cién de ambos a manos de una
ninfébmana, y que sufrié —como
siempre- las mutilaciones de los
productores, a lo que hay que
agregar las peleas del director
con su estrella, Gloria Swanson,
que provocaron el final de la
carrera de Von Stroheim como
director. El perverso Billy Wilder
recred aspectos de esta historia
en El ocaso de una vida.

El boxeador (1926), de Buster
Keaton, tal vez no sea una de
sus obras mayores pero cuenta
con suficientes momentos
logrados como para convertirla
en una obra disfrutable.
También se exhibira el corto
Vecinos (1920), uno de los mas
divertidos trabajos del direc-
tor/actor en ese terreno.

Pimpollos rotos (1919), de
David W. Griffith, en contrapo-
sicion con el enorme despliegue
de otros de sus titulos famosos
como El nacimiento de una
nacion e Intolerancia, es una
obra intimista y contenida, que
narra la dificultosa relacion
entre un florista chino y una
muchacha victimizada por su
padre. Una obra mayor de un
gran director, con una inolvida-
ble performance de Lillian Gish
como la triste heroina.

La brujeria a través de los
tiempos (1922)

de Benjamin Christensen
74,10 hs.

La reina Kelly (1529)

de Eric von Stroheim
14/4, 10 hs

El boxeador (1926)

de Buster Keaton

2174, 10 hs

Pimpollos rotos (1919)
de David W. Griffith
28/4,.10 hs

\ Dieterle: un
director
a descubrir

ay una frase del general-
mente ltcido Andrew Sarris
que define el aporte de William
Dieterle (y por extension de
otros directores) a la época de
oro del cine estadounidense:
“Dieterle andaba por el set
cuando, a lo largo de los anos,
ocurrian cosas interesantes, lo
cual hace suponer razonable-
mente que No era ajeno a
ellas”. Nacido en Alemania en
| 1893, el periodo mudo de su
carrera se desarrollo en ese pais,
donde debuto en el cine en
1923 en una pelicula protago-
nizada por Marlene Dietrich.
En 1930 se dirigio a Estados
Unidos, pais en el que desarro-
116 casi todo el resto de su fil-
mografia, interesante y valiosa
hasta mediados de los 50, ya
que los films que rodd en la
ultima década de su carrera lo
mostraron en franca decaden-
cia. Si bien Dieterle no pertene-
ce a la categoria de directores
con un estilo visual definido o
una vision personal del mundo,
transito con fortuna diversos
géneros (el biopic de qualité
| —las vidas de Pasteur, Emile
Zola y Benito Judrez, todas
interpretadas por Paul Muni-,
el cine negro, la comedia) aun-
que fue en el melodrama de
tono romantico donde obtuvo
sus mejores logros. Varios titu-
los pueden recordarse de su fil-
mografia (El vengador invisible,
El jorobado de Notre Dame —con
un notable Charles Laughton-,
Blockade, un film sobre la
Guerra Civil espariola que le
suscito problemas con el macar-
tismo imperante en esos anos).

METAMORFOSIS FX

ACADEMIA DE CREACION FANTASTICA

Y ARTES VISUALES
WWW.METAFX.COM.AR

Pero sus titulos mayores son
dos obras casi inclasificables,
El diablo y Daniel Webster
(1941), una version muy libre
de la historia de Fausto
ambientada en los Estados
Unidos rurales, y sobre todo,
El retrato de Jennie (1948), un
relato encuadrado en el géne-
ro fantastico de un desaforado
romanticismo. En el mes de
abril se podran ver en
Cinecanal Classics tres pelicu-
las de William Dieterle que
permitirin una aproximacion
a la obra de un director a des-
cubrir. Los films a exhibirse
seran:

Acusada (1948) es un solido
thriller de sostenido suspenso,
en el que una mujer (buen tra-
bajo de Loretta Young) se ve
accidentalmente envuelta en
un caso de asesinato.

Cuerda de arena (1949) es
otro vibrante relato en el que
un ladréon que descubrio
casualmente un deposito de
diamantes se ve perseguido
por un policia sadico y
corrupto.

Un romance en septiembre
(1950) es un melodrama
romantico de tono contenido,
que narra la dificultosa rela-
cién de un hombre casado
con una pianista. El tema
musical de la pelicula
(“September Song") se convir-
tié en un enorme hit de la
época.

Acusada (194%8)

94,1355 hs.; 20/4. S
Cuerda de arena
22/4,.22 hs.; 23/4. 8 :
Un romance en septiembre
(1950)

16/4,16.30 hs.; 26/4, 18.20 hs
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Jorge Garcia

Edgar Ulmer: el pionero del cine de clase B

¢ uando se habla de directo-
“¥ res capaces de rodar sus
films con escasisimos presu-
puestos y terminarlos en
pocos dias, siempre aparece
como ejemplo el nombre de
Roger Corman. Sin embargo,
con bastante tiempo, Edgar G.
Ulmer se le habia adelantado.
Nacido en el imperio austro-
hingaro en 1904, luego de
cursar estudios de arquitectura
y filosofia se intereso en el tea-
tro, y comenzo a trabajar
como asistente y actor en
pequenos papeles en el famo-
so Burg Theater de su ciudad
natal. Pronto se dirigio a
Berlin, donde fue asistente y
escenografo del gran Max
Reinhardt, y participé también
en esas tareas en algunos films
de la compania Decla. En

1923 fue a Estados Unidos y
particip6 en algunas produc-
ciones de Broadway y la
Universal, para en 1925 retor-
nar a Alemania, donde centré
su tarea en el cine como asis-
tente de direccion nada menos
que de Friedrich W. Murnau
en titulos tan importantes
como La dltima carcajada y
Fausto. Luego de acompanar a
Murnau en su aventura holly-
woodense, su primera incur-
sion como director fue en la
reputada Gente en domingo
(1939) que codirigi6 con
Robert Siodmak y en la que
también participo Billy
Wilder, comenzando una
carrera regular (es un decir) a
partir de 1933 y que se pro-
longaria hasta mediados de los
anos 60. Ignorado durante
mucho tiempo, valorado mas
tarde por los jovenes cahieris-
tas como un auténtico director
“maldito”, Ulmer trabajo
muchas veces sobre guiones
imposibles, con presupuestos
absurdos, utilizando decorados
sobrantes de otras produccio-
nes y contando generalmente
con escaso tiempo de rodaje
en los mas diversos paises
(tiene varias producciones
israelies y ucranianas). Sin
embargo, en sus films mas
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El desvio (1945)

3/4,1.30 hs.; 774, 6.45 hs.

The Naked Dawn (1955)

9/4,1.30 hs.; 14/4, 5.30 hs.

El increible hombre transparente
(1960)

10/4,1.30 hs.; 14/4, 7 hs.

Barba Azul (1944)

16/4,1.30 hs.; 21/4, 5.30 hs.

La hija del Dr. Jekyll (1557)
17/4,1.30 hs,; 21/4, 6.45 hs

El gato negro (1534)

23/4,1.30 hs.; 28/4, 530 hs.

Mas alla de la barrera del tiempo
(1960)

24/4,1.30 hs.. 2874, 6.40 hs.
Extrafia mujer (1946)

30/4,1.30 hs.

logrados se percibe claramente a
un realizador dueno de un flui-
do dominio de la camara y de la
expresion en términos visuales,
y con capacidad para crear las
atmosferas que esos titulos
requerian con muy pocos ele-
mentos, por lo que consiguio
que varias de esas peliculas hoy
sean consideradas pequenos clé-
sicos y algunas de ellas, como El
desvio y El gato negro, verdaderas
obras “de culto” para los cinéfi-
los. Director capaz de manejarse
con comodidad en los mas
diversos géneros, es una mues-
tra acabada de como con talen-
to y sagacidad se pueden supe-
rar inconvenientes de produc-
cion aparentemente insalvables.
El canal Retro ofrecera durante
el mes de abril —-lamentable-
mente en horarios poco conve-
nientes— nueve peliculas de
Edgar Ulmer entre las cuales,
afortunadamente, se encuen-
tran varios de sus mejores titu-
los, algo que permitira acercarse
a la obra de un realizador muy
poco conocido pero de induda-
ble interés. Los films a exhibirse
seran:

El hombre del planeta X
(1951) es un pequeno clasico
de la ciencia ficcion de los anos
50 en el que el director, en ape-
nas 70 minutos, consigue con
muy pocos elementos crear el
clima alucinante requerido
(una suerte de antecedente de
Alphaville, de Godard).

El desvio (1945) fue —dicen—
rodada en seis dias y con un
presupuesto de 20.000 dolares.
Sin embargo, esta historia de la
azarosa relacion entre un pia-
nista de cabaret de cuarta y una
perversa rubia es uno de los
titulos fundamentales del cine
negro de los 40, reivindicado
con justicia por Martin Scorsese
en su pelicula sobre los cien
anos del cine americano.

The Naked Dawn (1955) es
un atipico y muy personal wes-
tern en el que un trio confor-
mado por un bandido alegre y
anarquico, un joven granjero
mejicano y su esposa corren las
mas diversa aventuras. (La vi

por television y no puedo
garantizar que haya sido estre-
nada.) Uno de los mejores films
de Ulmer, del que, dicen,
Truffaut tomé algunas ideas
para su Jules et Jim.

El increible hombre transpa-
rente (1960) es otro relato de
ciencia ficcién sobre un cienti-
fico que es obligado a crear una
formula para lograr la invisibili-
dad. Un film acerca de los
imprevisibles efectos del uso de
la energia nuclear.

Barba Azul (1944) es la ver-
sion del director de Landra, en
otra pelicula hecha casi sin
plata en menos de una semana.
Uno de los films visualmente
mas estilizados del director, con
John Carradine, permanente
secundario de grandes directo-
res, en el papel de su vida.
(16/4, 1.30 hs.; 21/4, 5.30 hs.)

La hija del Dr. Jekyll (1957) es
una curiosa variante de la his-
toria del hombre y la bestia,
encuadrada dentro del gore mas
rotundo, a la que el trabajo de
direccion eleva por sobre las
falencias del guion.

El gato negro (1934) es tal vez
el titulo del director mas conoci-
do por los cinéfilos y un clésico
del cine de terror de la Universal
de los anos 30. A pesar del titulo,
el film nada tiene que ver con el
relato de Edgar Allan Poe y es,
en cambio, una fantasia gotica y
bizarra en la que el director con-
sigue juntar a Boris Karloff y Bela
Lugosi, dos de los popes del
geénero.

Mds alla de la barrera del
tiempo (1960) es otro relato de
ciencia ficcion en el que un
piloto de la fuerza aérea esta-
dounidense consigue atravesar
la barrera del sonido y aterrizar
64 anos después de la fecha de
su vuelo.

Finalmente, Extrania mujer
(1946) es una de las escasas
producciones de clase A de
Ulmer, con Hedy Lamarr y
George Sanders, con un guion
—por una vez- solidamente
construido en un melodrama
de época de ominoso y logrado
clima. [A]



Para mi, hacer una pelicula es vivir
Compilacién de ensayos, conversaciones y entrevistas de y con Antonioni

s Paidds, 2002, 404 pags.

Edicion

Muchos Anton

Ezequiel Schmoller

ara mi, hacer una pelicula es

vivir, asi se llama el libro
editado por Paidos con algunos
escritos de Antonioni, y tam-
bién con algunas conversacio-
nes y entrevistas. “Para mi,
hacer una pelicula es vivir” es
algo que dice Antonioni un par
de veces a lo largo del libro.
Tengo que confesar que la frase
me resulta horriblemente pom-
posa. Tuve el libro en mi biblio-
teca durante mas de un ano y
cada vez que me acercaba a
agarrarlo, leia el titulo en la
solapa y huia despavorido.
Hace un par de semanas, por
fin me le animé, y de todas las
cosas que me sorprendieron
positivamente de él, la primera
fue que el titulo no queria decir
lo que yo pensaba. Si,
Antonioni dijo: “Para mi, hacer
una pelicula es vivir”, pero no
lo dijo en el sentido de “sélo
me siento vivo cuando hago
una pelicula” o “la intensidad
de la vida s6lo es comparable a
la de hacer una pelicula”. No.
Antonioni lo dice en un senti-
do sencillo v desmitificador:
hacer una pelicula no constitu-
ye un paréntesis en la vida, no
es algo que la trasciende, los
problemas y dudas v conflictos
y alegrias que se le presentan y
encuentra en la vida también se
le presentan y los encuentra en
el cine. En palabras de
Antonioni: “Ninguno de no-
sotros esta acostumbrado a pre-
pararse para un encuentro de
negocios, de amor o de amis-
tad. Se aceptan como vienen,
nos adaptamos poco a poco a

Michelangelo

| hacer una

olctiz a6~

ir
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su desarrollo, se explotan los
imprevistos. Es lo mismo que
cuando ruedo una pelicula”. Asi
que no se asusten del titulo.

La segunda sorpresa del libro
es que el Antonioni escrito/oral
es radicalmente diferente al
Antonioni cinematografico.
Lean, por ejemplo, la anécdota
que cuenta sobre el primer dia
de rodaje de un documental
que queria filmar en un mani-
comio con sus amigos:
“Colocamos la camara, prepara-
mos los focos, dispusimos los
locos en la estancia segin las
exigencias del primer plano, y
he de decir que los locos obede-
cian con humildad y procura-
ban no equivocarse. En ese sen-
tido, eran conmovedores y yo
estaba contento por como iban
las cosas. Finalmente, di la
orden de encender los focos.

Estaba algo emocionado. De
subito, la estancia se inflamé de
luz. Durante un instante, los
locos permanecieron inmoviles,
como petrificados. Nunca he
vuelto a ver en la cara de nin-
gun actor un espanto tan pro-
fundo, tan total. Fue un instan-
te, repito, luego sucedi6 una
escena indescriptible. Los locos
empezaron a contorsionarse, a
gritar, a echarse por el suelo.
Los locos intentaban desespera-
damente ponerse a cubierto de
la luz como si fuera un mons-
truo prehistérico que les ataca-
ra”. A lo largo del libro hay mil
y una anécdotas parecidas. El
modo de contarlas no recuerda
para nada al Antonioni de las
peliculas. Digo, si la anécdota
del manicomio no fuera verbal
sino cinematogréfica, estarfa
muchisimo mas cerca de
Samuel Fuller que del italiano.
Hay recursos narrativos comple-
tamente ausentes en su cine: un
arco dramatico progresivo y
bien marcado, pausas estratégi-
cas, suspenso, hipérboles; es un
relato directo y atrapante, en el
sentido mas visceral de la pala-
bra. ;Cudntas de estas cosas
pueden decirse de su cine? El
Antonioni del libro es mucho
menos seco, hermético y cansi-
no que el de sus peliculas. Y
también mas distendido. Se lo
nota suelto, abierto, por
momentos hasta tierno, contan-
do anécdotas de viajes y de
rodajes, y también sincerindose
y expresando sus temores. Un
ejemplo entre muchos: “Yo
tengo mucho miedo del puabli-
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co, y tambiéen de los criticos.
Quisiera poder prevenirles,
explicarles un monton de
cosas antes de dejarles ver una
pelicula mia. No recuerdo
quién dijo que los libros (y
por lo tanto, también las peli-
culas, anado yo) deberian ser
juzgados por un magistrado y
delante de un jurado, como
los crimenes, y se deberia
escuchar la acusacion y la
defensa. Al que lo dijo le
sobraba la razon, por cierto”.
Este Antonioni abierto y direc-
to para contar anécdotas y
expresar sentimientos me era
completamente desconocido.
Y hay mas sorpresas. Yo
hubiera jurado que Antonioni
era un cineasta completamen-
te mental y programatico, que
concebia cada encuadre, cada
movimiento de camara y cada
detalle en su cabeza, y que los
rodajes constituian una suerte
de tramite para alcanzar esa
idea previa. Es decir, hubiera
puesto a Antonioni del lado
de los directores de guion y
storvboard, como Kubrick,
Hitchcock y Lang, y no del
lado de Renoir, Godard y
Cassavetes, directores mas de
rodaje. Me habria equivocado.
Antonioni se ajusta mas al
segundo grupo. Dice, por
ejemplo: “Creo en la improvi-
sacion. Para mi un guion
nunca es definitivo. Son notas
de direccion, nada mas. Nada
de indicaciones técnicas (...)
La posicion de la camara, la
eleccion de los objetivos, los
movimientos de la camara,
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son elementos que concier-
nen al rodaje, no al guion”.
O: “El encuadre lo compongo
detras de camara. Algunos lo
hacen de otra manera, incluso
directores famosos, como
Clair. Es un sistema legitimo,
no digo que no, pero para mi
constituye un misterio saber
como logran rodar sobre unos
dibujitos y unos esquemas
que han hecho en papel”. Y
por si quedaban dudas: “Hago
las peliculas instintivamente,
mas con el estomago que con
el cerebro”. En el fondo, no sé
si esto es demasiado impor-
tante. A pesar de lo dicho, sus
peliculas siguen trasmitiéndo-
me la misma sensacién de
frialdad cerebral que antes,
pero por lo menos esto me
corre un poco las cosas de
lugar, me descoloca. Me obli-
ga a repensar algunas catego-
rias. Me habia apresurado a
fijar a Antonioni en un lugar
y resultaba estar, por lo
menos parcialmente, en otro.
Me parece que estoy pin-
tando a Antonioni de una
manera demasiado parcial. Si
todavia no leyeron el libro y
piensan hacerlo, les aclaro
que se van a topar con frases
que contradicen lo que vengo
diciendo. El Antonioni que
dice: “Un dia inventé una
pelicula mirando el sol; la
maldad del sol, la ironia del
sol...” o “con la desaparicion
de la muchacha quise signifi-
car la fragilidad de los senti-
mientos en la actualidad” o
“el hecho de haber inventado
por mi cuenta el neorrealismo
me da intimamente cierta
satisfaccion” no es tan humil-
de ni despreocupado ni dis-
tendido como lo que yo decia
o sugeria. Quedan advertidos.
La figura de Antonioni es algo
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| resa mucho miés que el automo-

esquiva y polifacética. Hay
muchos Antonioni y yo solo
elegi algunos.

A todo lo dicho, hay que
agregar que en el libro el italia-
no defiende la rebeldia y las
luchas juveniles, se solidariza
con los hippies, habla bien del
uso de drogas, nos enteramos
de que fue un gran jugador de
tenis y de ping pong, asi tam-
bién como un lector empeder-
nido, un escritor y un pintor. Y
algunas cosas mas que no vale
la pena seguir enumerando. Si
vale la pena detenerse en el
pensamiento que tiene de algu-
nos conceptos: el de historia, el
de narracién y el de realismo.
Pero empecemos por el princi-
pio. El punto de partida de su
basqueda no presenta proble-
mas: “Parto de un dato negati-
vo. El cansancio de la técnica y
los modos corrientes”. Los
modos corrientes son los de
Hollywood y su modo de
narrar, el “modo de representa-
cion institucional”, Esta negati-
vidad deja un agujero, un vacio
que hay que llenar con algo.
Estar cansado de la técnica y los

modos corrientes es algo que les

pasa y paso a muchos directo-
res. Pero este cansancio puede
resultar en una infinidad de
cosas, desde despegarse y torcer
un poco las reglas narrativas del
cine clasico hasta romper con
todo v hacer cine experimental
abstracto. Antonioni esta en
algun lugar entre ambos. Si en
una entrevista dice: “Siempre
cuento una historia”, en la
siguiente dice: “Siento la nece-
sidad de expresar la realidad en
términos que no sean total-
mente realistas. La linea blanca
abstracta que irrumpe en el
plano al principio de la secuen-
cia en la callejuela gris me inte-
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vil que llega”. La clave de esta
aparente ambigiiedad tiene que
ver con lo que el italiano consi-
dera una historia. Antonioni
dice de su cine, a proposito de
seguir a sus personajes con la

camara mientras caminan: “Este

es también un modo de hacer
‘cine verdad’. Atribuirle a una
persona su historia, es decir: la
historia que coincide con su
apariencia, con su posicion, su
peso, su volumen, en un espa-
cio”. Hay algo ingenuo (y pro-
bablemente erroneo) en creer
que cualquier imagen cuenta
una historia, que viendo sélo la
apariencia de algo o alguien
podemos atribuirle su 0 una
historia (por otro lado, ;por qué
todo tiene que estar supeditado
a una historia?), pero hay cier-
to encanto en creer que las
imdgenes hablan por si mismas
y que dejarlas hablar es mejor
que obligarlas a decir cosas. No
s€ si cuando Antonioni dice:
“Intento mostrar historias y al
mostrarlas, las cuento” esta

diciendo exactamente eso, pero

por lo menos la frase suena
bien.

Estas ambigliedades (histo-
ria/abstraccion, historia/meras
imagenes, historia estructura-
da/imagenes que hablan solas),
este estar entre dos mundos,
van adquiriendo diferentes for-
mas a lo largo del libro y de las
declaraciones del italiano. Por
ejemplo, hay una busqueda
constante de acercarse a la vida
y de alejarse de ella simultanea-
mente. Cuando Antonioni dice:
“Hoy las historias son lo que
son, pueden no tener ni un
comienzo ni un final, carecer
de escenas clave, carecer de
progresion dramatica, no tener
catarsis. Pueden componerse de
jirones, de fragmentos, estar
desequilibradas como la vida

que vivimos”, defiende un
cine que se acerca a la vida.
Lo mismo cuando dice: “El
ritmo de las peliculas en las
que las secuencias deben unir-
se unas con otras da una
cadencia falsa, que no es la de
la vida. ;Por qué sorprendio
tanto La aventura cuando se
estreno? Porque la pelicula
tenia una cadencia mas cerca-
na a la vida”. Sin embargo,
para quienes hayan visto sus
peliculas, estas declaraciones
seguramente resultaran sor-
prendentes. Sus encuadres
suelen, justamente, alejarnos
de la vida tal como la vemos
en nuestra cotidianidad.
Antonioni dice: “Hoy lo que
cuentan son las cosas, los
objetos, la materia”, pero sus
composiciones nos alejan de
las cosas; las cosas sirven mas
por su plasticidad, por como
llenan y equilibran el cuadro,
que por si mismas. Los obje-
tos terminan convertidos en
otra cosa, son mas un compo-
nente de una imagen de aire
pictorico que el reflejo de una
época o una historia. Si hay
un cierto realismo en las pau-
sas, en los tiempos que refle-
jan una supuesta cadencia de
vida, eso a la vez convive con
lo que Serge Daney llama su
“pureza estética”, la estiliza-
cion marcada y evidente de
sus encuadres y movimientos
de camara y personajes.
Estariamos ante un realismo
pictorico hiperestilizado. Un
realismo no realista. De todas
las contradicciones que encar-
na Antonioni, esta me parece
la mas rica y también la que
mas huellas dejo en el cine
mas interesante que se esta
haciendo en el presente. Por
ejemplo, en el de Tsai Ming-
liang. [A]

OPERAS
DOCUMENTALES

MAS DE 9.000 TiTU-
LOS

ALQUILER / VENTA

SERVICIO
DE CONSULTA

CINEMANIA
EN CD-ROM

4784-0820

LUNES A VIERNES: 10 A 22 HS. / SABADO: 10 A 23 HS. /| DOMINGO Y FERIADOS: 11 A 22 HS.

52 N°179




Cruce de destinos:

DESDE ESPANA

Elsa Pataky y Alex
Brendemuihl

sor Jaime Pena

| fracaso sin paliativos de Dias de cine

demuestra lo efimero del triunfo y la

poca consistencia del star-system

local. Hasta ahora, todo lo que habia
tocado David Serrano se habia convertido en
oro: los guiones de El otro lado de la cama y su
secuela, su debut en la direccion con Dias de
fiitbol, hasta un especticulo musical inspirado
en las canciones de Mecano, Hoy no me puedo
levantar. Sin embargo Dias de cine, una come-
dia autorreflexiva y (pretendidamente) ber-
languiana sobre cierto tipo de cine de la tran-
sicion espanola, no la quiso ver nadie desde
el mismo dia del estreno. Ni un lanzamiento
masivo con un gran apoyo promocional ni la
presencia de algunos actores de gran popula-
ridad gracias a las series televisivas pudieron
hacer nada. Dias de cines vacios. Misterios
del marketing.

Paz Vega es una estrella mas consistente.
“iPasvega, pasvega!”, reclaman los comprado-
res asiaticos ante cualquier pelicula espanola
que asoma por un mercado. Su indice de
popularidad deberia medirse a partir de la
pervivencia en el imaginario masculino del
poster de Lucia y el sexo. Ella también salio de
una serie de television —jquién no?-y, aun-
que no todas sus peliculas son éxitos, es inne-
gable que se trata de una actriz internacional-
mente conocida y con abundantes dosis de
morbo. De ahi que la sola mencion de la
ecuacion Paz Vega + Teresa de Jests se convir-
tiera en promesa de escandalo... y de negocio
asegurado. O eso debio de pensar su produc-
tor, Andrés Vicente Gomez. Con la pelicula
de Ray Loriga solo se han escandalizado los
que siempre se escandalizan por estas cosas.
Es su profesion, la de obispos, quiero decir, y
se supone que para eso estan: para denunciar
la “apropiacion sacrilega de la santa mas
importante de la Historia de Espana”. Vava,
ni con esas, la jugada ha vuelto a salirle rana
a un Andrés Vicente Gomez que no levanta
cabeza. Loriga demuestra cierta ambicion a la
hora de representar los éxtasis misticos de

Teresa de Avila con unas imagenes de pertur-
bador y pictorico onirismo sexual, pero su
Teresa, el cuerpo de Cristo —¢lo pillan?- apenas
abandona su cansina y previsible correccion
mas alld de esos brevisimos instantes.

Otra actriz muy mediatica, Elsa Pataky, de
la que no se conoce un solo éxito, aunque si
muchos novios, protagoniza la noticia del
mes al aparecer en fop-less en la portada del
semanario Infervitl, un desnudo presuntamen-
te robado y un escandalo que pareceria prefa-
bricado por Andrés Vicente Gomez, si no
fuese porque este si ha llamado la atencion.
La Pataky ya habia ensenado las tetas en
varias peliculas —incluso Garci rodo una a su
mayor gloria- y nunca se habia armado tanto
revuelo. ;Por qué el cine espaiiol es incapaz
de rentabilizar las tetas de Elsa Pataky? ;Falta
de promocion? ;Desconocimiento, descon-
fianza del pablico? ;Y si reponemos ahora
Ninette?

Alex Brendemiihl no es mi actor favorito,
pero no le puedo negar coherencia a su carre-
ra, sobre todo cuando nadie le pide coheren-
cia a la filmografia de un actor. Las peliculas
en las que ha intervenido parecen responder
a algtn tipo de proyecto diseniado de ante-
mano: Un banco en el parque, Las horas del dia,
En la ciudad, las peliculas de Roger Gual y
Julio Wallovits, y ahora Yo, de Rafa Cortés,
pelicula que avanzaba Agustin Mango en su
cronica de Rotterdam el mes pasado.

Pese al titulo, a la presencia de
Brendemitihl en practicamente todas y cada
una de las escenas, a que el mismo actor
firma como coguionista o a la preeminencia
de los cortos primeros planos, Yo no es una
pelicula egocéntrica. En ningun sentido. Es
mas, como buena parte del mejor cine espa-
nol de los altimos tiempos, la pelicula de
Rafa Cortés se reafirma por la via de la nega-
cion. De la negacién de las malas costumbres
de las que el grueso del cine espaiol contem-
poraneo no ha sabido despojarse, comenzan-
do por su sujecion al género, la primacia del

Teresa, el cuerpo de Cristo

guion sobre la puesta en escena o la rutina
con la que parecen haber sido tomadas todas
las decisiones sobre aspectos como el casting,
la musica, los didlogos. Claro, esto puede lle-
var a una facil y peligrosa confusion: apoyar
una serie de titulos tnicamente por su carac-
ter de anomalia, de objetos extranos o sin
parangén en el contexto general de la pro-
duccion espanola. Pero tal y como estan las
cosas hay que asumir este riesgo.

Pelicula sobre alemanes en Mallorca ~ya se
sabe que los alemanes han colonizado la
isla-, Yo nos habla también de la negacion de
la identidad. O ese es su tema, el de unos per-
sonajes que han venido a reemplazar a otros
que, con nombres idénticos, ocupaban su
lugar con anterioridad: Hans releva a Hans,
del mismo modo que su patron Tanca es el
sucesor de un Tanca anterior, como si distin-
tos actores estuviesen impelidos a interpretar
el mismo personaje. Un tema este mas litera-
rio que filmico, en el sentido de que resulta
dificil expresarlo con imagenes, de ahi que Yo
funcione mejor como retrato de una galeria
de personajes que siempre parecen esconder
algo, como paisaje sonoro de lenguas y acen-
tos que subrayan el tono de turbiedad moral
y ambigtiedad narrativa que nunca sabemos
hacia donde nos quiere llevar. Una pelicula
imprevisible, llena de incertidumbres y suge-
rencias. [a]
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Se busca espacio para hacer
preguntas

Finalmente me llego la revista
(siempre tarde) y me trajo consi-
go la bronca. Hablamos del cine
argentino, de su buen momento
de calidad, de experimentacion y
de premios en diferentes festiva-
les internacionales, pero de su
peor momento en el mercado
interno (sin mencionar basuras
que ni merecen ser consideradas
parte del cine). ;Cual es nuestra
solucion? El querido INCAA
pone carteles azules conuna Cy
una A que juega con ser una
puesta de cdmara en una planta
y nos invita a ir a ver Cine
Argentino. ;Qué hacen las sec-
ciones de espectaculos de los dia-
rios mas populares de la
Argentina? Les dedican las alti-
mas paginas, los espacios sobran-
tes, v hablan de una forma tan
enredada, estupida e intelectua-
loide que les sacan las ganas a
aquel que quiza hoy se animaba
a ir a ver una argentina... ;Qué
hace EI Amante? Se queja de la
situacion general, pero les hace
criticas pequenisimas, en un
espacio de una pagina que com-
partiran con otros tres films de
esos que solo veremos si las
entradas para las demas estdn
agotadas o si tenfamos ganas de
ir al cine y nos mandamos y es la
tinica en ese horario. ;Por qué
Una noche en el museo tiene una
pagina? ;Por qué Visperas ni apa-
rece en el ultimo “De uno a
diez"? ;Por qué no la discuten
como lo hacen con otras pelicu-
las? ;Visperas es excelente y da
lugar a debate! Yo estoy tan harto
como todos de este Nuevo Cine
Argentino que se dedica entera-
mente a films intimistas que ya
poco agregan. Estoy harto de que
los tnicos que se salgan de eso
sean directores que dejan mucho
que desear, como Campanella,
Subiela, Jusid o Taratuto (que con
Quiién dice que es facil logra pele-
arle el puesto de peor pelicula
argentina de los altimos anos a
cosas como Barieros 3 o Lifting de
corazon) o no-directores, como
Ledo. Estoy harto también de
que nuestra desesperacion por un
poco de cine de género nos lleve
a decir que Tiempo de valientes es
muy buena. Pero la solucién para
que aparezca otro tipo de pelicu-
las y para que la gente vaya al
cine a ver buenos films naciona-
les no es dejar este cine de lado.
La solucion es llevarnos a verlo y

discutirlo y repensarlo y pregun-
tarnos qué nos pasa que solo
hacemos cine intimo, cerrado y
muchas veces excluyente, qué
nos pasa que funcionamos en el
exterior pero no aca. Y ustedes,
en El Amante, tienen el lugar
para armar esa movida y generar
ese espacio. Si quienes deberian
hacerse estas preguntas y buscar
una solucion no lo hacen, enton-
ces hagamoslo nosotros. Basta de
tirar la pelota: agarrémosla.
Espero que se arme un debate y
me respondan, que no sélo lean
lo que escribo.

Un saludo grande y mis
mayores respetos,

MARTIN SCHULIAQUER

Disparen junto a El Amante
Buenas, amigos. Quiero agregar
un par de conceptos a su critica
negativa hacia Dreamgirls.
Ustedes sumaron mas bien cues-
tiones referidas a la parte ideolo-
gica de la pelicula. Permitanme
presentar algunos puntos técni-
cos que encuentro negativos. (1)
Falta de personaje protagonista,
lo cual l6gicamente dificulta
involucrarse en la historia.
Ustedes varias veces mencionan
que es la historia del personaje
de la chubby Hudson, pero no es
posible lograr valor de protago-
nista en un personaje que des-
aparece todo el tercio final de la
pelicula para volver s6lo en el
desenlace. (2) Y relacionado con
el punto anterior: falta de empa-
tia con personaje alguno. Todos
pero todos en algin momento se
mandan una que decis “jpero
que hijo/a de puta!”, y en nin-
gun caso se redimen... (Hudson
es una histérica mala companera,
Jamie Foxx las utiliza, Eddie
Murphy garca a la esposa y a su
amante, Beyoncé se acuesta con
el interés de su hermana, la que
reemplaza a la Hudson en la
banda... jjquién es?!). (3)
Relacionado al ultimo punto:
jpersonajes sin desarrollo! No
sabemos de ninguno mas que lo
que se muestra en pantalla. No
hay background de ninguno.
Hay que adivinar por qué es que
hacen lo que hacen. (4) Las can-
ciones. Como ustedes bien dije-
ron, poco motown. Y encima,
canciones mal distribuidas. Hay
un momento de la pelicula en
que pasan tres baladas insufribles
seguidas, y el punto élgido, con
la Hudson llorando un final de

tema cinco minutos en el que
grita que todos la van a amar. Y
supongo que la idea de eso era
emocionar, puf... (5) La omisién
de escenas importantes: esta
bien, no se nos tiene que mos-
trar todo lo que pasa, pero al
menos sugerir. Yo me perdi
cuando de una escena a la otra
Foxx pasaba de ser el amante de
Hudson a esposo de Beyoncé.
Por més que haya habido un par
de miradas ;complices?, un
hecho tan trascendente deberia
haber sido reforzado visualmen-
te. En definitiva, en los 70 a
Elvis lo defenestraban una o dos
veces al afio por las peliculas
que filmaba, con mas coheren-
cia y mejores canciones que
esta...

Disculpas por la extension y
gracias por todo. jSaludos!,
NICOLAS CABRERA
P/D: Muy linda la nota con
McKay y la review de Talladega
Nights.

Estimados amantes:

¢No les faltdé una mirada de
muijer en el nutritivo debate
acerca de MA (EA 177)? ;;Dénde
estan las chicas?! ;A nadie se le
ocurrio mirar la obra como un
relato acerca de lo fermenino y
una cultura afeminada? Una peli-
cula acerca de, protagonizada/con-
cebida/escrita/dirigida y vestida por
mujeres merecia, creo, ser critica-
da por otra mujer.

El film no so6lo exuda femini-
dad en su factura y los espléndi-
dos caprichos visuales de la direc-
tora (“de tal padre”...). Creo que
puede leerse, en sus multiples
sentidos, como el viaje de una
nina-adolescente hacia el ser
mujer; o su imposibilidad de
concretarlo, o las formas que va
adoptando en ese derrotero: la
relacion epistolar con su madre,
¢l vinculo con otras mujeres de
la corte y como aprende a
lidiar/compartir con ellas las
experiencias intensas y transfor-
madoras de la maternidad y la
pasion, la bisqueda de si misma
a través de la sensualidad y
seduccion son s6lo algunos
ejemplos de esto.

La MA de SC, ademas de bri-
llante reina glam-punk, me pare-
¢io una especie de heroina al
revés, una antiheroina flotando
ciegamente a través de un mito
distorsionado v ridiculo.
Quienes vieron en el film un



autorretrato onanista y capricho-
so de la Coppola no comprendie-
ron que MA nos plantea tal vez
una inquietante alegoria acerca del
narcisismo culfural v que su des-
arrollo hiperestético, encapsula-
do, asfixiantemente reglado,
banalmente sensual, no hace
mas que confirmar la maxima
godardiana: estamos ante una
obra acerca del presente. Por ulti-
mo, quisiera destacar la hechura
de la pelicula; y esto, obviamen-
te, no sélo por el delicioso ves-
tuario de M. Canonero. Hay un
sincero y profundo homenaje a
la pintura cortesana a lo largo de
toda la narracion. Perfectamente
reconstruidos, esos cuadros de
Fragonard & Co. logran reivindi-
carse a la luz de una camara que
los ubica en una dimension mas
amplia y contemporanea: image-
nes que conviven con el mondo
fashion de Vogue v el hi-tech
design; romanticas escenas kitsch,
vacias de pasion pero perfecta-
mente acabadas; poesia fragil
acerca del final de un tiempo
(¢vacio de sentido?). Otro detalle
exquisito es la escena en que MA
aparece posando junto a sus
hijos ante una andnima pintora
en los jardines de Versalles. Pues
se trata de Elisabeth “Louis
Vigée"” Le Brun, retratista de MA,
una referente de la pintura
romantica y clasica francesa.
Gracias por movernos a pensar y
repensar cada peli en el cine y en
casa. jHasta la proximal

VERONICA VALLI

Clint esta grave

¢Se acuerdan de cuando el gran
director de Malpaso se ocupaba de
nimiedades que hablaban de las

relaciones humanas, de mundos
perfectos o de asesinos a sueldo,
involucrando a la vida misma? ;O
hace falta mostrar a seis japoneses
suicidandose con las granadas para
ser un director que se ocupa de
temas graves? Woody Allen preten-
di6 ser Bergman v le salian films
pobres, como [nteriores o Septiembre.
Clint ;qué pretende? Creo que ya
no diria con orgullo: “Sov director
de westerns”, como dijo Ford.
Ahora le debe gustar mas El ciuda-
dano que Sed de mal.

ALFREDO DANEO

Sobre Hoodwinked!

Tengo El Amante de marzo en
mis manos y veo la critica de
Mariano Kairuz de esta pelicula
nueva sobre Caperucita Roja, vy
me parece que la critica esta
encarada para el lado del conte-
nido y le falté informacion muy
importante en este caso: el aspec-
to formal, que es lo sobre lo que
quiero escribir.

Generalmente no me gusta la
animacion 3D. Para fondos me
parece bien, pero cuando aparece
en planos mds o menos cercanos
me parece torpe, fea, y hacerla
bien es un arte muy dificil que
muy pero muy pocos dominan y
demasiados intentan sin éxito.
Bueno, esta pelicula es una de las
mas lamentables muestras de
animacién 3D. Parece la obra de
un estudiante novato. Carece de
un criterio estético definido,
como si hubieran encargado el
diseno de los personajes a varios
artistas incomunicados entre si,
por ejemplo: algunos personajes
tienen un pelo texturado mien-
tras que otros tienen un pelo que
parece de plastico... y asi.

La eleccion de las voces no
puede haber sido mas desacerta-
da, Caperucita Roja (una nina,
por mas que repita sin sentido
chistes malos para adultos con
guinos pop) lleva la voz de una
veinteanera de Malibt como la
de la floja Anne Hathaway.

Creo que era importante una
critica del aspecto puramente for-
mal, va que es lo que transforma
a esta pelicula en una experien-
cia dolorosa. El resto es como
dice Kairuz, como casi toda peli-
cula de animacion después de
Shreck, incapaz de dejar de lado
un segundo la posmodernidad y
el guino trillado, aunque moles-
ten 0 no sean pertinentes, inca-
paz de ser simplemente un cuen-
to de hadas muy bueno que paso
de generacion a generacion por
siglos sin necesitar chistes de
actualidad.

PATRICIO GARCIA

Pilas a la pagina web

Hola. Leo la revista hace casi
ocho anos en forma intermiten-
te, v la verdad es que con este
cambio de generaciones que
sufrio hace un par de anos hay
cosas que se desacomodaron y
no volvieron a acomodarse. Si
bien antes tomaba algunos
modismos literalmente robados a
los Cahiers (El Amante fue la res-
ponsable de introducir el térmi-
no “cine de qualité” a la critica
cinematografica argentina), eran
cosas que uno tomaba con cari-
no hacia esta gente que sabia de
cine porque habia visto mucho.
Estos nuevos redactores o criticos
parecen como recién salidos del
taller de cuatro meses de la revis-
ta y se creen con la autoridad de

un Rosenbaum para dilapidar a
un realizador por su ideologia o
punto de vista, olvidando (o
ignorando, no sé) cuestiones
basicas del lenguaje audiovisual.
Bueno, disculpen la sintaxis
v disculpen que en realidad este
mail no era para decir esto (pero
hacia rato que lo queria decir)
sino para pedirles que le pon-
gan un poco mas de esmero a la
version web de la revista. Es
domingo 18 de marzo. Hace 2
semanas vi Maria Antonieta de
Sofia Coppola, flashe¢ mal y
busco la critica de la revista, que
todavia considero de cabecera
(je je) y me encuentro con que
la critica mas nueva es de peli-
culas de jnoviembre de 2006!
En Rosario, donde vivo, la revis-
ta llega muy tarde y es muy difi-
cil conseguirla en Kioscos.
Bueno, gente, s6lo pido eso.
Mas objetividad y que se acuer-
den, los nuevos, que son eso:
nuevos, recién empiezan, que
sean mas humildes y que pien-
sen que estamos en 2007, La
web es todo. Los saluda desde
Rosario, un todavia amante. Un
abrazo,
CRISTIAN CARPIO

Errata

Por una de esas cosas que suce-
den en los cierres, es decir, lisa y
llanamente por un error, pusi-
mos que la nota larga de Una
miirada a la oscuridad de la pagi-
na 34 era de Scott Foundas.
Bueno, no, era de Guido Segal.
Disculpas a Guido y a Scott. Y
de paso, gracias otra vez a Scott
por la entrevista con Adam
McKay.
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ace poco lei por primera vez El perfume, la

novela de Patrick Siiskind. Me gusto

muchisimo al tiempo que me irrit6 sobre-

manera. Claro, lo que me irrit6 fue el per-
sonaje de Jean-Baptiste Grenouille, y decir que me
irrito ese personaje es hablar bien de la novela, por-
que eso es exactamente lo que busca. Y Tom
Tykwer no es un director que me guste particular-
mente. Pero su adaptacién de la novela de Stiskind
me parecio, ademads de la mejor adaptacion posible
para una novela supuestamente “infilmable” como
aquella —durante un enorme porcentaje del libro,
Siiskind se dedica a describir los olores que percibe
Grenouille, un personaje con “olfato absoluto”-,
una gran pelicula de género.

Seguro que muchos se preguntardn por qué con-
vertir a la novela en una pelicula de género, y algu-
nos gritaran: “iTraicién!”. Pero son las traiciones
hacia la novela las que convierten en “cine” a su
version filmica. Si bien las descripciones que hace
Siiskind de los olores -y las sensaciones que estos
provocan- son apasionantes en papel, en cine seri-
an algo cercano al realismo mdgico. Las filmaria, tal
vez, Alfonso Arau, y resultarian indigeribles. Tykwer
lo sabe perfectamente, y es por eso que en el tinico
momento en el que recurre a esto, lo exacerba a tal
punto que parece un paso de comedia, una parodia
de lo que pasaria si alguien llevara al cine las sensa-
ciones que aparecen en la novela. Este tnico
momento es cuando el perfumista Giuseppe Baldini
(Dustin Hoffman, cada dia mas simpatico, ya que
ahora parece divertirse cuando actta) huele el pri-
mer perfume que Grenouille crea para él.

AMANTE N®179

Perfume: La
historia de un
asesino

Perfume: The Story
of a Murderer
Alerania/Francia/
Espana, 2006, 147",
DIRIGIDA POR

Tom Tykwer.

Y no sélo este sino todos los cambios que se le
hacen a la novela juegan a favor de la pelicula, e
incluso algunos la superan, como el primer asesina-
to de Grenouille, que termina resultando muchisi-
mo mds logico en la pelicula que en la novela. El
otro cambio sustancial al que recurre Tykwer para
hacer de todo este asunto algo mas cercano al cine,
ha sido convertirla en una pelicula de género. El
hecho de que los asesinatos de Grenouille se suce-
dan basados en un patron mas bien estricto toma
uno de los elementos mas usados en la tradicion
del thriller -lo que no es algo criticable si se lo utili-
za bien, como ocurre aqui-, la acercan al policial
mas cldsico, mas puramente cinematografico, y a la
vez se logra una tension similar a la de la novela,
pero resuelta mediante una linea argumental que
esta presente en el libro pero en un segundo plano.
De hecho, la pelicula justifica muchisimo mas el
subtitulo de la novela que la novela misma.

Pero el momento mas polémico de la pelicula en
cuanto a su reinterpretacion de la novela, y alli
apunta la objecion mas grande que le hace Leo
D’Esposito en su nota en contra del nimero ante-
rior, creo que es una de las mejores decisiones de
Tykwer. Aqui Grenouille no deja de ser mas bien
repulsivo, pero Tykwer igualmente lo glamouriza, 10
hace cada vez mds “lindo” (en la medida en que un
personaje asi puede serlo), hasta desembocar en la
orgia cercana al final, una escena de una fuerza
increible en la que Grenouille esta fotografiado (y
vestido) de manera tal que parece salido de Velvet
Goldmine de Todd Haynes. Es que uno de los plan-
teos de la novela es que son los olores los que con-
vierten en hermosa a la gente (o mejor dicho, los
que hacen que la gente perciba la belleza de otras
personas). Tykwer no elimina por completo este
elemento, pero tiene claro que en el cine lo que
mas importa es lo visual, y convierte aquella per-
cepcion en imagenes. Sin un embellecimiento pro-
gresivo del personaje, la escena de la orgia no ten-
dria la fuerza que tiene; si bien funciona en la
novela, es imposible que una escena asi quede bien
en cine cuando lo que veriamos seria a la multitud
de gente en éxtasis frente a una persona fea y
repugnante como el Grenouille de la novela. La
decision de Tykwer es tomar el punto de vista de
aquella multitud, y asi logra que dicha escena fun-
cione. Lo mismo ocurre con la belleza de la victima
mds preciada de Grenouille.

Finalmente, Tykwer nos deja aun mas claro que
sus intenciones son completamente contrarias al
hecho de hacer una pelicula qualité, algo a lo que
varios realizadores hubieran sucumbido de haber
adaptado ellos la novela, y algo que hubiera puesto
muy contento al ptblico fanético del cine choronga;
es que si bien se trata una muy buena novela, una
adaptacion fiel hubiese sido puro cine choronga.
Entonces, Tykwer agrega algo mas, una pequefa coda
que no aparece en la novela, en la que, a la manera
del cine clase B mas berreta, sugiere una posible con-
tinuacion. Es un chiste, tal vez algo tonto, pero que
puede leerse tranquilamente como una declaracién
de principios. Aunque si la hubiese hecho en
Odorama, habria sido una obra maestra. [A]



Crank, veneno en la sangre
Crank

2006, Estados Unidos, 87", pirieipa por Mark Neveldine y Brian Taylor.

Huevos duros

oor Marcos Vieytes

rank es una pelicula fea, de colores

saturados y aspecto grosero y des-

prolijo, cuya premisa argumental
se agota a la media hora y apenas sobrevi-
ve gracias a Jason Statham. El problema
de una pelicula fea como esta es su meti-
culosa decision de serlo, lo que la acerca
al mas previsible gualité historico. Asi
como aquellos cuidan hasta el mas mini-
mo detalle epidérmico para reconstruir
una circunstancia que sea, en su caso,
linda de ver (agradable, literal, inocua),
hay algo fastidiosamente mecanico y abu-
rrido en el four de force adrenalinico de
Crank. Algo que se parece mucho al peor
porno: pretende sorprendernos con postu-
ras y combinaciones que hacen el ridiculo
mucho mas de lo que excitan, cansando-
nos por repetitivas en lugar de placente-
ras. Toda vez que puede, Raul Ruiz suele
despotricar contra la tirania del guion
basado en la teoria del conflicto, segin la
cual toda pelicula debe ir sin excepciones
de la postulacion de un problema a su
resolucion. La principal objecion a este
formato reside en que nos acostumbra a
una sola manera de mirar y nos predispo-
ne favorablemente a la recepcion de una
moraleja que parece indiscutible, l6gica y
natural. Dicho mecanismo es perverso,
pero no deja de ser humano: todos alguna
vez hemos torcido, consciente o incons-
cientemente, un argumento con tal de
(man)tener la razon. Pero Crank no pre-
tende siquiera tener razon (o proveer solu-
¢ién) alguna. Lo suyo consiste en empo-
brecer todavia mas la mentada teoria del
conflicto, reduciéndola a la mera repeti-
cion de un mismo problema fisico resuel-
to mediante una serie de acciones que
excluyen cualquier tipo de juicio (ético,
ideologico, moral). Esta pornografica
serialidad de Crank también me hace pen-
sar en huevos, igual que a Brega en su
cobertura del niimero pasado, pero no
como sinonimo de masculinidad inco-
rrecta y transgresora, sino como gesto pre-
tendidamente liberador pero insalubre y
banal. Vamos, que la pelicula de
Neveldine y Taylor se parece mucho al
initil atracon de huevos duros disfrazado
de protesta que se mandaba Paul
Newman en La leyenda del indomable. [A]

Living in America

or Guido Segal

ONG Southern Poverty Law Center

reveld que existen 762 movimientos
de odio activos en Estados Unidos, estadisti-
ca que confirma la idea de un pais neta-
mente intolerante y tendiente a la segrega-
cién. La inmigracion ilegal y los atentados
sufridos no parecen haber ayudado en nada
a mejorar la situacion y, sin embargo, la
representacion que la cultura popular norte-
americana hace de si misma elige no hacer-
se eco de esto. Peliculas y series televisivas
han optado en los ultimos anos por dar mds
protagonismo a personajes negros, latinos y
homosexuales en sus ficciones, usualmente
a través de estereotipos burdos, con el tnico
proposito de presentar una sociedad supues-
tamente integrada, América como la tierra
de la armonia. Desde este punto de partida,
Crank es una pelicula absolutamente reno-
vadora, porque detras de una delirante
trama de accién nos muestra otro panorama
de la ciudad de Los Angeles: la lucha san-
grienta entre grupos raciales, en la que cada
uno de ellos odia a los otros y el dinero es el
unico medio de didlogo. Y mas alla de la
distancia burlona que elige tomar, esa repre-
sentacion se hace mucho mas verosimil que
el fresco maniqueo que proponia, por ejem-
plo, Crash. En el centro de todo esta el per-
sonaje de Statham, quien mas alla de ser
inglés es la perfecta encarnacion de la white
trash norteamericana: xen6fobo, misogino,
reaccionario y contradictorio, quien debe
aprender a negociar con los demas grupos si
desea salvar su vida. Es verdad que no se
sonroja al anunciar que “es hora de patear
culo de negro”, o que, como su compatriota
y aliado mimero uno Tony Blair, fomenta el
odio hacia los musulmanes al apuntar su
dedo a un taxista con turbante y gritar “Al
Qaeda”. Pero acaba pagando el precio por
su intolerancia. Como en las mejores sati-
ras, Crank dice grandes verdades sin la nece-
sidad de poner énfasis en ellas, y termina
construyendo una enorme denuncia sin
renunciar a la adrenalina pura. Como si
fuera poco, encuentra una excusa perfecta
para que nos identifiquemos con un prota-
gonista que debe consumir sustancias ilega-
les, violar la ley de toda forma posible e
insultar a la policia. {Viva el cine de accion
anarquista! [a]

E n 2004, una encuesta realizada por la

El buen pastor

The Good Shepherd

Estados Unidos, 2006, 167, piRiIGIDA POR Robert
De Niro.

Adulta y saludable

Diego Brodersen

o termino de entender la mala
N onda con el film de De Niro,

quien quiso hacer una pelicula
ambiciosa, elegiaca, casi épica que no le
salié nada mal. Si, es cierto, El buen pastor
es un relato algo drido, poblado de didlo-
gos imprescindibles para la comprension
de cada accion y reaccion de los persona-
jes, algo grave y sosegado. Pero nada de
eso es casual o indeseado, ni la puesta en
escena resulta superficial o llana. Por el
contrario, la oscuridad que va envolvien-
do a Edward Wilson es acomparada siem-
pre por la cdmara, que se entrega y entre-
laza con los vericuetos de la trama de
manera elegante y paciente. Nada apresu-
ra el descenso del empleado de la CIA a su
propio infierno personal, cuando la vio-
lencia comienza a poseerlo y a hacerse
duena de todas y cada una de sus decisio-
nes, la mas terrible de las violencias por
su condicion burocratica. Si hasta
Angelina Jolie acompana la inflexion
general del film sin desentonar.

Comparese el desempeno de El buen

pastor con otros intentos recientes por
actualizar el thriller politico. Syriana, por
ejemplo, con su inhabilidad para dar con
una clave que permita comprender a sus
criaturas mas alla de la respuesta automa-
tica, donde “todo esta conectado” como
sapo muerto en experimento eléctrico (si,
se mueve); o la calidad obtusa de El jardi-
nero fiel, vehiculo de “comprension” de
algunos de los problemas del mundo que
parece tomar como espectador ideal a un
grupo de estudiantes de salita azul.
Incluso Munich, con su interesante telégra-
fo temporal uniendo pasado y presente,
no puede evitar caer en la sempiterna
moral familiar spielbergiana. El buen pastor
es un film que reflexiona sobre algunos
temas que le parecen relevantes de mane-
ra sensata (si, es una pelicula sensata, ;qué
hay de malo en ello?) y que descree del
griterio audiovisual, reservando el compo-
nente sanguineo para dos escenas puntua-
les de radical importancia dramatica. Es
una pelicula adulta e imperfecta pero, por
sobre todas las cosas, saludable. [a]

b
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OBITUARIOS

1927-2007

FREDDIE FRANCIS

acido en Londres como Frederick

Francis, ya desde adolescente se intere-
sO por el cine. Trabajo inicialmente como
avudante de camara y luego como camaro-
grafo en titulos como Moulin Rouge, La burla
del diablo y El hermoso Brummell. En 1956 se
gradud como director de fotografia, traba-
jando en ese rubro en varios de los titulos
mas relevantes del cine inglés de esos afios,
como Almas en subasta, Todo comienza el
sabado, Posesion satdnica v Al caer la noche.,
En 1962 debuto en la direccion, y su carrera
se desarrollo esencialmente en titulos de
terror para la productora Hammer, donde
demostré un gran dominio del oficio y
—como rasgo saliente— una predisposicion
para el humor negro que se manifesto en
muchos de sus films, aun dentro de las
situaciones mas dramaticas. El periodo mas
rico de su obra como realizador es desde su
debut hasta 1974, siendo sus mejores titulos
Pesadilla, Dr. Terror, Psicopata, El jardin de las
torturas, Alarido de la carne, Asilo y Girly,
una joya en el terreno antes mencionado
del humor negro. A partir de alli dirigio
solo dos peliculas, una de ellas, El doctor y
los demonios, sobre un guién de Dylan
Thomas. A partir de 1980 retomo su vieja
pasion por la fotografia, participando en
titulos como El hombre elefante, La amante
del teniente francés y Cabo de miedo. Es pro-
bable que con el paso del tiempo aparezcan
como mas importantes sus trabajos de ilu-
minador que sus titulos como realizador,
pero Freddie Francis sera también recordado
por sus aportes a la saga de cine fantastico y
de terror de la Hammer. Jorge Garcia

1921-2007

BETTY HUTTON

no de los muchos casos en Hollywood

de alguien que tuvo un relativamente
fugaz paso por el estrellato para apagarse
luego y caer en el olvido. Betty Hutton
nacio en Battle Creek como Elizabeth Jane
Thornburg. Ante la prematura muerte de su
padre, comenzo a cantar en las calles para
ayudar a su familia. A los 13 aflos empezo a
actuar como cantante en varias bandas
hasta estabilizarse en la de Vinnie Lopez.
Exuberante, pletorica de energia, pronto fue
apodada “La bomba rubia”. En 1940 debuto
en Broadway y al ano siguiente firmo con-
trato con la Paramount, compania en la
que trabaj6 en la siguiente década, en pape-
les en comedias y algiin ocasional rol dra-
matico. Su mayor €xito ha sido su interpre-
tacion de Annie Oackley (alli reemplazo a
Judy Garland) en Annie Get Your Gun, y
también se destaca su protagénico en El
espectdculo mas grande del mundo, de Cecil B.
DeMille. A partir de entonces su carrera
comenzé un rdpido declive y de alli en mds
solo aparecid ocasionalmente en algunas
producciones teatrales y night-clubs. A par-
tir de los 70, las secuelas de una lesion en
un hombro y continuos problemas persona-
les provocaron que sus actuaciones fueran
cada vez mas espaciadas hasta ir desapare-
ciendo de la escena. En 1974, la antigua ful-
gurante estrella con cinco matrimonios fra-
casados fue descubierta en una rectoria
catolica donde trabajaba como cocinera y a
partir de alli su vida fue un continuo deam-
bular por hospitales para tratarse de sus
problemas psiquiatricos hasta conseguir
tranquilidad en su hogar de Palm Springs,
donde murid hace pocos dias. JG

1927-2007

STUART ROSENBERG

acido en Brooklyn, se gradud en la

Universidad de Nueva York en literatu-
ra israeli y en los anos 50 comenzo a de-
sarrollar una prolifica carrera como director
de television haciéndose cargo de centena-
res de episodios de series tan exitosas como
Los intocables, La ciudad desnuda v Los
defensores, algo que le dio una consistente
formacion técnica. Su debut en el cine se
produjo en 1960, con Murder Inc., un poli-
cial de cierto prestigio que fue terminado
por Bruce Balaban. Pero recién con su ter-
cera pelicula, La leyenda del indomable
(1967), un solido drama carcelario protago-
nizado por Paul Newman como un rebelde
en estado puro, carente de cualquier condi-
cionamiento ideologico, su nombre adqui-
ri6 cierta reputacion. Sus films ulteriores
fueron notoriamente desparejos, con obras
ambiciosas y fallidas como W.U.5.A., curio-
sas y/o extravagantes como El policia son-
riente, con Walter Matthau, y otras mas o
menos logradas, como Dinero ficil, La pisci-
na mortal, adaptacion de una novela de
Ross MacDonald, en la que Paul Newman
repetia el papel del detective Harper, que
va habia interpretado en El blanco movil, de
Jack Smight, y El Papa de Greenwich Village.
En estos titulos, Rosenberg se mostré como
un artesano bastante competente, aunque
carente de cualquier atisbo de rasgo perso-
nal en su cine. JG
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“La verdad del viajero —escribio Ortega v
Gasset en La Pampa... promesas— es su error.”
Y justificaba la maxima de la siguiente
forma: “;Por qué se ha producido en él este
determinado error y no otro? ;Por qué ha
desdibujado la realidad en tal direccion y no
en tal otra? A poco interesante que sea el
alma del extrano, por fuerza debe interesar-
nos la linea de su error”. Escuddndose en
esto, el filosofo espanol se largaba a decir
una serie de cosas no demasiado amables
sobre Argentina y sus habitantes. De todo lo
que dijo, sin embargo, nada me parece mas
atractivo que la excusa que uso para decir-
las. Esto de que la verdad del viajero es su
error... jqué lindo! No solo cada viajero
tiene carta libre para decir cualquier cosa
sobre un pais y equivocarse. Ademas de
todo, su error serd su verdad. Por mi parte,
estuve diez dias en el Festival de Cine de
Miami y vi bastante... television. Las pelicu-
las del Festival empezaban a las tres de la
tarde y terminaban a las doce de la noche,
asi que tuve mucho tiempo libre para reco-
rrer la ciudad y ver tele. Consecuencia
numero uno: vi tele. Consecuencia niimero
dos: estoy por decir algunas cosas al respec-
to. Si no vi suficiente como para hacer un
analisis exhaustivo sobre ella, si verro, si
digo alguna tonteria, confio, con Ortega y
Gasset, en que la “la linea de mi error” sea
fructifera o interesante y procedo a compar-
tir mis errores/verdades de viajero a proposi-
to de la television estadounidense, o mas
bien, a propésito de los noticieros estadou-
nidenses.

Va mi verdad, entonces: los noticieros
estadounidenses son mejores que los argen-
tinos. En los noticieros de alla, o por lo
menos en los que vi, dan la noticia en un
par de frases escuetas y después se debate.
Siempre. A la noticia se la construye discu-
tiendo. La noticia es una nebulosa, y quie-
nes debaten van dibujando y peleando por
sus contornos e implicancias. El conductor

.

UNA MIRADA SOBRE LOS NOTICIEROS ESTADOUNIDENSES TV

viajero

nor Ezequiel Schmoller

del programa se comunica telefénicamente
con un politico o un periodista o un pensa-
dor demécrata y con uno republicano y los
hace discutir. Sobre cualquier cosa. Que los
camioneros mexicanos manejan mal en
Estados Unidos, que una frase homofébica
pronunciada en una conferencia de conser-
vadores, que el discurso de Hillary Clinton
en no sé donde, que los posibles candidatos
republicanos. El conductor, mas que dar
noticias, modera debates. Esto en Argentina
no se consigue. Cuando volvi de Miami, fui
al Festival de Cine de Mar del Plata. Todos
los dias desayunaba en el hotel (el Wilton
Palace) viendo las noticias en la television.
Es decir, viendo miles de imagenes de la
inundacion en Entre Rios. Y en vez de datos,
analisis o interpretaciones al respecto, la voz
en off que acompanaba las imagenes las
relataba poéticamente. Animales “que llevan
la marca del hambre en sus cuerpos”, paisa-
jes “azotados/signados por la desolacion”.
De responsabilidades, de posibles solucio-
nes, del calentamiento global, ni noticias.
Nada se discute. Tengo la impresion y la teo-
ria de que en Estados Unidos una noticia es
un punto de partida, algo que hay que cons-
truir, y en Argentina, un punto de llegada,
algo que ya esta ahi y hay que ir a buscar.

La primera ventaja de los debates en los
noticieros estadounidenses es que no se
puede ser un receptor pasivo. Ante cada
noticia, hay que tomar partido. Los noticie-
ros argentinos nos dejan y a veces fuerzan a
sentir pena o indignacioén, a emocionarnos,
pero no a pensar ni tomar posicion. Por otro
lado, como en Estados Unidos todo es moti-
vo de debate, uno sabe exactamente qué
piensan los democratas y los republicanos
sobre cualquier cosa que esté pasando. Y
puede alinearse con quien prefiera. Aca en
Argentina se sabe muy poco sobre qué pien-
sa cada partido acerca de cada cosa que
pasa. Es mas importante una cara o una
consigna vacia de contenido que una direc-

<" La verdad del

cion ideoldgica. Y la television no ayuda a
resolver este problema. Tampoco quiero ide-
alizar la situacion televisiva de Estados
Unidos. Entiendo perfectamente sus limita-
ciones. Una de ellas es la siguiente: como
casi siempre debaten democratas y republi-
canos, ante cada cuestion las dos posiciones
que se establecen son bastante conservado-
ras, y las voces mds disidentes quedan afue-
ra. Otra: los temas sobre los que se debate,
los invitados a los que llaman y el tiempo
que se le da a cada debate no son gratuitos.
Quienes vieron Outfoxed: Rupert Murdoch's
War on Journalism saben que los canales
organizan los debates como les conviene.
Fox News es un canal republicano. Esto
quiere decir que elige debates, modos de
debatir y gente segiin su conveniencia. Pero
incluso en esto hay algo positivo: la transpa-
rencia. Fox News es un canal abiertamente
conservador. En vez de poner un cartelito
diciendo “Faltan 212 dias para las eleccio-
nes”, Fox News ponia: “Faltan 212 dias para
la reeleccion de Bush”. ;Hace falta agregar
algo al respecto? Cada canal tiene su linea
ideologica y esta es mas o menos clara. En
HBO, por ejemplo, vi un documental bas-
tante critico sobre las torturas en Irak.

En suma, los noticieros estadounidenses
tienen muchisimos problemas (el problema
mds grave es que estan en manos de cuatro
o cinco empresas monstruo, cada una con
intereses propios, y esto termina restringien-
do seriamente la libertad de los periodistas),
pero lo que quiero rescatar es la estructura
centrada en el debate y la transparencia. Los
noticieros argentinos, con sus conductores
insulsos haciendo no con la cabeza después
de cada noticia “desgarradora” y sonriendo
después de cada nota de color, tienen defec-
tos de raiz. A lo sumo, son divertidamente
irresponsables, como Cronica. Pero nada
mas. Actisenme de lo que quieran, pero me
parece que la estructura de los noticieros
estadounidenses es un modelo a seguir. [a]
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Hay
que ver

Herndn Schell
Paula Vazquez Prieto

ientras horas y horas de progra-

macion en los diversos canales

de aire se encuentran ocupadas

emitiendo o analizando (bueno,
es un decir) Gran Hermano, mostrando a las
“celebrities” locales comiendo insectos, o
haciendo un circo “estelar” en el living de
Susana Giménez, lleg6 hace unos meses al
canal 13 uno los mejores programas de la
television actual: Lost. La emisora importd la
serie de Estados Unidos y la utilizo para
reemplazar la momentanea ausencia de
Fatbol de Primera en el horario de los domin-
gos a las 22. Con el futbol de regreso, el
canal la corri6 sin demasiada publicidad a
las 21. Semejante maltrato no sélo da cierto
disgusto respecto a la desidia con que se
trata al televidente hoy en dia, sino que per-
judica seriamente el futuro del programa en
la TV abierta. Porque Lost es una serie que
cautiva al espectador a partir de su continui-
dad narrativa, definida por la importancia
de cada capitulo en el desarrollo de la histo-
ria. Cambiarla de horario antojadizamente,
al igual que emitirla en un dia tan poco
popular para cualquier otra propuesta que
no sea futbolera, hace que el seguimiento
por parte de la audiencia se haga dificil y lo
que pudo haber sido un enorme éxito se
transforme hoy simplemente en un progra-
ma de muy buen rating para un domingo.

Algunos de los que hayan tenido la opor-

tunidad de ver y seguir esta serie ya sea por
cable (AXN emite la tercera temporada los
lunes a las 21 hs.), por TV abierta o a través
de las ediciones en DVD de las dos primeras
temporadas, se habran dado cuenta de que
este programa mantiene una relaciéon extra-
fia con la television. Ideada como una mez-
cla entre el reality Survivor y la pelicula

60 ¢ = N°179

Ndufrage de Robert Zemeckis por la cadena
ABC, la serie necesito del ingenio de sus cre-
adores J. J. Abrams y Damon Lindelof para
convertir la vida de los 48 sobrevivientes de
un accidente aéreo en una remota isla del
Pacifico Sur en un entretenidisimo mosaico
de relatos fantasticos, sucesos sobrenaturales
y eventos inexplicables sin perder ni un cén-
timo de realismo. ;Y como es que lo logra-
ron? Pues con una narrativa ingeniosa,
sumamente dgil, con personajes ambiguos y
sucesos inesperados, pero por sobre todas las
cosas, alimentando el placer que siente el
espectador al ingresar aunque sea durante
42 minutos por semana en un universo fas-
cinante. Aunque eso no lo explica todo.

Lost esta repleta de citas a diferentes
obras, artistas v pensadores. Hay una mujer
llamada Rousseau que vaga sola por la selva
como el Emilio; una chica de apellido
Austen que, como la homoénima escritora, es
una mujer pasional que intenta esconder sus
habilidades y saberes en un mundo domina-
do por hombres; un estafador texano llama-
do James Ford que se hace el bruto a pesar
de no serlo, hace citas cinematograficas y
hasta se autodenomina “el sheriff del pue-
blo". Y después esta John Locke, un perso-
naje enigmatico presentado como figura
clave en el dilema “ciencia versus fe” que
recorre las posibles respuestas a los misterios
de la isla. Un nombre utilizado como con-
trapunto de la carga simbdlica que conlleva:
mientras el John Locke historico era un pen-
sador secular obsesivo por el orden social, el
personaje de la serie estd dispuesto a sacrifi-
car a todos los que lo rodean para alcanzar
una verdad mistica.

La herencia literaria y cinematografica de
Lost se enriquece a lo largo de las emisiones,

LOST

aludiendo a peliculas como Apocalipsis Now
0 La guerra de las galaxias, v a autores como
Charles Dickens, Henry James, John
Steinbeck o Fedor Dostoievski. Pero, curiosa-
mente, a lo que la serie jamas hizo ni hace
referencia explicita es a otros programas de
television. Como si las influencias y los gus-
tos de sus creadores no tuvieran nada que
ver con el medio en el que se mueven. Esta
postura “antitelevisiva”, por llamarla de
alguna manera, se ve evidenciada aun mas
en su estructura narrativa. Las series de
construccion cldsica plantean un conflicto
general que permite, capitulo a capitulo,
infinitas aplicaciones particulares sin un
horizonte definido de antemano. Eso, en
tltima instancia, estara determinado por la
respuesta del publico y la decision de la
cadena televisiva de seguir financiando el
programa. Por ello los detectives de Cdadigo X
podrian haber resuelto innumerables casos
paranormales.

Lost, en cambio, se corre un poco de este
eje. Si bien esté sujeta como todo programa
televisivo a los avatares del negocio del
entretenimiento, ha planteado desde el
comienzo la necesidad de una resolucion. Al
inicio vemos a un grupo de personas que
sobreviven misteriosamente a la caida de un
avion sin rasguno alguno. Lentamente se
adaptan a su nuevo habitat, una isla tropical
en la que se suceden una variedad de anor-
malidades (osos polares, una niebla que
mata y perdona vidas aparentemente sin el
menor sentido, suenios premonitorios, fan-
tasmas y otras cosas que no pueden ni ima-
ginar) a las que hay que encontrarles una
causa madre. Descubrirla es la principal
inquietud del espectador. Pero a medida que
transcurre el relato esa inquietud deja de ser
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lo mas relevante. Porque Lost nos ensena
que las preguntas siempre son mas impor-
tantes que las respuestas. Y mientras esto
sucede nos va contando, en diferentes flash-
backs, algunos eventos de la vida de los
sobrevivientes. Eventos que definen su
caracter, su comportamiento y que nos
hacen preguntarnos por qué es que estin
alli. Quienes quieran saber todas las respues-
tas de inmediato, se perderan del disfrute de
momentos magistrales, en los que el suspen-
so se mezcla con el romance y la ciencia fic-
cion para hacernos sentir en carne propia lo
que esos personajes viven en la selva,

Y como si fuera poco, se nos reserva para
el final conocer a la gran protagonista. La
madre de todos los enigmas: la isla. ;Qué es
lo que hay alli? ;Cual es el misterio que
esconde? ;Hay de verdad un destino que ha
guiado la vida de los pasajeros del vuelo 815
hacia ese lugar que parece el fin del mundo?
{0 es simplemente todo obra de la casuali-
dad?

Se sabe que la serie va tener un final el
dia que se resuelva ese interrogante, algo
que, por lo que dicen los responsables de
Lost, sucederia en la cuarta temporada, pro-
yectada para 2008 en Estados Unidos.
Respecto a esto, existen quejas por parte de
algunos detractores que aseguran que Lost es
excesivamente fantasiosa y que plantea
demasiados interrogantes para no terminar
de resolver ninguno. O que se enreda en
explicaciones trascendentales descuidando
la accion que, se supone, deberia ser el fuer-
te del desarrollo argumental. Si tenemos en
cuenta las ya mencionadas anomalias de la
isla y a eso le sumamos la aparicion de “los
Otros”, una tribu de personas que no se sabe
bien qué hacen pero que meten miedo, un

botén que debe ser apretado cada 108 minu-
tos, v las recuperaciones milagrosas de para-
liticos y cancerosos, es obvio que, visto asi,
la serie parece un gigantesco disparate al
que se puede descalificar con facilidad. Sin
embargo, Lost justifica estos momentos de
fantasia en sus momentos realistas. Cuando
a la serie le toca retratar a los sobrevivientes,
lo hace con excepcional minuciosidad v per-
feccionismo para la pantalla chica. Les otor-
ga ambigiliedades y contradicciones que los
hacen humanos y falibles, estudiando hasta
la obsesion el comportamiento del adicto, el
lenguaje del cientifico o los diferentes meca-
nismos de tortura creados por el hombre
durante una guerra. La aparente nobleza de
un meédico puede esconder cierta obsesion
enfermiza y egoista; el comportamiento
soberbio de un estafador puede esconder un
fuerte complejo de culpa; un engano brutal
y cruel a una pareja puede tener como ori-
gen el mas profundo afecto.

Lo raro y extraordinario es que este rea-
lismo no termina siendo antitético de la
fantasia sino maravillosamente similar, por-
que si hay algo que Lost logra cabalmente es
que la fantasia mas exorbitante y la realidad
mds cotidiana terminen pareciendo igual-
mente fascinantes. Puede utilizar el recurso
de la “vuelta de tuerca” tanto para mostrar
la veracidad de un suefio premonitorio
como para contarnos la ruptura de una
pareja que parecia estable, y filmar con el
mismo extrafiamiento los codigos de la
mafia china como la aparicién de osos pola-
res en una selva tropical, la dependencia de
un heroindmano como una niebla asesina,
una operacion meédica como una cultura
misteriosa perdida en un territorio imagina-
rio. Y uno, como espectador, llega a sentir la

misma expectativa por saber como un perso-
naje terminé paralitico asi como por develar
si es que el mundo efectivamente depende
de un maldito botén.

En suma, Lost nos propone que ninguna
fantasia es tan retorcida como parece a sim-
ple vista. Porque la misma realidad es a
veces gigantescamente absurda. Porque los
mismos comportamientos humanos son en
si mismos misteriosos y extranos. La Gnica
razon por la que no nos damos cuenta es
porque nos hemos acostumbrado tanto a
vivir en este mundo que hemos dejado de
observar sus cosas sorprendentes.

¢;Por qué hay que ver Lost, entonces?
Porque nos muestra a las claras que vivimos
en un mundo mucho mads interesante de lo
que creemos. Y porque nos mantiene la ilu-
sién de que la TV puede brindarnos de vez
en cuando un producto de calidad que
renueve nuestra confianza en el medio.
Verlo hoy es un signo de protesta hacia una
television cada vez mas falta de ideas que
justifica lo que ofrece mediante la excusa de
que eso es al fin y al cabo lo que el publico
quiere. Si esto ultimo fuera cierto, jcomo
explicar que en Estados Unidos Lost ha sido
y es un éxito, y aqui, pese a su horario y su
dia, es una serie que se mantiene con buena
audiencia? (Tal como sucedi6é con Hernianos
y detectives el ano pasado, un programa de
excelente calidad cuyo éxito pudo haber
sido mayor si no hubiese sido perjudicado
por los cambios de horario.)

Que Lost se haya convertido en un entre-
tenimiento de excelente factura y de enor-
me popularidad nos permite creer que la TV
no es capaz de producir s6lo programas
mediocres. Es por eso que celebramos Lost,
porque celebramos la television. [A]
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En abril
lega el programa de television de

ELAM NTE

Cada capitulo, un tema.

La comida en el cineg, la critica, el cine argentino, la musica,
el cine choronga y mucho mas...

Proximamente en Canal (a)

PRODUCCION GENERAL LUIS MAJUL - LA CORNISA PRO
FORMATO Y DIRECCION ARTISTICA GASTON DUPRAT - MARI




ELAMANTE CINE

por Gustavo Noriega

B Se puede hacer critica de cine por

television? Esa es la pregunta que
¢ nos hicimos cuando nos propusieron

hacer EI Amante por canal (4). “No
—dijimos-, es imposible”. Y lo siguiente:
“Hagamos el programa”.

A fines del ano pasado, Luis Majul me
dijo (no una sino varias veces, de hecho) que
la revista tenia que tener su formato televisi-
vo, proponiendo que sea La Cornisa su pro-
ductora. Le contesté que me parecia una
buena idea pero sélo si en la realizacién del
proyecto se involucraban Gastén Duprat y
Mariano Cohn, los directores de Yo presidente
y creadores de muchos programas de televi-
si6n originales y audaces. La presencia de
ellos dos nos aseguraba que nada de lo que
se hiciera tendria el corset del convenciona-
lismo. Con una trayectoria que combinaba el
video arte con los experimentos mads radica-
les que se hicieron en la tele de los tltimos
anos, el duo creador de Television abierta
parecia la garantia de que el programa iba a
eludir todo lo que uno imagina cuando le
cuentan que una revista de critica de cine va
a tener su equivalente en la TV.
Paralelamente, los realizadores tenian una
pelicula a cuestas pero sin embargo no teni-
an nada que ver con el mundillo cinemato-
grafico nacional; son, casi, casi, el equivalen-
te ovni a lo que fue la revista cuando surgié
hace quince anos. Su linaje es nulo; sus
defectos y virtudes, nuevos.

Asi, lo primero que tuvimos en claro
fue que el programa no debia correr detras
de los estrenos y comentar peliculas un
jueves en que casi ninguno de los especta-
dores las ha visto. Habia algo de pereza en
la idea —tratar de huir de las funciones pri-
vadas, de las peliculas infantiles digitales y
los blockbusters de accién sin imagina-
cién- pero también un convencimiento.
Javier Porta Fouz completd el concepto: no
se puede hacer critica en television o, al
menos, nosotros no podemos. Escribimos,
desarrollamos nuestras ideas por medio del
texto impreso y tratar de replicarlo verbal-
mente por otro medio no puede ser sino
una version degradada de lo mismo. En

television hay que hacer otra cosa.

Y a eso vamos. En el momento en que
escribo esta nota tenemos mucho del mate-
rial grabado y mucho por hacerse. Hay ideas
para tirar al techo y siguen surgiendo. Es
imposible saber cudles son malas y cudles
son buenas hasta no convertirlas en imége-
nes pero lo cierto es que estamos convenci-
dos (“jpersuadidos!”, dirfa Alfonsin) de que
el programa no se va a parecer a nada de lo
que el cable ofrece habitualmente. No tene-
mos un piso que estructure cada emision ni
un conductor en el sentido tradicional.
Todos los que hacen El Amante en papel, mes
a mes, tendran algan tipo de participacién y
apareceran en camara. No solo los casi trein-
ta redactores sino las secretarias, ayudantes,
amigos y colaboradores que permiten que la
revista salga todos los meses.

Cada emisién del programa —que muy
escuetamente se llamara El Amante- estara
consagrada a un tema. Habra topicos gene-
rales (la critica, el cine argentino, lo abyec-
to), laterales (cine y comida, frases hechas,
fetiches), autorreferentes (como se hace la
revista), de invencion propia (el cine cho-
ronga) y otros que todavia no imaginamos.
La diversidad de temas y la pluralidad de

TV

participantes y formatos iran completando,
esperamos, un rompecabezas cuya resultan-
te serd la revista convertida en imagenes en
movimiento. No la revista leida en camara,
que es lo que querfamos evitar, sino El
Amante generando imégenes.

Finalmente, el momento de los reconoci-
mientos. La generosidad de Luis Majul con
El Amante parece no tener limites y la gene-
racién de este programa es otra muestra de
ello. La produccién general del programa
corre por parte de Deborah Gornitz, una cor-
dobesa de energia sobrehumana. Junto con
nuestra Mariela Sexer, a cargo de la produc-
cién periodistica, confirman el clisé que dice
que las productoras son personas frenéticas e
intensas. Gastén Duprat ha puesto toda su
frondosa imaginacién al servicio de un pro-
grama que le promete mas esfuerzos que
recompensas que excedan nuestra gratitud y
admiracién. El camarografo Ricardo
Monteoliva pasea silencioso su estampa qui-
jotesca y su talento por las locaciones mas
insélitas. Hay mas gente, todavia no la
conozco, todo se esta haciendo.

Nos estamos divirtiendo produciendo EI
Amante para la television. Esperemos que esa
alegria se transmita al televidente. [A]
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ELAMANTE / ESCUELA

CRITICA DE CINE

Primer cuatrimestre

El Amante / Escuela es la forma de estudiar critica
de cine que solo puede ofrecer la revista que cambi¢
la historia de la critica en Argentina. Los alumnos no
sélo toman contacto con los redactores de la revista,
especialistas apasionados de cada una de las
materias que dictan, sino que también pueden
acceder a los }

, revistas, (as, preestrenos, proyecciones
en DVD ampliado y acceso al Cineclub EI Amante,
donde se exhibirdn gratuitamente peliculas que no
llegan al circuito comercial.

A su vez, cada materia —tanto de primero como de
sundo afio- podra cursada independientemente
a modo de seminario, con una tarifa diferencial.

Primer cuatrimestre

Materias de 1° afo

Cine norteamericano clasico: géneros y autores (anual)

Teorfas del cine |

Historia del cine |. Hollywood

Exhibicion y distribucién: la economia del cine

Cine de animacion

Ver para escribir: andlisis de peliculas orientado a la practica de la critica (taller)

Materias de 2° afio

Autores fuera de Hollywood (anual)

Cine argentino |

Historia del cine lll: cinematografias periféricas

Critica y criticos Il

Cine y otras imagenes

Conocer para escribir: teorfa y critica de cine fuera del periodismo (taller)

DIRECTOR GUST
PROFESORES

JUAN MANUEL

AGNA, LEONARDO M. D'ESPOSITO

O MARTINEZ,

OJAS, DIEGO TREROTOLA

JUAN CR

AGUSTIN

PAULA VAZQUEZ PRIETO

Para informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar.

Inscripcién: Lunes, miércoles y viernes, de 10.00 a 20.30 hs.
Horarios, aranceles y programas en www.elamante.com.
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Gracias al esfuerzo de todos el 22° festival Internacional de Cine de Mar del Plata

tuvo luces, camaras y mucha accion.
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