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claracion: en el numero pasado pusimos en tapa la pelicu-
la coreana The Host porque supuestamente se estrenaba
el 26 de abril y porque obviamente nos gusta. Pero al final

no se estrend y va, dicen, a fines de mayo. Asi pasa con muchos :

de los estrenos de las distribuidoras independientes. Pero esta vez 3

nuestra tapa va a lo seguro. Mientras estamos cerrando esta edi- 10 N E oD

cidén, ya esta en los cines (y en filmico) Bucarest 12:08, la ganado- 12

ra de la Camara de Oro el afio pasado en Cannes, una refulgente ikl L2 vida de los otros

comedia politica rumana. Asi que, en fin, esperemos que le vaya L Yesterday Once More

bien a Bucarest 12:08 -que se estrené el mismo dia que El hom- Ll Polémica: La antena

bre arafia 3- y que dure bastante en los cines. Il Sunshine: Alerta solar
En otro orden de cosas, la cobertura del Bafici es realmente IVl Tres de coraz(

extensa. Asi salié, hubo muchas propuestas para escribir de Las mante

muchas peliculas, e incluso gente entusiasmada con hacer entre- B / 2hos. Argentina Beat

Il Paris-Marsella, Los mensajeros,
The US vs. John Lennon

pAVl Madres, Paranoia, Tir

21 EVEREREGE R ER ]

vistas (hay cuatro). Y algunas polémicas: sobre UPA! y, por exten-
sién, sobre el cine argentino, sobre el filipino Raya Martin y los
premios. Pero no se polemiza sobre los premios sino que se pole-
miza sobre los que polemizan sobre los premios. éNo se entiende? perfume, EI hombre arafia 3,
Lean la nota, que para eso esta. Tal vez haya quedado “algo en el Retratos de una pasion: un
tintero” (gracias, Lavolpe) y salga el mes que viene (los libros, retrato im io de Diane
alguna otra polémica). Arbus

Ademas de hacer la revista mes a mes, ahora hacemos un pro- 22 BGRERERES causa,
grama de televisién -ya saben, Canal (&), en muchos horarios- y Seduciendo a un extrafo,
estuvimos eligiendo las peliculas que queremos pasar en el Malba El amor en la ciudad,
durante junio y julio, para seguir festejando los 15 afios que cum- Pura sangre
plimos en diciembre pasado. Si, bueno, pasaron unos meses, y si gXl Colorin colorado, este cuento no
por eso no lo quieren ver como parte del festejo quinceafiero, con- se ha acabado; Prueba de fe:
sideren que festejamos la llegada del invierno, pero vayan a ver las AehuEy Io; OHHIENOES

; : o P2 De uno a diez
peliculas que les anunciamos en la pagina 64.
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Bucarest 12:08
A fost sau n-a
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P: ;Pero, en el fondo, este Hulot 1o es un poco aristocrdtico?
Jacques Tati: Un distanciado, diria. Creo que el distancia-
miento es la tnica posibilidad de colocarse criticamente ante
la realidad.

3 o

En una entrevista a Tati, pub

3 Revista del Cinematdgrafo, v |

rmbre de 1971
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esde hace un par de temporadas, los tenistas
Roger Federer y Rafael Nadal vienen desarro-
llando un enfrentamiento deportivo conoci-
do por cada vez mas gente, incluso por
aquella que no ve tenis. Nadal gana todo lo que se
juega en polvo de ladrillo (arcilla o “tierra batida”,
seglin la espanolizada terminologia al uso), y Federer,
la mayor parte de lo que se juega en otras superficies.
Hasta ahora, Federer no le ha ganado a Nadal en can-
cha lenta, pero Nadal si le ha ganado a Federer en
cancha rapida. Federer sigue siendo numero uno a
considerable distancia del numero dos (Nadal) basica-
mente porque no en todos los torneos de cancha rapi-
da Nadal llega a las instancias finales, porque el espa-
fol no suele jugar algunos torneos por diversas lesio-
nes, y porque tres de los cuatro Grand Slam vy el
Masters de fin de temporada -los torneos que mas
puntos otorgan- se juegan en cancha rapida. Hasta
aqui, lo que mas o menos cualquier aficionado al tenis
conoce. Como ha pasado muchas veces en la historia
de este deporte, hay jugadores que juegan mejor en
un tipo de superficie, y otros, en otra. Y el tenis no
tiene algo equivalente a la final del Mundial de fatbol;
hay torneos mas importantes que otros, los Grand
Slam, y entre ellos, los dos europeos —Roland Garros y
Wimbledon- son los mas tradicionales y valorados.
Hace dos temporadas que Nadal viene ganando
Roland Garros (en 2006, en la final, a Federer) y desde
2003 a esta parte Federer viene ganando Wimbledon
(en 2006, en la final, a Nadal). Roland Garros se juega
sobre polvo de ladrillo y Wimbledon, sobre césped. A
alguien se le ocurrié una idea para combinar —en un
solo partido- las dos superficies. Media cancha de
pasto y media de arcilla. La monstruosa cancha se
armo en Mallorca y el partido se denominé “La bata-
lla de las superficies”. La pelota, en el pasto, en no
pocas ocasiones picaba espantosa, erraticamente.
Parece que surgié un problema con el pasto el dia
anterior y hubo que transplantar nuevo verde de
urgencia desde una cancha de golf (!). Todo giraba
alrededor de “las superficies”, y una de las superficies
no estaba como tenia que estar. Y la pelota, a veces,
repetimos, picaba mal. Pero para la cobertura mediati-
ca, Federer y Nadal se estaban enfrentando en lo que
muchos habran considerado condiciones neutras, por-
que mitad de la cancha era verde y la mitad rojiza, y
cambiaban de lado como se cambia siempre en el
tenis, aunque esta vez tenian que hacer un anticlima-
tico cambio de zapatillas, para poder tener un calzado
acorde con la superficie. Al fin, los medios tenian neu-
tralizado el contexto de cada partido, la narrativa de
cada torneo, y habian aislado al suizo Federer y al
espafol Nadal (que se prestaron a esta payasada por
mucho dinero, pero no mas del que suelen ganar en
unas cuantas semanas) de manera tal que quedara
solamente una pregunta: ;Federer o Nadal? La idea del
partido fue de un publicitario argentino, nada menos.
Pero también podria haber sido, si no fuera porque no
N°180 EL AMANTE 3



tiene nada de ingenio ni de astucia, del fatuo
Virgil Jderescu. Pero antes de presentar al presentador
Jderescu, pasemos a otro tema.

Esta nota tal vez empiece con tenis porque abre con
una cita de Tati, quien habia jugado al tenis profesio-
nalmente, y comicamente en el cine. Pero, ademas,
porque en el mundo de los medios masivos —antes solo
en la television, hoy también en la radio, los diarios y
las revistas— se suele caer en estas reducciones al estilo
“iFederer o Nadal?” con mucha asiduidad. Con frui-
cién, machacan con alguna pregunta que simplifique
mucho o todo al reducir y eliminar las diversas varia-
bles, los detalles, las sinuosidades, los bordes, los reco-
vecos, todo lo blando y lo peludo. Y una pregunta de
este estilo esta en el centro de Bucarest 12:08. De
hecho, esté en el titulo original: A fost sau n-a fost?,
(“¢hubo o no hubo?”) ;Hubo o no hubo qué cosa?
Pues revolucion, en 1989, en el gris pueblo (o ciudad,
o suburbio, o conjunto de horribles edificaciones) en el
que transcurre la pelicula. Segin se considera en el
programa de television que se nos muestra en Bucarest
12:08, hubo revolucién si algunos habitantes fueron a
la plaza el 22 de diciembre de 1989 antes de las 12:08,
es decir, antes de que Nicolae Ceaucescu se las tomara.
Ceaucescu, que gobernaba desde mediados de los 60, y
que formaba parte del gobierno desde 1947, venia
intensificando en los 80 la represién contra los oposi-
tores a su régimen personalista, y el 17 de diciembre de
1989 habia ordenado disparar contra manifestantes
anticomunistas en Timisoara. Cinco dias después tenia
que dejar el poder, y ocho dias después, en Navidad,
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era ejecutado junto a su esposa Elena. Rumania echo
con violencia a Ceaucescu y a su régimen comunista,
en un proceso que se galvanizo a partir del 17 de
diciembre pero que, obviamente, venia de antes. Fl
personaje de Virgil Jderescu, en Bucarest 12:08, nos
lleva a simplificar el planteo. Si a las 12:07 o antes
hubo manifestantes en la plaza de esta ciudad al este
de Bucarest, hubo revolucion -localmente hablando—,
pero si llegaron 12:09, no hubo revolucion. La pregun-
ta intenta llegar a una respuesta corta, infima, definiti-
va. ;Hubo o no hube? En realidad, la pregunta no esta
en el centro de la pelicula sino en el programa de tele-
vision que se desarrolla completo —y con sus bordes-
en la pelicula. Més de la mitad de la pelicula es el pro-
grama de television, desde que los tres personajes se
sientan en el panel. (Algunos de estos paneles de esos
programas “de discusion” -llamados talk shows— pare-
cen mostradores.) El programa conducido por el irrita-
ble, insoportable y manipulador Virgil Jderescu (Teodor
Corban) es un falk show berreta que, a dieciséis anos
del dia que se fuera Ceaucescu, se plantea la pregunta
va comentada. Para discurrir y discutir sobre el asunto,
Jderescu invita al profesor alcohdlico -y deudor com-
pulsivo e insultador, cuando borracho, del chino del
lugar- Tiberiu Manescu (lon Sapdaru); no lo invita por
alcoholico sino porque Manescu dice haber estado en
la plaza ese dia de 1989... jantes de las 12:08! Es decir,
segtin la l6gica del programa de television de Jderescu,
entraria comodamente en la categoria de revoluciona-
rio. El otro invitado es el recalcitrante pero simpatico
viejo Emanoil Piscoci (Mircea Andreescu), reclutado
para el programa a altimo momento porque a Jderescu
le falla un invitado. Gracias a su simple, imperturbable
y encantadora logica —que lo lleva a retribuir a petarda-
zos los petardazos que le tiran como broma unos
nenes—, el viejo Piscoci no entiende nada de la logica
televisiva de este talk show (incluso dice que el planteo
de las 12:08 de Jderescu le parece una tonteria) y quie-
re presentarse a si mismo como si estuviera en una
comisaria (o en la television comunista) y se distrae
haciendo barquitos con papel (gran chiste desde el
fuera de cuadro cuando se los quitan con reprobacién).

El punto de mira (ocularizacion, desde donde vemos
en sentido literal) que tenemos sobre Jderescu, Manescu
y Piscoci, es el de las camaras de television, regenteadas
por un cameraman que intenta darle una “estética” de
cdmara en mano al programa: una “estética desprolija”
a un parloteo tan frontal como imposible de moderni-
zar (sobre todo con la foto gigante de la espantosa plaza
gris y comunista que acttia como fondo de los tres paté-
ticos seres en pantalla). Jderescu conmina a su subordi-
nado (el mundo deberia estar subordinado a Jderescu
-piensa Jderescu—, incluso su amante, pero su amante
ignora sus ordenes perentorias) a dejar la cimara quieta
en el tripode, pero aun asi habré fueras de foco, correc-
ciones visuales, toques pretenciosos y feos. Nuestra
mirada no es la televisiva porque vemos también lo que
no sale por la tele, como el tiempo de la tanda v, prin-
cipalmente, porque estamos viendo una pelicula que, al
hacernos cambiar de punto de mira a punto de vista
(estamos viendo cine, y este es un punto de vista ideo-
logico, satirico), desnuda la banalidad del feo, pomposo
talk show. La cimara televisiva promiscua se distancia
de nosotros y se transforma en una camara cinemato-
grafica distanciada, que observa a distancia critica.
Finalmente, contra el lugar comin de tantos espectado-
res que condenan a muchas comedias a ser vistas en

ESTRENOS

DVD o en video, Bucarest 12:08 prueba una vez mds que
el tempo comico que desnuda los absurdos necesita del
cine, que el tiempo y el ritmo sean dominados por el
relato, y no que el relato sea dominado por nosotros.

Bucarest 12:08 es una comedia seca, critica, politica,
que tiene la osadia de meternos en un estudio de televi-
si6n durante mds de la mitad de sus escasos y felices 85
minutos. Pelicula compacta que, como toda gran come-
dia, termina criticando el estado del mundo, el absurdo
vital y, en este caso, la locura politica y social que pervi-
ve aunque cambie el régimen. La 6pera prima del inso-
lente y feroz Corneliu Porumboiu apunta contra
muchas cosas, entre ellas, contra la mania de los talk
shows de llegar a conclusiones imperturbables en su sim-
plismo, contra las ideas puestas en juego; son ejempla-
res las berretadas filosofantes de Jderescu sobre la caver-
na de Platén y Heraclito. Incluso es berreta que el pro-
grama no conmemore un aniversario redondo de la
revolucién: no son quince anos sino dieciséis (la accion
se sittia en diciembre de 2005).

Sobre el final de la pelicula, una oyente llama -hay
mas llamados antes, de otros tenores- y dice que mejor
que se vayan del estudio, que terminen de parlotear y
salgan que estd nevando, que se lo van a perder. Bucarest
12:08 empieza y termina con planos equivalentes, unos
planos grises que describen edificios grises y calles grises
del pueblo: fealdad edilicia, arquitectonica, urbanistica.
El interior de los departamentos también es feo. El
comunismo de los paises del Este, el franquismo en
Espana, el capitalismo liberal en otros paises y casi
cuanto régimen haya existido en el siglo XX -sobre
todo en su segunda mitad- mayormente han afeado ciu-
dades, paises, vidas. Los “horrendos edificios desnudos”
que ya veia Oscar Wilde a fines del siglo XIX, la “arqui-
tectura de autopunicion” que Dali le endilgaba a Le
Corbusier en el siglo XX se ha impuesto como modelo
de edificios hechos para ser usados como poco mas que
techos y que han evitado la belleza absolutamente, y asi
han imposibilitado que la belleza se contagiara a las
vidas de sus moradores: otra vez Wilde, preocupado por
la influencia de la belleza. Y también los retratos de la
influencia de la fealdad: La linea recta de José Maria de
Orbe, y Radiant City y un montén de peliculas contem-
poraneas que muestran a gente viviendo en lugares
vacios de identidad, puramente funcionales y vacios de
ornamento, carentes de lo que durante décadas algunos
han visto como superfluo y que se prueba cada vez mas
como esencial (Rohmer y su preocupacion por la belleza
menguante del mundo en que vivimos; Dali y su defen-
sa de la arquitectura “blanda y peluda”). La nieve del
final de Bucarest 12:08 sirve para tapar un poco la feal-
dad amorfa de esta ciudad. Para taparla momentanea-
mente. Cuando se vuelva agua, volvera la fealdad.

Bucarest 12:08 es una comedia satirica que se nos
impone; no es una comedia de chistes aislados sino una
comedia de didlogos en climas (grises), de distancias, de
esperar (la venganza de Piscoci y sus petardos), una
comedia distanciada y que parece comenzar aletargada,
presentando a sus personajes que invariablemente viven
en feos departamentos (también vivia en un feo depar-
tamento el rumano senior Lazarescu). Todo esta vaciado
de belleza en la Rumania de la pelicula (;en la Rumania
actual?, ;en la Europa del Este de hoy?, jen la nueva
Europa?). El traje de Papa Noel que le ofrecen a Piscoci
es usado y estd destenido por el tiempo. Y el que se con-
sigue nuevo es barato y brilla, pero es feo, mal confec-
cionado y de pésima calidad. [A]
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Ficciones de
lo real
(coloquio

a dos voces)

nor Juan'Manuel Dominguez y Guido Segal

1. Catalunya y el humanismo

GS. De alguna manera, Ficcion se encarrila en una
tendencia mas bien reciente del cine espanol: no se
trata de una pelicula espanola en el sentido amplio
del término, sino de una pelicula catalana, tanto
como Honor de cavalleria. Mas alla de su excusa argu-
mental, Ficcion establece la relacion entre Catalunya y
el resto de Espafia a través de sus personajes. Alex, el
protagonista, tiene un caracter tipicamente catalan,
fiel (en todo sentido) y volcado al bajo perfil. Los per-
sonajes madrilefios, Santi (Javier Camara) y Monica
(Montse Germén), estan dotades de un color y un des-
parpajo que los muestra como hijos generacionales de
esa Madrid del destape de los 80. En este sentido, en
tanto se trata de una pelicula de contrastes humanos y
geograficos, estd perfecto que se hable cataldn: no es
una reafirmacion cultural basada en el conflicto sino
en la defensa de un valor como la diversidad. La peli-
cula —casi sin quererlo- es un increible gesto de inte-
gracion que va en paralelo al momento social de
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Espafia. Construye la idea de Catalunya (cultural y
geograficamente) sin entrar en choque con el resto de
Espana, con la que establece lazos fluidos. Es, en estos
términos, una pelicula humanista.

JMD. Aunque es cierto que la divergencia de cardc-
ter entre los personajes estd en correlato directo con
sus origenes, Ficcion de Cesc Gay (Krdmpack, En la ciu-
dad) no es una pelicula humanista. Desde su titulo
hasta en la profesion del protagonista (director de
cine), Ficcion se asume como una pelicula sentida, es
decir, un gesto humano que intenta abarcar una expe-
riencia personal (un amor durante unas pequeras
vacaciones en la montaria). En su tono mas cercano a
la memoria que a la geopolitica, es un cine mas huma-
no que humanista. No hay una celebracion de la elec-
cién del cataldan, como lengua que domina el 80 por
ciento de lo dicho en el film, pero tampoco se ignora
su peso cultural: el enfrentamiento -muchas veces tro-
cado en osmosis- entre los seres de Gay y sus ambien-
tes es un reflejo de esa actitud del director en la que
cada quien, sea catalan, madrilefio u oriundo de
Atlantis, responde a su origen asimilando de la mane-
ra posible (ni mejor ni peor, incluso aniquilando) los
conflictos de su lugar, de su sexualidad y de su clase.

2. Ficcién, el cine contempordneo y el cine cldsico

GS. Desde sus elecciones tematicas, Ficcion se ins-
cribe dentro de algunas lineas corrientes del cine con-
tempordaneo: el interés por la infidelidad o el replan-
teo del proceso creativo dentro de la obra misma. Pero
Ficcién no es un ejercicio narcisista o exhibicionista;
tampoco una reflexion sobre el hacer. Alex bien
podria ser escritor o ingeniero. El énfasis no esta pues-
to en el miedo a la pagina en blanco sino en la necesi-
dad de escapar de la vida burguesa establecida. No se
nos dice que lo que le pasé a Alex acabara siendo su
deseada pelicula, reflexion a la que el mainstream nos
tiene acostumbrados. Si se nos dice, en cambio, que la
escapada a la casa en la montana valio la pena. La
reflexion esta mas volcada a una cierta edad y
momento de la vida (la legendaria crisis de los cuaren-
ta), en el que necesariamente llega la necesidad de
poner en perspectiva y replantearse el modo de vida
que se lleva. Gay se atreve al planteo universal, tanto
mas riesgoso pero, a su vez, si llevado a cabo con cui-
dado y pericia, tanto mas fructifero. En ese terreno
escabroso obtiene Ficcion su mavor triunfo: es una
pelicula para todos los publicos sin resignar un apice
de sus creencias.

Sin embargo, en cuanto al desarrollo formal y a la
estructura, la pelicula es mas bien clasica: toma presta-
do un cierto aire rohmeriano, en el devenir de las
situaciones y la abundancia de didlogos, a la vez que
trata al paisaje del mismo modo que los westerns cla-
sicos de Hollywood. Para Ficcion, el centro de cuadro
son los personajes y la montafna es apenas un contex-
to. Por eso abundan las escenas en interiores: es,
voluntariamente, una pelicula intimista. Se puede
decir que avanza mas hacia dentro que hacia delante.
El catalan Cesc Gay toma cada vez menos elementos y
avanza con ellos; evidencia un camino progresivo de
madurez cinematografica, sustentada también en un
notorio bajo perfil, peliculas encantadoramente discre-
tas y cada vez complejas, de aparente liviandad (otra
vez Rohmer). El hombre se siente muy a gusto traba-
jando entre susurros.

JMD. El hecho de que Ficcidn recree cierta estética



del western en su registro de los Pirineos catalanes da
cuenta de donde elige pararse la pelicula. Tanto en
esa veta genérica —a la que se suma el melodrama-
como en la necesidad del director de traducir lo estoi-
co del sacrificio (una caracteristica fundamental del
western cuya imagen representativa es el ultimo
plano de Mds corazon que odio, donde John Wayne
-mano en codo- se despide de la civilizacion sin dar
un solo paso, ni adelante ni atras: quieto como una
montana) a imagenes cotidianas, Cesc Gay en la deci-
sion final de Alex declara que la épica que antes brin-
daba el género hoy existe en la casi recreacion de un
verosimil. La montana es un contexto; las canciones
de Nick Cave en el estéreo de Alex, no. Si Alex llega a
los Pirineos con intenciones de escribir un guion, de
salirse la ciudad (de la cual después decide que no
quiere mudarse), Cesc Gay pareciera decir que se
vuelve a la naturaleza (;jel género?) porque ya no
sabemos qué nos es natural. Ese natural de las monta-
fias se condice con la supuesta pureza de ese amor
concentrado, jamas diluido. En el fondo, Gay homo-
geneiza ciudad y montana: si bien no son lo mismo,
pueden ser transformadas en semejantes por un
medio en forma de recuerdo, el cine, que niega en sus
imposibilidades técnicas las basicas diferencias entre
esos espacios (el aire puro, la textura del medio
ambiente o la intensidad del termostato) en pos de
transformarlos en evocacion y fabula.

3. éEmbrién de melodrama? Algunos reproches
menores

GS. Ficcion es el embrién de un melodrama jamas
explotado: las condiciones estan dadas, pero la pelicu-
la sabiamente elige otro camino. El punto de partida
podria ser el de una pelicula de Douglas Sirk —un
romance torrido y prohibido en un paraje alejado del
espacio cotidiano de los protagonistas—, pero en esa
desviacion reside la pertenencia de la pelicula al cine
contemporaneo: el director maneja la expectativa del
espectador en sentido contrario al tradicional, y en
este proceso logra una verosimilitud asombrosa. Gay
sabe que deseamos fervientemente que Alex y Ménica
acaben juntos, pero toda representacion verosimil
contemporanea esta forzada a considerar que el
miedo, el pudor y la moral juegan un papel clave a la
hora del adulterio. La postergacion del amorio no es
un tema de sadismo sino de inteligencia: la vida, en
su aparente simplicidad, es mucho mas compleja y el
goce de la postergacion puede ser mucho mds intenso
que el impulso por concretar. Asi logra la pelicula una
nueva condecoracion, la que corresponde al triunfo
sobre la psicologia barata.

De todos modos, mas alla de sus numerosas virtu-
des, Gay hace algunas concesiones que restan fuerza a
la pelicula. Los momentos de Alex y Mdnica en el
hotel son mas bien decorativos, excesivamente precio-
sistas, y rozan lo meloso en un relato cuyo mayor
atractivo era su sensual distanciamiento. En un plano
un poco mas macro, tampoco hacia falta ver que pasa-
ra algo entre Alex y Monica (y notese que hay una
diferencia entre “que pase algo entre ellos” y “ver que
pase algo”; el cine es un arte del voyeurismo y lo que
importa es lo que imprime en pelicula). El beso entre
ambos le da a todo un aura adolescente que no se
condice con la pelicula; el mayor encanto estaba en
evidenciar la incomodidad que los personajes experi-
mentan con su adultez.
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JMD. En la presencia del piano en el hotel donde
ambos se refugian, es donde late un corazon, tan cine-
matico como visceral: es una declaracion de amor al
género, a su arbitrariedad y a sus vectores, que jamas
es infiel a sus dos personajes. El beso final, lejos de ser
adolescente, adquiere su volumen real en la charla
posterior de Alex con la amiga en comun (en la que
ella también le manda saludos a la esposa de €l y se
distancia -sin rechazar o sin comprender- de la tram-
pa, el asombro y la fascinacion de ellos) y desde ahi se
confirma el fulgor: el beso es un gesto adulto, que
conoce sus fronteras, que se pensaba inevitable y
donde la madurez radica en saberlo y hacerlo posible.
Una condicién de vida que no es factible de aplicar al
futuro en comtn entre Alex y Ménica, reducido a la
frase “quizd algin dia nos crucemos de vuelta”. Cesc
Gay sabe que sin exageracion no hay casi nada: no
existe ese beso final, no hay niebla donde perderse ni
ese hotel con piano. En la exageracién no hay madu-
rez, si la hay en la posibilidad de sacrificar el mito
—ese beso- en una realidad.

4. La construccién del verosimil

GS. La pelicula alcanza su pico expresivo en la rela-
cién entre Alex (Eduard Fernandez) v Santi (Javier
Camara). Ambos actores aportan perfiles muy opues-
tos y, a la vez, dan lugar a una relacién subterrdnea
mads alld de lo que se dice. Uno logra percibir esa con-
fianza que dan los anos y esa franqueza de las relacio-
nes a largo plazo. Alli la pelicula confirma su sutil
inteligencia: presenta a dos caracteres opuestos en
color y, sin embargo, elide el posible conflicto entre
ellos. Y asi explica en qué consiste la amistad sin caer
en sensiblerfas o trazos gruesos. Al hacer esto, Gay les
da una enorme leccién a otros cineastas espanoles de
su mismo rango de edad, como Fernando Leon de
Aranoa, que demuestra pelicula tras pelicula que pare-
ce creer que verosimilitud y costumbrismo son sinéni-
mos. Gay es verosimil desde una aguda observacion y
desde la sutileza total. La verosimilitud no estd en la
frase que se pronuncia, sino en el gesto justo y medi-
do, ese mismo que evidencia la basqueda coherente
del director por profundizar antes que por avanzar.

JMD. Otra busqueda de Gay: la de conectar, de
forma muy, muy unplugged, cierta cinefilia con esas
vidas siempre suspiradas. El tratamiento de western se
extiende a Eduard Fernédndez, que trabaja a su Alex
con una dureza y resignacion digna del Clint
Eastwood aleonado. Es mas, el tratamiento de los per-
sonajes a través de la lente —que no lupa- del cine clé-
sico se ensancha en Camara y su Santi: sus rutinas,
actitudes y la luminosidad que desprende en el plano
parecen mas cercanas a una comedia de Billy Wilder
que a cualquier otra moneda de la cuna cinéfila. En el
“gesto justo y medido” se encuentra la clave de
Ficcion: en la capacidad de ambos amigos de perder
sus diferencias al pasearse desnudos frente al otro, en
la corrida final de Alex para darle a Ménica ese globo
de nieve (Cesc Gay sabe que la madurez del amor no
posible radica en su potencial para plegarse en obje-
tos, frases y paisajes), y, sobre todo, en la frase dicha
por Ménica: “Siempre es bueno enamorarse un poqui-
to”. Moénica tiene razon: siempre es bueno enamorarse
(exagerar un poquito). Ya sea del género, de las can-
ciones de Nick Cave, de la presencia de un amigo y,
sobre todo, de una ficcién que en alglin momento fue
alguien a quien soliamos conocer. [A]
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Los santos inocentes

tirania, las rebeliones populares, las dictaduras milita-
Bolivia y se derramé luego, para bien o para mal, al

Cocalero registra la campana electoral que llevo a
Evo Morales al Palacio Quemado de La Paz. Evo es el

por Eduardo Rojas
Cocalero ocalero es un documental, pero también es
Argentina/Bolivia, la historia de la relaciéon entre Evo y coca, res, la guerrilla, el neoliberalismo; todo empezo en
2006, 86 pareja feliz formada en un territorio cultural
DIRECCION Y GUIGN que parece extrano y distante para los habi- resto de América.
Alejandro Landes tos discriminadores cada vez mas activos de los argen-
PRODUCCION tinos mediterrdneos, pero que estd mas cercano de los
Alejandro Landes, Julia

Solemonoff, Ellyn
Daniela

FOTOGRAFIA

Jorge Manrique
Behrens

MUSICA

Leonardo Heiblum,
Jacobo Lieberman
MONTAJE

Lorenzeo Bombicci,
Kate Taverna, Jorge
Behrens

INTERPRETES

Evo Morales, Leonilda
Zurita, Damiana
Vargas Gonzéles Vda.
de Zurita.

8 EL AMANTE N°180

| que muchos quisieran, Bolivia: el altiplano y la selva
| tropical del Chapare, donde coca es la reina y Evo su
flamante principe.

Pareja real de glamour muy distinto del de la prin-
cesa Maxima y el heredero Guillermo, lumbre del
mediopelo argentino, su historia, la de su territorio y
sus habitantes, materia de Cocalero, resultaria a ese
publico (no hay riesgo, no iran a verla) tan remotos
como el Tibet. Pero Bolivia es nuestra vecina, un
territorio fascinante, corazén geografico de
Sudamérica, resumen de todas las glorias y dramas de
la frustrada patria grande. Gigantesca plataforma de
pruebas de todo experimento politico y social que cir-
culara por el continente desde hace quinientos anos:
los genocidios, la esclavitud indigena, las revolucio-
nes antimonarquicas, las reptblicas, el caudillismo, la

protagonista, pero también lo son su entorno y su
camino, que es solo de ida.

La pelicula se inscribe en el género conocido con
el antipatico (en este contexto) nombre de road
movie. En el principio esta la coca, arrancada de la
Pachamama por Leonilda, dirigente cocalera y candi-
data a senadora por el Chapare. Después, la noche y
una ruta adivinada desde el interior de un vehiculo,
la sombra de un Evo siempre en vigilia habla de sus
origenes como dirigente sindical y militante politico.
De alli en mas todo es movimiento, Evo nunca se
detiene, omnipresente en el variado territorio bolivia-
no: Oruro, La Paz, la Cochabamba de su austera casa
de soltero, el Chapare, Santa Cruz de la Sierra. Pero
este movimiento perpetuo es desigual. En principio
Landes cierra el encuadre sobre el candidato y su



grupo dejando afuera cualquier elemento ajeno, ya
sea la tentacion de una voz en off explicativa, o la
propia actividad masiva de la campana (Morales y
Alvaro Garcia Linera, su vice, caminan por la calle y
entre la multitud hacia un acto publico, seguidos por
una cdmara movediza que con oportunos cortes simu-
la un travelling. Los espectadores, mezclados entre
ellos, terminamos siendo parte de la identidad entre
el candidato y su gente. No es necesario que llegue-
mos al palco ni veamos el acto, masivo y exitoso; una
elipsis lo esquiva para detenerse en una tregua poste-
rior, mientras el coqueto Evo se corta el pelo y repasa
los resultados), o registra las conversaciones y las
directivas de campaiia. Pocas veces aparece la politica,
algunas anécdotas autobiograficas matizan el viaje del
grupo mientras disfruta del camino y de la accion.
Ellas describen el azaroso inicio de Evo en la politica:
integrando un equipo de fatbol de trabajadores ve
como las autoridades queman vivo a un dirigente
campesino. De la incredulidad y el horror (“para mi
el presidente era el padre de todos los bolivianos”) a
la militancia y la formacién autodidacta.

De tanto en tanto el relato se asienta y es una
mujer, Leonilda, quien se apodera de €l; y son la casa
(una choza) vy su labor de cocinera los que le dan el
entorno. ;Una vuelta al antiguo reparto de roles, el
hombre provee, la mujer procesa? No, Leonilda cum-
ple ambos: cultiva, cocina, milita; feminismo practico
en el que también Bolivia parece hacer punta, y le da
sentido al masculinizado nombre femenino del candi-
dato, Evo resuena desde ahora en nuestros oidos
como una simbiosis con todas las madres tierras que
se van sumando a su camino.

Hay un aire distendido en estos viajeros, ajeno a la
histeria de las penosas campanas electorales que
conocemos, un aura de inocencia que rodea a la
comitiva. Una inocencia blindada, es cierto, Leonilda
muestra en plena selva la ancestral herramienta de
castigo al traidor, un arbol habitado por hormigas
capaces de devorar a una persona en pocos minutos.
(Su nombre?: el palo santo.

Pero esta marcha de redundantes santos inocentes
tiene un hito: en un alto en la selva todos, hombres y
mujeres se bafian en el agua de un riacho (Evo cubier-
to pudorosamente con su eterna camiseta de la selec-
cion boliviana, el 10 en la espalda). El bautismo en
este Jordan cenagoso y tropical parece la Gltima esta-
cion de esa candidez; de alli en mas la politica se
atina en forma definitiva al candor, ahora entra en el
juego la astucia de Morales y la milenaria conviccién
de sus seguidores. Y otra vez se le aparea la hembra:
la coca de boca en boca, de los campesinos que la
mastican, del indigena que la defiende con fervor
religioso como a una diosa virgen profanada por
extranos (“Nosotros no hemos hecho la droga, los
yanquis han hecho droga a nuestra sagrada hoja de
coca. Nosotros éramos inocentes de la cocaina... ellos
mismos la inventaron y la consumen”); de mano en
mano, las de los cosecheros, las de las mujeres que le
piden al candidato que la defienda porque es su tnica
forma de subsistencia; en los hombros del candidato
coronados por una guirnalda de sus hojas mientras
una lluvia de ellas bana su discurso, y en las palabras
de Evo que la nombra madre del MAS (el movimiento
politico que lo hizo presidente). Y entonces si, ino-
cencia y fenoémeno politico apareados, se abre la lente
| y entran en escena las asambleas de cocaleros, el
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entrenamiento electoral para las campesinas analfabe-
tas (en espanol) que encabeza la acorazada Leonilda,
la hostil recepcién en Santa Cruz de la Sierra, territo-
rio enemigo lleno de petréleo y vacas, mala combina-
cion, patria chica de Hugo Banzer, el mas “exitoso”
dictador de la historia boliviana; los debates en TV, la
presentacion ante los militares, alienigenas de otra
época derrotados por la habilidad verbal de Evo. La
politica a su manera: de apariencia candorosa pero
alerta, el territorio de lo abyecto y lo grandioso en
donde, desde enero de 2006, cuando asumi6 la presi-
dencia, Evo Morales debe probar dia a dia si es aquel
que los antiguos dioses eligieron para reivindicar a los
suyos u otro presidente mas que pasara por la convul-
sa historia boliviana.

Cocalero lo muestra mas cerca de la primera alter-
nativa que de la segunda. Apenas concluida la elec-
cion (también eludida en la pantalla), vuela desde el
Chapare hacia La Paz. Desde arriba se resalta -y él lo
dice- la belleza de la tierra que ahora lo saluda como
su jefe. La tierra que genera a estos hombres y muje-
res solidos, la que brinda la generosa hoja de coca
como alimento e identidad cultural, la que pario a
Banzer pero también a Evo. Esta tierra puede recrearse
a si misma, nos lo dice Cocalero en su tltima y suges-
tiva escena: en una pelicula que lleva su marca y su
protagonismo absoluto, Evo Morales también es obje-
to de la elipsis; en su lugar vemos a los sastres que
confeccionan el traje ritual con el que Evo sera insti-
tuido primer presidente indigena de América del Sur;
terminada la tarea, todo el grupo se junta y posa para
la camara. “Bien, asi, tranquilitos, eso es”, dice la
ausente voz del camarografo. Y ellos se juntan, cum-
plida la parte de su tarea colectiva; han hecho un
traje a medida, el hombre que en adelante lo lleve
debera ajustarse al mandato de su hechura. Esta histo-
ria continuara. [A]
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Diego Trerotola

usto a medio camino entre Buenos Aires y
Tucumdn, a la vera de la ruta 34, la ciudad
santafesina de Sunchales, una de las cuencas
lecheras mas importantes del pais, esta domi-
nada por la industria lactea Sancor, factor determi-
nante de la prosperidad econdmica de casi todos sus
actuales 20.000 habitantes. La estampa de esta ciudad
joven, segin el documental Foto Bonaudi, es bastante
tipica: manzanas de casas bajas, una sola fabrica
apuntala el bienestar de la poblacién, un carnaval
domeéstico revuelve un par de dias del verano, hay
mucha bicicleta y los perros corren libremente por las
calles, a veces mas veloces que los autos destartalados,
como si gozaran del permiso municipal. Tal vez, sin
saberlo, Sunchales tenga el mérito de ser la ciudad
con menos accidentes viales de Argentina. No lo sabe-
mos. En cambio, si sabemos que tampoco escapa de lo
tipico el pasado sangriento del proyecto civilizador de
esta ciudad de provincia: sus tres distintas fundacio-
nes tuvieron como objetivo ganar terreno a los indios,
frenar el “avance de los aborigenes”. Nada hay muy
destacable en Sunchales que podamos llamar noticia,
acontecimiento historico: su anecdotario es mas bien
un repetido recuerdo de provincias. Foto Bonaudi es
una serie documental de casi cuatro horas y media,

dividida en cinco capitulos, basada en una casa foto-

| gréfica de la esquina principal de Sunchales que, fren-
te a los canones actuales del documental, parece ser
poco interesante: su conflicto se basa en el peligro de
un negocio familiar que se viene a pique por el avan-
ce de otros parametros de consumo, estéticos y tecno-
l6gicos; algo similar al cierre de los almacenes de
barrio cuando empezaron a multiplicarse los super-
mercados. Un conflicto tipico de las Gltimas décadas.
Y por todo lo tipico que toma como punto de partida,
a priori, asusta bastante la desmesura de la duracién
de esta serie y la ambicion de hacer un folletin en
entregas sobre el poco misterio que encierran
Sunchales y la casa Foto Bonaudi. Pero, justamente,
ese es el mérito central del documental, esa es su
“idea” frente a la proliferacion de documentales poli-
ticos, en primera personaje, de observacion, etc. Foto
Bonaudi no parece encolumnarse en ninguno de esos
subgéneros, pero no por conviccion sino por vagan-
cia. Y esto no es, para nada, una carencia o un error
del documental de Gustavo Tarrio sino su coherencia
conceptual y estética. En otras palabras, el documen-
tal de Tarrio encuentra su lugar preciso en la vagan-
cia, en ser una verdadera apologia del tiempo libre. O,
para decirlo de otra manera, Foto Bonaudi logra una




liberacion del tiempo documental. La camara sigilosa,
errabunda y ubicua de Tarrio tiene como objetivo cen-
tral seguir a Cristian Bonaudi, un joven heredero de la
profesion que su bisabuelo cimentd desde 1948 y que
marco a todos sus descendientes: el trabajo de la casa
Foto Bonaudi que durante maés de seis décadas trato
de “darle una imagen mas o menos respetable a la
sociedad sunchalense de ellos mismos”. La casa adop-
to a lo largo de los anos la logica de un negocio fami-
liar, de factoria fraterna, donde la mayoria de los
Bonaudi formaban una cadena de montaje, suerte de
taylorismo hogareno. Ni mas ni menos, Ennio disci-
plino a sus hijos Vedia, Vilna, Liana, Adino y Dario
(no pronunciar Dario) en las técnicas de la fotografia,
llegando a desempenar distintos roles desde la captura
de retratos hasta el sofisticado arte de colorear a mano
las fotos blanco y negro. Con sus fotos expuestas en
la vidriera, la casa Foto Bonaudi se transformo en la
usina de imdgenes idealizadas, la fotografia de estudio
retrataba a las personas en esos cuadros de ensuefio,
despegindolos del pueblo y colocandolos frente a un
telon pintado: un viaje un poco abstracto a un
mundo monocroma o de colores imposibles logrados
por la pintura manual. Poco hay de realidad en esas
fotos de estudio, el efecto es como si sacaran a los
sunchalenses del flujo del tiempo ordinario y los cola-
sen en un Olimpo. Los Bonaudi, con la estricta disci-
plina estética de sus fotos, liberaron del tufo pedestre
a las criaturas del pueblo.

Hoy, Cristian también practica la fotografia artisti-
ca (opuesta a la fotografia documental) tratando de
registrar el gesto inventado, tratando de ficcionalizar
ese pueblo a través de fotos ubicadas en la categoria
de lo “lindo” (“Pensa en algo lindo, que se te note en
la cara que estds pensado algo lindo pero no estas
diciendo nada”, le dice a una mujer mientras la retra-
ta). Cristian sigue esa parte de la tradicion familiar, la
de la ficcion fotografica, pero rompio con el trabajo
en cadena, con la ambicién de industrializacién del
negocio, para convertirse en un artesano, cazador soli-
tario, inico defensor contra todas las opiniones de los
otros herederos que quieren vender el estudio.
Cristian cree que ahi hay historia, valor, magia, pero
en lugar de una fabrica quiere convertir Foto Bonaudi
en un recreo, en una celebracién del tiempo libre. Su
tia Elda, una de las herederas, es la que mas insiste en
vender la propiedad familiar y argumenta que Cristian
no sirve para trabajar ahi, porque no tiene el rigor y el
compromiso para mantener un negocio. Es verdad,
contra la tradicion taylorista, Cristian trabaja solo y
sin apuro: le gusta “tirarse” y no hacer nada mas que
eso, dice ser un especialista en tirarse y que, incluso,
puede dar cursos sobre el asunto. Cristian tiene una
hamaca en su estudio, pasa mucho tiempo “colgado”.
Para decirlo sin vueltas, Cristian es un vago y sus
sesiones de fotos son parte de su vagancia, su ojo
voyeur tiene como objetivo liberar el tiempo de la
logica reglamentada de las horas-minutos-segundos de
la disciplina horaria, del tiempo industrial, del tiem-
po-dinero. No es ilogico que el capitulo 3 de Foto
Bonaudi esté centrado en Cristian como entusiasta par-
ticipe del Carnaval de Sunchales: el tiempo del
Carnaval es el triunfo del tiempo de la libertad, de la
inversion de las categorias, es el recreo de las jerar-
quias caprichosas y 6rdenes civilizadores que rigen al
mundo. Y esta extensa serie documental es también la
historia de Gustavo Tarrio mimetizdndose con Cristian

El
documen-
tal piensa
la
fotografia y
el video no
CcCoOmo
formas de
atrapar el
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sino de
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Tarrio
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documen-
tal del
tiempo
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cazador
solitario,
con su
l6gica
propia.
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Bonaudi: el director, al igual que el fotégrafo, saca las
imagenes ordinarias para hacer tableaux vivants, basan-
dose en observar trivialidades, haraganear con su
camara retratando las formas cotidianas de Sunchales,
colgiandose en nimiedades, en reflejos y lateralidades,
y registrar de manera laxa, sin sintesis, a los distintos
personajes (en el altimo episodio, incluso, su equipo
se vuelve a Buenos Aires v Gustavo queda sélo en el
rodaje: se convierte asi en una cadmara solitaria como
Cristian). De esta manera, el documental piensa la
fotografia y el video no como formas de atrapar el
tiempo sino de liberarlo, de no regularlo (el episodio
cuatro, el mas convencional, ritmando los testimonios
a camara como un programa televisivo anquilosado,
carece de la ligereza visual del resto de la serie, pero
igual, por contraste, parece sobredimensionar la dis-
persion general). Tarrio libera al documental del tiem-
po didactico, ilustrativo, lineal y se vuelve otro caza-
dor solitario, con su légica propia, pero mas que per-
der el tiempo logra encontrarlo, restituir su espesor,
captar su gesto en una fotografia frontal. Sentir el
tiempo fuera de los marcos conceptuales de las formas
documentales. Y esa posicion, ese mérito, también se
da en una decisién recurrente de los planos de la peli-
cula: hay una tendencia a filmar las fotos viejas desen-
marcadas, de encuadrar los retratos de los Bonaudi
descentrados, sobre mesas, sostenidos por personas,
etc. En los planos de las fotos se elige ir mas alla del
marco, que se vea, se filtre lo que hay afuera, el mas
alla de la foto. En esos momentos el video y la foto se
cruzan, se contaminan, una cosa se conjuga con la
otra para buscar el cruce, el tiempo de un encuentro
posible. Por eso, en esta serie se demuestra que tanto
para la foto fija como para el documental la maxima
aspiracion, la utopia definitiva es desenmacar el tiem-
po. Y, por momentos, Cristian Bonaudi y Gustavo
Tarrio lo logran al unisono. [a]
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Ambiciones
que matan

por Gustavo Noriega

a tltima pelicula de Gustavo Postiglione tiene

una carga de ambicién que la diferencia de

buena parte de la produccion local. La peli se

siente a si misma como una pelicula fundacio-
nal, que parte aguas. Esa pretension no solo esta sobre la
pantalla sino que ha sido expresada por el director en
cuanto foro de internet, entrevista o nota le hayan dedi-
cado. Incluso hizo llegar una llamativa convocatoria a
través de sus representantes de prensa. En la misma invi-
ta a discutir La peli asumiendo un lugar central para la
misma en un debate sobre el cine nacional. Segtn él: “Se
trata de una pelicula que habla desde el corazon mismo
del cine y se propone como un punto de quiebre con
mis trabajos anteriores y con el cine argentino actual”, y
que por lo tanto es la punta de lanza de una discusion
que nadie, salvo €l, quiere plantear: “Hace varios afios
que hablo de la necesidad de un debate serio sobre la
estética, la narrativa, la ideologia y las formas de produc-
cién del cine en el pais y nadie recoge el guante”. Y mas
adelante dice: “Hice una pelicula para que no pase inad-
vertida y aporte a ese debate”. Las declaraciones de
Postiglione ponen a La peli en un lugar muy incomodo:
es muy dificil filmar apuntando tan arriba, con la mira
puesta en algo tan exterior a la pelicula misma.

Uno de los problemas iniciales, que se expande por
el resto como una mancha de aceite, es el de la pelicula
dentro de la pelicula, deliberadamente filmada en tono
farsesco. Se trata de un héroe de accion de raigambre
nacional y popular, que dice dialogos imposibles en
escenas de accion convencionales y torpes. Es dificil
tomarse en serio al personaje del director que hace una
pelicula tan inverosimil. Quizd Postiglione pensé que
podia crear un universo en el cual esa era una pelicula
posible, fallida pero digna de ser mirada sin burlarse.
No lo logré y cada fragmento de esa pelicula repercute
en el resto, quitandole credibilidad.

Pero si la pelicula interior presenta dificultades, las
capas exteriores de la ficcion no le van en zaga. Los
problemas de rodaje con que se encuentra el director de
esa pelicula ficticia son banales y en ningiin momento
cuestionan problemas estéticos importantes ni sus con-
diciones de produccion. Al director se le ocurre, por
ejemplo, que sus actores deben tomar éxtasis, a lo que
razonablemente se niegan. El actor teme tener una erec-
cion si la actriz se desnuda. La actriz -linda como

12 EL AMANTE N°180

La peli

Argentina, 2005, 82'
DIRECCION Y GUION
Gustavo Postiglione
FOTOGRAFIA

Héctor Molina

musica lvan Tarabelli
MONTAJE LLicio Garcia
PRODUCCION

Fernanda Taleb
INTERPRETES

Carlos Resta, Dario
Grandinetti, Norman
Briski, Noelia Campo,
Jazmin Stuart, Natalia
QOreiro, Rall Calandra.

Jazmin Stuart pero tonta como en el peor de los clisés
sobre las actrices— quiere que le hagan tetas de siliconas
y las pague la productora. La frase mas profunda que le
dice el director a la actriz es: “Es mejor tener una buena
cabeza que un buen par de tetas”. El director, en un
momento, se enamora y quiere hacer una pelicula
sobre la pareja, “meter mas documental, poner el cuer-
po”. Por otro lado, no se sabe qué podria aportar esta
pelicula a la discusion sobre las formas de produccion
dado que es un tema que no esta ni por accion ni por
omisioén. De hecho, no se entiende muy bien qué tipo
de director es el que aparece en La peli. El tipo parece
muy famoso, un personaje publico, alguien que en
Argentina no existe. ;Es esta una forma de decir algo
sobre la relacion entre el publico, los medios y el cine?
Es dificil saberlo.

Cuanto mas se aleja La peli de su pelicula interior, se
hace mas convencional y remite, seguramente en forma
no intencionada, al cine de Eliseo Subiela. El director
vaga por las calles desiertas, penando por un amor, con
su abrigo largo al viento. El protagonista del dltimo seg-
mento de la pelicula es Dario Grandinetti y el actor
principal es parecido al propio actor de Subiela. Pero lo
mas significativo no es esta coincidencia, que puede ser
circunstancial, sino un aire que anima a este personaje
con el de El lado oscuro del corazon. Es esa idea del
macho cogedor melancolico, es la misma exaltacion
cursi del amor fisico, es esa retorica rimbombante vy vul-
gar, que habla generalidades sobre “temas importantes”
pero no dice nada en concreto. Es la misma misoginia,
esa que muestra al hombre relaciondndose con las
mujeres solo en plan de exaltacion casi mistica o en
modo despreciativo, pero nunca como pares.

Hay un choque continuo en la pelicula, plano a
plano, entre la impostacion de los dialogos, el uso
extremadamente convencional de la musica y los apor-
tes que toma Postiglione del cine moderno: su cambio
de actores para un mismo personaje, sus carteles a lo
Godard, los largos planos secuencia, la reflexividad, la
cita cinéfila, etc. El resultado es una pelicula franken-
steiniana, compuesta de retazos que no funcionan en si
mismos y que no se relacionan, una pelicula que trata
de ubicarse en una etapa renovadora del nuevo cine
argentino pero que repite vicios del viejo agregandole
solo ropajes modernos y pretensiones desmedidas. [A]



Yo era un hombre

bueno

por Marcos Vieytes

omo yo soy un critico bueno, me apresuro a

decirles que voy a contar lo que sucede en mas

de una secuencia fundamental de esta pelicula,

v que quiza revele el destino final de algtin que
otro personaje. Asi que el buen espectador de cine, o el
buen lector de criticas de cine, esta avisado, puede levan-
tarse de su silla o tirar la revista por ahi sin que me ofen-
da. La vida de los otros cuenta la historia de un jefe inte-
rrogador de la Stasi, el servicio secreto de la Alemania
comunista, que durante 1984 decide investigar a un dra-
maturgo exitoso (Sebastian Koch, que también aparece en
El libro negro, de Paul Verhoeven), en parte por su sentido
de la responsabilidad (el tipo es de esos que creen y que
necesitan creer en la pureza del partido) como por el inte-
rés amoroso que despierta en €l su pareja, una actriz de
ostensible y madura sexualidad (un mérito lateral del
film: esta actuado por adultos con cuerpos de adulto, acti-
tudes de adulto y taras de adulto que, ni siquiera por un
momento, pueden darse el lujo de hacerse los pendejos).
Su vida célibe, aséptica y metddica se ve trastornada por
la presencia de esta mujer pero, también, por descubrir
que el vigilado comparte su fe en el socialismo y que casi
todas sus ideas sobre el mundo artistico son prejuiciosas.
El acercamiento no sélo animico (los vigila desde el altillo
del monoblock en el que viven) que empieza a sentir
hacia ellos lo impulsa a flexibilizar peligrosamente su
tarea, a no informar un intento de fuga a Occidente y
hasta ocultar la evidencia que resultaria en la carcel y el
ostracismo para su victima. Es decir que el personaje se
humaniza, y aunque ello sea remarcado por un plano
cenital poco sutil en el que el tipo lee a Brecht, y por un
piano bastante molesto, le creemos gracias al rostro y el
cuerpo de Ulrich Muhe.

Hay unas cuantas cosas mas que hacen ruido en esta
pelicula. La primera y principal es la falta de una sancion
para el interrogador de la Stasi, de un juicio posterior a la
caida del Muro de Berlin que lo obligara a dar cuenta ante
el nuevo estado democratico de su responsabilidad en la
estructura represiva. No molesta que la pelicula escoja
redimirlo por su actuacion en el caso particular que nos
cuenta (que acaba con su carrera en la Stasi y lo condena
a pasarse la vida repartiendo correspondencia), sino que

La vida de los
otros

Das Leben der
Anderen
Alemania, 2006, 137'
DIRECCION

Florian Henckel von
Donnersmarck
GUION

Florian Henckel von
Donnersmarck
PRODUCCION

Quirin Bierg y Max
Wiedemann

MUSICA

Stéphane Moucha y
Gabriel Yared
FOTOGRAFIA

Hagen Bogdanski
EDICION

Patricia Rommel
DIRECCION DE ARTE
Christiane Rothe
INTERPRETES

Ulrich Muhe, Martina
Gedeck, Sebastian
Koch, Ulrich Tukur.

ESTRENOS

| ese veredicto exculpatorio se proponga como unico y

definitivo, que la pelicula no reconozca otra instancia
judicial que la suya propia. Es cierto que esto demuestra
la autonomia de un film que se construye a partir de un
especifico contexto historico pero se sostiene usufruc-
tuando las reglas del thriller politico, independientes de
la vida real como las de todo género. Ello no deberia
haberle impedido mostrar, sin embargo, que dicho perso-
naje rindiera cuenta publica por su pasado. Incluso
estructuralmente, la elipsis que traslada la accion hasta
unos anos después de la caida del muro lo hubiera permi-
tido. ;O acaso ha de leerse este hiato como una descon-
fianza hacia toda instancia juridica institucional, hacia
todo marco gubernativo, sea de la ideologia que fuere?

Hay un punto en el que La vida de los otros es compa-
rable a La caida. Una y otra se piensan como un cine
accesible, de trazo grueso (menos estratégico que involun-
tario debido al limitado talento de los realizadores) y se
vale de la espectacular maquinaria cinematografica para
hablar de la historia reciente mds sensible, para hacer
politica masiva, para exponer opiniones discutibles (las
otras no son opiniones sino dogmas), para provocar y
también para entretener: no siento que esté mal. Es mas,
seria bueno que en nuestro pais hubiera mas peliculas
que revisen los Gltimos treinta afios de la historia nacio-
nal como lo hacen La vida de los otros o La caida con la
historia alemana o, mejor aun, como lo hace el cine
industrial coreano con la suya y su presente de pais parti-
do en dos. Lo hizo Caetano en Crdnica de una fuga y no lo
ha hecho casi nadie mas. Muchos se refugian en el docu-
mental de archivo que repasa el pasado como si fuera
cosa muerta, o en el abiertamente subjetivo tipo M (de
Nicolas Prividera) que desde el vamos expone la primera
persona del narrador y nos obliga a posicionarnos. Pero
falta un cine de género que especule con nuestro pasado
y esté dispuesto a asumir los riesgos de la ambigtiedad, las
grietas que la ficcion abre incluso a pesar del control ejer-
cido por los propios autores.

La opera prima de Florian Henckel von Donnersmarck
apuesta a eso y, como es previsible, a veces pierde y a
veces gana, pero incomoda, fractura certezas, no aburre, v
recupera el placer de ver como se encarmna el discurso eva-
nescente del pasado en imagenes concretas, contradicto-
rias, parciales, erraticas, incompletas pero vivas, pasibles
de ser asimiladas, y gracias a ello cuestionadas, por la
mayor cantidad de personas. En esta ineludible ambicion
comercial del film se cifra lo mejor y lo peor de La vida de
los otros. Pues en la busqueda de un espectador promedio
la pelicula echa mano de los mas eficaces mecanismos
narrativos del cine de género, a la vez que intenta quedar
bien con todo el mundo eludiendo la responsabilidad
juridica del protagonista y cargando las tintas sobre un
par de jerarcas hipocritas, sadicos v libidinosos para, de
ese modo, salvaguardar la inocencia de ese hipotético
hombre comun, aqui llamado “hombre bueno”, al que va
dirigido el mensaje pacificador de conciencias del final.
Pero 1o mas importante de todo esto es que dicha opera-
cion se hace de forma tan imperfecta que revela mas bien
lo opuesto, la casi desesperada necesidad de creer en algo
puro, incorruptible, perfecto abonando acaso ese condes-
cendiente pero también nostalgico lugar comun de que
“el socialismo es tedricamente perfecto pero impractica-
ble”. De lugares comunes, dramaticos e ideologicos, fun-
cionales y estériles, esta hecha La vida de los otros, una
pelicula que cuando elude su deseo de ser politicamente
correcta, “buena” en un sentido moral, consigue ser una
buena pelicula. Ni mds ni menos que eso. [A]
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Aquellos viejos
tiempos

por Nazareno Brega

=

Yesterday Once
More

Lung fung dau
Hong Kong, 2004, 98
DIRECCION Johnny To
GUION Kin Yee Au
FOTOGRAFIA

Cheng Siu Keung
MONTAJE

David M. Richardson
INTERPRETES Andy Lau,
Sammi Cheng, Jenny
Hu, Carl Ng.
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Rememorando como era eso

En anos pasados

Y los buenos tiempos que pasé

Hacen que el presente parezca triste

Tanto ha cambiado

Yesterday Once More, Now & Then, The Carpenters, 1973.

i un solo acorde de la hermosa cancién de los
Carpenters de acd arriba puede escucharse en
la pelicula del mismo nombre que filmo6
Johnny To hace unos afos y a punto de estre-
narse. Aun siendo una gran ausencia en el film,
“Yesterday Once More” version Carpenters es ttil para
entender un poco mas a Johnny To. El director hongko-
nés vuelve a recurrir aqui a Andy Lau y Sammi Cheng,
pareja estelar que ya demostré su quimica en las come-
dias romanticas de To Needing You y Love on a Diet. Ellos
interpretan a un matrimonio de ladrones de guante blan-
co de larga trayectoria que se divorcia por una nimiedad

| en el comienzo de la pelicula. Al no encontrar la manera

de dividir un botin en partes iguales, Lau le plantea a
Cheng que elija entre él o las joyas. Y como es sabido que
los diamantes son el mejor amigo de una chica, Lau de-
saparece sin dejar rastros. Dos afnos después, Cheng esta
lista para casarse con un mequetrefe que solo tiene para
ofrecer una valiosa joya de su madre, quien no quiere
saber nada con que Cheng sea su nuera. Sammi Cheng
decide cortar por lo sano y disefia un plan para robar el
collar, pero alguien la anticipa y aqui vuelve a entrar en
escena Lau. Ella encara a su ex enfurecida porque cree
que €l robo la joya para impedir que se case, cosa que
también hace que se sienta halagada. Y ahi es que la ex
pareja empieza a pasar mas tiempo juntos y, mientras
compiten a ver quién chorea mejor, se reavivan algunos
sentimientos del pasado.

Yesterday Once More, cancion y pelicula, hablan sobre
rememorar momentos del pasado. Pero mientras en la
pelicula esta mirada sobre aquellos viejos tiempos se rela-
ciona facilmente con un romance, la cancion apela al
metalenguaje y habla sobre el amor por lejanos clasicos
que todavia suenan en la radio. Now & Then se edit6 en
1973, una época en que tuvo lugar el primero de los
constantes revivals del rock. En esos primeros 70 se reivin-
dico al rock pre-Beatles, por entonces ya separados, y se
produjo el regreso a los charts de glorias del pasado, como
Jerry Lee Lewis, y el surgimiento de bandas que hacian
versiones de aquellos grandes clasicos, como Sha Na Na.
El estreno de American Graffiti también en 1973 vy, luego,
la aparicién de la serie Happy Days fueron otros grandes
contribuyentes.

Karen Carpenter homenajeaba a las canciones de su
infancia en “Yesterday Once More” de la misma manera
en que Johnny To emula los géneros del cine clasico. El
hongkonés parece incontenible en Yesterday Onge More y
no le alcanza con aludir a s6lo un género clasico. En la
pequena sinopsis de la pelicula en este texto se nota la
pertenencia de “Yesterday Once More” al universo de la
comedia de rematrimonio. Ademas, To utiliza a todos los
personajes, con la excepcion de los dos protagonistas y la
futura suegra de Cheng, como figuritas comicas que
entran y salen del relato sin mayores explicaciones. Asi
decide retratar al nuevo candidato de Cheng, a un par de
detectives privados y a algin que otro policia que desfilan
a lo largo de la narracién. Todo parece estar en funcion
de divertir al espectador, pero con el correr de los minu-
tos Yesterday Once More se transforma en una caper movie
(peliculas de robos) y To se toma bastante en serio el
asunto. El director despliega todo su manierismo en el
retrato de los robos y acude a los planos artificiosos y esti-
lizados filmados con esa grua con la que €l parece sentirse
comodisimo. La pelicula llega a un punto en que el rema-
trimonio de la pareja parece un tramite que se relegaria al
final del film por meras cuestiones burocraticas, y la ten-
sion de Yesterday Once More se produce mds por los golpes
que planean los protagonistas que por la previsible vuelta
del romance. Y en ese momento To pega otro volantazo y
toma el lagrimoso camino del melodrama, género por el
que nadie hubiera apostado en ese momento para que
haga una aparicion triunfal. Si bien esta ultima decision
del director es la mas cuestionable del film, se nota que
To busca condensar en la misma pelicula todos los géne-
ros clasicos que le sea posible, asi como los Carpenters
evocaron en el estribillo de “Yesterday Once More” los
sha-la-la-las, wo-wo-wos v shing-a-ling-a-lings de sus anora-
das canciones de antario.

“Yesterday Once More” no es la mejor cancion de los
Carpenters. Y tampoco es una pelicula en la que pueda
apreciarse en todo su esplendor al Johnny To mas virtuo-
so. Sin llegar jamas al sopor de PTU, ni tampoco a la eufo-
ria desmedida de Exiled o Fulltime Killer, Yesterday Once
More se puede ubicar en la categoria intermedia de
Johnny To, junto a, por ejemplo, Breaking News y Election
2. Quintin escribio en su blog antes del altimo Festival de
Mar del Plata: “No dejen pasar una de Johnny To cuando
la vean por ahi. Es una parte feliz del cine contempora-
neo. Les juro que no hay muchas mas. Y les juro también
que sus peliculas no tienen nada que ver con el aburridi-
simo cine de género que se hace ahora para ciegos y retra-
sados mentales”. Aun sin ser lo mejor (ni lo tltimo) de To
y a pesar de estrenarse en DVD cuando fue filmada en
Scope, Yesterday Once More estd muy por encima de la
mediocre oferta de la cartelera portefa. [A]
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Fuera de sintonia

() En contra Leonardo M. D’Espésito

ay, al menos, dos mandatos inviolables para

quien escriba en esta revista: no subordinar la

subjetividad cayendo en la trampa de una

supuesta objetividad critica; no juzgar las
intenciones de los cineastas sino los resultados. La peli-
cula de Sapir me esta pidiendo que traicione ambos.
Seria fécil, desde cierto lugar, explicar por qué La anfena
representa un tipo de cine que no llega a interesarme ni
conmoverme. También podria sefialar varios elementos
que juzgo fallidos, precisamente en una pelicula muy
ambiciosa. ;Pero a quién le importaria lo que yo pueda
decir en este sentido? Mas noble hubiera sido directa-
mente no escribir sobre la pelicula. Pero la omision
habria significado avalar el juicio negativo sobre La
antena que gran parte de esta redaccion sostiene y que
otra nota desarrolla, justo acd al lado. Prefiero decir que
se trata de una pelicula cuyo rigor formal e impecable
diserio de produccién logran generar en mi una emo-
cioén y un reconocimiento critico, que no provienen del
resultado conjunto de las imagenes ni de su desarrollo
narrativo ni de lo que la construccion de los personajes
ofrece, sino de la certeza, para mi irrefutable, de que
detras de tanto trabajo y tamana voluntad de generar
ideas tiene que existir necesariamente mucho amor y
entrega sincera. /Qué importa, preguntaran, si eso no
es verificable en el resultado final? Llegado a este punto
es cuando siento que hace falta, entre nosotros, olvidar
el vértigo de la subjetividad plena, parar un poco la
pelota y mirar las cosas con algo menos de intransigen-
cia y mayor generosidad. Puede ser un error de nuestra
parte dejarnos arrastrar por una sobrevaloracion del
gusto propio, desmereciendo asi propuestas serias, ela-
boradas con cuidado y trabajo, enormes esfuerzos de
produccion que implican mucho mas que el simple
riesgo econdmico sino también una prueba de amor
por el cine. Al fin y al cabo, qué importa mi desinterés
si sé que habra otros que, con justicia, se conmoveran
mas que yo. [a]

ace tiempo paso de moda la idea de que las

peliculas “hablaran demasiado”, de que las

cosas se resolvieran (en el caso del cine narra-

tivo) con una oportuna —para el guionista— e
inoportuna —para el espectador- linea de dialogo.
Estiremos la cuestion: es una mala decision incluso en
el teatro, a menos que esa linea sea poesia pura. ;Cual
es el problema de La antena? Pues ese: que a pesar de
ser una pelicula “muda”, de ser un four de force visual y
todo eso, todo se resuelve con lineas de didlogo y la
imagen es subalterna de las palabras.

Subalterna y alegoérica: cuando el malo (Senor TV,
colmo de la simplificacion) monta un aparato que
dominara definitivamente a la ciudad donde transcurre
la accion, el artilugio tiene forma de esvastica. La
maquina que contrarresta tal ingenio tiene forma de
estrella de David. La Ginica mujer que tiene voz en un
mundo donde alguien robo todas las voces, carece de
rostro (porque es cantante curvilinea y la tnica atrac-
cion de la TV). Su hijo, que también tiene voz, no tiene
ojos. El Senor TV tiene (pintado) el pelo como Hitler, su
secuaz es una rata (con cola digital y todo). Etcétera. La
alegoria evidente es correlato del abuso de didlogo. Si,
claro, la gente “no tiene voz” en la pelicula. Pero las
palabras aparecen “impresas” y los personajes “leen” los
didlogos de cada uno. Procedimiento que, ademas, sirve
para subrayar palabras (cosa de que nos quede bien
claro todo). Si, por supuesto, hay una vocacion lidica
aqui, pero constantemente desplazada por la necesidad
de Decir Cosas Importantes. Por una vez tengo que dar-
les la razon a quienes odian la animacién porque se
manipulan las imagenes sin dejarle libertad al especta-
dor. Pero también los refuto con este film: es solo cuan-
do el foco se coloca en cada coma del guion que sucede
esto. Y el gran problema de La antena no es que carezca
de imagenes creativas, sino que las imagenes son tan
inatiles como la enfermera pidiendo silencio en un
lugar donde nadie puede hablar. [a]
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Sunshine:
Alerta solar
Sunshine

Reino Unido, 2007,
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MONTAJE Chris Gill
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Alvin H. Kuchter
musica Karl Hyde, John

Mur y Rick Smith
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Los unicos
privilegiados son
los muertos

na not: Hernan Schell

Apocalipsis
ahora nomas

Mariano Kairuz

entro de las muchas particularidades de
Sunshine... hay una que se destaca por sobre
todas: la forma que Boyle eligi¢ para filmar
los sacrificios. En el film muchos de los per-
sonajes deben dar su vida para que tenga éxito la
mision espacial de darle mas calor a un sol que se estd
extinguiendo. Lo curioso es que en el momento previo
a que estas personas mueran en pos de la humanidad,
ahi cuando el grueso de los directores hubiera optado
por concederles a los sacrificados unas ultimas palabras
que recuerden su paso por la vida, Boyle en cambio
opta por hacer que estos personajes reciban la muerte
en silencio, como si no hubiese nada de su pasado para
destacar. Es mas, lo mas extrano de todo es que parece
que los sacrificados sienten paz a la hora de enfrentarse
asu fin y, en el altimo de los sacrificios, incluso goce.

Estas escenas hablan a las claras de una muy original
paradoja que recorre todo el film de Boyle: Sunshine...
es una historia acerca de astronautas luchando hasta el
final por amor a la vida y, al mismo tiempo, un film
que ve a la muerte con una simpatia increible.

De ahi que sea coherente que el originalisimo y
excéntrico villano del film sea alguien que por sobre
todo estd obsesionado por ser el altimo ser humano
vivo mientras sean los héroes los que mas estén dis-
puestos a dar su vida. Y es por esto también que es un
error en el titulo local agregarle al Sunshine original las
palabras “alerta solar”, que hacen que uno piense que
esta pelicula se centra en el peligro y la aventura. La
traduccion literal de la pelicula de Boyle es “luz del
sol”, sin otra cosa agregada. Este titulo sugiere espe-
ranza. Lo inquietante de esta pelicula es que, para los
protagonistas, esta esperanza se vea asociada no con la
idea de vivir sino con la de morir, como si los minutos
finales de la vida fuesen los mas altos de la existencia.
Ahi es donde la pelicula sugiere, en su rara y fascinan-
te fe, que esta guardada toda una fuente secreta de
felicidad. [A]

os referentes de Sunshine: Alerta solar son tan evi-

dentes que todas las criticas britanicas publicadas

hasta ahora citaron los mismos titulos. Los refe-

rentes de Sunshine son tan evidentes que uno
puede pasarse la primera hora de pelicula preguntandose
por qué nos estan aburriendo una vez mas con los mis-
mos topicos, los mismos didlogos repletos de tecnicismos
que ya habian sido mejor (Alien, el octavo pasajero) o peor
integrados a los relatos (Event Horizon: la nave de la muerte)
de aquellas otras peliculas. Por supuesto que, tratindose
de una pelicula que arranca con la premisa argumental de
una mision destinada a reactivar el sol, es una suerte que
Boyle y su guionista Alex Garland hayan elegido que se
pareciera mas a cualquiera de estos titulos que a, por
ejemplo, Armageddon. Lo cierto es que bien podrian haber-
nos ahorrado esos lugares comunes antes de pasar a lo que
verdaderamente importa, a esa segunda mitad donde los
referentes cambian, y donde si bien cada tanto vuelven a
Alien y sus clones, el viaje espacial en armastoste de ulti-
ma generacion deviene en una caida libre hacia el corazon
de las tinieblas. Porque, pasada esa primera parte, Sunshine
se convierte en una experiencia metafisica y las citas
siguen siendo evidentes, aunque otras: las criticas britani-
cas coincidieron también en recordar 2001, odisea del espa-
cio y Solaris. Hay algo de todo eso, por supuesto, pero se
trata fundamentalmente de una segunda pelicula en la
que Boyle empieza a tomarselo todo con una enorme
libertad v genera algunas de las imagenes mas deformes y
estimulantes del cine de ciencia ficcion reciente; descarta
por completo las leyes de la fisica y se sumerge en una
experiencia abiertamente religiosa. “Dios me ha ordenado
que nos lleve hacia el sol”: eso, o algo asi, exclama el capi-
tdn de la mision anterior, sugiriendo otra verdadera figura
tutelar para los minutos finales de Sunshine, la del coronel
Kurtz; y transformando sin grandilocuencia la trillada pro-
puesta inicial en una bizarra y poderosa secuencia de ideas
visuales y argumentales sobre el destino de la humanidad,
la fe v la locura. [a]



Cuestion
de formas

M as alla de ciertas licencias que se toman el director
y los guionistas, Tres de corazones se parece bastan-
te a “El taximetrista” de Saer. En ambos casos encontra-
mos un tridngulo amoroso entre un taxista (interpreta-
do en la pelicula por Cabré), su jefe (Luque) —-que ade-
mas de regentear choferes de taxi es tratante de blan-
cas- y una enfermera devenida en prostituta (Ayos, en
una actuacion excelente y, lejos, lo mejor de la pelicula)
que comparte, justamente, el mismo patron del taxista.
En el escrito original llama la atencion la irrupcion de
reflexiones filosoficas expresadas de manera refinada en
personajes del bajo mundo y las actitudes que rompen
con su logica interna, y que el escritor nunca se encarga
de explicarnos. Renan no pone a sus personajes a hacer
reflexiones filosoficas, pero no se priva de poner algu-
nos momentos de didlogo declamatorios (en muchos
momentos, jugados por Cabré y Luque) y traslada del

Limites
desnudos

Tres de corazones
Argentina, 2007, 100’
DIRIGIDA POR

Sergio Rendn

coN Nicolas Cabré,
Luis Lugue, Monica
Ayos, China Zorrilla,
Sergio Boris.

E n los altimos tiempos me toco ver —¢ incluso criticar—
algunos films argentinos que tratan de escaparse del
molde Nuevo Cine Argentino. El primer problema es que
el NCA no es una cosa organica: muchos creen que se
trata de costumbrismo urbano de post-adolescentes abuli-
cos que balbucean mal sus problemas minimos. Tal idea
surge de la mirada tuerta de ciertos cronistas de espec-
taculos que confunden a los realizadores del NCA con
algunos asistentes fashion al Bafici (que los hay, los hay).
Perdon la digresion: necesitaba la catarsis antes de hablar
de Las mantenidas sin suenios, una pelicula que integra el
NCA justamente porque no se parece a esa sarta de luga-
res comunes que suelen citar los detractores (que, a falta
incluso de una mirada critica aguda que les permita
entender las peliculas que suelen odiar, apelan a la ridicu-
lizacion idiota). Y porque, por no parecerse, justamente,
no termina de ser un buen film. Cuidado: no decimos

Las mantenidas sin
suefios

Argentina, 2004, S7
DIRIGIDA POR \Vera
Fogwill y Martin
Desalvo

con Vera Fogwill, Lucia
Snieg, Mirta Busnelli,
Edda Diaz, Gaston
Pauls, Mia Maestro,
Julian Krakov, Elsa
Berenguer, Pascual
Condito.

ESTRENOS

cuento a la pantalla las mismas actitudes incoherentes
(o duenos de una coherencia que el lector o espectador
no puede terminar de entender) de sus personajes. Asi
es como, por ejemplo, Renan conserva en el film la idea
de que el personaje aparentemente docil de la prostitu-
ta pueda acusar a la persona que ella ama de una viola-
cion v hace que el taxista de la pelicula tenga hacia el
final del relato un comportamiento autodestructivo que
uno ni sospechaba que pudiera tener.

El tema es que en el cuento original todo esto se
acepta porque Saer narra esta historia envolviéndola en
una atméosfera de fantasia, describiendo algunos aspec-
tos caricaturescos de los rostros de los personajes, des-
viando la narracion para describir paisajes urbanos con
extranamiento o confundiendo al lector con momentos
que uno no termina de saber bien si son parte de la rea-
lidad de los personajes o hechos imaginados por ellos.
De esta manera, las reflexiones filoséficas y los compor-
tamientos inverosimiles no solamente son aceptados
sino que ademads constituyen, por su caracter de extra-
nos, de inquietantes, algunos de los momentos mas
altos del cuento.

Renan en cambio opta por darle a Tres... un registro
realista que jamas se desvia de una narracion lineal y
clara, y que se dedica a describir con crudeza, y a veces
de manera bastante lograda, la vida en los margenes.
De este modo, los momentos artificiales y los compor-
tamientos extranos (que son varios vy de vital importan-
cia en la pelicula) terminan por quedar descolocados, y
aquello que da al cuento su mayor interés aca es, para-
déjicamente, lo que vuelve a esta pelicula fallida.
Herndn Schell

que sea “malo”. Aca es donde los criticos solemos usar el
término “interesante”, que es una palabra comodin “por
compromiso”. No: Las mantenidas... es un film literalmen-
te interesante. Genera interés de principio a fin tanto por
sus personajes v su mundo como por sus procedimientos.
Busca constantemente desmarcarse de géneros, formas
preestablecidas, lugares comunes y tabues (esto tltimo
permite el trabajo libre sobre ciertas formas evidentemen-
te teatrales que, de hecho, se vuelven cinematogrificas
por la sinceridad que tienen en la pantalla). La idea es
encontrar una forma visual para el universo femenino tal
como existe en la Argentina (lo que lleva, forzosa, gozosa-
mente, a lo universal) y el nicleo es la actriz-coguionista-
codirectora Vera Fogwill, Ahora bien: podriamos analizar
el film “por capas” y decir que las actuaciones estan bien,
que el uso de la musica es correcto y esa clase de pavadas
que aparecen en las criticas/control de calidad de los dia-
rios. Pero ya no es necesario hablar de “los rubros” porque
en general (salvo, justamente, en el caso del cine mas
comercial) en la Argentina se “filma bien”. Lo que falla en
Las mantenidas... es que en muchos momentos su ambi-
cién no estd a la altura de su imaginacion, algo que si pasa
con el NCA (con resultados dispares, claro). Asi, algunas
facetas del prisma femenino que construye el film tienden
a lo grotesco, a lo mal construido, a lo televisivo irredimi-
ble. Otras —la hija luminosa-, a la densidad y a la atrac-
cién. Y otras quedan ahi, esperando mejor suerte. Este
caos, correlato de la propia forma desconcertante del film,
puede parecer grotesco pero es también de una enorme
sinceridad. Las rantenidas... es un film que se hace cargo
tanto de sus aciertos como de sus limitaciones, que se des-
nuda ante nuestros ojos. Leonardo M. D’Espésito
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Unaylas
circunstan-
cias

7aﬁos son los que Vincent (Bruno Todeschini) tiene
que pasar preso por robo. Y ese es el porvenir desa-
lentador para su mujer Maité (la hermosisima Valérie
Donzelli), futuro que parece incluir una caida vertigino-
sa y sin red en las rutinas propias de la asistencia a su
marido y su supervivencia. La pelicula parte de este
dato y somete a Maité a la férrea fuerza de su desarro-
llo, de la imposicion lineal de una mirada (la del direc-
tor) a partir de una asfixiante construccion, en los estre-
chos limites en que las situaciones v eventos ocurren.
Maité es la protagonista excluyente. El laberinto al que
se enfrenta lo representan las rutinas carcelarias trasla-
dadas al mundo externo y en especial las particulares
estrategias de creacion y alimentacién del erotismo en
un marco insoportablemente limitante.

El debutante director Jean-Pascal Hattu extrema
todo bajo el rigor de recursos ascéticos: luces y escena-

Balanceo
Rock

7 aiios

7 ans

Francia, 2006, 86'.
DIRIGIDA POR
Jean-Pascal Hattu
coN Valérie Donzelli,
Cyril Troley, Bruno
Todeschini, Pablo De
La Torre. Nadia Kaci,
Fabrice Mansouri.

L a prehistoria del rock nacional o miusica beat tiene
esas cosas: ingenua, contestataria, coyuntural, anacro-
nica, referencial. Mucho se escribi6 sobre ella pero aGn
no habia aparecido la pelicula que ilustrara esas anécdo-
tas de los comienzos en La Perla del Once, La Cueva y la
plaza San Martin con el Di Tella como centro de la movi-
da moderna antionganiato. Un par de programas de tele-
vision (Volver Rock o el documental 30 arios del rock nacio-
nal, también emitido por el cable) seguramente sirvieron
como referentes al trabajo de Gaffet, al fin y al cabo, una
serie de testimonios con cinco o seis cabezas parlantes,
imagenes de época y algo (bastante poco) del audio de
aquel entonces. Argentina Beat, por un lado, ofrece su sin-
ceridad argumental y su modestia tematica: abarcar los
comienzos de aquella musica hasta comienzos de los
anos 70 con la explosion de Sui Generis y la irrupcion de
Aquelarre, Color Humano y Pescado Rabioso, es decir, las
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Argentina Beat
Argentina, 2006, 127
DIRIGIDA POR

Hernan Gaffet

CON TESTIMONIOS DE
Litto Nebbia, Javier
Martinez, Pipo
Lernoud, Pajarito
Zaguri, Moris, Ricardo
Soulé, Nito Mestré

rios reales, cdmara discreta, guion alimentado con el
anecdotario de amigos ex presidiarios y su propia expe-
riencia de investigacion para la pelicula. Esta estrategia
de aproximacién y construccién de un universo hace
todavia mas angustiante la excusa tematica. En una de
las tantas colas rutinarias previas al ingreso a la cércel,
a Maité se le tira un lance Jean (Cyril Troley), supuesto
hermano de otro preso, quien la invita a salir y a com-
partir la angustia, “Tenemos siete aflos para conocer-
nos”. Al principio Maité sostiene su “fidelidad” al
marido a puro aguante y fuerza de voluntad, pero len-
tamente baja las defensas y comienza a tener friisimas
relaciones sexuales con Jean casi para satisfacer una
necesidad, corriendo asi los limites de lo que ella con-
sidera fidelidad. Pero el conflicto se presenta cuando
Maité se da cuenta de que su amante no sélo es uno de
los carcelarios, sino que ademds le da muchos privile-
gios a su marido, quiza como agradecimiento al sexo
que tiene con ella. Con este dato la protagonista se
derrumba, principalmente porque si sale de esa rela-
cién, quiza perjudique a su marido. Ademas los aman-
tes se enamoran, y se revelan datos todavia mas diver-
tidos en la trama. La pelicula jamas recurre al tentador
estimulo lacrimdgeno o a la posibilidad de la denun-
cia, dosifica milimétricamente los recursos del suspen-
5o y opta por el mejor desarrollo posible para los tres
personajes principales. La férrea rigurosidad de la pues-
ta en escena sostiene un universo que otorga pocos
descansos y mantiene siempre, en todas las situacio-
nes, sin discriminacion y con igual criterio, la misma
intensidad, intensidad que no siempre se transmite en
la pelicula. Agustin Campero

piezas que volvieron a ordenarse luego de las primeras
separaciones de Almendra, Los Gatos y Manal. El egocen-
trismo de los musicos fundacionales rapidamente se
expande en la Historia; de alli las inmediatas separaciones
de los pioneros. Ademas, otro punto a favor de Argentina
Beat es que el documental no elige la mitificacion de
aquellos afos contestatarios, sino que revuelve (aunque
sin profundizar demasiado) ciertos azares y casualidades
que hicieron germinar la historia. De alli que ni Tanguito
ni otros habitantes de La Perla y La Cueva aparezcan
canonizados por la mirada de Gaffet. El pesimismo de
Moris y Javier Martinez contrasta con el didactismo de los
testimonios de Nebbia y los certeros comentarios de Pipo
Lernoud. No hay, en ese sentido, una sola mirada sobre el
tema ni la recurrencia a la nostalgia como camino ideal
para disimular los aciertos y errores de la época. Sin
embargo, Argentina Beat es un documental con testimo-
nios y no una pelicula testimonial. Las imagenes de archi-
vo, demasiado fagocitadas en otras peliculas y noticieros,
no agregan demasiado a la cabeza parlante elegida.
Tampoco las versiones en vivo de “No, pibe” y “Presente”,
en las voces de sus creadores, provocan el olvido de la
leyenda. Como un programa radial bien relatado por invi-
tados en el estudio, Argentina Beat transcurre de manera
perezosa por los oidos a través de los “separadores” expli-
cativos y didécticos de Lalo Mir. Por supuesto que hay
voces ausentes (Spinetta, Billy Bond, Jorge Alvarez, por
ejemplo) que hubieran aportado una visibn menos perio-
distica y mads tedrica y/o comercial del asunto. Es que en
Argentina Beaf, un documental ordenado y prolijo, se
ausenta el espiritu ladico y de hermosa improvisacion
que caracterizaria a aquella época. Gustavo J. Castagna



Paris-Marsella

Francia, 2005, 70",
DIRIGIDA POR Sebastian Martinez,

r

Itimo juego de un chico grande, Los
U:mmnmmms de la cosmopista fue el rela-
to de un particular viaje entre Paris y
Marsella a través del no-espacio de una
autopista; deteniéndose en cada parador,
transgrediendo la norma del transito bur-
gués. La combi fue un dragén, cada escala
incertidumbre, cada parador un castillo;
cronopios e hipotéticas doncellas apareci-
an para desarmar certezas.

Pero aquel viaje fue hecho en olor a
muerte. Carol y Julio padecian ya las
enfermedades que en poco tiempo termi-
narian con sus vidas. Y esa certidumbre se
aposenta con serena tristeza sobre la créni-
ca, transforméndola en fantastica gracias al
altimo aliento de sus protagonistas.

Veinte anos después, Sebastian y
Victoria repiten la aventura. El trayecto es
mds largo, comienza en Buenos Aires.
Después, Francia y su autopista. El propési-
to es recrear el viaje cortazariano. El senti-
do es distinto: Sebastian y Victoria son
jovenes, ella esta embarazada. El viaje-
recreacion-homenaje adquiere un sentido
inverso. A diferencia de Cortazar, Sebastian
Martinez hace del suyo una crénica de lo
real. Una eleccion valida pero que deja en
el camino lo ludico y lo magico (paradéjica
propiedad de adultos en trance de muerte).
Paris-Marsella es la constatacion, triste, de
que el mundo es como es, poblado de seres
comunes, mas o menos extrafos (Monsieur
Maurice, amante del vino, es una réplica
anticipada del Sr. Schmidt de Payne).
Distinta de Los autonautas..., homenaje
desde la otra punta de la vida, vale su sim-
pleza deliberada; en cambio le reclamamos
el ausente, intimo, disfrute a dio de cada
momento, aquel que la sabiduria de Carol
y Julio transmiten en su libro.

Quiza sea demasiada exigencia, cada uno
puede lo que puede mientras recorre la
autopista de mano tnica hacia el inevitable
destino de todo autonauta. Eduardo Rojas

Los mensajeros

The Messengers

Estados Unidos/Canada, 2006, 89,

DIRIGIDA POR Danny FPang y Oxide Pang, coN
Kristen Stewart, Dylan McDermott, Penelope
Ann Miller.

ué género problemético pero, pucha,
Q qué luchador que es el cine de terror.
iHay que sobrevivir a tanto maltrato y man-
tenerse en pie! La pelicula de los hermanos
Pang (directores estrella de un subgénero de
moda, el terror oriental de fantasmas venga-
tivos) es la muestra de una de las tantas
limitaciones que la industria puede ofrecer
hoy con el cine de género, en especial el
terror. Asi como hace mids de una década el
slasher film revivia por corto plazo -gracias
a la formula Scream-, luego de una paralisis
derivada de la cristalizacion de formulas de
la década anterior (vg. Martes 13 parte VII),
el cine de fantasmas importado de Oriente
se encuentra en una encrucijada similar, sin
salida posible (que para colmo en Los men-
sajeros convierte un subgénero urbano en
campestre). Lo peor de la pelicula de los
Pang no son sus golpes de efecto o sus vuel-
tas de tuerca (que por suerte estin mas bien
limitadas), sino la incapacidad de renovar el
modelo, de repensarlo localmente y no de
forzar una idea a un molde (no sé por qué
se me vino la imagen de la version local de
Casados con hijos...).

De ahi que se genere un hastio derivado
de modelos repetidisimos: ninos o jovenes
que ven lo que los adultos no pueden/quie-
ren ver (y desconfianza de los adultos hacia
la palabra de los benjamines) + oposicion
ciudad/campo en donde el segundo gana
solo para traer mas desgracias + pasado
reprimido que vuelve a la luz + carencia de
ambigiiedad + fantasmas reptantes de cara
palida + banda sonora machacona. Si vie-
ron El grito, La lNamada, Dark Water, ya vie-
ron todo.

En serio, hay que desintoxicarse de estas
peliculas. Aqui, una breve listilla de fantas-
mas para el videoclub: Carnaval de almas,
Asustemos a Jessica hasta morir, La niebla, La
dama de blanco... Cuanto mejor investigar
que padecer tanta mediocridad!

‘ Federico Karstulovich

ESTRENOS

53,2 HE LT LT

The US vs. John Lennon

Estados Unidos. 2006. 99', piriGiDA Por David
Leaf y John Scheinfeld, coN John Lennon,
Yoko Ono, Ringo Starr, Richard Nixon, George
Harrison.

n documental de los de antes; derecho
U viejo, nada de interacciones ficcionales.
S6lo imagenes unidas por una voz en off.
Muchos conocemos la historia por porta-
cion de anos; otros, por su legendario pro-
tagonista. En plena beatlemania, Lennon se
une a la estrafalaria Yoko, los Beatles, jay!,
se separan, y a partir de entonces John y
Yoko encabezan una guerra soft contra la
Guerra de Vietnam. Imbuidos de los restos
de paz y amor del languideciente hippismo,
se unen a los activistas antibélicos y
comienzan su particular begine: giras, recita-
les, pablicas estadias en camas de hoteles.
En 1975 la guerra termina, Estados Unidos
huye derrotado de Vietnam, Nixon yace en
su deshonroso retiro hogarenio; John y Ono
pueden dedicarse a la bohemia lujosa en el
edificio Dakota de Nueva York. Pero en
1980 Mark David Chapman termina con el
suefio lennoniano y con toda una época.
(Tiempo de revancha? Nixon, Kissinger y
toda la canallada lo sobreviven.
Esta es la materia del documental-docu-
mental de Leaf y Scheinfeld. Los hechos,
registrados testimonialmente. Nada rompe
la monotonia bienpensante sobre el diuo y
su gesta. Informativo para las novisimas
generaciones y recordatorio para los vetera-
nos. En tren de recuerdos y comparaciones,
afloramos aquel ingenuo fervor lennoniano
cotejado con la apdtica militancia de las
figuras actuales. ;Donde estan los Lennon
de Irak? “Todo en broma se torna/ todo
menos la cancion”, decia don Raul
Gonzalez Tundén. Y un mea culpa: quienes
entonces descreimos de las excentricidades
de John, lo subestimamos; la enorme capa-
cidad convocante de su genial ingenuidad
fue el mascaron de proa de un movimiento
colectivo hoy impensable. Perdon, John,
hoy te extrafiamos, no s6lo por tu musica.
La cuadrada vision de Leaf y Scheinfeld
tiene al menos la virtud de despertar esta
tardia contricién. ER
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Argentina, 2007, 120", pirigIDA PoRr Eduardo
Félix Weiger.

Madres, la pelicula de Eduardo Félix

Weiger, le lleva 55 minutos comenzar
a dar cuenta del nacimiento de las Madres
de Plaza de Mayo. Demasiado tiempo si
tenemos en cuenta que la pelicula dura
dos horas. Toda esa primera mitad se va
en un resumen histérico sumario de las
circunstancias que llevaron al golpe del 76
y a la politica masiva de secuestros, tortu-
ra, desaparicion y asesinato que comenza-
ra unos anos antes. Pero lo visto alli ya ha
sido visto muchas veces y con mas preci-
sion. El material de archivo es proyectado
para ilustrar fugazmente los comentarios
de las madres sobre la época, la pelicula se
estructura en bloques indiferenciados de
testimonios, imagenes y sonidos somera-
mente informativos, y todo tiene un aire
institucional que me hizo recordar al
esquematismo cinematografico de La repii-
blica perdida. En la segunda mitad, aunque
no cambia el modus operandi formal, las
madres hablan de si mismas, de los inicios
de su movilizacion, de los primeros
encuentros entre ellas, de sus decisiones,
de sus estrategias, y la pelicula se enciende
a la par de esas mujeres que van descu-
briendo el sentido politico de sus actos.
Persiste, sin embargo, la sensacién de que
si la pelicula se hubiera concentrado en
este proceso —descubriendo las sefas parti-
culares de unas pocas historias, leyendo
los signos cifrados en poderosas fotografi-
as familiares— la huella de su impacto seria
tan elocuente como el actual valor simbo-
lico de una mujer con un panuelo blanco
atado sobre la cabeza. En su novela La pér-
dida del reino, José Bianco habla de ese
“minimo de extraneza que el presente,
para ser fecundo, ha de provocar en nos-
otros”. El presente de la pelicula de
Weiger no lo consigue, a pesar del méxi-
mo de extrafneza provisto por ese pasado
que es su material de base.
Marcos Vieytes
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Paranoia

Disturbia

Estados Unidos. 2007, 104", piricipA por D. J.
Caruso, coN Shia LaBeouf, Sarah Roemer,
Carrie-Anne Moss, David Morse, Aaron Yoo,
José Pablo Cantillo.

lavoj Zizek sostiene impecablemente en

su dltimo libro, Lacrimae Rerum, que es
imposible hacer remakes de peliculas de
Hitchcock, que las recreaciones estin conde-
nadas a la simplificacidn, al fracaso, a no
poder restituir ese “aroma tnico” propio de
sir Alfred. Su argumentacion es sutil, explora
las multiples caras de Hitchcock mas alla del
nivel del contenido narrativo, encuentra ges-
tos-motivos que sustentan la persistencia de
una mirada con desarrollos visuales que ade-
lantan incluso la l6gica de la cultura digital.
Es mucho lo que hay en Hitchcock para
Zizek. Para D. ]. Caruso y sus guionistas, en
cambio, hay muy poco. Partiendo de una
version aggiornada e insipida del mas textual
nivel anecddtico arrancado de La ventana
indiscreta, Caruso convierte a Paranoia en
algo mas cercano a una remake no-fantastica
y seria de La hora del espanto (jy sin Roddy
McDowall!). Tras un prologo psicologista, el
tema de la culpa y la ausencia del padre se
vuelve una mera excusa inicial sin conse-
cuencias narrativas, pero también una forma
desesperada de aranar el psicoanalisis pop
propio de Hitchcock, pero que, al lado de
Paranoia, una pelicula como Cuéntame tu
vida (1945) parece, sin proponérselo, una
catedra freudiana de alto nivel. A pesar de
querer inscribirse en la vertiente de remakes
desautorizadas (en los créditos no hay ni
una alusion a La ventana indiscreta), esta peli-
cula parece mas cercana a la tendencia mas
ramplona de los thrillers efectistas actuales
(ademads de sobremusicalizado, hay media
hora de truenos gratuitos que subrayan esce-
nas de suspenso). También resulta imposible
relacionar Paranoia con los sofisticados jue-
gos cinematograficos de Brian de Palma,
porque si bien parte de citas a Hitchcock,
Caruso solo hunde su narizota en lo obvio,
sin abrir el juego mas alld de lo literal, como
pruebas estan la caracterizacion del malisi-
mo David Morse y el inofensivo voyeurismo
con la vecina nueva, Diego Trerotola

Tirador

Shooter

Estados Unidos, 2007, 124, DIRIGIDA POR
Antoine Fuqua, con Mark Wahlberg, Michael
Pena, Danny Glover, Kate Mara, Elias Koteas,
Rhona Mirra.

abia una vez un muchacho que se dedi-
H caba a matar gente por orden de su
gobierno. Tal noble actividad en ningtin
momento era moralmente cuestionada o
cuestionable por nadie en su universo, hasta
el dia en que lo traicionan, lo doble traicio-
nan, lo meten en el zipizape de persecutas y
tirolocos y, finalmente, logra limpiar su nom-
bre o algo asi. El muchacho tiene la cara de
Mark Wahlberg y, como en Boogie Nights,
también se trata de ver quién la tiene mas
larga, aunque esta vez no la prostata y su
cobertura cavernosa sino la mira del rifle, que
para el caso es lo mismo. No, perdon... estoy
haciendo una lectura metaforica de una peli-
cula a la que hay que ponerle ganas para que
dé algo mas que el thriller de accién conven-
cional de esos que se producen como chori-
zo. Lo interesante es aqui —y parece que viene
sucediendo tupido- que el villano es o esta
enquistado en el propio Estado. Y el proble-
ma es que nadie se pregunta cudl es la pato-
logia de una sociedad cuyo Estado, entre
otras cosas, entrena asesinos profesionales.
Mientras veia el film (se deja ver; si lo que
quieren saber es si pueden pagar la entrada y

| se van a entretener, listo, ahi tienen) pensaba

en aquella pequena e inolvidable revision de
Shane llamada EI iiltimo soldado, en la que
Kurt Russell era un inhumano combatiente
traicionado y abandonado en un planeta
donde pobres colonos... bueno, vieron Share.
Pensaba que, con toda su fantasia, esa pelicu-
la no necesitaba de la parafernalia blanqueci-
na de Washington para ser “importante” y
que hay demasiados realizadores (Antoine
Fuqua es de esos) que se ampara en el “con-
texto historico” para que sus films parezcan
un poco mas “trascendentes” de lo que son.
Que no lo son: el entretenimiento noble y
asumido como tal suele decirnos mucho més
del mundo que la historia de este torturado
buen muchacho que lo tinico que quiere es
reventar cabezas en paz y cobrar su salario.
Leonardo M. D'Espésito
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Maria Bethania: miisica
y perfume

Maria Bethania: Mtsica é Perfume
Francia/Suiza, 2005, 82", pIRiGIDA POR Georges
Gachot.

a musica popular brasilefia es una de las

mas ricas de Latinoamérica no so6lo por
su variedad de ritmos, sino también por la
influencia que ha ejercido (y ejerce) sobre
diversas expresiones musicales de otros pai-
ses, y hay dentro de ella un conjunto de
cantantes e instrumentistas que han logra-
do reconocimiento internacional sostenido
a lo largo de varias décadas. A ese selecto
grupo pertenece Maria Bethania, por otra
parte hermana del no menos famoso
Caetano Veloso. Duena de una voz grave y
profunda, con un estilo interpretativo car-
gado de dramatismo, su repertorio nunca
abrevo en la linea “cool” representada por
la bossa nova, sino en la tradicién de la
musica bahiana de raices africanas y del
samba cancion de autores tan notables
como Ary Barroso, Ataulfo Alves o Nelson
Goncalves. Georges Gachot es un director
especializado en los documentales sobre
artistas (se habia conocido una pelicula
suya sobre Marta Argerich) y aqui intenta
presentar un retrato de la cantante que
exceda sus presentaciones en publico. Asi se
la ve en sus ensayos, en algunos breves
reportajes y se escuchan las opiniones sobre
ella de su hermano, su madre y algunos
otros musicos ilustres de su pais como
Chico Buarque y Gilberto Gil, que no apor-
tan mucho para enriquecer su figura. Otro
problema de la pelicula es que apela a reso-
luciones formales poco imaginativas (algo
que también ocurria en el film sobre
Argerich) v si a ello le agregamos que las
expresiones de la protagonista fuera del
escenario no resultan demasiado sustancio-
sas en sus apelaciones a una suerte de ele-
mental misticismo, el resultado es que los
mejores momentos hay que buscarlos inevi-
tablemente en las interpretaciones de
Bethania, en publico o en la intimidad.
Pero que ella era buena cantando es algo
que sabiamos de antemano, sin necesidad
de ver esta pelicula. Jorge Garcia

El hombre araiia 3

Spider-Man 3

Estados Unidos, 2007, 140, DIRIGIDA POR Sarm
Raimi, coN Tobey Maguire, Kirsten Dunst,
James Franco, Thomas Haden Church, Topher
Grace.

ademads, empezo meses antes. Eso, que

hace meses (;un ano?) llegéd una foto del
hombre arafa con traje negro (;o gris?, la
proxima lo visten con forro de cuadernos). Y
después, muchas revistas, incluso argentinas,
pusieron en tapa Spider-Man 3 antes de la pri-
vada. Al final llegd. Y en este caso, a diferen-
cia de lo sucedido con El codigo Da Vinci, no
solo hay una pelicula detras de la comparsa
marketinera, sino que hay un monton. El
hombre arafia 3 es un monton de peliculas y
otras cosas: un vertiginoso corto de accion
con anillo que cae, un melodrama, siete tele-
novelas con personajes que sufren volantazos
en su vision del mundo cada vez que respi-
ran, una en la que Peter Parker es un papana-
tas, otra en la que Parker parece Mariano
Martinez dark y mueve la pelvis cuando
camina, otra de peleas sin mucha logica ni
suspenso contra uno o dos villanos, una de
arrepentimiento estilo propaganda religiosa,
una que explica con flashbacks a repeticion
en sepia, otra para la hora del té con la tia de
Parker (la tia, en un momento, también hace
un cortito contra la pena de muerte), una de
fantasmas con Willem Dafoe, una con dos
horas de masica mala, un simpatico sketch
con Bruce Campbell y otros con J. K.
Simmons, una postal de reclutamiento patrio-
tero con la bandera de estrellas v barras plasti-
ca y brutal, una de mayordomos que tienen
la posta, una de meteoritos + algo que podria
llamarse un documental de seguimiento a
una brea viviente que tiene memoria emotiva
de campanazos (y movimientos similares a
los de los pulpitos de goma que cafan lenta-
mente por las paredes), etc. Casi ninguna de
estas peliculas es siquiera aceptable, y se pasa
de una a otra como haciendo zapping con
desgano. Raimi conocia los géneros (Rapida y
mortal, Noche alucinante, la misma Hombre
arafa 2). Hoy es otro esclavo de lujo en una
industria que produce estas cosas, que se
siguen catalogando como cine s6lo por cos-
tumbre. Javier Porta Fouz

Retratos de una pasion:
un retrato imaginario...

...de Diane Arbus

Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus
Estados Unidos, 2006, 122", DIRIGIDA POR Steven
Shainberg, con Nicole Kidman, Robert Downey
Jr.. Ty Burrel, Harris Julis Jane Alexander.

hainberg estd mostrando, con solo tres
S peliculas, que es un cineasta bastante
ambicioso, dispuesto a hacer un cine adulto
que explore de manera seria y bastante
osada el tema del sexo. En su segunda peli-
cula (la primera se llama Hit Me), la mas
que recomendable La secretaria, el director
tomaba a Maggie Gylenhaal y le daba el
papel de una sadomasoquista. En Retratos...
a la que le toca actuar para Shainberg es a la
mucho mas prestigiosa Nicole Kidman,
quien interpreta a la controvertida Diane
Arbus, una fotografa del siglo XX con una
inquietante tendencia a fotografiar defor-
mes. Retratos... no es un biopic, puesto que
todos los hechos que narra son absoluta-
mente ficticios, pero si imagina la manera
en la que Arbus pudo empezar a interesarse
por los asi cruelmente llamados freaks, y
esto es inventandole a la fotografa un amor
pasado con un hombre deforme que la lle-
varia por ese camino.

Lo que diferencia a este film de La secre-
taria es que en aquel Shainberg mostraba a
una mujer que, mas alla de tendencias
sexuales poco comunes, no era otra cosa
mas que una chica duefa de miedos e
inquietudes como cualquier ser humano al
que le gusta que le inflijan dolor en una
relacion sexual. En Refratos..., en cambio, ya
desde el primer momento se nos hace ver
que el personaje de Nicole Kidman es un
ser extranio, con intereses e inquietudes
totalmente diferentes, no sélo en el ambito
sexual, sino también intelectual y estética-
mente. Esto no es necesariamente malo si
no fuera porque la pelicula intenta ser mas
que nada emotiva, y esta emotividad no
puede lograrse con una protagonista tan
ajena a los sentimientos del espectador.
Muerta la emotividad entonces en un film
emotivo, se pierde el interés v Refratos...
solamente termina quedando en el recuerdo
la gran actuacion de Kidman, su gesto sufri-
do y su elegancia virtuosa. Herndn Schell

N°180 EL AMANTE 21



ESTRENOS

Rebeldes con causa

Wild Hogs

Estados Unidos, 2007, 99'. piriciDA POR \Walt
Becker, coN Tim Allen, John Travolta. Martin
Lawrence, William H. Macy, Ray Liotta, Marisa
Tomei, Stephen Tobolowsky, John C. McGinley.

Igo parece andar muy mal cuando,

apenas empezada esta bobada, apare-
cen los previsibles y vetustos chistes sobre
el temor al homoerotismo “accidental”
entre estos cuatro amigos on the road. Fl
problema no es que se trate de chistes
homofébicos —la pelicula tiene la suficien-
te autoconciencia como para hacer algo
con ellos, con la ayuda del gran John
McGinley como un policia de camino en
moto y con botas, tan Village People- sino
mds bien por vetustos y previsibles. Como
una version degradada, quince anos mas
tarde, de los City Slickers (Amigos... siempre
antigos) de Billy Crystal, los Wild Hogs
salen en busca de una aventura que los
arranque de sus insulsas vidas cotidianas y
sus crisis de los 40 y pico (mas bien 50 y
pico), pero no consiguen ni una sola expe-
riencia “real”, sino tan s6lo una pelicula
vista mil veces. Resignados a que no les
ofrezcan cosas mucho mejores que esta,
Ray Liotta se divierte un poco con su
villano de cartulina y Marisa Tomei se
limita a poco mas que mostrarse hermosa
a los 43. Y no hay mas que eso, apenas
una ilusién perdida: una pelicula del
monton que en lugar de sacudirlos, reafir-
ma a sus personajes en sus vidas del mon-
ton. Mariano Kairuz

Seduciendo a un extraiio
Perfect Stranger

Estados Unidos, 2007, 109'. DIRIGIDA POR
James Foley, coN Halle Berry, Bruce Willis,
Giovanni Ribisi.

erry hace de una periodista que inves-

tiga el asesinato de una amiga suya y
se infiltra como empleada en una gran
empresa de publicidad que dirige el pre-
sunto asesino (Willis). En esta pelicula los
guionistas y el director parecen haber teni-
do muchas ideas y entonces, sin saber con
cual quedarse, pensaron: “Pongamos un
poco de todo, a ver qué sale”. Salié una
pelicula que abre muchas puertas pero no
cierra ninguna. Y por cada una de esas
aberturas se pierden espectadores que
intentan seguir una trama que sélo se
construye del todo en los ultimos 15
minutos. La historia toca cuestiones intere-
santes (existe incluso un roce a la idea de
panoptico) que con inteligencia podrian
haber llegado a buen puerto. Pero nada
tiene razon de ser en un guién que no
hace mas que presentar falsas lineas de
fuga. Seduciendo... es una pelicula vaga
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pero demasiado pretensiosa: olvida sus
propios planteos para sucumbir a la
corriente de productos que confian excesi-
vamente en el poder del “star system”.
Josefina Garcia Pullés

El amor y la ciudad

Argentina, 2006, 105, pIRIGIDA POR Maria Teresa
Constantini, coN Maria Teresa Constantini,
Patrick Bauchau, Adrian Navarro, Vera
Carnevale, Jean Pierre Noher.

ugar comun de la iconografia citadina
L europea, un joven de boina surca las
callecitas empedradas transportando con
su motocicleta un fardo de libros antiguos
atados con piolin. Apenas una muestra de
la Buenos Aires enrarecidamente parisina y
de la Paris extrafiamente portefia que habi-
tan la altima pelicula de Teresa
Constantini. Como si la endeblez senti-
mental de los personajes se hubiera conta-
giado a los espacios para desorientar al
espectador. Y si cuando la protagonista
sube a un avién y atraviesa la distancia
que separa la ciudad-puerto de la ciudad-luz
las dudas persisten, es porque esta estética
carente de proposito no deja de provocar
incongruencias. La mala administracion de
los estereotipos se potencia ademas con las
actuaciones mas risibles. Basta ver a la
mujer que, en un departamento cuyos
exteriores acusan San Telmo o La Boca y
sus interiores Recoleta, arma castillos de
naipes que siempre se derrumban. Tal vez
sean simbolos de su vida personal, o tan
solo metaforas subrayadas por la musica
que amalgaman la cursileria con el escaso
pulso narrativo. Un bandonedn que aturde
puntuando los momentos “emotivos”
viene a dejar en claro, al menos, que la tie-
rra de confusion de este cine es bien porte-
na. Marcela Ojea

Pura sangre

Argentina, 2006, 92, piRiGIDA POR Leo Ricciardi,
coN Norma Aleandro, Oscar Alegre, Yaco Levy,

Maria Galiana, Ana Fernandez, Fernando Penia,

Damian Canduci.

Historia de un nifio huérfano y un abuelo
hosco y distante que no excede los con-
vencionalismos. O, simplemente, una
muestra mas de la bucdlica ternura punta-
na que convoca a la ninez y al paisaje para
exhibirlos como su tnica cualidad distinti-
va. Ademas, un marcado antagonismo
entre el rudo hombre de campo (el abuelo)
y un DJ, musico o pernicioso joven de ciu-
dad (ex yerno del campesino y padre de la
criatura interpretado por Fernando Pena)
le otorgan a la historia un trasfondo socio-

psicologico-dramatico. Atardeceres y ama-



neceres por doquier, golpes bajos a granel
y un final abrupto junto al mar no alcan-
zan para justificar un titulo que a esta altu-
ra empieza a resultar desconcertante. La
muerte de un caballo y el nacimiento de
otro en el transcurso del relato -y la sangre
que corre en ambas circunstancias- son
hechos tangenciales que no consiguen
explicarlo. En la altima escena, sin embar-
go, y de manera inmotivada aunque “ilu-
minadora”, el abuelo le dice al nieto que
siempre tenga presente que ambos son
“pura sangre”. Y eso es todo... Una expre-
sion que intenta aglutinar significativa-
mente y por arte de magia un nombre tan
caprichoso como sugestivo con las image-
nes sobrecargadas de poesia, los didlogos
imposibles y las frases aleccionadoras.
Como aquella que Oscar Alegre le dispara
a Norma Aleandro: “;Somos grandes, tene-
mos que hacernos cargo!”; marca de fabri-
ca mas reconocible que los logos que
acompanan la pelicula. MO

Colorin colorado, este cuento

no se ha acabado

Happily N'Ever After

Alemania/Estados Unidos, 2007, 87', DIRIGIDA
Por Paul J. Bolger e Yvette Kaplan,

CON (VOCES ORIGINALES) George Carlin, John Di
Maggio, Andy Dick, Sarah Michelle Gellar, Lisa
Kaplan, Freddie Prinze Jr., Patrick Warburton.

tra vez el efecto “cuentos de hadas

fracturados”, tan posmoderno, tan
post Shrek, que volvimos a ver apenas un
par de meses atras en Hoodwinked, la ver-
dadera historia de Caperucita Roja. Otra vez
los cuentos infantiles revisitados, tan
conocidos que pareciera que lo Unico que
queda por hacer con ellos es parodiarlos.
Por un rato, Colorin colorado parece jugar
incluso con la conciencia de esta repeti-

Videoteca

El Gatopardo

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

cion, pero no; esto no es un meta-Shrek,
sino practicamente una involucion sobre
lo que la saga del ogro habia logrado: todo
el asunto deja de tomarse suficientemente
en chiste para la segunda mitad y, bien
lejos de invertir la logica del cuento tradi-
cional, el dnico desvio que propone termi-
na por resultar totalmente reaccionario. El
principe bobo es reemplazado por uno de
sus valets —el tipejo que narra todo el
asunto, un segundon de aspecto mas con-
vencionalmente principesco que el del
mismisimo principe-, que se casa con
Cenicienta en una boda igualmente carisi-
ma y palaciega. Y ni los disefios visuales
simpaticos (superiores a los de
Hoodwinked), los dos comic relief decentes
ni la villana (con la voz de Sigourney
Weaver que nos perdimos por el doblaje)
que consiguen levantar por momentos
todo el asunto nos enganan: Colorin colo-
rado es solo un poco mis de lo mismo.
MK

Prueba de fe

The Reaping

Estados Unidos, 2007, 96', DIRIGIDA POR
Stephen Hopkins, eoN Hillary Swank, David
Morrisey, Idris Elba, AnnaSophia Robb,
Stephen Rea, William Ragsdale.

ca Hillary Swank perdio la fe en Dios.

Entonces Dios, que es un jodido bar-
baro, va y la mete en un lugar donde
empiezan a desatarse las diez plagas de
Egipto y después se viene La Gran Siete.
Pelicula malisima, me preocupa —porque el
tema “religion” me gusta desde chico- que
en el cine de Hollywood vuelva cada vez
mas la iconografia sanguinaria del Viejo
Testamento. Dios es cada vez mas vengati-
vo, ¢no les parece?, como antes, cuando
inundaba el mundo porque te acostabas

ESTRENOS

con el chivo del vecino y cosas asi. 5i,
seguro, es mas divertido pero... ;jno es,
como sintoma, un poco preocupante?
Prueba de fe es, casi, la orden de que tene-
mos que aceptar a ese Dios tremendo (que
se porta casi tan mal como Bush) o si no
se nos viene (repetimos) La Gran Siete. Y
después preguntan por qué la gente va mas
a la cancha que a misa. Leonardo M.
D’Espésito

Arthur y los Minimoys

Arthur et les Minimoys

Francia, 2006, 102', piRIGIDA PoR Luc Besson,
coN Freddie Highmore, Mia Farrow y las voces
(en la version en inglés) de Madonna, Robert
De Niro, David Bowie.

asada en dos de los cuatro libros infan-

tiles escritos por Luc Besson, y que
integran la saga de historias de Arthur, esta
pelicula avanza con miedo a hundirse. El
director apuesta a lo seguro y, para no per-
derse, arma su camino en base a las pisa-
das de otros viajeros. Entonces su travesia
se convierte en una pelicula que sobrea-
bunda en referencias a otras obras: Besson
esta mas preocupado por pensar qué otra
pelicula puede citar que por comprometer-
se con la suya y dar a luz algo original. Sin
embargo es respetable que, a diferencia de
quienes ultimamente vienen aniquilando
literatura ajena, este director trabaje sobre
sus propios libros y haga de sus consecuen-
cias algo especular. Finalmente los resulta-
dos no son fatales, la pelicula tiene algu-
nos pasos perdidos y otros no tanto. Las
escenas de accion resultan muy atractivas
en lo que a animacion refiere y la idea de
que, para salvar su casa, los “gigantes”
hombres dependen de minusculos seres
| dibujados lleva una moraleja entranable.
JGP
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Vivo o muerto

Dead or Alive: Hanzaisha

DIRIGIDA POR

arde pero seguro, el titulo que

marco el desembarco de
Takashi Miike en el mundo de la
distribucion internacional final-
mente puede conseguirse en
nuestro pais en una edicion legal.
Han pasado ocho anos desde su
gestacion y el realizador japonés
ya no es lo que solia ser, al menos
en cuanto a su legendaria capaci-
dad para parir unas cuatro o
cinco peliculas por temporada.
Vivo o muerto forma parte de su
periodo mas prolifico e imaginati-
vo, aquel que diera origen a films
como Audition, Agitator, Ichi the
Killer, Visitor Q y, por supuesto, la
trilogia Dead or Alive. Miike enca-
10 este proyecto en particular
como una mas de sus piezas por
encargo realizadas para el merca-
do del directo al video (conocido
en la industria nipona como V-
Cinema), es decir, con un grado
de libertad impensado en films de
ma}-’nr (.'Tl\-'L’.i'gE.l(lllTa pero sin nin-
guna estrategia de posicionamien-
to por fuera de ese nicho de
explotacion local. Libertad: la
introduccion de los personajes
-mafiosos, policias, prostitutas,
desclasados varios— se despliega a
lo largo de seis vertiginosos minu-
tos en los que la musica y las
imagenes tienen un rol mucho
mas relevante que los escasos dia-
logos. Videoclip hiperbolico de
alto impacto, donde la violencia

v el sexo son llevados a limites
caricaturescos (aunque se sientan
insolitamente reales), esta secuen-
cia le sirvio a Miike como carta de
presentacion para un mercado
impensado, el de los festivales de
cine, que lo acogi6 de inmediato
como el nuevo rey del cine de
género oriental. Lo mismo, por
supuesto, puede decirse del grand
finale, en el cual los protagonistas
se enfrentan cara a cara en una
vuelta (o dos, o tres, o cuatro) de
tuerca del tipico duelo de cierre
entre enemigos; a su manera, una
suerte de relectura del corto ani-
mado de Tex Avery King-Size
Canary, aunque en este caso pin-
tado con tonalidades apocalipti-
cas: la pelicula culmina con la
destruccion del mundo a manos
de Riki Takeuchi y Sho Aikawa,
los inolvidables intérpretes del
film.

Pero ;qué ocurre al ver hoy
Vivo o muerto? ;Seguiran asom-
brando como el primer dia estas
estrafalarias secuencias de apertu-
ra y cierre? Y mas alla de esas cru-
jientes tapas, ;qué ocurre con el
contenido del saindwich? ;Se sos-
tiene su estructura de film de
yakuzas posmoderno mas alla del
shock y la sorpresa? La respuesta
no solo es afirmativa, sino que su
dispositivo narrativo parece ganar
fuerza y peso especifico con el
paso del tiempo, lejos ya del
mencionado fenémeno coyuntu-
ral que supo rodear la figura del
realizador. Vivo o muerto sigue en
lineas generales un derrotero
reposado y enganosamente clasi-
co, detallando las relaciones de
poder entre una tradicional fami-
lia yakuza, una banda criminal
integrada exclusivamente por
hijos de inmigrantes chinos —en
realidad, hijos de padre chino y
madre japonesa, o viceversa- y
un policia con serios problemas
personales obsesionado con aca-
bar de una vez por todas con
ellos. Lejos de ofrecer una confi-

guracion de “buenos” y “malos”
en pugna, Miike desarrolla una
serie de personajes con excesos
de zonas grises v agendas bien
propias, notablemente en el
caso del personaje interpretado
por Takeuchi, el lider del grupo
de mestizos, quien parece enca-
rar cada una de las actividades
ilegales como represalia por la
discriminacion social generada
por su condicién hibrida. La
serie de robos, crimenes varios y
asesinatos se sucede de manera
mas o menos previsible, pero
ahi estan esas elipsis inesperadas
v la aparicion del dislate y el
exceso en el menos esperado de
los contextos. El informante del
policia, por caso, resulta ser un
director de cine porno especiali-
zado en zoofilia, situacion que
le permite a Miike introducir
una serie de gags sumamente
groseros (a su manera, la pelicu-
la funciona también como paro-
dia del cine de yakuzas). Sin
embargo, mas tarde, otra cir-
cunstancia en principio hilaran-
te —una confesion del jefe
mafioso relativa al diminuto
tamano de su pene- desemboca
en la muerte de una mujer en la
escena literalmente mas escato-
logica (y, ciertamente, para nada
graciosa) del film.

Digno heredero del Seijun
Suzuki de los 60, Miike toma las
cuerdas del cine de género para
tensarlas, entrecruzarlas y esti-
rarlas hasta limites irreconoci-
bles, en una maniobra manieris-
ta no exenta de riesgos y capri-
chos que consuma en Vivo o
muerto un digno exponente del
cine entendido como juego.
Riki Takeuchi y Sho Aikawa,
verdaderos animales de cine,
volverian un ano después en la
falsa secuela Dead or Alive 2:
Birds, una de las mejores pelicu-
las de Miike. Pero esa es otra
historia. Continuara... Diego
Brodersen
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La fuente de la
vida

The Fountain

Estados unidos, 2006, 96'. DIRIGIDA
por Darren Aronofsky, coN Hugh
Jackman, Rachel Weisz, Ellen

styn. Mark Margolyes, Sean
Patrick Thomas, (Gativideo)

# Se acuerdan de Darren
€ Aronofsky? Alla por
comienzos del nuevo siglo, el
tipo revoluciono a algunos
colegas con un film llamado Pi.
Después, infatuado y con nece-
sidad de ser importante, se
mando una cosa indigerible lla-
mada Réquiem por un suerio,
donde encima de hacer actuar
mal a Ellen Burstyn mostraba
horrible a Jennifer Connelly
(nota: si quieren saber si un
director filma mal, vean como

Recortes de mi
vida

Running with Scissors

Estados Unidos, 2006, 116", piriG-
DA POR Ryan Murphy, coN Joseph
Cross, Annette Bening, Brian Cox,
Evan Rachel Wood, Gwyneth
Paltrow y Alec Baldwin,

=, unning with Scissors, titulo

. original de Recortes de mi
vida y de su génesis literaria (las
reales memorias puberes de
Augusten Burroughs), podria
traducirse como “correr con
tijeras”. Una expresion que for-
mulada en negativo (“No
corras...”) es parte de los man-
damientos hogarenos de indole
“No podés nadar hasta una
hora después del postre”, una
lista generalmente dictaminada
por el sentido comtn y puesta
en circulacion por mama. En la
6pera prima de Ryan Murphy
(creador y, en mas de una oca-
sion, director de la serie Nip
Tuck), al menos para el joven
Augusten, ese cachito de mito-
logia hogarena representa, ade-
mas de un nexo con su futura
profesion, algo que le es desco-
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fotografia a Connelly). Después
de eso tuvo una idea y anduvo
un lustro tratando de filmarla.
La filmé y en casi todo el
mundo la carisima pelicula épica
de ciencia ficcion, drama, histo-
ria, metafisica y etcéteras varios
fue a parar directo a video.

Si el parrafo anterior los hace
pensar en una critica negativa,
me disculpo. No, no es negativa:
La fuente de la vida es desmana-
da, complicada, engorrosa, con
momentos en que los actores
dan vergilienza ajena y mas pro-
blemas, pero también es un tra-
bajo de amor por las imagenes y
por sus actores. Aronofsky cuen-
ta una misma historia en tres
tiempos distintos que se entre-
cruzan de modo no cronologico.
Todo gira alrededor del mito del
Arbol de la Vida, que puede con-
ceder la inmortalidad. El arbol
aparece como realidad y como
metifora a lo largo de todo el

film que es, ni mas ni menos, un

nocido desde su mas tierna edad:
un sistema de normas que la
constante voz en off y con for-
mato de diario intimo del
Augusten cinematogréfico define
como “reglas y limites, porque
aprendi que sin ellos la vida es
una serie de sorpresas”. La pala-
bra “sorpresa” despliega en
Augusten un abanico excéntrico
—con toda la epidermis y pilchas
Tenenbaum que adquirio el adje-
tivo- que derriba en cada movi-
miento su estructura “torre de
naipes” familiar: un padre a la
izquierda (matemadtica, no politi-
camente), una madre depresiva
que lo deja a cargo de su psiquia-
tra o la familia del lunatico doc-
tor (alguien que sostiene “Mi
mierda esta en comunicacion
directa con el Santo Padre”),
donde las hermanas pelean en la
mesa diciendo cosas como
“Natalie, sos tan oral en que
nunca vas a llegar a anal”. A con-
tramano de la sorpresa y media
que semejantes memorias podri-
an generar, Murphy anula la cru-
deza del recuerdo al sobrecargar
visualmente a sus seres. A partir
de un diserio pulidisimo, como
una mama que prepara a un pibe
para ir al colegio, Murphy trans-
forma a Augusten y compariia en
algo similar a una linea de mune-

romance entre dos seres que
estdn unidos mas alla de los
lazos del cuerpo. Esta ensalada
que no carece de momentos
visualmente impactantes y bellos
(la nave espacial esférica, el
arbol, algunos primeros planos,
todos ellos bellos no por si mis-
mos sino porque son pertinentes
a la historia) funciona por dos
motivos: Rachel Weisz y Hugh
Jackman. La primera es una
mujer adorable. El segundo, un
hombre que se bate y sufre por
amor. Y resulta que a través de
toda la pretension del mundo
(gentileza de Mr. Aronofsky) uno
les cree (gentileza de Mr.
Aronofsky, Mrs. Weisz de
Aronofsky y Mr. Jackman). Mas
cercana a Solaris 0 2001 que a El
vengador del futuro, La fuente de la
vida es de esas pequenas anoma-
lias cinematograficas que, a
veces, se cuelan entre los plie-
gues de la gran industria,
Leonardo M. D’Espésito

Como una mama
gue prepara a un
pibe para ir al
colegio, Murphy
transforma a
Augusten y
companiia en algo
similar a una linea
de munecos de
accion.

| cos de accion: cosas salidas de un

molde, de rasgos supraestilizados

y que, presionando el botén
‘ correcto (montajes paralelos
musicalizados con animos épi-
cos), transmiten siempre el
mismo mensaje: “Locos pero
potencialmente lindos”. Una des-
parasitacion que tinicamente Alec
Baldwin (no por nada, la voz en
off de Los excéntricos Tenenbaum)
como papa de Augusten resiste al
crear el personaje mas complejo
del film. El resto de Recortes de mi
vida pierde su latente rabia ante el
—tan Nip Tuck- lifting al que
Murphy somete las bestiales
memorias de Augusten. Juan
Manuel Dominguez



La Biblia... en el
principio

The Bible... in the Begining
Estados Unidos/Italia, 1966, 174,
DIRIGIDA POR ohn Huston, GUIGN
Vittorio Bonicelli, Christopher Fry,
Jonathan Griffin, lvo Perilli, Mario
Soldati (no acreditado) y Orson
Welles (no acreditado), eon Richard
Harris, Stephen Boyd, George C.
Scott, Ava Gardner, Peter O'Toole.
(Gativideo)

"hj" ije en otro lugar de este

5 ejemplar que el gentil lec-
tor tiene en sus manos que
Dios era un jodido. Bueno, lo
era en el Antiguo Testamento,
donde en las primeras cien
paginas te transforma el
Mundo en una version global
de Nifez un dia de lluvia, te
tira abajo un edificio que va

Muerte en
Bangkok

Bangkok Dangerous

Tallandia, 1999, 105', DIRIGIDA POR
Oxide Pang Chun y Danny Pang,
coN Pawalit Mongkolpisit, Premsinee
Ratanasopha, Patharawarin Timkul,
Pisek Intrakanchit. (SBP)

o parece descabellado asu-
M mir que se deba a la inmi-
nente remake hollywoodense el
estreno de Muerte en Bangkok en
la Argentina. Puede resultar
extrano pensar que una pelicula
se edite por razones extracinema-
tograficas, pero mucho mas
extrano seria pensar que alguien
encontré méritos suficientes para
su lanzamiento. Hasta el pablico
menos exigente se sentira estafa-
do por este compendio de luga-
res comunes cuyo unico rasgo
saliente es su origen. No es una
cuestion de falta de pericia sino
de exceso de pereza; la pelicula
hace agua por donde se la mire,
apoyandose en un guién cons-
truido a los manotazos. Las sub-
tramas surgen sin mayor elabora-
cion, bajo la forma de secuencias
veloces, donde las marionetas-

demasiado alto y te revienta
dos ciudades porque en una los
chicos andan con los chicos.

Pero tan, tan jodido no debia
de ser porque, después de todo,
en este film extranisimo tenia
la voz de John Huston. Bueno,
si, Huston era también bastan-
te jodido, pero por lo menos se
mamaba y se divertia (no por

actores gesticulan y fuman como
en las publicidades de tabaco. La
excusa argumental esta tan vacia-
da de originalidad que aterra:
hay un asesino a sueldo despia-
dado en su trabajo pero bona-
chén que se enamora de una
chica honesta; hay un hermano
asesinado por vengar a su amor
ultrajado; hay un momento en
que la chica buena se entera de
la profesion del protagonista vy,
finalmente, hay un momento de
venganza en el que el héroe se
sacrifica en pos del honor fami-
liar. El hecho de que nuestro
killer sea sordomudo no parece
tener mayvor funcién narrativa
que justificar un par de flash-
backs en Stper 8 o blanco y
negro donde se nos explica por
qué el sufrimiento infantil lo
llevo a ser un matarife.

Sin embargo, la cuestion mas
desafortunada de la pelicula es su
eleccion estética: los Pang roban
de John Woo todo lo que pueden
(el ballet de tiros, los ralentis en
plena accion, la lluvia dramatica)
y apelan a todo tipo de juegos
visuales, despreocupados por la
funcién que desempenan en el
relato, todo en funcion de una
estilizacion de la violencia mas
bien torpe, un cargamento de
poesia rancia que nada tiene que

nada en este film aparece como
Noé¢, el marinero que se embo-
rrach6 cuando toco tierra). La
historia de la pelicula es mas
divertida que la pelicula en si
(que igualmente tiene lo suyo).
Dino De Laurentiis (jquién si
no!) queria filmar la Biblia
(derechos de autor: Magoya) y
buscé un montoén de directo-
res, entre ellos Bresson. Bresson
tenia que filmar la historia de
Adén y Eva y los iba a fotogra-
fiar al natural y desnudos. De
Laurentiis puso el grito (divi-
no) en el Cielo y lo rajé. Detras
se fueron casi todos menos
Huston, que se animo a filmar
solo hasta la historia de
Abraham y Sara (que eran la
entonces pareja George C.
Scott y Ava Gardner: el primero
revoleaba a tortazos a la segun-
da que fe la voglio, si hasta tuvo
que ir a frenarlo a los trompis
Sinatra mismo). Lo que quedd
es una serie de estampitas

hacer en la erratica sucesion de
momentos aislados que compo-
nen a la pelicula.

Hay algo indudablemente
triste en Muerte en Bangkok, ese
aura que tienen todas las peli-

moviles de la Creacién, Adan
y Eva (parece una publicidad
de champ), la Torre de Babel
y el Arca de Noé mas la histo-
ria de Abraham, que es una
pelicula en si misma. El film
en general es bastante poco
religioso: Dios se la pasa
jodiendo a los humanos. Cero
misericordia. Huston, desen-
cantado profesional, logra
transmitir ese pesimismo. En
los mejores momentos, La
Biblia muestra personajes que
no tienen la menor gana de
seguir los dictados de Yahvé.
En los peores, ilustra sin ganas
lo que manda el formulario de
adaptacion biblica. Hay
secuencias sorprendentes
(vean los extras al fondo en
las tomas de la Torre de Babel)
y un humor (negro) sutil pero
presente. Si usted quiere con-
vertirse o afirmarse en su ate-
ismo, esta es su pelicula.
Leonardo M. D’Espésito

culas genéricas que fallan en
su basqueda; lo minimo que
uno le pide al género es que
entretenga, alin si no se atre-
ve a innovar. Pero la pelicula
no propone nada, aburre y
acaba pareciéndose mds a un
snack que a un plato de
comida: uno se lo come por-
que abrié el paquete, pero no
puede evitar cierto malestar
una vez finalizada la ingesta
y se cuestiona si no hubiese
sido mucho mejor invertir en
un plato mas nutritivo.

Guido Segal
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por Juan P. Martinez

VIEALQUILO

Zelig Si, Woody solia hacer buenas peliculas. Y Biisqueda Sin haber pasado por cines llega, gracias a la
Estados Unidos, esta es su pelicula mas original, fresca, inno- | desesperada pequena editora Emerald, la pelicula mas
1983, 79 vadora, una de las que con el tiempo no Spartan mainstream de David Mamet. Toda una con-
DIRIGIDA POR envejecieron para nada. Este “mockumen- Estados Unidos/ tradiccion; si, la pelicula fue financiada por la
Woody Allen tary” sobre el hombre-camaleén Leonard Alemania, 2004,106" | Warner y terminé siendo lanzada por una
(Gativideo) Zelig, con apariciones de gente de la talla de | PIRIGIDA POR editora independiente, seguramente debido al
Susan Sontag, mds cientos otros mediante David Mamet a que fue un fracaso de taquilla en todo el
material de archivo, llega por fin al DVD en (Emerald) mundo. Y es una lastima que no se haya
una edicion sin extras, aunque ni falta que estrenado aqui en cines, ya que es una de las
hacen, ya que la pelicula se defiende por si mejores peliculas (si no la mejor) de Mamet;
sola. Para quienes ya perdimos la esperanza un thriller solido y bien narrado de esos que
de que Woody vuelva a hacer una buena ya no se hacen mas. La edicién tiene un
pelicula, nos queda conformarnos con ver y documental detras de escena, entrevistas,
rever cosas como esta. | buen sonido y el formato scope respetado.
Kagemusha, Gativideo lanza en estos dias una de las Can't Stop the O “El camp y como obtenerlo”. La pelicula
la sombra del ultimas obras maestras de Kurosawa, en una | Music de Nancy Walker sobre los Village People es
guerrero edicion de extrafia magnitud para una peli- | Esfados Unidos, 1980, | bastante mejor de lo que su reputacion
Kagemusha cula de estas caracteristicas. Son dos discos, 124 indica (entre otros abucheos, fue la primera
Japén, 1980, 162' el primero con la pelicula —con el formato DIRIGIDA POR “ganadora” del premio Razzie a “peor peli-
DIRIGIDA POR respetado y una mezcla de sonido de 4 Nancy Walker cula”). Por lo menos es divertida y se pasa
Akira Kurosawa canales- y un comentario del “experto en (Getiinden) rapido a pesar de su excesiva duracién. Y
(Gativideo) Kurosawa” Stephen Prince, y el segundo tiene la cancion que le da nombre. Y la
con varios documentales, uno de ellos sobre 300% gay secuencia/videoclip de “YMCA".
Kurosawa, Coppola y George Lucas (los alti- La edicion es casi idéntica a la lanzada en
mos dos fueron los productores ejecutivos Estados Unidos por el sello Anchor Bay, sin
de la pelicula). Si, tiene un poco menos de extras pero con buen sonido y el formato
extras que la edicion lanzada por Criterion respetado. Ahora bien, ;cuando se decidirdn
en Estados Unidos, pero tampoco nos a editar en alguna parte del mundo Kiss
vamos a andar poniendo exquisitos; esta contra los fantasmas, 1a obra maestra de las
edicion es mds que bienvenida. “peliculas camp de bandas idem”?
VIECOMPRO MEESCUCHO
por Diego Brodersen por Juan Pablo Martinez

) tra triste noticia para los
9 que no se sienten a gusto
con el idioma inglés: siguiendo
la 10gica comercial iniciada por
Universal hace algunos meses,
Warner Home Video ha comen-
zado a editar sus DVD zona 1
sin subtitulos en espanol. Asi las
cosas, es con algo de pesar que
anunciamos el lanzamiento de
Tex Avery’s Droopy: The Complete
Theatrical Collection, aunque los
seguidores del genial realizador
de cortometrajes animados
seguramente no se haran dema-
siados problemas por nimieda-
des como la falta de traduccio-
nes. Como su nombre lo indica,
estamos ante un box set de dos
discos que retne las casi dos
docenas de cortos dirigidos por
Avery que tuvieron como prota-
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gonista al inefable perro raza
Basset Hound, todos ellos restaura-
dos en copias flamantes y sin
censura. Entre ellos encontramos
Northwest Hounded Police (1946),
punto maximo de reaparicién
simultinea de Droopy en diferen-
tes locaciones, para amargura del
lobo presidiario. El companero
D’Esposito no me deja mentir, y
hay que admitir que los mejores
films de Avery no tienen a
Droopy como protagonista. Pero
a no desesperar: el departamento
de prensa de Warner destaca el
lanzamiento, en el futuro cerca-
no, del resto de la obra del direc-
tor. Mientras tanto, podemos ir
calentando los motores con esta
cajita animada, a la venta en
sitios de internet a precios que
rondan los 22 délares. [A]

no de los mejores discos

del rock nacional, Celeste
y La Generacidn, acaba de ser
editado por primera vez en
CD por el sello Universal, y
encima se consigue a la modi-
ca suma de trece pesitos en
una edicién con una muy
linda cajita “digipak” de car-
ton y sonido remasterizado.
Se trata del olvidado “disco
punk” de Celeste Carballo,
grabado en 1985, luego de su
debut Me vuelvo cada dia mds
loca, producido por Charly
Garcia y con una banda (“La
Generacion” del titulo) que
incluye al misico y periodista
Marcelo Montolivo.

Son nueve canciones de

punk furioso, con un sonido
crudo y mas bien lo-fi, que

incluye joyas como “;Seré
judia?”, “Los poetas de
Latinoamérica” y
“Autosuficiencia”.

Lo mas extrano, y la posi-
ble razén de su olvido, es
como este disco esta comple-
tamente en las antipodas no
solo de lo que venia haciendo
(y seguiria haciendo) Celeste
Carballo, sino de toda la
musica mainstream local de
esos anos. Lo tnico que lo
emparienta un poco con otros
discos de la época es la apari-
cion de saxos en algunas can-
ciones, lo cual si bien en cual-
quier disco punk desentonaria
-y tal vez lo fecharia un
poco-, aqui estd tan enterrado
en la mezcla que no molesta.

[a]



VIEBAJO

nor Ezequiel Schmoller

Usos y costumbres

os criticos de cine, los filéso-

fos, los socidlogos, los psico-
logos v una legion de opinadores
varios ven determinadas peliculas
y no pueden resistirse: se largan a
hablar de voyeurismo. Desde La
ventana indiscreta hasta Déja Vu,
pasando por Peeping Tom y Doble
de cuerpo, cualquier oportunidad
es buena para decir algo al res-
pecto. El espectador como
voyeur, el espectador espiando
vidas ajenas, el espectador viendo
sin ser visto, el espectador refu-
giado y an6énimo en la oscuridad
de la sala, el espectador que...
Ahora, antes de seguir, déjenme
hacerles una pregunta. Con una
mano en el corazon, ;quién de
ustedes, estando en el cine, real-
mente siente que esta espiando?
Seamos serios. Cuando uno espia
de verdad, esta haciendo algo
que no deberia, algo inapropiado
e indiscreto, seguramente desde
una posicion fisica incomoda vy,
por encima de cualquier otra
cosa, corre el riesgo de que lo
atrapen. Habiendo pagado 15
pesos por nuestra entrada,
enfrentados con una pantalla
gigante desde nuestra butaca
reclinable, con una coca de dos
litros a nuestro alcance y viendo
personajes que no estan en la
misma esfera de realidad que
nosotros y que materialmente no
pueden vernos mientras los
Vemos... ja quién queremos
enganar? No estamos espiando a
nadie. No estamos haciendo
nada que no deberiamos. Espiar
comodamente y de forma regla-
mentada no es espiar.

Lo que yo les ofrezco, enton-
ces, es devolverles parcialmente
la sensacion voyeurista de ver
algo que no deberian, algo que
no fue hecho ni pensado para
ustedes y que, por lo menos en
principio, no les corresponde
ver. Vayan a los archivos filmi-
cos de fleischarchive.org
(http://fleischarchive.org/htmlAr
chive/filmarchive.htm) y lean
las cosas que hay para descargar.
Enumero algunos titulos al azar:
Cdmo ponerse una armadura,
Cadenas de protoplasma en células

de plantas, Produccion de la piel de
la salchicha, Desarrollo y reproduc-
cidn de las arvejas. Ver estos cor-
tos, como ya dije, es algo que no
nos corresponde. Pero no es sélo
eso. Al verlos corremos un gran
riesgo: si estamos disfrutando de
las Cadenas de protoplasma en
células de plantas y entra nuestro
tio bidlogo, puede hacernos son-
rojar. Puede hacer preguntas,
increparnos y hasta exigir expli-
caciones. ;Qué hacemos viendo
esto? Lo mismo si nos pesca in
fraganti un campesino mientras
vemos Desarrollo y reproduccion
de las arvejas o un caballero
armado mientras vemos Como
ponerse una armadura. Ver cosas
que no nos corresponde ver y
correr el riesgo de tener que dar
explicaciones por ello son dos
componentes esenciales del
voyeurismo. No quisiera verme
envuelto en una situacion en la
que tuviera que explicarle a mi
mama qué hago viendo un
documental sobre la produccion
de la piel de la salchicha. Lo
pienso y me da escalofrios.

En fleischarchive.org hay mas
de 60 cortometrajes alemanes
informativos y educativos ante-
riores a 1940. Estan todos juntos,
pero bien podrian estar divididos
en tres categorias: 1) cortometra-
jes que nos ensenan a hacer algo,
o sea explicitamente didacticos
(como amamantar, como dar cla-
ses de educacion fisica); 2) corto-
metrajes que nos muestran como
otros hacen algo, o sea antropo-
logicos o etnograficos (como se
| vive en una aldea en el norte de
| Africa, como se pesca en los
| mares del norte); 3) cortometrajes

que nos muestran como se des-
‘ arrolla algan proceso de la natu-

raleza, biologico o geografico
(como son los glébulos blancos,
como se forma un valle). Algunos
de los cortos son mas dificiles de
clasificar, pero todos ellos fueron
hechos para un uso determinado
y verlos hoy, setenta arnos des-
pués y en este contexto, implica
sacarlos de ese uso y darles otro.
Esta operacion tiene, como el
acto voyeurista, algo de travesura.

Cuanto trasformamos el uso
original de cada corto dependera
del corto y de nuestro grado de
especializacion e interés. Por
ejemplo, si no somos bidlogos y
no sabemos cémo se compone
una célula y, aun asi, vemos el
corto del globulo blanco, estamos
dando vuelta completamente su
uso inicial. Nos enfrentamos a
algo que esta hecho para infor-
mar con el solo objeto de que
nos procure alguna forma de pla-
cer estético. Sabemos que ahi hay
vida desarrollandose, pero no
tenemos idea de como. No sabe-
mos qué significado asignarle a
esa mancha negra fundiéndose
en una blanca, a ese algo que se
asemeja a una medusa de tenta-
culos gomosos, a esa fusion de
gusanitos luminicos o a ese siste-
ma solar con muchos soles. Es
como escuchar gente hablando
en otro idioma: sabemos que lo
que dicen tiene un significado,
s6lo que nos es ajeno porque no
tenemos el suficiente grado de
especializacion como para enten-
derlo. Asi como en ese caso las |
palabras y las oraciones son solo
una cadencia o una mausica, la

célula y sus manifestaciones
vitales son solo manchas inter-
actuando. O cualquier otra cosa
que queramos O Creamos Ver.
Por otro lado, algunos de los
cortos que eran didacticos hace
70 anos hoy pasan a tener un
interés antropologico. No
vemos el corto sobre como dar
clases de educacion fisica por-
que queramos aprender a darlas,
sino porque nos interesa ver y
saber como se hacia en esa
época. Y lo mismo con los cor-
tos sobre tribus. Podemos verlos
con la misma curiosidad etno-
grafica con la que se los hizo en
su época, pero ahora la curiosi-
dad etnografica es doble. Nos
interesamos por la tribu y tam-
bién por los alemanes de 1940
que se interesaban por ella. Por
altimo, a algunos cortos pode-
mos darles el mismo uso que en
1940. Supongo que el corto
sobre amamantamiento puede
usarse de la misma forma ayer,
hoy y siempre, pero como en la
actualidad seguramente hay
videos educativos mas moder-
nos y mds claros, y como la
estética de los cortos didacticos
fue cambiando con el tiempo, la
utilidad que pueda tener el
corto va a estar acompanada
por cierto grado de extrana-
miento. En todos los casos, la
idea es apropiarse de una serie
de cortos que, en principio, no
fueron hechos para nosotros, y
jugar a mantener o a expandir
o a modificar sus usos y sus
limites. [a]

F color del J&iZZ

lilJorge Lardone

Presentacion del primer libro de
fotografia y jazz editado en la Argentina

Buenos Aires Jazz y Otras Miisicas

Martes 22 de mayo, 17.30 hs.

El Dorrego (Dorrego y Zapiola)
" Entrada gratuita

www.jorgelardone.com.ar

N°180 EL AMANTE



LIBROS

Audrey Hepburn. La biografia

Donald Spoto Lumen. Buenos Aires, 2007, 399 pags.

Drama Queen

| star system se revela ain
E como tierra fértil, incluso
parece multiplicarse cada dia,
mds alld de tanta teoria critica
sobre la artificiosa construc-
cion de las estrellas, mads alla
de la denuncia de la mercado-
tecnia implicada, mas alla tam-
bién de la sucesiva destruccion
de los mitos. Todo parece
reforzar el encanto, por mas
demoledora que parezca la
mirada, tal vez porque incluso
la catastrofe se capitaliza como
star quality (pensar que las
estrellas muertas tragicamente
son mas célebres e inmortales).
El aura de la estrella, parafrase-
ando a Walter Benjamin, es el
triunfo de la dictadura de la
imagen. Una cierta cinefilia
académica reniega de los acto-
res transfigurados en rostros
estelares. Otra cinefilia, en
cambio, concentra su energia
en mantener vigente este dis-
curso, en resucitarlo a electro-
shock. Donald Spoto pertenece
al segundo grupo: lo suyo es el
polvo de estrellas diseminado
en libros incrustados en la tra-
dicién estadounidense del
myth & scandal. Audrey
Hepburn. La biografia es el Glti-
mo resorte de su caja de
Pandora de la industria del
entretenimiento, literalmente
hablando. Porque Spoto sigue
a pie juntillas la maxima
hitchcockiana que él mismo
cita en su libro dedicado al
mago inglés del suspense:
“;Qué es un drama sino la
vida menos todos los momen-
tos monotonos?”. Mas que
biografia, este libro de Spoto es
un melodrama, es la sustrac-
cién de la monotonia y la cre-
acion de una narracion de
intensidades. Y, justamente, no
deberia faltar intensidad para
alguien que con una carrera
relativamente corta pudo parti-
cipar en peliculas a la par de
Gregory Peck, Humphrey
Bogart, Fred Astaire, Gary
Cooper, Cary Grant, Peter
O’Toole, Charles Boyer, Henry
Fonda, Vittorio Gassman, Burt
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Lancaster y Sean Connery; y de
ser dirigida por William Wyler,
Billy Wilder, King Vidor, John
Huston, George Cukor, Stanley
Donen, Richard Lester y Steven
Spielberg. Pero mas que una
mera muiequita de lujo, de un
producto de la fabrica de sue-
fos, la Hepburn aparece para
Spoto como la heroina sufriente,
desde encarnar la famélica victi-
ma de la ocupacion alemana en
Holanda durante la infancia
hasta la comprometida luchado-
ra por la nifez desprotegida
para Unicef en su vejez, desde el
descorazonado matrimonio con
Mel Ferrer y sus multiples abor-
tos hasta sus amorios traumati-
cos con los estériles William
Holden v Robert Anderson, y
con Ben Gazzara v Albert
Finney. Por eso, a primera vista,
Audrey Hepburn se parece mucho
en su tono melodramatico al
relato de la estrella de cine de
Pubis angelical de Manuel Puig; o
mas precisamente, se parece a
todo aquel libro de Puig, porque
Spoto también cruza glamour
gay y politica, moda y militan-
cia, pero en lugar de hacerlo en
dos historias paralelas, lo
encuentra en la interseccion de
la vida y la obra de Hepburn,
una eterna joven compulsiva-
mente insegura que encontro la
forma mas elegante de mante-
ner medio siglo de sufrimiento.
Diego Trerotola

Rapado

Martin Rejtman Interzona, Buenos Aires, 2007, 164 pags.

Minimalismo y antiépica

| primer libro de Rejtman,

la primera de sus tres com-
pilaciones de cuentos, compar-
te, letra por letra, el titulo con
su primer largometraje,
Rapado. gual que algunas pala-
bras en sus peliculas, especial-
mente en Silvia Prieto, el titulo
del libro nos pone en un lugar
incomodo: nombrarlo es remi-
tir a mas de un objeto, por lo
tanto su sentido siempre esta
desplazandose, hay que descri-
bir, definir, aclarar, subtitular
para no confundirse. Dificil
tarea. Con la reciente edicion
en DVD y con la reedicién del
libro tras quince anos de su
publicacion original, la cosa se
complica, porque “rapado”, la
palabra, entré definitivamente
en el circuito de repeticiones
un poco absurdas, un poco
logicas, del universo rejtmania-
no. Es un cuento, un libro, una
pelicula en distintos formatos,
en ese o en otros ordenes, a
veces va entre comillas, a veces
en italica. Aviso que no voy a
aclarar todo el tiempo que
estoy hablando soélo del libro,
porque no estoy seguro de que
asi sea. Creo haber leido en
una cronica que cuando
Rejtman tuvo que ir desde un
festival de cine a un congreso
de escritores se sacaba el
panuelo del cuello y se ponia
anteojos (no recuerdo en qué
lugar usaba qué elemento, aun-
que la logica diria que...). La
relacion entre literatura y cine
en la obra de Rejtman parece
extrana, dificil; de hecho, su
ultimo libro -Literatura y otros
cuentos— lo dice todo en su titu-
lo sutil: la literatura es un
cuento, una invencioén trampo-
sa. Rapado, entonces, se suma a
esa idea de una trampa hecha
de palabras, de repeticiones, de
nombres texturados, de espejis-
mo generacionales. Todo a un
ritmo de oraciones muy cortas,
evitando mayormente las des-
cripciones de personajes y
lugares, focalizando directa-
mente en las acciones, cristali-
zadas en verbos mayormente
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solistas, sin acompanamiento
adverbial. Porque en su accionar
los personajes de Rapado parecen
mas bien neutros, sin una inten-
cién marcada. Cuando el perso-
naje dice, no lo hace severamen-
te, suavemente, sinceramente,
irbnicamente, etc., €l solo dice,
el verbo esta rapado, sin pelos
en el lenguaje. Pero en esa neu-
tralidad, sin embargo, parece
caber todo, del minimalismo
enigmatico de “Todo puede
pasar” y “Tres puntos rojos” a la
antiépica generacional de
“Musica disco — extended ver-
sion”, “Algunas cosas importan-
tes para mi generacion” y
“House plan with rain drops”. Y
si hoy en Rapadoe todo parece
anclarse en la combinacion del
alli y entonces de la juventud
clasemediera de los 80 y los 90,
la ecuacion suma rasgo testimo-
nial méas mirada marciana, des-
pegando un humor que hace
sentir ese mundo al mismo
tiempo como territorio propio y
tierra de nadie. En “House...”, el
personaje de un pintor, entrevis-
tado por radio sobre su obra,
parece dar una clave de lectura
del libro: “Si pinto la casa de
todos es porque esta muy lejos
de lo que yo conozco; es pura
fantasia. La fantasia no esta en
el hecho de que algo no exista,
sino que no exista en uno. El
mundo de la clase media para
mi es un mundo fantastico”. DT



Cinefilias a contracorriente

v Jaime Pena

sta columna comienza con una

especie de “llego tarde”. En su cro-

nica del Festival de Valladolid,

Jorge Garcia relataba el affaire El
ciclo Dreyer, la pelicula de Alvaro del Amo
que fue celebrada -esto es: ridiculizada- por
parte del priblico que asistio a la sesion de
prensa. Vista con varios meses de retraso,
luego de un desastroso estreno v ya vacuna-
dos del escandalo vallisoletano, nos encon-
tramos con una pelicula conscientemente
démodée, ambigua en sus intenciones y con-
tradictoria en sus resultados, un cine tan a
contracorriente que acaba por resultar...
jreaccionario?

A diferencia de la rigurosa y fascinante
aridez de su lejana 6pera prima, Dos (1980),
puede decirse que ya ocurria algo similar en
su pelicula anterior, Una preciosa puesta de
sol. Su puesta en escena requeriria un com-
promiso total por parte de sus intérpretes -y
seguramente, un modelo de produccion
menos convencional v sin sus peajes—, pero
la combinacion de interpretaciones distan-
ciadas y otras naturalistas resulta mortal
para las intenciones de su director. El teatro
v la literatura, medios que domina Alvaro
del Amo, no pueden ser trasladados sin mas
al lenguaje cinematografico. Precisan de un
cierto distanciamiento, al modo de Straub.
O de la ironia de un Oliveira.

En El ciclo Dreyer se habla del cine del
maestro danés, de los cineclubes y de la
cinefilia. Los didlogos transpiran pedanteria,
los personajes parecen sacados no de la
Espana de los 60, sino de una pelicula espa-
fiola de los 60, lo que supongo que no sera
lo mismo. Con todos estos mimbres, incom-
prensibles para buena parte de los especta-
dores actuales, se podria fabricar una pelicu-
la que ponga en la picota cierto tipo de
cinefilia que acostumbra(ba) a confundir el

cine con la vida. No sé si esta era la preten-
sién de Del Amo. En cualquier caso, hoy en
dia la caligrafia dreyeriana —o cualquier
otra- no es garantia de buen cine, al menos
si no se guarda la suficiente distancia. La
impresion que uno saca después de ver El
ciclo Dreyer es que Del Amo se crey6 lo que
estaba haciendo. Dejando a un lado esta loa-
ble honestidad, hay que reprocharle que no
fuese consciente de que sus resultados esta-
ban tan lejos de Dreyer, Straub u Oliveira,
como peligrosamente cercanos a Garci o la
serie televisiva Cuéntame.

Como decia, la complicidad de los intér-
pretes es casi la unica garantia de que este
tipo de operaciones llegue a buen puerto.
Los jovenes actores de Del Amo se creen por
momentos que forman parte del elenco de
un apasionado melodrama de Douglas Sirk.
Un miscasting que afecta a la verosimilitud
de la pelicula. Es decir, a la que deberia ser
una autoconsciente falta de verosimilitud. Es
lo que pasa en alguna de las ultimas pelicu-
las de Oliveira, en las que un Luis Miguel
Cintra no puede ser sustituido sin mas por
Ricardo Trepa: no se trata solo de una cues-
tion de interpretacion, también -y sobre
todo- de voz y presencia fisica.

Por suerte, Pablo Llorca si ha podido con-
tar con Cintra para su ultima pelicula, Uno de
los dos no puede estar equivocado. Nos encon-
tramos de nuevo con una reproduccion de
los planteamientos de La cicatriz: un relato
novelesco, una puesta en escena fria y cere-
bral, y la seguridad plena de que con unos
elementos minimos se puede armar una peli-
cula. En este caso no hay contradicciones,
solo una confianza absoluta en los recursos
propios, en que no se necesita mas de lo que
se tiene y de que con eso se puede ir a cual-
quier parte. El comienzo de la pelicula es
desconcertante, eso si, pero de repente apare-

ce Luis Miguel Cintra encarnando a un per-
sonaje que parece una continuacion del que
incorporaba en O convento y Uno de los dos no
puede estar equivocado se eleva, suelta amarras
y, entre sus diferentes registros, se arriesga
incluso con una parodia a costa de un perso-
naje muy conocido de la vida politica espa-
nola. Llorca parece haberse liberado definiti-
vamente de las ataduras que encorsetaban
algunos de sus titulos anteriores y que le
habian llevado con La espalda de Dios a una
especie de callejon sin salida. La progresiva
limitacion de sus recursos de produccion ha
actuado como un acicate, le ha dado una
libertad absoluta —-no hay productores ni
televisiones a los que convencer-y €l ha res-
pondido con una demostracion palpable de
que con menos se puede hacer mas.

Puede resultar paradojico, pero se podria
afirmar que, en comparacién con las pelicu-
las de Alvaro del Amo o Pablo Llorca, La
influencia, la pelicula de Pedro Aguilera
seleccionada para la Quincena de los
Realizadores de este ano, es casi la mas con-
vencional de las tres. Lo que no quiere decir
que sea la menos interesante. Al contrario.
Como en el caso del personaje de Cintra, la
protagonista de La influencia bien podria ser
una prolongacion de la Noelia de La linea
recta, una Noelia con dos hijos a los que no
puede sacar adelante. Mucho mas narrativa
que la pelicula de Orbe, la de Aguilera relata
el descenso a los infiernos de esta mujer con
un estilo igualmente eliptico, seco y sin con-
cesiones que en su parte final, argumental-
mente muy parecida a Nadie sabe, de Kore-
eda, proporciona sus mejores y mas emoti-
vos momentos. Producida por el mexicano
Carlos Reygadas, en La influencia no hay ras-
tro aparente del cine de este, como si ocu-
rria, por ejemplo, en Sangre, de su compa-
triota Amat Escalante. [A]
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El Bafici esta bien, vivo y fuerte. La novena edi-
cién confirmo su convocatoria, realzd su perfil y
establecio que organizativamente estéa a la par de
los grandes festivales del mundo. El ambiente
general era de buen humor, la gente vio peliculas
de las mas diversas, disfrutd, discutié y aprove-
cho el complemento musical que viene creciendo
alrededor de las actividades estrictamente cine-
matograficas. La discusion sobre el aporte del
INCAA —-un aporte que no debe estar en duda por
mas contingencias politicas o disgustos persona-
les que se crucen en el medio- se saldd aparente-
mente por un tardio acuerdo personal entre la
ministra de Cultura, Silvia Fajre, y el director del
Instituto, Jorge Alvarez. Mas importante que ese
acuerdo, gue puede ser transitorio 0 no, quedo
clara la voluntad de independencia y transparen-
cia que buscaron el director del Bafici, Fernando
Martin Pefa, y sus programadores, que llevaron
adelante el mejor festival posible en condiciones
de estabilidad algo dudosas.

Muchos elementos convergieron para que la sen-
sacion fuera mejor que la del afo anterior. Una
feliz aparicion conjunta de peliculas argentinas
interesantes, una mejoria notoria del periddico Sin
Aliento, que recuper¢ gracia y calidad textual, la
casi total falta de los inconvenientes e imprevistos
que suelen suceder en eventos de esta magnitud,
un equilibrio acertado entre las retrospectivas y lo
dltimo de la vanguardia, etc. El éxito del festival
genera una buena oportunidad entonces para rela-
jarse y gozar, algo que venimos pregonando desde
el afio pasado. Abandonar el evaluacionismo, la
pulsién maniatica de pensar que en esos dias se
juega la descripcidn definitiva del estado del cine
argentino, del cine mundial, de la cultura universal
y del futuro del hombre. Tomar al cine como un
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flujo y no como algo pasible de ser mutilado afo a
aro, como las rodajas de un salame; sumergirse
en sus aguas sin mirar la profundidad de las mis-
mas ni la distancia a la orilla.

Es también un buen momento para terminar con
esa tonta competencia entre el Festival de Buenos
Aires y el de Mar del Plata. Al calor de esas rivali-
dades innecesarias, el tira y afloje por las peliculas
llegd este afio a un punto inaceptable. Es hora de
que el INCAA acepte que no es una buena idea
poner en el pais en poco mas de un mes dos festi-
vales de caracteristicas pretendidamente similares.
La solidez que demostrd el Bafici este afio indica
gue Mar del Plata debe repensar su perfil y volver
a su fecha inicial, la de noviembre.

Imaginamos, deseamos, que la cobertura de este
festival sea cadtica, desprolija, desmesurada. Asi
es el consumo de peliculas y eventos en los doce
dias festivaleros: decenas de redactores viendo las
cosas mas disimiles, los recorridos mas dispares,
privilegiando distintas cosas. La cualidad mas pre-
ciada para un asistente al Bafici es la de saber
renunciar a algo. Con una oferta que supera los
cuatrocientos titulos, hay que saber decidir qué es
lo que no se va a abarcar, ser feliz con lo que se
tiene y escuchar a quienes caminaron por otra
ruta. En mi caso particular, por razones laborales,
tuve que restringir como pocas veces mi asisten-
cia al festival. Casi inconscientemente renuncie a
las obras maestras y a los grandes nombres, y me
concentré en el cine argentino y en los documen-
tales. Fui feliz con lo que tuve y ahora quiero leer
todo sobre lo que me perdi. Mucho de lo que el
lector vio, entrevid o se perdid, alguno de nuestros
redactores lo tuvo en su agenda. Y eso es o que
aparece en las proximas paginas. Gustavo Noriega



por Marcelo Panozzo

“Estoy comenzando a sentir la embriaguez en
que te sumerge esta vida agitada y tumultuosa.
La multitud de objetos que pasan ante mis ojos
me causa vertigo. De todas las cosas que me
impresionan, no hay ninguna que cautive mi
corazon, aungue todas juntas perturben mis sen-
tidos haciéndome olvidar quién soy y a quién
pertenezco.”

Julia o la nueva Eloisa, Jean-Jacques
Rousseau, 1760,

I. ;Por qué los premios son importantes en
los festivales de cine? Se supone que por
unas cuantas y variadas razones, casi ningu-
na de las cuales me interesa desarrollar parti-
cularmente, porque para hacerlo habria que,
entre otras cosas, descender a la pregunta
previa (;por qué es importante la competen-
cia en un festival de cine?) y ahi nos queda-
riamos tan cerca de los Globos de Oro que
mejor negar. Sin embargo es posible hacer
un stop en una de las razones por las que un
palmarés, se supone, es significativo: los pre-
mios, escuché decir muchisimas veces, son
eso que “se recuerda” de un festival. Escuché
la sentencia a personas distintas, en distintos
anos y en diferentes festivales, a veces acom-
panada por un pronunciamiento temible: un

N

palmarés malo arruina un buen festival.

Aja. ;A quién se lo arruina? ;Por qué lo
arruina? ;Por qué solo quedan los premios?
El mundo de los festivales de cine esta cons-
tituido por dos esferas que no se tocan (en
términos fisicos, al menos) entre si: el aden-
tro y el afuera. El primero es masivo y tangi-
ble, hay niimeros y rostros que lo definen, y
esta hecho de publico, criticos, gente “del
ambiente”, personas, en fin, que van a ver
peliculas o a escuchar charlas o simplemente
a charlar, pero que se apropian de una u
otra manera del festival en cuestion. El
segundo, el afuera, es intangible y a la vez
omnimodo: no se sabe a ciencia cierta cudn-
tos son ni quiénes lo conforman, se supone
que muchos y grossos, v por eso hay que
estar preparado para que alguien del afuera
(alguien influyente en general, capaz de dic-
taminar qué se lleva y qué no en materia de
festivales de cine) googlee, por caso, Bafici, y
ante un palmarés desafortunado
decida que el citado festival no
vale la pena. (Por cierto, prueben
poner en el buscador “In
Between Days” + Bafici, y veran
que no sale otra cosa mas que
la gacetilla de los premios rebo-

BAFICI 2007

tada y explotada por cientos y cientos de
paginas. ;Por eso es importante un palma-
rés? ;Para alimentar la avidez de informa-
cion chatarra con nombres mas prestigiosos
o importantes que el de So Yong-kim?)

Ese gesto, que simula ser moderno, cos-
mopolita e informado es, en verdad, todo lo
contrario. Es prejuicioso, provinciano y

rabiosamente (en el
sentido de que
contagia a la
primera
mordida)
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perezoso. El “especialista en festivales” que
sube o baja el pulgar después de buscar el
palmarés en Google se merece un lugar
junto al critico gacetillero en lo mas profun-
do del pozo del mundo del cine (el critico
que llega temprano a la proyeccion de pren-
sa para comer medialunas estd muy por
encima, ya que al menos demuestra pasién
por algo).

No sé bien qué es un festival de cine,
pero seguramente no sea sélo una cuestion
de premios. Podemos agarrarnos la frase
hecha que dice que “hay tantos ..........
como espectadores” (mamarracho zanjador de
discusiones; agregue en la linea de puntos la
palabra que mds le guste: puede ser “festivales”,
“fetichismos” o “fetuccinnis”), podemos poner
en abismo las resonancias de cada plano
rebotando contra cada retina (tentador,
imposible) o podemos también agarrar la
linea recta y decir que un festival es, si, su
programacion. Para mi el extraordinario
Bafici 2007 fue su catdlogo; ese artefacto
crema y celeste, mas chiquito que otros
anos, hecho de cientos de paginas como pro-
mesas, en el que pude y puedo ver atin que
reducir al festival a sus premios es poco
menos que una tonteria o una boutade sin
gracia.

Cuando piense en el Bafici 2007, ya lo sé,
me voy a acordar de ese cataloguito podero-
s0, gigante a su manera, y de todo lo que
pude ver y de todo aquello para lo que no
tuve tiempo. Quien quiera saber como fue el
festival, con todo respeto lo digo, tendria
que hacer lo mismo: en lugar de chequear
los premios en Film Festivals punto com, pre-
parar un café y pasar las hojas del catilogo
como si de una lenta biografia se tratara.

Il. Sucede, ademas, que las peliculas que
ganaron en el Gltimo Bafici, hoy por hoy, no
pueden decirle nada a quien no las haya
visto. No son peliculas especialmente
“importantes” ni particularmente festivale-
ras; son chiquitas, no garantizan ni amena-
zan el futuro del cine, y asi como ganaron
pudieron no haberlo hecho; pero han queda-
do expuestas a una leve polémica por el
hecho de haberse llevado premios. Hablamos
basicamente de In Between Days, de So Yong-
kim, ganadora del premio de la Seleccion
Internacional, y de UPA! Una Pelicula

Argentina (Santiago Giralt, Camila Toker y
Tamae Garateguy), triunfadora de la compe-
tencia argentina, a las que se podria sumar
Estrellas, de Federico Le6n y Marcos
Martinez, premio especial del jurado interna-
cional.

Este afio estuve ligado al festival, trabajan-
do nuevamente en la edicion del periddico
Sin Aliento (junto a, entre otros, los EA Binder
& Schmoller, garantia absoluta de futuro para
estas paginas hoy satinadas), y sobre dos de
las peliculas que a la postre resultaron gana-
doras escribi para el diario. In Between Days
paso sin premios por Gijon (alli la vi por pri-
mera vez) y se llevo el big one de Buenos
Aires; ambos datos me dicen mucho menos
que la pelicula en si misma, que es chiquiti-
na, si, pero poderosa cual Kohinoor: el centri-
fugado de tristeza que consigue la directora
siguiendo de cerca a esa adolescente que da
vueltas por un escenario que jamas serd el
suyo, tiene el poder de empaparnos y devol-
vernos a la vida temblando y con ganas de
escribirle una carta a esa hermosa Aimee, de
preguntarle como estd, de contarle cosas.
;Queé es el cine? “Capacidad de una persona
de participar afectivamente en la realidad de
otra.”

También para Sin Aliento me enfrenté a
Estrellas, una pelicula que no puedo dejar de
asociar a la extraordinaria Copacabana
(Martin Rejtman) al menos en su voluntad
de retratar margenes portefos sin prejuicios
y con extrema libertad. Estrellas es un docu-
mental sobre el grupo de teatro de la Villa 21
de Barracas conducido por Julio Arrieta, un
hombre que es mezcla de Castells y Pepe
Parada. En verdad Esfrellas empieza siendo
un documental sobre Arrieta y los actores de
la villa, pero va enloqueciendo gradualmen-
te, y en lugar de quedarse en el retrato pater-
nalista del sojuzgado pintoresco, en lugar de
presentar a Arrieta como un personaje digno
de la revista Viva, lo hace actuar (jsomos
villeros, queremos actuar!), lo lleva en un
viaje que es puro vértigo por una serie de fic-
ciones enardecidas que desembocan en un
final alla Kill Bill, con atardecer, coche de
clase media patria, patrona y mate incluidos.
El personaje de Arrieta es tan carismatico
como espinoso, y en un doble movimiento
de cintura para escapar de la obviedad, los
directores no sélo no lo bajan de la estampi-

ta sino que le inventan un nuevo modelo de
estampita ultra-pop, de un barroquismo
pagano y cenagoso.

UPA! la vi en DVD dos semanas después
del final de Bafici. El entusiasmo de algunos
amigos y colegas y la animadversion de otros
me alentaron a verla, pero no tanto como
ese mediodia del Gltimo sdbado del Bafici en
el que fueron anunciados los premios en
conferencia de prensa. El UPA! Team iba lle-
gando de a poco al Abasto, y festejaba el pre-
mio a los gritos, saltando, cantando, con
abrazos y risas. No habia nada de esa langui-
dez y esa afectacion tan del mundillo (de las
que la pelicula se burla) y era Dionisos en
persona el que velaba por los festejos, situa-
¢ién muy poco comin en el nuevo cine.
Ganaron un monton de plata, es verdad,
pero ganaron también un premio que reviste
un tipo de importancia ubicada exactamente
a un millon de anos luz del googleador de pal-
marés: un premio en un festival puede ser
importante en la medida en que abre puertas
y no las cierra; gracias a un premio, una peli-
cula puede iniciar un camino que de otro
modo le resultaria bastante mas dificil reco-
rrer. Los valores o los problemas de la pelicu-
la, en todo caso, no se dirimen en los pre-
mios 0 no debieran discutirse a partir de un
dato tan arbitrario como cualquier otro. Hay
una idea de justicia y de jerarquia asociada a
los premios a la que ya es hora de darle un
descanso, porque se ha ido poniendo rancia
y porque, a la vez, es uno de esos vicios que
se arrastran desde los afios oscuros del cine
argentino.

Volviendo al catalogo se puede decir que
ahi esta, en realidad, el premio mayor; en
todas sus paginas, en la suma de todos sus
titulos. No se interprete esto, por favor,
como un gesto blandengue, mansamente
democratizante o como un reparto enajena-
do de premios consuelo, sino como asuncion
definitiva del mareante y dulce vértigo de
esa modernidad cinematografica a la que el
Bafici 2007 homenajed de todas las maneras
posibles. El premio fue entrar, con temblor y
decision, como escribio alguna vez
Baudelaire, en esa multitud de mundos
como si fuese un depdésito enorme de energia
eléctrica, como si la vida sélo pudiera ser
vista a través de ese caleidoscopio dotado de
conciencia. [a]

——
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UPA! Una Pelicula Argentina
Argentina. 2007, 90/,

DIRIGIDA POR Santiago Giralt, Camila Toker y
Tamae Garateguy.

+ A FAVOR

& Ll suefio de mi vida! (Cinco mil euros!”,

dice uno de los personajes de UPA! al
comienzo de la pelicula. Asi, en una frase
-breve, certera, graciosa, simple- queda deli-
neada la caracteristica principal de los tres
protagonistas, aspirantes a entrar al mercado
del cine con una pelicula independiente, pre-
tenciosa y profunda. No se trata de la mez-
quindad ni la codicia, ciertamente, sino del
extremo vacio e inestabililidad de sus vidas,
tan falta de soporte que puede ser revolucio-
nada por apenas cinco mil euros. Dicho dine-
ro, otorgado por un festival noruego, les per-
mitird realizar un work in progress, puerta
abierta para comenzar a recorrer el camino
hacia la recoleccion internacional de fondos
para desarrollar un largo. “UPA” es el acroni-
mo de “Una Pelicula Argentina”, y de eso se
trata, de una pelicula argentina, que cuenta
como se hace, como viven, qué problemas se
le plantean a un grupo de personas que
intenta hacer un determinado tipo de pelicu-
las en nuestro pais.

Los muchos méritos de UPA! son de dos
tipos, coyunturales y universales. Los prime-
ros tienen que ver con lo que dice, en el
momento y el ambito en que lo dice. 5i se
tratara solo de eso, estarfamos ante un pan-
fleto, un llamado a la agitacién, una mueca
burlona al sistema. No estd nada mal ser un
panfleto, hay épocas en que se los necesita y
esta es una de ellas. UPA! dice que el Nuevo
Cine Argentino esta montado sobre un
monton de historias humanas no demasia-
do solidas, que la mira estd demasiado pues-
ta en la obtencion de esos cinco mil euros,
que al miedo derivado de la exposicion
publica que implica involucrarse en una
pelicula se lo suele combatir con poses artis-
ticas, lenguaje rebuscado y frivolidad disfra-
zada de sensibilidad y que nada bueno
puede salir de todo eso. El panorama que
muestra la pelicula abarca desde las pobrisi-
mas condiciones de produccién del cine
nacional joven hasta la fragilidad de los
egos que lo llevan adelante. UPA! responde a
ese estado de cosas de dos maneras. Uno es

retratando ese mundo. Otro es realizando
una pelicula que recupera la frescura y la
inmediatez del primer momento del Nuevo
Cine Argentino. Y lo mas importante: apor-
tdndole una cuota de humor que este movi-
miento casi nunca tuvo. Como pelicula de
agitacion UPA! es redonda y efectiva: seriala
los problemas y ofrece su posicion; se ofrece,
como pelicula arriesgada y desprolija,
inquieta y burlona, contra la creciente
solemnidad de sus congéneres.

Los valores universales de la pelicula tie-
nen que ver con la descripcion de la extre-
ma soledad de sus personajes, sus inseguri-
dades, su fragilidad. Los tres principales
—director, actriz, productor; interpretados
por los directores de la pelicula- expresan en
algiin momento sus miedos y exponen des-
carnadamente sus crisis personales. Hay un
equilibrio notable entre la comedia y el
drama que son utilizados alternativamente
para poner en escena las caidas y peleas de
cada uno de los personajes. Buena parte de
ese equilibrio estd basado en la performance
sobresaliente de los actores, especialmente
Santiago Giralt y Camila Toker, en dos
actuaciones consagratorias, reveladora la pri-
mera y reafirmando una carrera cada vez
mas solida y versatil la segunda.

UPA! termina, luego de las imagenes de la
soledad de sus personajes, con una cancién
graciosa e iméagenes de todo el equipo bai-
lando a su son. Es el final perfecto: hay en la
pelicula un amor por lo festivo que no nece-
sita para expresarse sacrificar profundidad ni
rigor. Esa exaltacion de la alegria es extraor-
dinariamente refrescante y necesaria.
Gustavo Noriega

- EN CONTRA

H ay mucha gente “del medio” que esta
enojada con UPA! No es mi caso: lo que
si me enoja es el enojo alrededor de la peli-
cula. Porque cuando sali de verla noté que
no me interesaba casi nada, que la gracia
que me habia causado la primera mitad se
diluia indefectiblemente en el desinterés al
promediar el film. Que era perfectamente
valido decir que valia la pena verla porque
era fresca o porque no era solemne, pero
que en definitiva “frescura” y “solemnidad”
no son necesariamente atributos negativos o
positivos para un film o para cualquier cosa.
Me causé gracia la primera mitad pero me
preguntaba hasta qué punto esa gracia no
provenia de un conocimiento del “mundi-
llo” cinematografico independiente o del
Nuevo Cine Argentino. Respecto del cine en
si, la pelicula sostiene una tesis que su reali-
zacion contradice: que se trata de un arte de
colaboracién. Aqui, en lugar de un director
hay tres, pero eso no implica que no exista
algo asi como una idea unificadora, un
autor (tripartito, en todo caso) que sostiene
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las decisiones finales de la pelicula. Otrosi:
la idea de un film realizado por un comité
es lo que hoy sostiene al blockbuster de
Hollywood. Esta bien, exagero.

Lo que quiero decir es que la satira de
UPA!, incluso si funciona en mas de una
secuencia, es trivial. Que si, uno no puede
dejar de concederle al film que cierto estado
de las cosas es exacto, que realmente hay
muchachitos (tristeza de los ninos ricos, dijo
Noriega) que pagan mucho dinero por
transformarse en cineastas con titulo sin que
realmente sientan la necesidad de hacer un
film, de decir cosas con imagenes. Pero esa
necesidad de hacer cine tampoco aparece en
UPA!, ni en la pelicula-dentro-de-la-pelicula
ni en el film “real”. La ausencia de este
punto (que es la idea mas interesante) vuel-
ve al film apenas una humorada que no
requiere del cine,

Una cosa que nos preguntamos alguna
vez, que nos seguimos preguntando, es cudl
es la necesidad de filmar una pelicula.
Muchos de los productos del Nuevo Cine
Argentino surgen mas de una obligacion de
“pasar al largo para recibirse de cineasta”
que de tener algo que mostrar, algo que se
necesita transformar si o si en una pelicula.
Con UPA! sucede que esta duda, la base de la
verdadera angustia de hacer o no hacer cine
(o cualquier otro arte), no aparece ni como
posibilidad remota. Porque la gran cuestion
es ;por qué se forma parte del cine? ;Por
qué se filma, por qué se hace cine y no lite-
ratura, por ejemplo? Lo que en realidad
muestra UPA! es la misma solvencia profe-
sional que los films argentinos que giran en
el vacio. El cine de “auteur avant le filme”
que se critica, la pose, es el mismo cine que
—digamoslo de una vez- criticamos todos. Y
los chistes son los mismos que podemos
hacer (jque hacemos todo el tiempo!) en la
mesa de café después de una privada o entre
dos funciones de cualquier festival patrio.
En UPA! se hacen esos chistes faciles sin
crear necesariamente un mundo risible, y
sin una clara idea de cudl es su objeto de
burla, porque el cine le pasa por el costado.
No importa si se burla del Nuevo Cine
Argentino o no. Podria reirse igualmente de
La guerra gaucha, El hijo de la novia o de UPA!
Que lo haga del cine independiente es parte
de la misma pose que critica, una especie de
ajuste de cuentas automatico, producto de
que los defectos o problemas de las peliculas
mas nuevas son evidentes. Ya casi lugares
comunes, de hecho. El problema de UPA! no
es que considere el cine como algo superfluo
o trivial (seria una gran idea para discutir la
utilidad del cine), sino que no considera
nada. Se rie de algtin conocido, dispone de
peripecias mecanicas, sigue a pies juntillas
un guion perfectamente depurado y es,
desde todo punto de vista, lo mismo que
nos irrita del cine mas reciente pero con
otro tono. Leonardo M. D’Espésito
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Jesus Camp
Estados Unidos. 2006. 89',
DIRIGIDA POR Heidi Swing v Rachel Grady.

Mas alla del espejo
Mes enlla del mirall
Esparia, 2006, 123,
DIRIGIDA POR JoagLim Jorda,

Old Joy
Estados Unidos, 2006, 76",
DIRIGIDA POR Kelly Reichardt.

€ aqui un nuevo género: el documen-

tal de terror, nacido de un viaje por el
interior norteamericano. El transito es de
una discrecion parecida a la invisibilidad;
no hay senalamientos ni condenas en esta
road movie por los condados cristianos
que votan a Bush como el mal menor. El
terror surge en forma progresiva sobre esta
superficie baldia habitada por unanimes
rubios caucdsicos, pesadilla manifestada en
imagenes vy didlogos que la pelicula registra
con deliberada neutralidad. Apenas un
periodista progre expresa las timidas certi-
dumbres que hariamos nuestras. Pero no
hay confrontacion posible; esto no es
Hollywood, aunque se le parece; el carisma
y la atraccion fatal estan del lado de los
poseidos celestiales. La sabiduria de la peli-
cula: exhibir como si careciera de opinién.
Dejar hacer, dejar hablar es su consigna.
De este lema liberal surge el terror funda-
mentalista provocado por aquellas voces y
figuras, cristianos evangélicos leyendo ver-
siculos de la Biblia, recitaindolos mil veces,
gritos o susurros que en sus distintas
modulaciones derivan en hipnoticos man-
tras adoctrinantes. Becky Fisher y Ted
Haggard son los nombres de los principa-
les, asépticos sacerdotes del horror. Una,
rolliza, su sexo puesto en la salvacion (de
los otros) es, en propias palabras, la duena
de la verdad; su modelo de adoctrinamien-
to es, en propias palabras, el de los funda-
mentalistas islamicos. El otro pasea sus
ocios por los campos del Sefior con su son-
risa de dientes nixonianos. Sus ratos ocu-
pados los dedica a Bush vy sus ministros, a
quienes conforta semanalmente en las reu-
niones de gabinete. Los destinatarios de
sus verbos paralelos son los verdaderos
protagonistas de Jesus Camp: los ninos,
criaturas abducidas por su rigor disciplina-
rio; en sus caras llorosas, rojas de histeria
que se cree éxtasis celestial, se adivina la
inoculacion del germen que manana serd
expulsado sobre los Iraks, Guantinamos o
Virginias Techs que habran de venir multi-
plicados. Dios se apiade de sus almas. Y de
nuestros cuerpos. Eduardo Rojas
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o debe tomarse a la ligera la presencia de

Jorda delante de camara. No responde a
cuestiones de ego ni a una exigencia metodo-
l6gica. Jorda es el Socrates moderno, el busca-
dor incansable de la verdad y de las tltimas
causas, tan temerario como para preguntar lo
que sea y lo suficientemente humilde como
para ceder el protagonismo a sus interlocuto-
res. Al igual que Monos como Becky o De niiios,
Mas alld del espejo muestra a un Jorda frontal
y tenaz, un malabarista que logra la sutileza y
el equilibrio necesarios para profundizar en
temas escabrosos sin descuidar la sanidad de
sus retratados. Su mera presencia y su sensibi-
lidad aseguran momentos cotidianamente
reveladores, ajenos a cualquier operacion de
montaje. Seria facil decir que estd autorizado a
hablar de enfermedades del sistema nervioso
por ser victima de una, pero no se trata de
eso: Jorda se asume como padre adoptivo de
quienes retrata, les ofrece un marco de con-
tencion, usa su cadmara como apoyo emocio-
nal y, de ese modo, logra un testimonio abru-
madoramente emotivo. El mérito es doble: no
solo elige personajes de una entereza admira-
ble sino que los pone en relaciéon para cons-
truir el alegato mas furibundo contra la con-
miseracion. Si, en un documental sobre enfer-
medades irreversibles, Jordd nos invita a reir e
incluso propone un juego con Alicia y las pie-
zas vivientes de un tablero de ajedrez gigante,
las cuales llevan los rostros de las personas
que habitan la pelicula. Esta es su tltima obra
y tiene toda la presencia de un testamento y
la contundencia de una toma de principios.
Pocos realizadores de la actualidad se atrevie-
ron a defender asi las convicciones personales
por sobre las sospechas convertidas en vere-
dicto (De nifios, en la que Jorda elige empati-
zar con un hombre acusado de pederasta, es
un caso notable) y pocos como €l osaron
replantearse como se filman esos temas que
siempre lindan con el golpe bajo: la enferme-
dad, la discapacidad y la muerte. La mejor
manera de apreciar Mds alld del espejo es
tomandola como una celebracién optimista
mas alla de todo v una leccion sobre como se
filma la vida, aun cuando se esta al borde de
la muerte. Guido Segal

roducida por Todd Haynes, con banda

de sonido de Yo La Tengo y un protago-
nico de Will Oldham —cantautor de cabecera
de gentes con tan buen gusto como Bjork,
Johnny Cash y PJ. Harvey—, Old Joy es un
todo superconcentrado, multisensorial,
hipersensible, con mucho mas alcance que la
suma de sus ilustres partes. A fuerza de puras
iméagenes y sonidos, el relato minimo de la
excursion a los humedos bosques oregonia-
nos de dos amigos que dejaron de verse y de
parecerse hace mucho (uno es un post-hi-
ppie aventurero y cansado, el otro un casi
padre de familia domesticado), se aleja de su
origen literario en un cuento corto de
Jonathan Raymond para marcar en el mapa
del cine amerindie, estancado hace rato en la
suburbanidad disfuncional, un camino posi-
ble de retorno a la naturaleza, en el sentido
mas malickiano del término. Esa ruta condu-
ce tanto a cierta tradicion oriental, no solo
cinematografica, de vagabundeo contempla-
tivo, como a la experiencia, testeada por Gus
Van Sant en Last Days, de lo natural como
altimo refugio contra la alienacion moderna:
no parece casual que el personaje de Oldham
~“un hombre que bien podria desaparecer en
el éter sin que nadie lo notase”, en palabras
del critico Scott Foundas- se llame Kurt. Las
multiples capas significantes que se entrete-
jen en la superficie aparentemente tersa y
fragil del segundo largometraje de Reichardt
(de su debut hace trece anos, River of Grass,
hay tan buenas referencias como pocas espe-
ranzas de verlo alguna vez) distan de confor-
mar apenas una mirada femenina sobre la
amistad masculina. Abriéndose sin metafora
a todas las interpretaciones, las miradas
silenciosas que intercambian Mark y Kurt (jy
ese masaje incomodisimo en las termas!)
hablan tanto de lo micro como de lo macro,
tanto de nuestra incapacidad para controlar
el tiempo que se va como del sentido de la
libertad en los Estados Unidos post 11-5,
tanto de las pequenas decisiones que termi-
nan por dar forma a una vida como de —vol-
viendo a Foundas- “la busqueda de santua-
rios en un mundo cada vez mas cadtico”.
Agustin Masaedo



Qui loro incontri
ltalia/Francia, 2006, 68",
DIRIGIDA POR Jean Marie Straub y Danielle Huillet,

Cain’s Descendant
Kain no matsuei

Japdn, 2006, 90",

DIRIGIDA POR kLl Shutaro.

Tearoom
Estados Unidos, 2006, 56',
DIRIGIDA POR \Williarm E. Jones.

D ice Gilles Deleuze sobre la poética del
matrimonio Straub-Huillet en uno de los
capitulos finales de la imagen tiempo:
“Cuando los actos del habla se suponen
puros, es decir, cuando ya no son meramente
componentes o dimensiones de la imagen
visual, el estatuto de la imagen cambia, por-
que lo visual y lo sonoro han pasado a ser
dos componentes autonomos de una misma
imagen verdaderamente audiovisual (...) una
imagen auditiva y una imagen optica, cons-
tantemente desenganchadas, separadas, diso-
ciadas por un corte irracional entre las dos.
Sin embargo la imagen audiovisual no se
fragmenta, gana por el contrario una nueva
consistencia que depende de un vinculo mds
completo”. El desprendimiento puro del
habla es el centro del estilo Straub-Huillet. En
sus peliculas los textos hablan pero se los
hace hablar conflictivamente, como quien
necesita creer en el poder embriagador de la
ficcion al mismo tiempo que debe acicatear
su arquitectura invisible. De ahi que lo cine-
matografico en sus peliculas esté precisamen-
te en la representacion, en la teatralidad de la
puesta y en el conflicto que supone el fuera
de campo verbal, eso que se dice pero no se
ve. Es un reencuadre sobre el habla. Y un
detenimiento sobre la lucha de supervivencia
de lo verbal en un contexto de represion
visual. Para ello no se precisan mas que pla-
nos fijos, agotadores, agresivos, extenuantes.
Para hacer que la palabra sangre. Y la tinica
manera de hacerlo es siendo sepultureros de
las imagenes. Como sucedia en La secretaria
de Hitler, la construccién nunca sucede en el
viaje visual sino en la sensacion de lo verbal.
Rescatar con la palabra v poner en escena lo
que ¢l espacio y el tiempo callan. La disyun-
cion es la inica manera que han encontrado
Straub-Huillet para reflexionar sobre el pro-
blema de la representacion moderna. En Qui
loro incontri nos encontrarnos con varios per-
sonajes recitando dialogos del Pavese de
Didlogos con Leucd, en lo que resulta una acu-
mulacion de capas de sentido que estalla en
el momento menos pensado v constituye un
legado-carta bomba al mundo de las imége-
nes. Federico Karstulovich

esde el momento en que aparece pixela-

do (por imposicion de la censura o por
disposicion autoral) el 6rgano sexual masculi-
no en la escena de cama de una pelicula,
queda instalado el tema de lo que puede o no
filmarse, de lo que debe o no debe ser mostra-
do pablicamente. Més aun si en la misma
pelicula vemos, sin pixelado alguno, el corte
de un dedo en primer plano, el pie de un
nene muerto por una explosion casual y la
mano de una adolescente que aparece en cua-
dro subitamente, le manotea el bulto de la
entrepierna a un transednte vy se va. A partir
de esta pelicula y, en mayor medida, de
Nightmare Detective, escribi en el site de la
revista contra un tipo de cine-sintoma que se
me antoja mas afin a la sociologia que al cine.
Ademas de lo mencionado, en la pelicula de
Shutaro hay un joven que sale del reformato-
rio después de haber matado a su madre, una
pareja que siempre coge en un auto estaciona-
do sobre una calle que da a la salida de una
fabrica, un ministro religioso que vende con-
troles remotos preparados como pistolas, y
una ciudad llena de chimeneas que escupen
humo blanco. Menos que uno y otro persona-
je, el protagonismo de la pelicula es un estado
(acaso el Estado, su ausencia o hasta su fria
eficacia) animico, social, que se apodera del
film y del espectador hasta provocar en la
mirada un malestar irrefrenable, no tanto por
lo que ve como por la frialdad de las conduc-
tas, el vinculo establecido entre objetos hete-
rogéneos (Japon-evangelismo, controles remo-
tos-armas de fuego), y el alienado concepto
que la pelicula refleja sobre los limites de la
representacion visual. Si tal era el objetivo que
Shutaro se propuso con Cain’s Descendant
(hasta el judaismo del titulo es extrano
viniendo de Oriente), podemos afirmar que la
pelicula es eficaz, desde el momento en que
transforma una idea, un concepto, una tesis si
se quiere, en un camulo de sensaciones fisicas
no muy lejanas a la ndusea. Pero jpor qué
plasmar deliberadamente en una pelicula soélo
ese tipo de ideas? ;Por qué no buscar (ni
siquiera digo hallar) ese margen de azar benig-
no que sigue haciendo de este mundo un
lugar tinico? Marcos Vieytes

earoom es una pelicula cinéfila. Nos sittia
T como espectadores en un lugar incomo-
disimo. Esa incomodidad se deriva de sus
procedimientos y por eso supera la simple
funcién voyeuristica de la mirada que en apa-
riencia plantea: su incorreccion politica no
surge de la mirada sino del uso que el Estado
hace de esta. En 1962 la policia de Ohio
encarcela a treinta hombres excusandose con
documentos salidos de una camara oculta en
un bafo publico en el que se entablan rela-
ciones (homo)sexuales. Ese registro habria
formado parte de una investigacion de cariz
lombrosiano: determinar un “modus operan-
di” reconocible y generalizable para todo
homosexual, y asi impartir la ley con una
politica apuntada a “mantener el orden
publico” apresandolos. Al ser una pelicula de
material recuperado o found footage, la nula
intervencion sobre el documento estimula
variadas incomodidades. 1) La mirada puesta
en abismo: el caracter de documento de
Estado -sin musica ni subrayados- potencia
la incomodidad y devuelve el desafio hacién-
donos participes del caracter de la enuncia-
cion en tanto miramos tres veces: el ojo insti-
tucional-entomolégico, el ojo mirdn de la
camara inquieta y, finalmente, la mirada per-
pleja del espectador actual que se ampara en
las dos anteriores. 2) El falso grado cero de la
mirada: contrariamente a la pretendida obje-
tividad del plano fijo-general, estamos ante
una camara inquieta manipulad(or)a por un
operador que selecciona que mirar y en
donde focalizar en un insolito cinéma verité.
3) La incomodidad que se presenta al ser
voyeur de un acto sexual es directamente
proporcional a la ternura que genera recono-
cer ciertos gags explicitamente sexuales, fisi-
camente posibles de toda relacion, tanto
homo como heterosexual. Entre lo
familiar/cotidiano y la mirada a lo ajeno,
generando una extranisima distancia-afec-
cién, Tearoom abre lecturas mas alla de
Foucault, Gran Hermano y otros. Y ejerce
una cinefilia inquietante: aquella que desliga
a la mirada de la moral v asume la ética del
espectador activo, el que hace de la mirada
un acto politico. FK
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Pulqui, un instante en la patria
de la felicidad

Argentina, 2007, 87"

DIRIGIDA POR Alejandro Fernandez Moujan.

Y o0 he visto volar al Pulqui, lo he visto izar-
se como una flecha torpe, romperse su
fuselaje de aluminio y acurrucarse a un costa-
do del callejon impropio de la Ciudad de los
Ninos. Simbolo grueso del pais en que naci6
el avién peronista v su réplica artistica.
Pulqui... es el suefio de un artista, Daniel
Santoro, hecho materia por un técnico atador
de alambres, el inigualable Miguel Bertuzzi.
Su génesis: el caza que Per6n mandé cons-
truir para competirles a homaologos america-
nos y rusos, proyecto abortado por la revolu-
cion llamada libertadora. Santoro se propone
reconstruir aquella épica perdida fabricando
un modelo a escala que volara en la Ciudad

Tierney Gearon: The Mother
Project

Estados Unidos, 2006, 70',

DIRIGIDA POR Jack Youngelson v Peter Sutherland.

Yella
2006, Alemania, 89,
DIRIGIDA POR Christian Petzold.
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de los Ninos. Locura perfecta, labor indtil,
pero una locura inttil en la que Ferndndez
Moujan se zambulle de cabeza, manejando
un sentido del suspenso y la diversion ausen-
tes en el cine argentino desde hace mucho
tiempo (a decir verdad, no recuerdo otra peli-
cula argentina con este sentido lidico, con
esta capacidad de atarnos a la butaca esperan-
do el vuelo del avioncito). ;Como se logra
este suspense suburbano? Registrando la cons-
truccion del modelo en un taller de Valentin
Alsina; constatando la disputa fraterna entre
el ego artistico de Santoro y su homologo
artesanal de Bertuzzi; disputa amical resuelta
en picado fino, tinto y asado. Historia de una
pasion argentina y barrial no es necesario
aclarar que Pulqui... es raigal y cindidamente
peronista, que es imposible verla sin la con-
ciencia de ese orgulloso sambenito. Sin
embargo, luego de medio siglo de iniquida-
des, traiciones, persecuciones y tragedias
peronistas ejecutadas por manos propias y
extranas, Fernandez Moujan consigue un
milagro: una pelicula despojada de aquellas
tensiones, alegre y vital, bendecida por su
iconografia kitschianamente peronista, con
un sentido del ritmo y la progresion que gra-
tifica a la comunion politica de sus utopistas,
comunion que termina incluyéndonos a
muchos ajenos; que recupera la dormida
ética del trabajo utilizando para ello claves
locales de cufio faviano. Una muestra: trabajo

T ierney... sigue la vida de Tierney Gearon,
artista tan polémica como talentosa que
se hizo famosa por fotografiar a su familia
desnuda, incluyendo a sus dos hijos peque-
fos y a su madre senil, o sea, a gente que
justamente no tiene demasiada capacidad
de decision. Este documental intenta aden-
trarse en la mentalidad de esta fotografa, la
sigue en sus procedimientos de trabajo y
busca las causas por las cuales esta mujer
retrata lo que retrata. Lo cierto es que la
propia fotdgrafa, pese a que hace todo el
esfuerzo por tratar de entender esta tenden-
cia, nunca parece ser del todo consciente de
lo que hace, busca lo bello y lo retrata de

uando le dije a Alejandro Ricagno que
C iba a ver esta pelicula me contesto,
con su voz ronca y disfonica: “Es una
remake de El carnaval de las almas encua-
drada en una parabola sobre el capitalismo
salvaje”. En un principio lo tomé como
una de sus frecuentes boutades, pero debo
reconocer que el loco estaba en lo cierto.
Aqui la anécdota muestra a la protagonista
(la notable Nina Hoss) quien, luego de su
frustracion matrimonial y laboral, se dirigi-
rd en busca de un nuevo trabajo -al que
llegara luego de sobrevivir a un inesperado
accidente- y se convertira en la fria y cal-
culadora especialista en marketing que

a pleno en el taller, Bertuzzi arma, Santoro
mira y suena. En la banda de sonido, como
bienvenido golpe bajo, Troilo y el Tata Floreal
asperjan “Naranjo en flor”. Abranse mis lagri-
males y sienta entonces que ser argentino es
inefablemente eso, haber nacido en el territo-
rio de esas labores y esas cadencias, y bancar-
me toda imputacion de patrioterismo y sensi-
bleria. En otros cines v paises hay imagenes y
sonidos que fluyen naturalmente juntos:
roads movies musicalizadas por Bob Dylan,
homéricas peleas callejeras con ritmos roque-
ros, sin que ningun pelo sajon se erice
denunciando toscos nacionalismos. Pulqui...
pone su ladrillo en la posible reconstruccion
de un imaginario propio, modesto y orgullo-
so. No importa que el vuelo del Pulqui sea
mas corto que el del Fénix de Aldrich, que se
escore y desbande hacia la derecha (sagaz
observacion de Russo); importa la inmediata
v loca voluntad de reconstruirlo. Importa el
final en Puente Alsina, horizonte cartonero
bajo el arrullo de la marcha peronista en solo
de piano ralentado. Y mientras ocurre, 0igo,
quiero oir “la deseada voz de mi padre”, viejo
laburante yrigovenista, memoria de cenizas
sobre el rio, reprochdndome la (otra vez)
inesperada lagrima: “;Qué, ahora sos peronis-
ta?”. No, tranquilo, viejo. O quiza si, aunque
sea por el rato de una pelicula. Tal vez asi,
quién te dice, todos unidos volaremos.
Eduardo Rojas

una manera obsesiva, casi se diria instintiva
(la escena en la que Gearon, contra cual-
quier instinto maternal, en vez de socorrer
a su hijo que esta llorando toma friamente
su camara y empieza a fotografiarlo, es uno
de los ejemplos mas acabados de esto). Algo
de amoral pero también de inocente termi-
na habiendo en ella. La amoralidad provie-
ne de esta idea de que el poder estético de
una imagen termine imponiéndose sobre
cualquier cosa; la inocencia proviene de
que ella misma ni siquiera parezca sospe-
charlo. Es el primer aspecto lo que hace a
Tierney Gearon fascinante; lo segundo la
hace sumamente querible. Hernan Schell

asiste a un encumbrado ejecutivo en sus
turbios negociados. Algunos indicios mas o
menos alarmantes indican que no todo es
tan normal como parece, pero no convie-
ne (por si alguien tiene la oportunidad de
verla) adelantar pormenores de la trama.
Lo que si se puede asegurar es que quienes
hayan tenido la posibilidad de ver la soli-
taria y formidable pelicula de Harvey, dis-
frutaran mejor una obra que fusiona sin
rubores el realismo mds descarnado con
elementos del cine fantastico y ratifica a
Petzold como uno de los directores mas
considerables del promocionado cine ale-
man actual. Jorge Garcia



The Island at the End of the World
Ang isla s adulo ng mundo

Filipinas, 2004, 109

A Short Film About the Indio
Nacional (or the Prolonged Sorrow
of Filipinos)

Maicling pelicula fiang ysang Indio
Nacional (o ang mahabang kalungkutan ng
kalungkutan)

Filipinas, 20086, 96'

Autohystoria

Filipinas, 2006, 95

DIRIGIDAS POR Raya Martin.

+ A FAVOR

n festival de cine, por lo menos creo
U entender, es un lugar de descubrimien-
to, se trate de directores, estéticas, nuevas
formas expresivas, peliculas experimentales
o clasicas. Cada uno, por lo tanto, hace su
propio festival: la competencia, las paralelas,
los homenajes, algunas trayectorias, directo-
res raros y paises extranos, films para gente
ya grande o adolescentes con acné que
nunca creceran (si el acné, no su cabeza),
cine de género, cine de culto. Las tres peli-
culas del filipino Raya Martin (nacido en el
84) justificarian cualquier festival de cine
que se precie de tal, pero por suerte andu-
vieron por el Bafici.

En The Island at the End of the World (04)
daria la impresion de que los herederos estéti-
cos de Nanuk, el gran esquimal del cine, visi-
taran Aci Trezza, el pueblito de pescadores de
La terra frema. Martin sigue a sus personajes
€Oon camara en mano pero sin recurrir al este-
ticismo de Visconti ni al plano austero de
Flaherty. Derrumbando un tnico punto de
vista como en Nanuk o una mirada coral
sobre el no-conflicto de los pescadores, los
personajes entrevistados y observados por la
camara de Martin, expresan su rutina diaria a
través de un tiempo que se repite y que no
muestra demasiadas novedades. Sin voces
periodisticas en off, la crudeza del documen-
tal también permite una lectura politica,
nunca en un tono grave y solemne, sino a
través de mostrar un ambiente determinado
y unos personajes anonimos.

Ya en A Short Film About the Indio Nacional
(2006) el filipino escarba en la historia de su
pais, coqueteando con el cine mudo y la
palabra revolucion, en este caso, a cargo de

los nativos del lugar. La reconstruccion es
minuciosa y hasta el lenguaje del cine, por
momentos, parece tener una de sus nuevas
resurrecciones. Como si las primitivisimas
imagenes de los cazadores de imagenes de
fines del siglo XIX encontraran su eco en la
historia de Filipinas, Martin reinterpreta el
cine mudo haciendo una pelicula obsesiva-
mente (casi) muda.

Si la Historia (con maytscula) de su pais
era el tema de A Short..., en Autohystoria (06)
es la sustancia tematica lo que conecta los
viejos y los nuevos tiempos. Pocas veces un
travelling en plano secuencia fue menos
exhibicionista y placentero como el que ini-
cia la pelicula, mostrando a alguien saliendo
y entrando de cuadro mientras camina por
la calle durante media hora. Las diez tomas
de la pelicula (extensas y transparentes para
la comprension del anti-relato, contado de
manera inversa a lo habitual) muestran
menos de lo que deseamos ver pero si pode-
mos descifrar a través del sonido en off y el
fuera de campo. Dos personajes caminan de
espaldas diez minutos y sospechamos que el
sonido avanza y los rodea de manera inquie-
tante hasta que un disparo en off cumple
con las presunciones. Sin embargo, este rigor
tactil y auditivo del cine de Martin, acaso
anico en el cine de hoy, nunca aparece supe-
ditado a la experimentacion vacia y al guino
para unos pocos elegidos. Sus largos planos,
ademas de la correspondiente justificacion,
describen la historia de Filipinas desde un
lugar donde el cine se ubica victorioso, por
encima de las otras artes y de la investiga-
cion periodistica. Sobre el final de
Autohystoria, un grupo de cowboys invade
un lugar determinado, en sefial de ocupa-
cion de un nuevo territorio. ;La ocupacion
de Filipinas a comienzos del siglo XX7? ;0 el
triunfo de un lenguaje hegemonico y legiti-
mado desde los inicios de la historia del
cine? Gustavo J. Castagna

- EN CONTRA

a ingenuidad en el cine esta muerta. A
L esta altura de las cosas, todos —quienes
escribimos sobre cine y quienes lo hacen-
sabemos lo perverso que se ha vuelto el cir-
cuito y que los festivales no son mas que un
fiel retrato del intercambio comercial: hay
alguien que quiere comprar novedad y
alguien que ofrece aquello que, a ojos del sec-
tor inversor, tiene el valor de la novedad. Sin
cierta validez técnica o estética no se llega
lejos, pero la procedencia de una pelicula
cotiza y mucho en el terreno festivalero.
Entonces, virtudes y defectos aparte, Raya
Martin da qué hablar por ser filipino, asi
como el cine irani o el argentino tuvieron en
su momento su cuota de exotismo. Pero si
uno ahonda en lo estrictamente cinematogra-
fico, Martin no hace ningtin quiebre con las
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tendencias del cine contemporaneo vigentes:
Autohystoria se construye enteramente con
planos secuencia de prolongada duracion
(Quintin llamo a esto osadia, pero el limite
con la pereza es muy fino), escasez de didlo-
gos, distancia con aquello que se retrata y un
cierto desparpajo a la hora del montaje, inter-
calando formatos, texturas e imagenes de
archivo. Robert Koehler considera que esta-
mos ante un nuevo lenguaje y una nueva
sintaxis, alegando que cada plano de Martin
es auténomo a la vez que provee tejido
conectivo con los que siguen; no concuerdo.
Apichatpong Weerasethakul viene trabajando
hace tiempo la construccion de climas a tra-
vés de planos aparentemente inconexos, y en
su ultima pelicula logra dotar a sus imagenes
de una intensidad que ninguno de los planos
de Martin tiene. La diferencia es que, mien-
tras Apichatpong deconstruye pero a la vez
profundiza, Martin acumula y apoya sus ima-
genes en un grado de vaguedad tal que cual-
quier interpretacion posible podria caer den-
tro. Esto en si no seria un problema, dado
que nadie le pide al arte que justifique com-
pletamente sus motivos; lo problemadtico en
Martin es que ademas dota a todo de un dejo
politico que en ningiin momento elabora.
Una vez mas, es el fantasma festivalero: el
cine del Tercer Mundo, sumado a cuestiones
politico-histéricas, es un combo vendedor.
Martin filma un monumento de guerra, a dos
jovenes reprimidos por una fuerza policial
cuyo rostro no vemos e incorpora antiguas
imagenes sobre una revolucion fallida, ;Pero
qué quiere decir con todo esto? Si es un ale-
gato politico, jcontra quién es? Estéticamente
todo es vilido, pero en el terreno de la ideo-
logia hay que tomar partido y el director
parece jugar sus cartas para salir bien parado
més que para hacer una declaracion personal.
El caso de A Short Story About the Indio
Nacional presenta otro tipo de problemas.
Aqui Martin abandona el pastiche y, mas alla
de un preambulo en video de imagenes con
grano, se inclina por un relato a la manera
del cine mudo. El completo cambio de regis-
tro, técnicas y estéticas es un signo de liber-
tad creativa, eso hay que reconocerlo, del
mismo modo que es elogiable el hecho de
que la musica de esta pelicula cambie en cada
proyeccion. De todos modos, la pelicula pare-
ce mas centrada en recrear con éxito la textu-
ra de los films de época que en profundizar
sobre aquello que retrata. Martin parece asu-
mir que con mostrar a los aborigenes filipi-
nos se esta dejando en evidencia una postura
ideologica fuerte, pero nada nos dice sobre
ellos o sobre el contexto de la revolucion. Los
elaborados intertitulos, las simpaticas anima-
ciones de época y la meticulosa reproduccion
de las imagenes de archivos acaban pesando
mas que el contenido reflejado, y el film
entero, en ese giro tan postmoderno, acaba
generando aquello que ninguna pelicula
deberia generar: indiferencia. Guido Segal
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Le prestige de la mort
Francia, 2006, 75’
DIRIGIDA POr |_Lic Moullet,

Miisica nocturna
Argentina, 2007, 70,
DIRIGIDA POR Rafael Filippelli,

From a Night Porter’s Point of View

Polonia, 1978, 17", pmiGiDA PoR Krysztof Kieslowski

Views of a Retired Night Porter

Austria, 2006. 38", pIRIGIDA POR Andreas Horvath.

= Quién es monsieur Moullet? Moullet es
uno de los grandes secretos de la comedia

francesa. Director relegado a un segundo
plano dentro de la corriente de directores de
la Nouvelle Vague, este hombre ha construi-
do una carrera solida y precisa, pero oculta.
Para ello, continuando la tradicion de
Jacques Tati, les pone el hombro y el cuerpo
a sus peliculas, creando asi un personaje que
es una acabada sintesis: Mr. Magoo + Woody
Allen con tranquilizantes + Hulot + Buster
Keaton. El encuentro de personalidades da
como resultado el alter ego Luc Moullet. Esto
equivale al director Luc Moullet cumpliendo
su papel publico de director, al tiempo que
cumple el papel del ironista: el comentario
mordaz se torna entonces comentario cultu-
ral sobre la realidad pero con la coartada del
personaje. Le prestige de la mort hace de la
apropiacion cinéfila (la excusa es convertir
en comedia un melodrama de Cecil B.
DeMille) un acierto argumental. En esta
reflexion sobre la idea superficial de éxito y
reconocimiento artistico, Moullet cuenta la
historia de un director de segunda categoria
v su objetivo de conseguir financiamiento
para el rodaje de una cara adaptacion litera-
ria. Todo se torna en comedia negrisima
cuando nuestro hombre, buscando locacio-
nes para su pelicula en los Alpes suizos, se
topa con el cadaver de un alpinista sugesti-
vamente parecido a él. Esto lo lleva a cons-
truir un plan que implica cambios de identi-
dades, encuentro del cuerpo con sus docu-
mentos y una imaginaria revalorizacién de
su obra, delirio que, acompanado por la
potencial aparicion del verdadero Moullet,
llevaria a facilitar los favores de los producto-
res: el prestigio de la muerte es, para
Moullet, la maldicion de perder todo rasgo
de identidad hasta hacerse irreconocible.
Como si habldramos de una version slapstick
de Scarlett Street de Fritz Lang, la vision que
tiene Moullet de la industria cinematografica
es cruel y justa, porque nos asegura que no
hay lugar para la experiencia en el artista: no
se experimenta la individualidad, pero tam-
poco se experimenta la vanguardia de salirse
de si, de ser otro. Federico Karstulovich

40 EL AMANTE N°180

omo un paréntesis de malta fermentada,
C con una graduacion mayor de 40 grados,
secada con humo de turba, envejecida en
roble, de color acaramelado, y servida en vaso
ancho y con poco hielo. Asi podria ser la Glti-
ma pelicula de Filippelli, una apuesta audaz
por lo que implica hacer hoy una obra carac-
terizada por su paso intelectual, reflexivo e
ironico, frente a la abulia existente respecto al
placer del pensamiento a la vez lidico y tras-
cendental. Es casi un paradigma que expresa
el susurro del pensamiento a través del goce
cinematogrifico. No es una locura plantear
que la pelicula es inocultablemente el direc-
tor, siendo una ficcién con evocaciones muy
concretas de su nervio, de su propio universo.
Respecto de la trama, se trata de un par de
noches de Federico y Cecilia, escritor y dra-
maturga, esposos lacida e irdnicamente acos-
tumbrados a la madurez y la inexorabilidad
del efecto del paso del tiempo en su matrimo-
nio. El entorno de la historia es la pelicula:
musica, derivas intelectuales y cierto Buenos
Aires. Su fluidez visual es magistral (la fotogra-
fia de Fernando Lockett es sublime) y, respec-
to de las actuaciones, es un manifiesto.
Resulta contrastante el rol que en este sentido
juegan Enrique Pineyro y el resto. En Pifieyro
las ideas puestas en palabras hacen cuerpo y
se expresan con comodidad, son un continuo,
una progresion. Esto genera un contrapunto
con las demds actuaciones, que fraseando los
textos generan distancia. Son las pausas nece-
sarias para que Pifieyro progrese. Lejos de ser
un defecto (criticar la direccion de actores se
convirtié en un lugar comun de la critica
frente a este film), el distanciamiento actoral
resulta funcional a un mayor goce de las pala-
bras, de las ideas. Ademas de que evocan su
construccion, imponen su tempo. Quiero
decir, en toda la pelicula hay intransigencia, y
si en la puesta en escena su caracteristica es la
fluidez, en las actuaciones y el fraseo la cuali-
dad es el espacio reflexivo que generan. Pero
no hay una separacion posible, la pelicula es
un todo y a la vez la expresion de ideas cine-
matograficas y de pensamientos (y el gusto de
compartirlos). El soberbio discurrir de un
maestro. Agustin Campero

& & Las reglas son mas importantes que las

personas. Eso significa que, cuando
alguien no obedece las reglas, estd perdido.
Los ninos también tienen que ajustarse a las
normas de los adultos que viven en este
hermoso mundo. Creo que la pena de
muerte debe existir. Al que transgrede, sim-
plemente hay que colgarlo. En publico.
Decenas, cientos de personas, lo van a ver.”
Esa es, resumida, la ideologia del guardia de
fabrica al que Kieslowski —en esa época,
todavia un documentalista interesado en
retratar la grisura de la vida cotidiana en su
Polonia natal, lo que le trajo no pocos pro-
blemas con las autoridades- filmoé durante
algunos dias (de trabajo y tiempo libre: casi
la misma cosa para un sujeto de su calana)
en pleno apogeo del régimen socialista. El
portero era, entonces, un producto acabado
del experimento de sociedad que fue el
comunismo real (digresion: ;por qué siem-
pre hay que distinguir entre el marxismo y
su aplicacion “real” y nunca se hace lo pro-
pio con las miserias intrinsecas y colaterales
del capitalismo?) tras la Cortina de Hierro.
Treinta anos después -Lech Walesa, Juan
Pablo II y otros actores de excepcion
mediante-, ni Polonia ni su régimen politi-
co, ni sus habitantes ni el mundo a su alre-
dedor, se parecen en nada a los de finales
de los setenta. Pero un documentalista aus-
triaco encuentra al portero nocturno —que
ahora suena, previsiblemente, trasnocha-
do-, y vuelve a filmarlo. Con planos cerra-
dos sobre su dentadura que ya no muerde o
sobre el estrafalario mural hawaiano que
decora su departamento —que dialogan con
los encuadres mas abiertos al exterior del
corto de Kieslowski-, Horvath lo revela
jubilado, viudo, débil, inofensivo. Pero no
hay burla ni escarnio, ni siquiera en una
secuencia que provoca tanta incomodidad
como cuando el viejo se pierde en el
cementerio buscando la tumba de su espo-
sa. Apenas el retrato de un hombre que
paso de poder decir algo asi como “el
Estado soy yo" a convertirse en el rezago
anacronico de un mundo extinguido.
Agustin Masaedo



9 Star Hotel
Malon Tisha'a Kochavim
Israel, 2006, 78', pIRIGIDA POR |do Haar.

This Filthy World
Estados Unidos. 2006, 86/,
DIRIGIDA POR Jeff Garlin.

Dia de justicia
Decision at Sundown
Estados Unidos, 1957, 77",
DIRIGIDA POR Budd Boetticher,

Liv, Twinkle Twinkle Little Star
2006, Dinamarca, 59°,
DIRIGIDA POR Heidi Maria Faisst,

asa en los mejores capitalismos: hay tra-

bajos que, por arduos o mal pagados o
ambas cosas, nadie quiere hacer y nunca falta
un vecino mas pobre a quien endilgérselos. La
hipocresia, la paradoja, la discriminacion, sue-
len entrar en el calculo de las relaciones asi
fijadas entre locales e inmigrantes: ahi esta la
larga frontera del Rio Grande para corroborar-
lo. Pero todo se enmarana si los involucrados
son israelies y palestinos. Los israelies no quie-
ren trabajar en la construccion (o quieren
cobrar sueldos dignos y encima tener benefi-
cios sociales, jqué cosa con el proletariado!) de
condominios en una ciudad, Modi'in, cuyo
ultimo censo indica un contundente 100% de

& & Todos los jovenes necesitan alguien malo
a quien admirar, v espero poder ser ese
alguien para ustedes esta noche; algo asi
como un veterano de la asquerosidad, si me
permiten.” Ese es el principio del mondlogo
(en rigor, se trata del compendio de dos
noches en un teatro neoyorquino) con que
John Waters, sin mas distracciones que una
escenografia elegantemente mugrienta —un
confesionario, unos tachos de basura-, reco-
rre su obra, vida, gustos, ideas v obsesiones. Y
todo con una lucidez y una gracia que no por
conocidas dejan de asombrar: el Papa del
trash —apodo que le puso William Burroughs—
podria hacer suyo el lema “nada de lo huma-

oetticher es un director fisico y de espa-
B cios amplios. En sus westerns el polvo
no se ve, se mastica. Dia de justicia no es la
excepcion pero aporta un grado de concen-
tracion dramatica inusitado en la obra del
director. La época entregaba westerns de
tiempo real: El tren de las 3:10 a Yuma o A la
hora sefialada. Pero Boetticher se vale de su
concentrado aristotélico (recordemos uni-
dad de lugar, de tiempo y de accién) para
narrar una venganza a media marcha. Pero
en el universo del director todo personaje
se mueve en un rango de matices que con-
tradice los maniqueismos de un western
tradicionalista. Algunos ingredientes: una

rimera pelicula como guionista v reali-
P zadora de esta joven danesa, Liv apare-
ce en una primera lectura como un tipico
drama doméstico convencional. Sin embar-
go, una mirada mds atenta permite apreciar
algunos matices que la alejan de los topicos
habituales de ese transitado subgénero a
pesar de que sus personajes (madre depresi-
va, hija adolescente en vias de descarriarse,
hijo timido e introvertido, amante joven
de la madre que llega intempestivamente)
estan —a priori- encuadrados dentro de
ellos. En primer lugar, la unidad espacio-
temporal en que transcurre la historia (dia
previo a la Navidad con toda la accion des-
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poblacion hebrea. Entonces importan mano
de obra palestina, pero el Estado endurece la
legislacion migratoria —-infame muro divisor
incluido- y deja a los trabajadores dentro de
la frontera pero fuera de la ley. Haar, que es
israeli y casi no hablaba arabe durante el
rodaje, encuentra una alegoria poderosa de
todos los males de su tierra compartiendo la
intimidad de una familia informal que se
oculta en bosques y colinas (el “hotel de 9
estrellas”) para evitar la deportacion, y
corriendo como uno mas de esos descastados
lejos de la omnipresente amenaza policial,
tan elocuente como la invisibilidad de sus
explotadores. AM

no me es ajeno” (o si lo prefieren en el origi-
nal latino, mas apropiado para el caso, “Nihil
humani a me alieno puto”). Autodefinido
gaymente incorrecto, Waters no reconoce mas
limites que los de ciertas costumbres sexuales
de los “os0s” (jel teabagging, por dios!) o la
facha del guri del fitness Richard Simmons
(“Hasta Divine se sintié homofobico cuando
lo conocid”); acuna, a proposito del éxito
mundial del Odorama de Polyester, la inolvi-
dable frase “Comunistas, capitalistas... todos
son huelepedos”, y confirma, como en cada
una de sus peliculas, que la anarquia y el
libertinaje son las regiones centrales de su
mundo asquerosamente perfecto. AM

esposa muerta, un adinerado que oficia de
duefio de un pueblo sojuzgado, un inmi-
nente matrimonio que es una puesta en
escena, romances solapados y varios secre-
tos que incluyen a esposas no tan fieles.
Estamos ante una pelicula de victimas y no
de malos y buenos. Por eso la resolucion
nunca es explosiva, porque la progresion
narrativa acomparnia la lenta toma de con-
ciencia de los habitantes sobre su lugar en
el pueblo. Boetticher logra asi una pelicula
que hace del género un arma cargada de
politica. Y de paso preanuncia nuevos aires:
el otono de un género y la violencia como
un anacronismo problematico. FK

arrollandose dentro de un departamento)
que le otorga al relato un tono particular-
mente opresivo y, luego, la feroz compe-
tencia —primero soterrada, mas tarde expli-
cita- que se entabla entre las dos mujeres
por la posesion fisica del inesperado visi-
tante. Con una puesta en escena abundan-
te en planos cortos y astixiantes, que acen-
taan la intensidad de las situaciones, la
pelicula en apenas una hora (una duracién
que seguramente dificultara su distribucion
comercial) consigue un retrato crudo y des-
carnado, de inusitada fuerza y precision,
sobre las siempre dificiles relaciones fami-
liares. Jorge Garcia
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ENTREVISTA CON JOAO MOREIRA SALLES

El tiempo recobrado

Con motivo de la presencia en el Bafici de Santiago, su mas reciente pelicula,
Jodo Moreira Salles paso fugazmente por Buenos Aires. Fue la ocasion para
conocer a un director tan reflexivo como su obra. Desde Coutinho hasta la ética

del documentalista, Salles hab

sabiduria como humildad. por Guido Segal

Tengo que admitir que antes del Bafici yo
no conocia a Joao Moreira Salles. Si estaba
al tanto de la existencia de Walter, su her-
mano, pero nada sabia de la obra de este
documentalista brasilefio, tan sutil como
reveladora. Santiago, Gltima pelicula de
Salles, es un extrafno caso de osadia y
paciencia, y el contexto que la rodea es tan
particular como el film mismo. En 1992
Salles filmé durante cinco dias a quien una
vez fue el mayordomo de la familia —quien
da titulo a la pelicula—, a la vez que trabajé
sobre algunas imagenes alegoricas en torno
a esa figura de su infancia. Abrumado por
el material y por su cercania emocional,
Salles abandond lo filmado y recién lo reto-
mo trece afios después, a partir de lo que él
relata como una crisis emocional y profe-
sional. El resultado es una pelicula de una
sensibilidad asombrosa, que se permite
reflexionar sobre el modo en que se filma a
una persona, sobre los mecanismos mani-
puladores del cine y sobre como afecta el
paso del tiempo a un individuo y a su
mirada sobre el mundo. “Yo no supe ver,
en ese entonces, que seguia siendo una
relaciéon entre patrén y mayordomo”, con-
feso Salles en su paso por Buenos Aires.
“No quise escuchar lo que Santiago me
queria decir, porque yo queria que dijese lo
que yo deseaba oir, que fuese el mismo
Santiago de mi infancia. Por eso lo hice
repetir las cosas tantas veces.” El tiempo no
ha pasado en vano, parece decir Salles, y
con la distancia la conciencia sobre lo fil-
mado se hace evidente. Santiago es una
pelicula de obsesiones y Salles tiene la
valentia de mostrar la suya junto a la del
mayordomo: si Santiago estaba obsesiona-
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do con la aristocracia, Salles (en su version
2005) se muestra obsesionado con retratar
ese pasado infantil exactamente como ¢l lo
recuerda. Pero la realidad va mas alla de los
anhelos personales y Santiago —tal vez la
pelicula mas memorable de este Bafici
2007- da cuenta de ello. Afortunadamente,
tuve la ocasion de ver Nelson Freire, pelicula
anterior de Salles sobre el renombrado pia-
nista brasilefio, y esta aporté un marco un
poco mas amplio al didlogo, en el que fue
recurrente la figura de Eduardo Coutinho,
con quien Jodo compartio un proyecto
para filmar la campana electoral de Lula en
2002, cuyo resultado para Salles fue la peli-
cula Entreatos.

Cuando elegis un personaje, cpretendés
exclusivamente retratarlo o desarrollar a tra-
vés de él una idea universal? :Santiago es
meramente Santiago o es un vehiculo para
hablar del paso del tiempo, la memoria, el
pasado?

En general, elijo a un personaje por sus
caracteristicas, porque me despiertan cierto
interés, y no para tratar un tema universal.
No me siento capacitado para extraer con-
clusiones universales a partir de filmar a
alguien. De hecho, cada vez estoy mds con-
vencido de que un documental es el
encuentro entre dos personas, alguien que
documenta y alguien que es documentado.
Si a alguna persona que ve el documental
le sugiere la idea de memoria o de pasado,
mucho mejor. Pero la intencion es profun-
dizar en una persona, en sus particularida-
des, a partir de un interés que me genero.

En tus peliculas el montaje estd en evidencia,

6 de muchos temas haciendo gala de tanta

no oculta los cortes y, sin embargo, por las
asociaciones tematicas, se siente fluido.
También genera secuencias humoristicas.
£Cdmo trabajds el montaje de sus peliculas?
£Te ajustds a una estructura previa o jugds
con el material filmado?

No tengo una respuesta tinica porque eso
es algo que no se puede generalizar. Cada
pelicula requirié un proceso especifico. En
el caso de Nelson Freire, hicimos un monta-
je para el estreno en cine y uno muy dife-
rente para la version en DVD, porque el
orden de las secuencias es arbitrario y el
DVD permitia algo mas interactivo. La peli-
cula se compone de piezas o fragmentos
que pueden ser intercambiables y se pue-
den ver en diferente orden; supongo que
has visto esta version. En el caso de
Santiago, fue mi pelicula mas dificil de
montar. La verdad es que no sabia qué iba
a hacer cuando decidi empezar la edicion
en 2005 y por eso me llevo bastante tiem-
po terminarla. Necesitaba encontrar un
camino para organizar el material filmado,
que era de mas o menos nueve horas, y
hacer de €l un film.

Las dos peliculas logran mucha intimidad
con sus retratados. £Cémo es el proceso pre-
vio a filmar? éActuds como Jean Rouch, que
generaba un trato fluido con sus retratados
antes de empezar a filmar?

Mi referente no es tanto Jean Rouch, sino
los directores del cine directo norteameri-
cano, como Robert Drew. De ellos tomé el
trabajo de saber observar y de no invadir la
vida de quien filmo, sino empezar siendo
imperceptible y, de a poco, ir acercandome
a la persona. Asi fue con Nelson: al princi-



pio no me dirigia directamente a €l; el acer-
camiento fue gradual, para no asustarlo.
Busqué captar actitudes y costumbres antes
de hacerle preguntas directamente.
También es una influencia importante para
mi Eduardo Coutinho, que trabaja de una
manera completamente diferente: se invo-
lucra desde el comienzo con quien filma.
Tuve el gusto de trabajar con €l -y de verlo
trabajar- en los documentales sobre la cam-
pana de Lula. Mi pelicula Entreatos dialoga
mucho con la de €l, a pesar de ser muy
diferente, de tratar temas diferentes. Con
Lula tuve un grado de cercania que no ima-
giné que tendria y las mejores cosas surgen
por estar la camara alli, no por mérito mio.

Parecés interesado en el trabajo sobre la
palabra escrita, no sélo a través del uso de
titulos en pantalla sino también a través de
la filmacién de cartas (Nelson Freire) o de
escritos del personaje (Santiago). Y funciona
perfectamente. ZReflexionaste sobre cémo
debia filmarse la literatura para que fuera
arménica con el cine?

No, no hice ninguna reflexién previa, y de
hecho no habia pensado en eso. Supongo
que tiene que ver con que yo no soy un
cinéfilo; soy una persona que viene mucho
mas del mundo de la literatura o del perio-
dismo. Es mas, yo nunca me propuse hacer
documentales, fue algo que se present6 en
mi vida. Cuando filmé Santiago, era impor-
tante mostrar sus escritos porque decian
mucho sobre €l, aquello que le importaba.
No era un detalle sobre su vida sino parte
de su vida misma. La carta en Nelson Freire
es importante porque aporta valor biografi-
co, muestra la infancia dura de Nelson y la
renuncia familiar desde la perspectiva del
padre pero sin forzar la emocion. La voz de
Coutinho, quien lee la carta, es clave. Pero
me resulta interesante que te hayas fijado
en eso; yo no le habia dado una importan-
cia particular.

La voz en off en Santiago dota a todo de una
subjetividad importante. Creo que es un
acierto, porque la pelicula no trata sélo de
Santiago sino de la relacién que tenés con él.
<Qué te llevé a incorporarte dentro del
documental?

Cuando filmé, yo no pensaba ser parte del
documental, queria que se tratase solo de
Santiago. Pero cuando decidi montar el
material, trece anos después, un dia
Eduardo Escorel —que fue uno de los mon-
tajistas de la pelicula e hizo un trabajo
extraordinario en la seleccion del material;
es un tipo que trabajé para gente de la talla
de Coutinho o de Glauber Rocha- me dijo
que habia leido una frase del documentalis-
ta francés Chris Marker que creia que me
podia interesar. Le dije que me la enviara.
La frase decia asi: “Contrariamente a lo que
la gente dice a menudo, usar la primera
persona en las peliculas tiende a ser un
signo de humildad: todo lo que tengo para
ofrecer es a mi mismo”. A partir de eso sur-
gio la idea de incluir la voz en off, porque
me di cuenta de que la pelicula ya no era
sobre Santiago sino sobre mi relacién con
€l; no habia alli solamente una relacion de
documentalista y documentado. Y pude
hacerlo desde la humildad de decir que es
mi propia vida. Hay gente que cree que fil-
mar lo que pasa cerca de uno no es intere-
sante o es facil, pero es mucho mas dificil:
uno se ve obligado a tomar distancia y
replantearse qué es lo interesante de aque-
llo personal que va a filmar. También hay
gente que usa la voz en off en primera per-
sona como un acto narcisista, pero no es
mi caso.

De algiin modo, creo que tus peliculas com-
baten una cierta idea estereotipada de
Brasil. Esto se ve sobre todo en la escena en
la que el periodista francés entrevista a
Nelson en Nelson Freire o en la descripcion
de la alta sociedad carioca que frecuentaba

la casa de Gdvea en Santiago. £Es un objeti-
vo consciente de tu cine reflejar un costado
diferente de tu pais o eso sale solo cuando
elegis el tema a representar?

No, no es un objetivo consciente pero si
creo que se relaciona con el cine que se
estd haciendo en Brasil hoy en dia. Por
supuesto que es un tema que me interesa.
Los argentinos estan muy cerca de Brasil y
saben como es realmente, pero los paises
del Primer Mundo, Estados Unidos o
Europa, tienen a veces un concepto estere-
otipado de Brasil. Uno se encuentra con
muchas peliculas que buscan mostrar la
marginalidad, el mundo de las drogas, la
violencia, como si eso fuese lo tnico que
hay en Brasil. En ese sentido, no me gusta
mucho el cine brasilefio, me gusta mucho
mas el cine argentino. El cine brasilefio es
como un signo de interrogacion todo el
tiempo, es extremista, mientras que el
cine argentino es como tres puntos sus-
pensivos, deja lugar a la contemplacion y
a la duda.

En 1992 decidiste filmar Santiago en blanco y
negro, lo cual puede connotar cierto misterio
o cierta nostalgia. ¢Por qué elegiste el blan-
co y negro en aquel momento? &Y qué pen-
saste sobre eso al momento de montar el
material?

Es interesante que hayan pasado trece anos
entre la filmacién y el montaje porque uno
puede ver como cambié en todo ese tiem-
po. Yo cambié en esos trece anos y, por lo
tanto, mi mirada sobre el material y las
decisiones que tomé en ese momento. Tal
vez, idealmente, siempre deberia ser asi. Lo
mejor es que uno se encuentra con ciertos
errores de juventud y, en algunos casos, se
beneficia de estos errores, resultan un acier-
to. No sé si volveria a filmar la pelicula en
blanco y negro, pero si creo que funciona
bien con relacién al clima que yo buscaba
crear. [A]
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Santiago
Brasil, 2006, 80",
DIRIGIDA POR JOZ0 Moreira Salles.

El nombre de este documental hace refe-
rencia a un ya difunto mayordomo argen-
tino llamado Santiago Badariotti Merlo, que
trabajo durante treinta anos en la Casa da
Gavea (mansion carioca que hoy funciona
como el centro cultural Instituto Moreira
Salles). La mayor parte de la pelicula muestra
a Santiago en su humilde departamento en
Leblon hablando sin parar a una camara que
lo encuadra en planos fijos y distantes. A
Santiago le encantaba la 6pera, sentia debili-
dad por la pintura renacentista de Giotto, era
un apasionado del cine y la poesia, le gustaba
el boxeo y animaba fiestas aristocraticas. Pero

la obsesion mas grande de Santiago fue regis-
trar con su mdquina de escribir, en nada
menos que 30.000 paginas, los linajes de
todas las dinastias y aristocracias posibles. Un
personaje fascinante, sin dudas, sin embargo
sorprende un poco la inclusion de la pelicula
en la seccion Personas y personajes y no en
Meétodos, apartado dedicado a peliculas cen-
tradas en el quehacer de sus protagonistas.
Santiago habla mucho mas de sus pasiones
que de su ex trabajo. Y en ningin momento
se lo ve “en accion”, ya sea atendiendo la
puerta o con algan plumero en la mano. Pero
Santiago esta lejos de ser el protagonista de
Santiago. El verdadero protagonista es quien
esta detras de camara, Joao Moreira Salles. El
documentalista realizd un documental sobre
como construir un documental a partir del
material ya documentado y todavia en bruto.
Salles filmo a Santiago en su casa nueve horas
durante cinco dias en 1992, pero abandono el
proyecto y recién decidio retomarlo en 2005,
aunque con otras intenciones. En Santiago,
Salles ya no utiliza el material capturado por
su camara en 1992 para narrar la vida del
mayordomo de su infancia en la Casa da
Gavea, sino para reflexionar sobre la puesta
en escena y hacer explicita su posicion frente
a las obligaciones del documentalista, que
incluye una profunda autocritica. Salles expo-

ne cémo manipuld a Santiago a partir de la
sucesion de tomas en las que forzaba los ges-
tos y testimonios que expresaba el mayordo-
mo. En un momento Santiago, rememora sus
anos en Casa da Gavea y hace referencia al
“maravilthoso Jodozinho”. "iCorte!”, de nuevo,
“Santiago, repeti lo mismo pero sin mencio-
nar mi nombre”. Este tipo de situaciones se
repite varias veces a lo largo de la pelicula. Se
nota que la relacion patron-empleado se man-
tuvo aun con el mayordomo ya retirado. Y
Salles, en un acto de honestidad intelectual,
da cuenta de ello —con algo de culpa- en
Santiago, uno de los documentales mas leales
que el espectador pueda imaginar. Sobre el
final, Salles apela a una posdata: mientras se
ve una escena de Cuentos de Tokio, un texto
aclara que Ozu fue la inspiracion de Salles en
el distanciamiento que transmiten sus encua-
dres. Y al principio, la voz en off avisaba
“analizando el material bruto, todo debe ser
visto hoy con cierta desconfianza”. Es que
Santiago es una pelicula en primera persona
sobre los procedimientos tramposos del cine.
Santiago es una excusa argumental atractiva
para el espectador —pero carente de verdadera
relevancia— que le permite a Salles desarrollar
su visién sobre el cine documental: Santiago,
el mayordomo, es un entretenido McGuffin de
Santiago, la pelicula. Nazareno Brega
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Juventud en marcha
Juventude em marcha
Portugal/Francia, 2006, 155",
DIRIGIDA POR Padro Costa.

D entro de la breve pero poderosa filmo-
grafia de Pedro Costa, Juventud en mar-
cha puede ser considerada como clausura de
un periodo, dado que, sin ser una abierta
trilogia, funciona como cierre de una pro-
puesta que comenzo con Ossos (1997) y que
prosiguié con No quarto da Vanda (2000).
Ossos abria el camino de una poética de des-
truccion del registro realista que a su vez
quebraba con el estilo de las dos anteriores
peliculas del director. Desarrollada en
Fontainhas, una favela de los suburbios de
Lisboa, iniciaba un planteo ahora asentado

Copacabana
Argentina, 2006, 56,
DIRIGIDA POR MV artin Rejtman.

I principio puede parecer raro que

Martin Rejtman haya realizado un
documental. Pero inmediatamente la pelicu-
la demuestra el rechazo del lugar comin
como organizador de las imagenes, algo que
podria servir como definicion del estilo a
veces inasible del realizador. Aqui la historia
se cuenta “al reveés”: se trata de mostrar a la
comunidad boliviana en Buenos Aires
tomando como eje la fiesta de Nuestra
Senora de Copacabana. Pero primero se ve
la fiesta, luego los ensayos, después la vida
cotidiana y recién al final como los bolivia-
nos vienen a Argentina, con increibles ima-
genes en Villazon. Cuando uno recuerda
escenas de Silvia Prieto o Los guantes mdgicos
y descubre el absurdo, tiene la tentacion de

en Costa: el desdibujamiento de los limites
entre realidad y representacion. Aqui, en
torno a las duras condiciones de vida de los
habitantes del lugar, de futuro incierto. Tres
anos después, Costa volvia a internarse en el
mismo lugar, concentrandose sobre una per-
sona-personaje del film anterior: Vanda
Duarte. El resultado es No quarto de Vanda,
cuya radicalizacion formal emparienta a Ozu
con Kiarostami vistos a través de un par de
anteojos punk (si tal objeto fuera posible).
En esta pelicula nos adentramos en el dete-
rioro de una adicta al crack cuya debacle se
da paralela a la demolicién de Fontainhas
con el fin de construir un nuevo complejo
habitacional. Afortunadamente ninguna de
estas dos peliculas cae en ismos innecesa-
rios: ni miserable ni moral, por lo que nos
asomamos a un ejemplo de rigurosidad y
ética cinematografica. Juventud en marcha es
el resultado del traslado de habitantes de
Fontainhas al nuevo complejo habitacional.
Y el protagonismo lo gana Ventura —uno de
los ;personajes? de las peliculas anteriores—,
perdido entre el tiempo y el espacio de su
nuevo hogar (un panal de abejas carente de
identidad), desesperado ante el abandono de
su mujer, a la que dedica monotematicos
versos de un poema, deambulando entre
construcciones derruidas y visitando a quie-

pensar cudnto tuvo que penar el realiza-
dor/guionista por lograrlo. Pero no:
Copacabana demuestra que el mérito de
Rejtman es que su ojo es puro cine, que
encuentra lo extraordinario (muchas veces
“extraordinario” es sinébnimo de “absurdo”)
alli donde nadie piensa encontrarlo, y que
cuando se maneja con la realidad cambia la
comedia. Cambia: en sus ficciones, la come-
dia tiene eso de mecanico que es propio del
género, sabemos que nos esta permitido reir-
nos de y con los personajes porque, después
de todo, no existen. Esa doble perspectiva,
ese “entrar y no entrar” en el mundo de lo
comico es lo que sostiene el precario, inteli-
gente equilibrio del género. Pero aqui
Rejtman corria un riesgo mayusculo: era la
realidad, era una comunidad de la que gene-
ralmente nuestra sociedad se rie y se burla.
Entonces, en lugar de risa o de ironia, lo que
hay en el film es alegria. Cuando se cuela la
realidad en esas imdgenes de los ensayos, lo
que surge es una alegria contagiosa. La
camara para eso no tiene que moverse, debe
dejar que el tiempo y el ritmo de lo que
sucede frente a ella se impongan v el direc-
tor, fiel a su sensibilidad, las elige y las
monta. No hay risas cuando escuchamos a
una mujer recién llegada a Buenos Aires
hablar con sus tios en Bolivia: si, esos didlo-
gos son si se quiere- tan “rejtmanianos”
como los de sus ficciones. Sin embargo,
advertimos por contraste que lo que vemos,
al ser real, esta tenido de ternura, de una
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nes considera sus hijos. Costa radicaliza su
poética antirrealista (I€ase: tomar personas
reales, escucharlas, rescribir aquello que ha
escuchado, entregarlo a sus “actores”, que
son las mismas personas que antes, y fil-
marlas a una distancia prudente entre lo
neutral y lo afectivo) y la profundiza a pura
influencia expresionista (Murnau, Lang,
Tourneur), como en sus primeras peliculas.
Asi inventa un espacio-tiempo de arquitec-
tura luminica: un expresionismo que practi-
ca la demolicion del espacio realista. De
esta manera, Juventud en marcha cristaliza
un proceso iniciado una década atras y des-
truye todo simbolismo o interpretacion
lineal sobre la oposicion luz/tinieblas. Aqui
la luz barre con todo: con el pasado, con las
marcas individuales, con los espacios noc-
turnos (las escenas vitales, intimas, se dan
en espacios oscuros). E instala un eterno
presente atemporal exento de las inquietu-
des de la pobreza o las adicciones. Los lar-
guisimos planos secuencia (estaticos, inmo-
viles) son, entonces, el peor presente posi-
ble: porque los personajes han perdido la
posibilidad de futuro. Frente a la pobreza y
las adicciones, todavia tenian la chance de
cambiar. Por el contrario, el presente de
confort se parece demasiado a un silencio
de muerte. Federico Karstulovich

alegria que no es comica, de un absurdo que
nos habla mucho mas de nosotros que de
los personajes que vemos en la pantalla.
Hay una exploracion de la diferencia entre
pobreza (material) y miseria (humana). En
Copacabana la pobreza es visible y la miseria
esta ausente. En ese mundo paralelo que
—como todos los mundos de Rejtman- estd a
la vuelta de la esquina, lo que hay es cele-
bracién de la vida, posibilidad, alegria, cuer-
pos en movimiento. Otra leccion de cine (o
sea, algo que la vision de esta pelicula nos
obliga a aprender): los cuerpos que se mue-
ven y no necesariamente las palabras son
emocion pura. En este film breve pero de
enorme cantidad de capas, los gestos, los
desplazamientos, las arritmias y la construc-
ci6én paulatina de la armonia entre las perso-
nas (armonia al mismo tiempo musical y
social, o social desde lo musical) generan en
el espectador una adhesion inmediata. Por
eso el epilogo de Copacabana, esas imagenes
en Bolivia antes de comenzar el viaje, gene-
ran en quien las ve la identificacion con
esas personas que tienen que subir a un bus
para bajarse a los cinco minutos y ser cruel,
absurdamente maltratadas por una aduana.
De la alegria al dolor para ver como del
dolor puede resultar alegria, invirtiendo los
tantos para demostrar una verdad tan
humana como la sonrisa, Copacabana es,
mas que un documental, un cine de enorme
pureza, una obra maestra.

Leonardo M. D’Espésito
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A Darkness Swallowed
Estados Unidos, 2006, 78,
DIRIGIDA POR Betzy Bromberg.

Dostoevsky’s Travels
Reino Unido, 1992, 45',
DIRIGIDA POR Pawel Pawlikowski,

Extranjera

Foreigner

2007, 80", Argentina/Grecia/Polonia,
DIRIGIDA POR [nés de Oliveira Cézar

D os fotos. En una de ellas una nena se
asoma por la puerta entreabierta de un
automovil antiguo y algo abollado. En la
siguiente foto, el mismo auto abollado pero
con la puerta cerrada y sin la nena alrededor.
Acompanando esta experiencia, la voz de la
directora que convoca a los fantasmas de lo
visible. El inicio hipndético de la pelicula de
Betzy Bromberg tiene un aliento lynchiano
desde el primer segundo. Algo perturbador
hay en esas fotos. Y se nos invita a ver mas
alla. Un mas alld menos asociado a la pro-
fundidad que a la observacién aguda de la
superficie, la observacion en los intersticios
del sin sentido. Luego del prélogo perfecto,
al observatorio. En Viaje insolito (Innerspace,
Joe Dante, 1986) asistimos a un viaje por el
cuerpo como si se tratara de la propuesta del
cine de aventuras llevada a su minima expre-
sion: lo desconocido no esta afuera, esta
adentro. Con el mismo criterio nos instala-
mos en este largometraje de Bromberg: un
viaje a la semilla. Recorridos por el cuerpo, al
principio. Cuerpos vivos y muertos. Viaje de
colonizacion microscopica que con el paso
de los minutos desmaterializa todo ingre-
diente visible por dos vias: la abstraccion de
los materiales y la abstraccion sonora. Por
medio de la estilizacion luminica y el trabajo
con sonidos cacofénicos, asistimos al naci-
miento de las imédgenes en estado puro. Asi
somos testigos del proceso de gasificacion de
la imagen. Bromberg no propone un recorri-
do experimental y un cine de vanguardia
para espectadores de elite, sino que duplica
la apuesta y entrega un cine sensorial.
Entonces las dos fotos del principio se resig-
nifican porque son el metalenguaje y guia de
nuestro viaje, pero ademas son el puntapié
inicial de la mirada cinematogréfica que
construye mundos organicos y lecturas linea-
les como las que podemos especular con las
fotos en una mera relacién causal entre el
tiempo de una y otra. La pelicula de
Bromberg es una apuesta por la erotica del
arte que tanto defendia Susan Sontag. Sus
imagenes son algo asi como la microhistoria
de la disolucién del relato cinematogréafico.
Vaya. Federico Karstulovich
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awel Pawlikowski viajé por Occidente
P con el Gltimo descendiente de Fedor
Dostoievski, un tal Dimitri, que maneja un
tranvia en San Petersburgo. Con semejante
personaje, los caminos para este documental
eran dos: un respeto desde la herencia al
autor de Crimen y castigo o, en todo caso,
una mirada andrquica e irrespetuosa sobre
los tiempos actuales y los cambios politicos.
Pues bien, PP eligio el segundo: a traves de
su extraordinario personaje desenmascara la
hipocresia de la alta elite literaria alemana y
se interroga sobre la pesada carga heredada
por el simpatico y hurano Dimitri. Desde las
primeras escenas se percibe el estilo descon-
tracturado del documental y la forma en que
el director protege a su personaje del contex-
to cultural. Dimitri no estd loco: es asi, des-
conoce casi la totalidad de la obra de su
antepasado, no habla aleman, responde con
evasivas y con algunos monosilabos, y sélo
se preocupa por la compra de un Mercedes
Benz a precio barato. PP presenta, por lo
tanto, dos ejes narrativos: el segmento
solemne pero matizado por el humor silen-
cioso de Dimitri en las conferencias de pren-
sa, pero también los acuerdos y desacuerdos
entre el comprador y un particular y grotes-
co vendedor del autos. Al mismo tiempo que
estos ejes se superponen como un tnico dis-
curso, Dostoevsky’s Travels permite un sutil
contrapunto sobre el Occidente intelectual y
la clase trabajadora rusa, manejando un
colectivo o sobreviviendo a su economia
capitalista. Junto a Dostoevsky’s Travels tam-
bién se exhibi6 From Moscow to Pietushki
(1991), otro trabajo de PP, ahora sobre el
escritor Vyenedict Yerefeyev, cuyo libro De
Moscii a Pietushki fue referencial en los afios
de Nikita Kruschev en el poder. El personaje,
un borracho de aquellos y con un cancer de
garganta, explica los motivos de su obra y el
contexto de entonces, en otro mundo, ideo-
logia y vida diferentes. Delicias del mundo
de hoy: PP hizo dos documentales sobre la
reciente resaca que dejaria el comunismo,
pero también desde los supuestos milagros
del capitalismo triunfante de fines del siglo
XX. Gustavo J. Castagna

nés de Oliveira Cézar habia llamado la
I atencién en su pelicula anterior, Como
pasan las horas, por su deliberada actitud de
eludir algunos de los tépicos tematicos y
narrativos del cine argentino, llamense
estos costumbrismo naturalista, denuncia
social y politica coyuntural o minimalismo
al uso. Hay que apresurarse a sefialar que en
esta pelicula —una adaptacion muy libre de
la Ifigenia en Aulide de Euripides, ambienta-
da en un desolado paramo de la provincia
de Cérdoba- redobld la apuesta. Cinéndose
mucho mds al espiritu de la tragedia clasica
que a su anécdota, la directora propone un
film de una austera y despojada estructura
narrativa, construido en base a planos lar-
gos, en el que los prolongados silencios son
apenas interrumpidos por didlogos concisos
y laconicos, que apenas sugieren las motiva-
ciones de los personajes y en el que un pai-
saje arido y desnudo, potenciado por la
excepcional iluminacioén de Gerardo
Silvatici, se integra dramaticamente a la
acciéon como pocas veces se vio en el cine
argentino. Eludiendo cualquier atisbo de
psicologismo v utilizando el tiempo —de
una exasperante lentitud en su transcurrir,
que parece producir un agobio sin limites
en los personajes— y el espacio —crudo, deso-
lado, finalmente opresivo- como elementos
determinantes de la narracion y la puesta
en escena, César consigue un film de un
riguroso ritmo interno, en el que desapare-
cen algunos manierismos que por momen-
tos lastraban su pelicula anterior. Obra muy
personal, seguramente destinada a suscitar
polémicas y tal vez demasiado radical para
encuadrarse en el gusto medio del publico y
la critica —en la que podria objetarse en
algin momento cierto regodeo en esos
“tiempos suspendidos”- es un paso adelan-
te en la obra de una realizadora definitiva-
mente decidida a rodar films a contrapelo
de las variantes hegemonicas dentro del
cine nacional. Jorge Garcia



Princess Raccoon
Operetta tanuki goten

Japon, 2005, 111°,

DIRIGIDA POR Seijun Suzukl.

® Que viva el cine! ;Y que viva su empera-
dor oriental, Seijun Suzuki! El octogenario
director de Pistol Opera nos regald para este
Bafici uno de los puntos mas elevados de la
historia del cine, la monumental comedia

musical de la “princesa tanuki”. No exagero.

La pelicula desborda belleza y alegria cine-
matica, generada por la festiva evidencia de
la alquimia sinérgica de poner todo al servi-
cio del cine: kabuki, opereta cinematografi-
ca japonesa, sincretismo sinto-budista, el
Japén pictérico y el haiku. Tecnologia digi-
tal y carton pintado. La princesa tanuki es
en realidad un animal. El tanuki es un poco
mas chico que el mapache y el sintoismo lo

L'amico de famiglia
[talia/Francia, 2006, 110",
DIRIGIDA POR Paclo Sorrentino.

El hombre robado
Argentina, 2007, 90",
DIRIGIDA POR IV|atias Pifieiro.

considera protector de los restaurantes, las
borracheras y las comilonas. Puede hacerse
pasar por humano o cualquier animal u
objetos; es divertido e irresponsable.
Jugando, la princesa tanuki de la pelicula se
enamora, en un bosque encantado, del
principe Amechiyo, quien es perseguido por
su padre, Azuchi Momoyama, por disputarle
el titulo del hombre mas hermoso del
mundo. Aqui cabria agregar que Azuchi
Momoyama hace referencia a un periodo
concreto de la historia de Japdn, el que va
de la Edad Media a la modernidad, los afios
previos al periodo Edo, en el cual Japén se
aisla de otras culturas. Es el periodo de
mayor penetracion del cristianismo a través
de espafioles y portugueses, codiciosos y
despreciados en la historia. Es la colision
entre la cultura japonesa més esencial y el
occidentalismo. Suzuki lleva esta contradic-
cion a dos formas posibles, como choque y
disputa en su evocacion historica, y como
sintesis potenciadora de belleza en la cons-
truccion de verdadero arte mayor. E instala
en la “tierra” Japon, la de los objetos y las
montafias animadas, las particulas esencia-
les de la vida. Parte de ella es el palacio de
los tanuki (“el palacio de los tanuki es el
Paraiso”), tierra de sumo, bailes, calipso y
sake; el lugar fisico de la felicidad. Suzuki
hizo una pelicula que trasciende el momen-
to actual, y talla su obra en el sentido histé-

ay que desconfiar siempre de las peliculas
H en las que “no todo es lo que parece”,
que con una trampa argumental en el desen-
lace buscan otorgarle un nuevo significado a
lo visto hasta el momento. Pero, ojo, “no
todo es lo que parece”: L'amico de famiglia
tiene “uno de esos finales” y, sin embargo, fue
de lo mas placentero del Bafici. Sorrentino
hace que L'amico de famiglia sea una excep-
cién porque se interesa mucho maés por la
puesta en escena que por la fellinesca historia
del usurero rengo Geremia “Corazon de Oro”,
una especie de Doctor Chapatin mafioso. En
el comienzo se ven imagenes intercaladas de
unas chicas jugando al véley en ralenti y una

I hombre robado es el primer largometraje

de Matias Pineiro en solitario, luego de
codirigir la pelicula colectiva A propdsito de
Buenos Aires. Esta historia de encuentros y
desencuentros entre jovenes de veintipico
por parques y museos portenos, de intercam-
bios de libros, de citas a Sarmiento y de robos
varios de personas, objetos y textos, posee
una frescura y una ligereza que se ven muy
poco en el cine local. Entre el cine de
Rohmer y el Godard circa Masculino-
Femenino, y con cierta ternura truffautiana, la
pelicula sin embargo no se agota en citas
nouvellvagueanas sino que trasciende estas
influencias. Pifeiro las utiliza sélo como

BAFICI :

rico y sagrado del arte japonés, sintonizado
bellamente con el mundo y la naturaleza,
los hombres y los dioses, lo particular y el
universo. Y es una fiesta de artificialidad
esmerada y manifiesta, en cuya puesta en
escena Suzuki no escatima en brindar una
leccion de genialidad, sintesis y locura res-
pecto al aprovechamiento de la tecnologia
disponible y al servicio de una obra, pero
conjugada y maniatada al minimalismo del
estilo pictorico japonés y de la poesia haiku.
Pero el minimalismo hace referencia s6lo a
la composicion de los planos, a su ilumina-
cién y su escenografia, al particular trata-
miento de la perspectiva. Esto tiene que ver
con la construccion de sentido de la pelicu-
la y de buena parte del arte japonés que
encuentra, légicamente, su origen en la
escritura japonesa, arte de sintesis, alejado
de lo abstracto y que pule poesia de lo con-
creto. En Princess Raccoon se yuxtaponen
todos los citados recursos conformando un
nuevo sentido. Mas que una maestria de
anacronismo, la pelicula es un universo, un
mundo. Como Blancanieves, como La Bella
Durmiente, con el destino tragico de Romeo y
Julieta, pero con la alegria del sintoismo. Es
una historia de amor, de superacion de obs-
taculos terrenales y magicos para que la feli-
cidad alcance su maximo esplendor. Y lo
alcanza. Esta pelicula es el Paraiso. {Banzai!
Agustin Campero

monja enterrada hasta el cuello en una playa,
todo mientras suena “My Lady Story” de
Antony and the Johnsons. Sorrentino es un
optimista de la imagen: produce momentos
con tintes oniricos, apela a travellings largos y
deslumbrantes, juega con la tonalidad de los
escenarios (interiores sombrios en casa de
Geremia y exteriores de una luminosidad exa-
cerbada) y combina la geometria arquitectoni-
ca fascista del grandilocuente Racionalismo
italiano en Sabaudia con el estilo barroco del
director. Sorrentino, ya premiado por el jura-
do joven en el IV Bafici por L'uomio in pii, es
sin dudas un nombre a tener en cuenta den-
tro del cine italiano. Nazareno Brega

punto de partida para luego convertir a todo
este asunto en algo personal, con unos perso-
najes llenos de vida —especialmente una
chica que siempre que esta en la calle corre-,
con grandes didlogos que resultan literarios
(basicamente porque en muchos casos lo
son) pero a la vez suenan verdaderos, con
una puesta en escena siempre precisa, con
unos paneos inolvidables, con una ilumina-
cion, a puro grano y en blanco y negro, que
no solo resulta altamente placentera a la
vista sino que también le da a la pelicula aun
mas fuerza de la que ya tiene. El hombre roba-
do es una pelicula llena de gracia en todos los
sentidos de la palabra. Juan Pablo Martinez
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Marriage Stories, 20 Years Later
Reptiblica Checa, 2006, 90",
DIRIGIDA POR Helena Trestikova.

Miss Universe 1929 - Lisl
Goldarbeiter. A Queen in Wien
Austria/Holanda, 2006, 707,

DIRIGIDA POR Péter Forgacs.

Radiant City
Canada, 2006, 86/,

DIRIGIDA POR Jim Brown y Gary Burns.

Serbian Epics
Reino Unido. 1992, 50,
DIRIGIDA POR Pawel Pawlikowski,
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einte anos de vida de un matrimonio,

dicen los que saben, resultan demasia-
do. Mas aun cuando los jovenes checos
Ivana v Vaclav sueflian con un mundo
mejor y con sus provectos personales y
laborales durante los anos del comunismo.
Primero, un programa de television de 1981
sobre matrimonios felices, la convencional
v ajustada elipsis (“20 afios mas tarde”)
vuelve a presentar a la pareja en otro
mundo, politico, social, institucional, cultu-
ral. En estos dias de exequias finebres a
Boris Yeltsin, un documental como Marriage
Stories, 20 Years Later estimula la ambigte-
dad de la opinion antes que la certeza sin

n el Bafici del ano pasado se pudo ver

El perro negro, un documental del hin-
garo Péter Forgacs en el que, utilizando
material de archivo v filmaciones caseras,
reconstruia aspectos poco conocidos de la
Guerra Civil espanola, bien alejados de los
pardmetros habituales. En este film, la his-
toria de la primera Miss Universo, en la
que se alterna el relato de su hoy nonage-
nario primo Marci ~quien aparece en algu-
nas entrevistas actuales en las que comenta
las diversas situaciones, v fuera su amor
secreto, y no tanto, a lo largo de varias
décadas-, el realizador utiliza el mismo
procedimiento narrativo, al que le agrega la

obre el final, cuando ya se nos ha
S revelado que esto no es exactamente
un documental, que esa familia que
hemos estado siguiendo por casi una hora
y veinte no es una familia de verdad, y que
esas personas han estado actuando, el hijo
de la falsa familia dice algo que termina
de definir este extrano y contundente
experimento sobre el horror de la vida
moderna. Con la misma simpatia y soltura
que exhibiod durante toda la pelicula, el
chico intenta explicar la decision de los
directores de hacerlo todo con actores:
“Fue para hacerlo mas... ;falso, o mas
real? Es una contradiccion”. Radiant City

I sitio de Sarajevo ostenta el triste récord

de haber sido el mas prolongado de la his-
toria moderna. Apenas comenzado el asedio
de la capital bosnia, la cdmara de Pawlikowski
emprende una busqueda inusual, no ya para
un documental televisivo sino para un docu-
mental a secas. No le interesa la denuncia de
atrocidades; las victimas de los milicianos ser-
bios comandados por el siniestro Radovan
Karadzic nunca se muestran, aunque estén
sobreentendidas en los cantos rituales que lla-
man a aniquilar al enemigo, en el sonido de
la metralla a los pies de ese ejército irregular.
Tampoco le interesa sefialar un culpable, y
por mas que Karadzic robe protagonismo una

reflexion alguna. Aquellos jovenes felices de
los 80, en ese mundo gris y burocratico,
hoy son dos furiosos consumidores de ideas
conservadoras, con un par de hijos sumisos
y otro con inconvenientes de adaptacion en
el colegio v en la vida misma. Sin omitir sus
roles de padre y madre, Ivana y Vaclav
cuentan su reciente historia jamas anoran-
do el pasado. En cambio, detras de esos ros-
tros se intuye cierta mascara melancolica
sin posibilidad de retorno alguno.
{Trestikova se animard a filmar a este matri-
monio dentro de quince anos? ;jPueden
imaginarse algunas de esas imdgenes? No,
mejor, no. Gustave J. Castagna

utilizacion de fotografias y un diario perso-
nal de la protagonista para construir un ati-
pico biopic de una mujer acosada por
diversos avatares del destino. Este auténtico
puzzle es, antes que nada, una historia de
amor, pero también una mirada licida y
aguda sobre la vida cotidiana de una clase
social en el periodo de entreguerras, en la
que la nostalgia por una época desapareci-
da para siempre se funde con la reflexion
sobre el paso del tiempo. Un auténtico tour
de force en el que el pasado y el presente se
fusionan en un relato que rezuma de
manera permanente un hoy casi perimido
romanticismo. Jorge Garcia

se constituye no solo en el comentario
mas tremendo sobre la abulia, la disfun-
cionalidad y la fealdad de la vida suburba-
na (a partir de un proyecto urbanistico de
las afueras de Calgary, en Alberta, Canada)
sino también una demostracion de las
posibilidades del documental creativo. Si
hasta ese momento nos hemos tragado
todo o casi todo lo que vimos, eso es por-
que hay otros documentales —como el bes-
tial Jesus Camp, también visto en este
Bafici- que nos demuestran que en este
mundo ocurren algunas salvajadas que
parecen increibles pero son perfectamente
reales. Mariano Kairuz

y otra vez, reclamando para si un linaje deca-
dente o presentando a sus desastrados lugarte-
nientes, lo tnico que demuestra es que, por
mas que las guerras estén llenas de locos peli-
grosos, un loco peligroso no basta para provo-
car una guerra. Lo que explora Pawlikowski, a
la manera de un psicologo social, son las rai-
ces ancestrales de la identidad nacional serbia,
y de ese rasgo extraordinario que es marchar
al combate por el camino de la poesia.
Asomandose a los ritos de esa cultura, Serbian
Epics muestra, amargamente, cémo y por qué
una nacién puede condenarse a si misma a la
calamidad, y arrastrar a otras en su caida.
Agustin Masaedo



For Your Consideration
Estados Unidos. 2006, 86,
DIRIGIDA POR _hristopher Guest,

Filmatrén
Argentina, 2007. 92,
DIRIGIDA POR Pablo Parées.

Garrincha, alegria del pueblo
Brasil. 1962. 59,
DIRIGIDA POR Joaquim Pedro de Andrade.

Instrument
Estados Unidos. 1999, 115",
DIRIGIDA POR Jerm Cohen.

or... no es una pelicula muy diferente de

lo que suele ser el cine de Guest (dossier
en EA 142); falsos documentales de artistas
con poco talento, mucha capacidad para ilu-
sionarse y destinados al fracaso. En este
caso, lo que vemos es un conjunto de malos
actores actuando en una pelicula de igual
calidad, ilusionados por una fuente de
dudosa veracidad acerca de una posible
nominacion al Oscar, v que hacia el final
veran destrozados sus suenos al notar que su
ilusion era falsa y que su futuro como acto-
res es infinitamente menos glamoroso de lo
que esperaban. En lo que difiere este film de
los otros de Guest, es que si antes el director

eria muy facil prejuzgar el cine de Farsa

Producciones; seria muy facil encasillar
sus peliculas como bizarreadas locales sin
ningiin tipo de importancia. Seria facil pero
no correcto, porque los chicos de Farsa no
son los tipicos muchachos bizarristas que
dicen adorar el cine que después denostan,
no son aquellos que tienen como principal
referencia a Enrique Carreras o Emilio
Vieyra. Las influencias de Farsa son otras;
son Spielberg, Dante, Zemeckis, Raimi,
Carpenter. Y en su nueva pelicula, Filmatron,
esto puede verse claramente. Si, es menos
redonda que su anterior Plaga Zombie: Zona
mutante, una muy buena pelicula que no fue

arrincha oscila entre el himno a la ale-
G gria del juego y la explicacion sociopoli-
tica. En el primer caso brilla, en el segundo
abunda y (se) dafia. De Andrade monta con
brillantez las imagenes que registran el
columpio indescifrable del mas grande wing
de la historia. Pero enseguida entromete una
voz explicante. Y la vision de un domingo
lluvioso en el Maracana, un travelling que
recorre una hilera de paraguas, los jugadores
calentando, la figura chaplinesca de un
Mané con aire de estar en otro lado, se resu-
men en un lugar comun: poesia. Joaquim
Pedro la crea con su montaje reifenstahliano.
Después se concentra en Garrincha y su

o es facil hacer un gran documental

sobre la gira de una banda. Un ejemplo:
la tibia Better Off in Bed de Reginald Harkema.
A veces, la combinacion de un personaje “de
pelicula” con algtin hecho fortuito durante el
tour puede volver a un documental musical
grandioso, como DiG! de Ondi Timoner. Jem
Cohen lo logro con Instrument, sobre Fugazi,
sin nada de eso, aunque en la época en que se
filmo el documental no existia en la Tierra
una banda mejor en vivo (cientos de testigos
en un sotano del microcentro porteno alla
por 1997 daran cuenta de ello). Pero lo mejor
del documental no reside en las frenéticas
presentaciones de la banda de lan MacKaye

filmaba a estos fracasados con una mirada
que oscilaba entre el carifio y la burla, aqui
se ha volcado lisa y llanamente del lado de
la burla mas despiadada posible. El resultado
de esto es un film gracioso, si, pero con
momentos terriblemente incomodos. Una
reflexion acerca de lo humoristico de la
crueldad y de lo cruel como forma cada vez
mas comun de especticulo (reflejado aqui
en el retrato grotesco que la pelicula hace de
algunos programas de television que se rego-
dean en el dolor ajeno). Una pelicula mali-
ciosa que es, al mismo tiempo, una muestra
de por qué la malicia puede ser tristemente
atractiva. Herndn Schell

lo suficientemente apreciada en su momen-
to, y se nota que podria haber sido algo
mucho mas descontrolado y rompantodista,
que le falta Joe Dante. Pero igualmente es
otra prueba de que estos chicos se toman lo
que hacen muy en serio, mientras se divier-
ten haciéndolo. Hay muchisima mas pasion,
mas ideas, mas cine en Filmatron que en La
antena, una pelicula que tiene mas de un
punto de contacto con la de Parés. Mientras
la pelicula de Sapir se ahoga en su autoim-
portancia y en discursos y alegorias que ya
molestaban hace veinte anos, Filmatron
tiene la simple y noble mision de divertir. Y
vaya si lo logra. Juan Pablo Martinez

gambeta, otro lugar comun: magia, las pier-
nas “tortas” de Mané dibujan un acertijo
hipnético. Asombro y emocion ante lo inex-
plicable, la belleza del fatbol perdido. Luego
llega el informe periodistico sobre los mun-
diales de Suecia y Chile, las cumbres de
Mané; y lo mejor del film se pierde. La voz
didactica vuelve a entrometerse dedicandose
a la sociologia y el psicoanalisis del fatbol, y
desborda en obviedades. Mané, con su
magia y su drama, espera a un costado de la
linea de cal. ;Por qué Joaquim Pedro se olvi-
do de €17 Por suerte mucho después
Zitarrosa canto en su propio Garrincha el
resto de la historia. Eduardo Rojas

en vivo -y eso que Cohen registrd un concier-
to en el que el cantante Guy Picciotto canta
colgado cabeza abajo de un aro de basquet-
sino en como Cohen utiliza un jugoso archi-
vo de conciertos y entrevistas en multiples
formatos (Staper 8, 16mm, video) para cons-
truir un retrato radical de una de las bandas
mas radicalizadas de la escena musical ameri-
cana (Fugazi no filma videos, no vende mer-
chandising y solo toca en shows baratos en
los que pueden entrar menores). Como si
fuera poco, Cohen ni siquiera desperdicia el
registro cinematografico de los fans de la
banda y narra la evolucion de los seguidores
de Fugazi en una década. Nazareno Brega
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ENTREVISTA CON CAMILA GUZMAN URZUA

“Yo mantengo la esperanza”

La directora de El telén de azticar, documental que compitié en la Seleccion Oficial
Internacional del Bafici y gand el premio Fipresci, estuvo en Buenos Aires para

presentar la pe
por Eduardo Rojas

Sabemos que tuviste una vida itinerante.
&Dénde naciste?

Naci en Chile y vivi alli hasta que tuve un
ano y medio. Creci en Cuba en los anos 70
y 80. A Chile volvi de grande y vivi alli
entre el 97 y 98.

Entonces la etapa formativa de tu vidaes
cubana.
Si, sobre todo habanera.

cTe fuiste de Cuba y no volviste hasta mucho
después?

No. Fui y vine muchas veces. Mis padres se
separaron y mi viejo se fue a vivir a Espana.
Mi hermana y yo viajabamos para verlo.
Después comencé a viajar por otras razones.
Pero nunca perdi el contacto con Cuba. Alli
estaban mis amigos y nunca perdi el con-
tacto con ellos. Ademas, alli estaban mi
madre y a mi hermana.

éHiciste estudios de cine?

Si. Mi formacion fue en Londres, pero yo ya
habia trabajado en cine. Lo primero fue mi
trabajo como asistente de Patricio Guzman,
mi viejo, en La cruz del sur, un documental
que se rodo entre los afios 90 y 91 en
Guatemala, México y Ecuador. Esa experien-
cia fue para mi un flash. No solamente por
el cine sino porque significé conocer por
primera vez la realidad del resto de
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América. Ese trabajo durd aproximadamen-
te un ano y medio. Luego trabajé en publi-
cidad. Recién después viajé a Londres y
estudié formalmente cine durante tres anos.

¢Volviste a trabajar con tu padre?

Si, pero recién en El caso Pinochet. Hice la
asistencia y parte del montaje, en Paris. Yo
ya estaba mas grande y ese trabajo fue una
gran experiencia.

¢Te influyé su cine?

De verdad, no lo sé, Tal vez tu, los especta-
dores, los criticos puedan decirlo mejor. Lo
unico que puedo decirte es que para mi ser
cineasta fue algo normal, casi natural, toda
mi familia estaba en el cine, no s6lo mi
padre, también mis tios. Pero fijate que las
peliculas de mi viejo son muy de masas,
peliculas corales, sobre todo las que hizo en
Chile, en cambio mi pelicula es todo lo
contrario, es muy intima, hecha entre un
ambito muy reducido de personas, eludien-
do lo universal, lo que marca una gran dife-
rencia con aquello que ha caracterizado a
las peliculas de mi padre.

El telén de azticar parece ir en contra del
estereotipo cubano, aquel de la gente alegre y
vivaz. La pelicula es muy melancélica. ¢éEsa
melancolia es parte de tu mirada personal?
No, es lo que yo percibi en Cuba. Diria que

icula. La entrevistamos. Y si, es nomas la hija de Patricio Guzman.

es el tono general del ambiente. Pero por
otra parte te encuentras cosas que contradi-
cen ese supuesto espiritu general. Fijate en
el grupo de jovenes de 18 afios que van a
hacer tareas al campo. La luz especial que
sale de esa gente a mi me alucina todavia.
También estan todos esos cubanos mayores
que decidieron quedarse pese a todo, pese a
las dificultades, y ellos son mayoria. Tal vez
resulte que hay melancolia, pero también
hay una decisién muy fuerte de permanecer
pese a todo. La dispersion es una constante
para ellos, te encuentras cubanos por todo
el mundo. Pero muchos eligen quedarse. Tal
vez ese tironeo permanente, ese ir o venir
determine un cierto grado de melancolia
que se refleja en mi pelicula.

La pelicula incorpora todas esas realidades
contradictorias. Aun los mds decepcionados
parecen llevar encima un bagaje cultural pro-
pio de la Revolucién. Y tu punto de vista suma
todas esas contradicciones, no las resuelve ni
se sitiia en uno u otro lugar.

Es que he tratado de mantener un punto de
vista muy plural y no elegir ningin extre-
mo. Me he encontrado con mucha gente,
dentro y fuera de Cuba, que se ha sorpren-
dido por esa pluralidad. He tratado de que
mi punto de vista no se impusiera sobre las
voces de toda esa gente, muchos son mis
amigos, otros tantos no; todos ellos habla-



ron sin limitaciones frente a la camara,
nadie se quedé sin decir lo que queria. He
cuidado especialmente que la palabra “poli-
tica” no interfiriera en el desarrollo de la
pelicula.

La politica precisamente despierta polémicas
y reacciones en todos los sectores, desde la
izquierda tradicional que defiende a la
Revolucién incondicionalmente, hasta ciertos
sectores progresistas, y por supuesto la dere-
cha, que no difieren en sus criticas. El telén
de azlicar presenta todos los matices posi-
bles, cte preocupaste en trabajarlos especifi-
camente?

No ha sido mi principal preocupacion. Yo
me ocupaba de registrar los testimonios. La
polémica que la pelicula despierta me sor-
prende bastante, no era mi objetivo promo-
verla; yo queria mas bien retratar mi propia
vision, las sensaciones que me fueron pro-
vocando mis distintos retornos a Cuba. Me
fui atn chica, al comienzo del periodo espe-
cial en 1990; volvi en el 91 pero todavia
entonces las dificultades no se notaban
tanto. Fue algunos anos después, a media-
dos de los 90, cuando comencé a percibir
los cambios, todo lo que habia variado
desde la época de mi infancia y adolescen-
cia. Esa mezcla entre deterioro, desencanto
y voluntad de continuar.

Alguien dice en la pelicula que todo en Cuba
es “petréleo y politica”, una frase casualmen-
te muy connotada en alguna época de
Argentina. cTe parece que Cuba tuvo otra
opcidn que el alineamiento con el bloque
soviético y su petréleo al comienzo de la
Revolucién?

No lo sé, Allende intento otra cosa y lo
frenaron en dos afios. Cuba subsistio a su
modo, pero en la perspectiva histérica no
sé si pudo o no optar por otro camino.
Tampoco sé si alguien tiene esa respuesta.
En todo caso, eso es materia de otra peli-
cula.

Hablaste al principio de tu primera experien-
cia en la otra América, Guatemala, Ecuador.
£Cudl fue el motivo de esa profunda impre-
sién que recordas?

Me parecia estar en un viaje a través del
tiempo. Todos los indigenas con sus ropas
coloridas, esas ciudades tan bullentes y tan
variadas. Pero también fue el chogue con la
miseria. Yo no la conocia, la miseria colecti-
va me era desconocida por entonces y ni
siquiera podia imaginarla antes de tener ese
contacto tan brutal con ella.

Hablamos mucho de la melancolia en tu peli-
cula. Debo decir que también encuentro, en el
fondo, un tono de esperanza.

Era mi intencion. Yo mantengo la esperanza
y me parece bueno que los demas lo pue-
dan percibir asi. [a]

El tel6n de aziicar

The Sugar Courtain

2006, Cuba/Francia. 80,

DIRIGIDA POR Camila Guzman Urzua.

+ A FAVOR

...Lo que vendra cualquiera ficil adivina,

Son aquellos pesados ayeres.

Y se viene el maniana pero al manana ya no se
parece.

Konstantino Kavafis

n dedo en cada llaga. Implacable, Camila

Guzman Urzia no olvida a nadie, ni a si
misma. Evoca y vuelve al presente, relata su
pasado y lo confronta con el hoy de un pais
en el que ya no vive pero al que no ha deja-
do atrds. Cuba en los 80 fue, segin su memo-
ria, la patria de la utopia, el lugar en donde el
medio de transaccion era la poesia y no el
dinero, en donde las palabras solidaridad,
compromiso y suenos hacian nido. Después
vino en su vida la ausencia y un retorno que
es la materia de su pelicula. De este vaivén
entre todos sus ayeres y un presente de deso-
lacion kavafiana deriva el atractivo de su peli-
cula, y a la vez la incomodidad que genera en
unos y otros: los defensores de la isla resien-
ten que no hable del bloqueo; los enemigos
del régimen se aferran al aspecto critico de su
vision pero no se conforman: rendicion
incondicional, piden. Falta la bandera flame-
ando sobre las ruinas. Mientras tanto,
Guzman se limita a hacer su pelicula y no la
de los otros. En ella retine la historia y la
politica, el juicio v el desencanto, pero tam-
bién un dejo de esperanza puesto en la recre-
acion de aquellos valores que forjaron su
educacion sentimental.

El telon de aziicar retine todo lo que la sub-
jetividad de Guzman puede o quiere reunir:
la evocacion del pasado que ella evoca lumi-
noso; los lastres de ese mismo pasado (el
adoctrinamiento, las sesiones escolares de
autocritica), la vision del presente devastado:
edificios derruidos, las quejas por las caren-
cias, el robo hormiga y el estraperlo en el
mercado negro para sobrevivir. Pero también
la tranquila decision de uno de sus amigos,
comparniero de la utopia juvenil, el que se
queda, el que dice tener en la isla todo lo que
necesita, mientras lava a mano sus medias. O
la madre de la propia directora, que testimo-
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nia su propia decision de quedarse mientras
la directora se incluye por tinica vez en el
encuadre, abarcindose a su madre y a si
misma, que empuna la cdmara y se refleja en
un espejo —-meninas caribenas-, Guzmdn se
queda aunque esté en otro lado, eligiendo el
desencanto y la utopia en una simultinea
decision ética y estética. El resultado de esa
eleccion es el tono melancolico que envuelve
a El telon de azicar. Melancolia que no es solo
la de la pérdida de los suenos, sino la intima
de cada exiliado, de cada errante que asume
“su fatal destino sudamericano”; marca pro-
pia del continente desde Dario hasta Bolano,
desde Puig hasta el propio Che Guevara. Hay
también, como ya lo sugerimos, una discreta
huella kavafiana en esa eleccion ambigua, en
esa incertidumbre que atina el pasado y el
futuro, en esa eleccion de ser disonante a
todos los reclamos politicos actuales y abor-
dar la historia desde su subjetividad.

Asi El telon de aziicar abarca y excede los
limites del documental politico, recorta cau-
sas y consecuencias del estado de la Cuba
actual (ni la mencién directa al régimen ni,
menos, a la presencia omnimoda del imperio
cercano, el telén de hierro que sofoca al de
aztcar), y en cambio aborda la historia desde
el yo de una latinoamericana, ciudadana
melancolica de una patria destinada a ser
tnica o no ser. Eduardo Rojas

- EN CONTRA

n un cine, como el cubano, en franca
decadencia en las Gltimas décadas y
lejos de los fulgores que provocaban las pri-
meras peliculas de Humberto Solds y Tomas

Gutiérrez Alea, la aparicion de un docu-
mental de la hija de Patricio Guzman pro-
vocaba cierta expectativa. Sin embargo, hay
que decir que la pelicula —un intento de
ofrecer una vision critica de la desilusion
ideologica, el fracaso de las utopias, el des-
garramiento por las separaciones familiares
y varios etcéteras de la vida cubana- no
alcanza en casi ningiin momento auténtico
vuelo. Convencional en su estructura, con
predominio de la narracién en primera per-
sona y los reportajes con gente hablando a
camara, bastante pobre en su analisis de la
realidad de la isla, centrdandose en una suer-
te de clase media ilustrada (los antiguos
compaiieros de colegio de la realizadora), el
film —mas alla de algin dejo de melancolia
que atraviesa de manera fugaz alguna esce-
na- aparece como un superficial retrato de
las contradicciones que surcan un proceso
revolucionario plagado de dificultades (a las
que no son ajenas las opciones burocraticas
elegidas en distintos terrenos), con la mira-
da de alguien que desde hace mucho tiem-
po ha abandonado los problemas surgidos
en los avatares cotidianos de su pais y vive
en Paris. Jorge Garcia
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ENTREVISTA CON JOSE MARIA DE ORBE

Abstraccidon y pesimismo

Una de las peliculas mas interesantes de la seccion competitiva, a pesar de no
haber recibido ningun premio, fue La linea recta, de José Maria de Orbe, un direc-

tor debutante de apenas 49 afios.

&Por qué hiciste tu 6pera prima a tan “avanza-
da” edad?

Yo colaboré en el guion y produje una peli-
cula que se llamaba Héctor, de Carlos Pérez
Ferré, cuando tenia 23 anos. Ese film partici-
po en Berlin y era una obra insolita para ese
momento. Luego ingresé en una escuela de
cine, que fue el gran error de mi vida, ya que
alli se admiraba el cine de Hollywood, con el
odio que yo le tengo a ese cine.

Cuando hablis de odio, ¢éa qué Hollywood te
referis?

Al de ahora, desde luego, no al de la época
de oro, al que adoro. No me permitian filmar
en blanco y negro, ya que ellos preparaban
directores para la industria y allf se rueda en
color. Al salir intenté filmar dos guiones
mios, pero no consegui productor. Por eso he
tardado tanto, porque para mi el cine es un
compromiso personal y si no puedo rodar
exactamente 1o que quiero, pues no lo hago.

Me decias que el personaje de la protagonista
esta inspirado en alguien que conocias...

Si, yo conoci a una chica que se llamaba
Noelia, como la protagonista, que trabajaba
en una productora y era, como ella, absolu-
tamente abulica. Esa chica, a la que no vi
nunca mas, me inspird para crear la historia.

Demuestra tu cinefilia.

Observa con atencion estos dibujos. Busca cual de las
siluetas en negro es exactamente igual a la figura N2 1.
Tu puedes ser mas cinéfilo de lo que crees.

Jorge Garcia

Hay una total ausencia de explicaciones -psico-
légicas o de cualquier otro tipo- sobre la con-
ducta de Noelia, quien sélo se expresa a través
de sus acciones. £Te lo planteaste asi delibera-
damente?

Totalmente, esa es mi manera de expresarme,
no solo en el cine sino también en la plastica
—rubro en el que también trabajo—, de una
manera que podriamos llamar abstracta. Fl
mismo titulo ya lo es, no hay nada mas abs-
tracto que una linea recta.

De todos modos, me da la impresion de que la
pelicula, sobre todo en su tono, es muy
“bressoniana”.

En algunos aspectos si, pero creo que en
otros no, va que en las peliculas de Bresson
siempre hay un conflicto dramatico y aqui
no lo hay. Creo que, en todo caso, la pelicula
es moralmente “bressoniana”.

Lo que sorprende del personaje es que no se
integra a los elementos mas emblematicos de
la sociedad de consumo, ya que no tiene com-
putadora, ni reproductor de CD, ni teléfono
celular, pero tampoco se rebela frente a esa
sociedad y termina adaptandose a ella.

Creo que ella practica una suerte de resisten-
cia pasiva y participa de las pequenas perver-
siones que surgen en los trabajos. Yo queria

referirme a como ese mundo del trabajo afec-
ta a las relaciones con el entorno y puede ter-
minar aliendndonos y modificando nuestra
personalidad. Muchos comparan a Noelia con
Rosetta, el personaje de la pelicula de los her-
manos Dardenne, sin embargo yo creo que
tanto el personaje como la pelicula, desde lo
formal, son una suerte de anti-Rosetta. No
quise construir un personaje “martir”, que
despertara empatia en el espectador.

Sin embargo, tras la aparente impenetrabilidad
de Noelia, de una manera bastante sutil se le
permite al espectador conectarse con ella, no a
partir de elementos sentimentales facilistas,
sino de pequefios detalles.

Allf hay un trabajo muy importante del guio-
nista, Daniel Villamediana. La idea que tenia-
mos era la de una pelicula en la que aparen-
temente no pasara nada, pero en la que el
espectador tuviera la sensacion de que llega-
ba a algiin sitio.

El tema, en iiltima instancia, es qué significa en
cine que “pase algo”.

En el cine comercial de consumo se le impo-
nen al espectador ciertas pautas para que
pueda seguir la historia. Yo me opongo a eso
y no quiero tener respuestas de antemano,
sino que estas vayan surgiendo en el rodaje.

ASOCIATE
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La actriz, Aina Calpe, itenia antecedentes?
No, es su primera pelicula. Es una estudiante
de teatro que surgi6 a través de un casting.
Es una chica maravillosa, de una tremenda
integridad, que nunca tuvo una actitud
seductora ni intento entablar una relacion de
empatia con nosotros.

Los personajes no parecen encuadrados dentro
del presunto “milagro econémico” espaiiol...

Es que yo creo que hay una imagen muy
falsa de ese “milagro econémico”. A mi me
da la sensacion de que esto proviene del
“boom” de la construccion, que fomenta la
exclusion social entre los ricos y los que no lo
son. La mayoria de la sociedad espanola hoy
no puede acceder a una vivienda sin hipote-
carse de por vida. Yo soy muy pesimista res-
pecto a ese “milagro economico” espanol.

Me gustaria que me hables un poco de la pues-
ta en escena y el tono elegidos para la pelicula.
Para la puesta en escena me propuse trabajar
ambientes naturales con la minima interven-
cion de nuestra parte, y la iluminacion res-
ponde al mismo criterio tratando de evitar
cualquier intencionalidad de enfatizar la
imagen, y el mismo concepto apliqué a la
direccion de actores. La idea era, como te
dije antes, hacer una pelicula sin conflicto
dramatico, casi abstracta, para lo que necesi-
taba un tono muy neutro. Creo que es una
pelicula mas de forma que de fondo, en la
que el personaje central es un elemento mas
de la imagen que se integra —-mejor o peor—
en los ambientes en que se mueve.

éDénde esta rodada la pelicula?

En barrios periféricos de Barcelona. Me inte-
resaba retratar ese ambiente, de una estética
muy plana, muy impersonal y repetitivo.
Creo que vivir en un barrio asi debe ser muy
alienante. Estos barrios son la antitesis de la
imagen estereotipada que tenemos de
Barcelona.

£Qué opinds del cine espaiiol actual?

Lo veo muy aburguesado y alejado de la rea-
lidad. Ultimamente han surgido algunos
directores independientes con una visién
mis fresca, pero no sé si es algo puntual o
tendra continuidad.

<Quiénes son tus principales referentes cine-
matograficos?

Se ha mencionado a los hermanos Dardenne,
pero tengo otros que me interesan mas. De
los actuales, sobre todo Hou Hsiao-hsien y
Lisandro Alonso. De los clasicos, Bresson,
Ozu y el Jean-Pierre Melville, de la primera
época, el de —por ejemplo- Bob, le flambeur.
Hay un director espariol de los 60/70,
Paulino Viotta, que hizo una pelicula,
Contactos, que es un antecedente claro de La
linea recta. Lo curioso es que ni mi coguionis-
ta ni yo conociamos sus peliculas. [A]

La linea recta
Esparia, 2006. 95,
DIRIGIDA POR José Maria de Orbe,
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Brand Upon the Brain!
Estados Unidos/Canada. 2006, 95",
DIRIGIDA POR Gy Maddin.

as alla de que sea la distancia mas corta
M que une dos puntos, una linea recta es
alienante por definicién. El proceder auto-
matico de Noelia (Aina Calpe) lo ratifica, lo
ratifican su mundo sin curvas ni angulos,
sus atajos, cuyos dobleces forman parte y
alimentan una conciencia caracterizada por
la ausencia de identidad o de la imaginacion
de cualquier porvenir, afirmada a partir de la
resignacion. En este caso, la linea recta es el
camino mas corto que conduce a ningin
lado. Noelia vive en una pension de
Barcelona, trabaja de noche en una estacion
de servicio y de dia reparte publicidad a
domicilio. Los trabajos y el hogar son aplas-
tantes, exigen fugas hacia delante, tacticas
de escape que configuran pequenas nuevas
lineas rectas, salidas que ni siquiera descar-
tan la consolidacion o el rompimiento de
lazos de identidad o solidaridad, ya que esta
contencion no existe ni jamds existio. Ni
pasado ni presente. Ni punto de partida ni
destino. Ahora, si bien este es el tema de la
pelicula, y llevado al extremo podria referir-
se a la condicion alienante intrinseca a toda
sociedad capitalista, no hay en La linea recta
ni una gota de psicologismo, no encontra-
mos ni un solo musculo de la cara de la pro-
tagonista a partir del cual se pueda interpre-
tar algo, no hay frase o palabra que vocifere
0 apenas enuncie la condicion alienante de
la vida. Este universo es pura puesta en esce-
na, puro calculo de tiempos y distancia,
pura maquinaria cinematografica ajustada a
la voluntad del debutante director José
Maria de Orbe, quien arma una vida que
pareciera ser un pasaje sordo, recto, infinito
¢ individual. Frente a la repeticion de indife-
rencia, de desacomodamiento frente al
mundo, de desavenencia con la propia

| voluntad, de la mas absoluta y destilada

soledad, lo que surge es una tristeza fria, dis-
tanciada, no solidaria y loopeada, sin solu-
cion de continuidad, provocada para ser
repetida, Frente a tales sensaciones, resulta a
la vez extrano y atenuante el hecho de ver
el banderin de River Plate colgado en la
pared de uno de los personajes mas vulgar-
mente humanos del film. Agustin Campero

rand Upon the Brain! es una experiencia
B tnica. Disculpenme por arrancar con esa
frase horripilante pero es que, veran, el Glti-
mo trabajo del canadiense loco Maddin no es
nada mds que una pelicula. Lo de “experien-
cia” implica que no hay que confundir la
parte (la proyeccion del film mudo llamado
BUtB!) con el todo (el show escénico con la
orquesta del Colon, efectos sonoros de los
artistas del foley, la narradora Geraldine
Chaplin y un castrati virtual): se trata de una
vivencia audiovisual inmersiva, que descarga
todo tipo de municién sobre ojos y oidos y
deja al puablico en libertad de elegir qué ver,
qué oir, a qué prestar atencion. Puede sospe-
charse que BUIB! estd pensado para recuperar,
mas que el cine mudo —una de las obsesiones
del director de La cancion mads triste del
mundo- en si, el espiritu de las primeras pro-
yecciones de ese cine. Lo que sucede fuera de
los bordes de la pantalla (y frente a ella, con
las reacciones de un ptblico sobreestimulado)
termina resultando incluso tan interesante
como lo que enmarca el rectangulo de luz. Lo
de “tinica”, en tanto, significa que, aun en el
improbable caso de que se volviera a montar
en nuestro pafs, no seria exactamente lo
mismo; las dos funciones del 10 de abril en el
teatro Opera fueron bastante distintas entre
si, v hasta los problemas de sonido o ilumi-
nacion terminan participando de la impre-
sién total que deja BUIB!, tanto, al menos,
como esos intertitulos ;jen espanglish? que
sumaron mas extrafeza a la encarnacion
local del show. Ahora bien, si fuese apenas
una pelicula, no podriamos dejar de decir
que cuenta una historia de huerfanitos,
madraza autoritaria y cientifico loco en un
faro de una isla perdida, que cruza a El sefior
de las moscas con La isla del Dr. Moreau y a los
triangulos amorosos homo/hétero/peirceanos
que son marca (en el cerebro) de la casa, con
los seriales de aventuras detectivescas, y a
todo eso con un sentido del melodrama, el
grand guignol y el humor torcido que solo
Maddin parece poseer. Pero en ese caso, que
quede claro, no estariamos hablando de la
experiencia tinica que es Brand Upon the
Brain! Agustin Masaedo

N°180 EL




BAFICI

Grande para la ciudad
Argentina, 2007, 80',
DIRIGIDA POR Andrés P. Estrada y Juan Schnitman.

Sueifios de Polvorén
Argentina, 2006, 70,
DIRIGIDA POR Gabriel Alijo.

VHS Kahloucha
2006, Tunez, 80',
DIRIGIDA POR [Ne|ib Belkhad

Wild Tigers | Have Known
Estados Unidos, 2006, 88',
DIRIGIDA POR Cam Archer

54 EL AMANTE N°180

n uno de los articulos aparecidos en el

Bafici del ano pasado, el hoy premiado
maestro Rafael Filippelli les reclamaba a
los jovenes directores un cine imperfecto
“porque la forma de produccion v la forma
artistica del cine tienden a la imperfec-
cion”. Esta pelicula chiquitita transita los
pasos de la grabacion del altimo disco del
audaz grupo uruguayo Astroboy, delicada
propuesta brit-pop que se afirma intransi-
gente frente a la hegemonia nacionalista y
chabonera del rock rioplatense. Los direc-
tores desarrollan su mirada no de un modo
complice, clipero o invisible, sino como
una integrante mas del grupo, y que forma

i, como decia Leopoldo Panero en El de-
S sencanto, el fracaso es la mas resplande-
ciente de las victorias, la carrera del cantautor
(poco) popularmente conocido como Willy
Polvordn es entonces una sucesion intermi-
nable de victorias. Mientras Mariano
Echenique, el anti-manager que coprotagoni-
za esta buddy-buddy rockera y suburbial,
intenta la alquimia improbable de convertir a
su representado en pasion de multitudes,
Willy transforma actos minimos (desde repar-
tir volantes para un recital hasta la emocio-
nante venta de la entrada nimero 70) en pie-
zas de una ¢€pica perseverante y optimista, a
contramano del lloriqueo habitual en la

i para muchos el peso cinematografico de

Tuanez hasta este documental se reducia,
principalmente, al abandonado set de filma-
cién que George Lucas construyd en su desier-
to para La guerra de las galaxias, es porque no
contaban con ver en superaccion a Moncef
Kahloucha, pintor de casas y autor de una fil-
mografia casera cuyo valor total es cien veces
inferior al de cualquiera de esos muros aban-
donados. Desde el making of del Gltimo alari-
do del fanatico de Jean-Paul Belmondo y Jim
Kelly, Belkhadi toma a este hombre cinemato-
graficamente renacentista como cuerda, en
riff feroz y contento, para amplificar y carto-
grafiar la violencia social de la pendenciera

na pelicula flto. Si, la 6pera prima de

Cam Archer, discipulo de Gus Van Sant,
tiene un increible uso del color y enfatiza en
la fluorescencia. Verla en el proyector de alta
definicion conseguido por el Bafici para esta
edicion fue toda una prueba de lo bien que se
puede ver una pelicula realizada en HD; diga-
mos que parece technicolor. Technicolor
aggiornado, claro, porque es flto, pero techni-
color en fin, Pero la pelicula no sélo resalta
por su uso del color, sino que también tras-
ciende por la manera en que Archer narra
(bien y de manera mas bien atipica) el des-
pertar (homo)sexual de un chico de 14 anos.
Si, es una historia ya muchas (tal vez dema-

parte de su evolucion y de los descubri-
mientos propios que surgen en la graba-
cion del disco de un grupo de barrio.
Parecen no esconderse los secretos, no se
disimulan las estrategias de distanciamien-
to para la seduccion, y la revelacion de los
suefios genera una empatia alejada de los
posteres o la admiracion y cercana a la
identificacion. Las grietas de produccion
de la pelicula son parte de su forma artisti-
ca, que se conjuga con la naturaleza y
espontaneidad de los Astroboy. Y asi el
encanto de estos rockeros encuentra la
medida justa para su despliegue. Agustin
Campero

fauna del rock vernaculo. Y lo hace cantan-
dole, desafinado pero genial, a la vida simple
de Los Polvorines y sus iconos: bicicletas,
chorizos, tapitas de gaseosa, latiteros (“si no
levantas aluminio/ tu futuro es el extermi-
nio”: j;jpor qué diantres esta cancion no fue
un megahit?!)... Contra la incomprension
hasta de sus propios musicos, contra los luga-
res comunes del documental estilo nace una
estrella (acd no hay mas final feliz que otra
derrota/victoria fulgurante), contra la indus-
tria del disco, Willy y Mariano nos dicen que
al tinto de la musica popular hay que tomar-
lo sin la soda del prejuicio intelectual, porque
asi pega mas. Agustin Masaedo

localidad de Kazmet y sus habitantes. VHS
Kahloucha se fascina con el vandalismo sacrifi-
cial y cinético de Moncef, capaz de quemar
un domicilio familiar para su escena final o
de pelear a tres centimetros de un tren contra
un perro embalsamado. Desde su sabia deci-
sion de registrar en digital y no emular la tex-
tura del VHS ni barbaries que caracterizan a
Kahloucha, Belkhadi recrea la formula que
Tim Burton utilizo a la hora de revivir el entu-
siasmo irracional de Ed Wood: contagiandose
de su alegria pero jamas viendo en esa bestia
un cachorrito que enternece sino todo lo con-
trario: un cancerbero que roe el cine hasta el
tuétano. Juan Manuel Dominguez

siadas) veces transitada por el cine indie ame-
ricano, pero el tono enrarecido de todo el
asunto y la sensibilidad que Archer logra
darle a la pelicula la ponen por encima de
varios exponentes similares de los tltimos
anos. El film tiene ademads una inmensa can-
tidad de ideas visuales que lo hacen irresisti-
ble. Archer construye un mundo casi de fan-
tasia al estilizar al maximo cada una de las
escenas, encuadres y hasta a los personajes. El
mejor ejemplo de esto esta en la manera en
que retrata al amigo geek del protagonista,
quien porta peinado a-la-Pueblo de los maldi-
tos y tiene una habitacion decorada al mejor
estilo space station. Juan Pablo Martinez



Malasia, 2003, 80",
Sanctuary

Malasia, 2004, 80",
Rain Dogs

Tai yang yu

Malasia. 2006, 94°
DIRIGIDAS POR Ho Yuhang.

ara muchos de los criticos que pululan
P por los diversos festivales del mundo y
escriben en diferentes publicaciones, el
hecho mas importante ocurrido en la cine-
matografia mundial en los ultimos tiempos
seria la explosién del cine asiatico. Sin pre-
tender negar la importancia que han adqui-
rido varias cinematografias de ese continen-
te, y reconociendo que varios de los directo-
res mas importantes hoy en el mundo son
de ese origen, creo también que se ha

Ski Jumping Pairs: Road to
Torino 2006

Japén, 2006, 82",

DIRIGIDA POR Mashima Riichiro.

El tiempo que se queda
2007, Chile, 86",
DIRIGIDA POR Jose Luis Torres Leiva.

hecho una magnificacion excesiva (que en
algunos casos se parece bastante a una
moda) de todo el cine que proviene de esas
tierras, lo que ha provocado la sobrevalora-
cién desmedida de algunos directores y una
catarata de premios en los festivales inter-
nacionales, en muchas ocasiones, a pelicu-
las que no exceden la mera correccion.
Ademas, se programan constantemente
retrospectivas de realizadores de diferentes
paises asiaticos que a veces se convierten en
auténticos descubrimientos pero otras (las
mas) provocan que uno se pregunte las
razones de semejante euforia. Este pequeno
introito viene a cuento de la muestra pro-
gramada en el Bafici de los tres ultimos lar-
gometrajes del director malayo Ho Yuang,
quien -afortunadamente, y sin recargar las
tintas- estd entre los cineastas a considerar.
Se pudo ver asi Min, realizada para la televi-
sién, un relato con una protagonista exclu-
yente, una muchacha que un dia descubre
que es adoptada y decide ir en la blisqueda
de su auténtica madre. Con una narracion
pausada, en la que abundan los planos fijos
y prolongados, la pelicula es, por una parte,
un relato de iniciacién y, por otra, una
mirada atenta sobre diversos aspectos de la
vida cotidiana en Malasia que, a la vez,
muestra auténtico carifio del director hacia
su joven protagonista. En Sanctuary se narra
la historia de dos hermanos con escasa

usto cuando Christopher Guest titubea
J entre volver a la ficcion o continuar con
sus enormes documentales apocrifos, con un
hibrido menor como For Your Consideration
como resultado, aparecio Ski Jumping Pairs
como sorpresa comica del festival y merece-
dora de una medalla dorada al mejor falso
documental de los altimos afos. Esta 6pera
prima de Mashima Riichiro esconde detras
de un documental televisivo en tres partes a
la comedia deportiva mas extravagante
desde Dodgeball. Ski Jumping Pairs tiene la
virtud de convertir a ese deporte inexistente
del titulo (saltos ornamentales a dio en un
solo par de esquies) en el protagonista exclu-

abia tenido oportunidad de ver (y pre-

miar) en el festival de Piriapolis, un
excelente corto de Torres Leiva, Obreras
saliendo de la fabrica, que lo mostraba
como un director a seguir. Hay que apre-
surarse a decir que este documental reali-
zado practicamente en solitario (aqui se
encargd también del guién, la produccion,
iluminacion, montaje y sonido) no
defrauda las expectativas depositadas.
Instaldndose en un psiquitrico de
Santiago de Chile, el director elude todos
los lugares comunes habituales de los
films protagonizados por enfermos menta-
les (esto es, denuncia sobre las condicio-

comunicacion entre si y trabajos rutinarios
y monoétonos (€l vende armas de juguete y
sus ratos libres los pasa jugando al pool; ella
trabaja en una casa de fotocopias). En este
film la camara del director es mucho mas
flexible, pero el problema radica en que el
tedio de los personajes en varios momentos
se traslada a la pelicula, que se hace de a
ratos morosa, reiterativa y carente de ritmo.
Rain Dogs, su altimo trabajo, es el mejor de
las tres y relata la odisea de un muchacho
que va en busca de su hermano sin saber
que lo encontrara muerto. El film, con una
estructura narrativa mas compleja y una
puesta en escena mas equilibrada, muestra a
un director en evolucién y con mayor
dominio del lenguaje. Sin embargo, estas
peliculas —mas alla del interés que ofrecen,
sobre todo la dltima- muestran un cierto
calculo en su realizacion, expresado en una
narracion de tempos lentos y tono minima-
lista de segura repercusion festivalera,
comin a muchas de las producciones asiati-
cas y con decisiva influencia en buena parte
del cine que hoy se hace en el mundo.
Personalmente prefiero el riesgo que, por
ejemplo, ofrecen los films del jovencisimo
filipino Raya Martin, también vistos en el
Bafici, mucho mas radicales en sus propues-
tas estilisticas y narrativas y que provocaron
acaloradas polémicas entre los criticos y el
publico. Jorge Garcia

yente del documental. La pelicula comienza
con el origen del deporte, creado por el pro-
fesor Harada a partir de la absurda Teorfa del
Rendezvous —en temperaturas muy bajas, los
objetos en vuelo se duplican para lograr
mayor estabilidad en el aire-, comprobada
empiricamente con naranjiis, y finaliza con
su consagracion en las Olimpiadas de
Invierno en Torino 2006, momento de éxta-
sis cinematografico gracias a los distintos sal-
tos ornamentales (el Totem, el Koala, Jesas,
Titanic y el maravilloso Tridngulo de las
Bermudas) en CGl, que emparientan a la
disciplina con un hermoso jueguito de
PlayStation. Nazareno Brega

nes de vida en el lugar, gestualidad excesi-
va de los pacientes, efectismos dramaticos)
y opta, en cambio, por recrear momentos
cotidianos placenteros en los que la rela-
cion de los reclusos —mads que entre ellos—
se da con el tiempo y el espacio que habi-
tan, asi como con los distintos elementos
que forman parte de su escenografia habi-
tual. Lo realmente destacable del trabajo
del director es la manera de encuadrar
cada situacion y lugar, sin repetir nunca
angulos de cdmara, en una puesta en esce-
na de una despojada austeridad en la que
personas, lugares y objetos se integran de
manera ejemplar. JG
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Il regista di matrimoni
ltalia/Francia, 2006, 107",
DIRIGIDA POR MMarco Bellocchio.

Bel]occhio es de los que no se rinden. El
cineasta radical de los 60 (China se aveci-
na, I pugni in tasca) es ahora un hombre mas
viejo y escéptico que ha transformado su
urgencia iconoclasta en un disimulado ejerci-
cio de corrosion, descreimiento y paradéjica
esperanza. Il regista di matrimoni muestra esa
contradictoria maestria. El Franco Elica que
prepara una pelicula sobre Los novios de
Manzoni (Bellocchio recurre con frecuencia a
la adaptacion literaria, violentando las for-
mas de su fuente hasta llegar a su médula;
recordemos El diablo en el cuerpo o La balia)

Colma: The Musical
Estados Unidos. 2006, 100',
DIRIGIDA POR Richard Wong.

Fimfarum 2

Republica Checa, 2006, 90",

DIRIGIDA POR Jan Balej, Aurel Klimt, Bfietislav Pojar
y Vlasta Pospisilova, coN voces pE Radek Loukota,
Zdenek Pospisil, Viadimir Malik, Miloslav Spala.
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con el mismo abulico estupor con el que
parece asistir a la boda de su hija, esta ubica-
do en una coordenada vital quiza similar a la
de Bellocchio: la de un hombre de vuelta y
desorientado, una especie de protagonista
maduro de Palombella rossa de Moretti, al
que una injusta acusacion de acoso sexual
lleva a refugiarse en Sicilia, un pretexto para
alejarse de su vida desorientada. Viaje al
principio del mundo, el feudal territorio sici-
liano es el lugar donde las fantasias de la
mente perturbada y creadora de Elica se cru-
zan con la realidad de una tierra propicia al
caos (el mismo kaos que Pirandello ubicé en
Sicilia, el que luego registraron los Taviani es,
mas que la confusion originaria, el lugar en
donde todo esta por crearse); Sicilia es una
tierra que va no tiembla pero parece ajena al
tiempo. Acorde a ello, Elica vuelve al germen
de su oficio: se transforma en ayudante de
un fotografo de bodas (ya lo habia anticipa-
do en el casamiento de su hija), reencuentra
a Smamma, un director que finge su muerte
para acceder a la gloria del David de
Donatello, premio que le es negado en vida
y que, luego de obtenido, le permite morir
de verdad y por propia mano (fantasma de
los deseos y temores de Elica, Smamma se
oculta en un monasterio. Paradoja de icono-
clastas: buscar la ayuda de la religion para

1 compositor, cantante, guionista y prota-

gonista de Colma: The Musical, H. P.
Mendoza, sostiene que la idea de realizar
ijjun musical en un pueblito cuya economia
esta basada en la industria funeraria v donde
por cada vivo hay 1.500 muertos!!! surgic
porque no tenia plata para comprarle un
videogame a su mejor amigo. Entonces
Mendoza decidio componer una cancion
sobre Colma, que se transformé en un
dlbum conceptual, donde el veinteafiero no
paraba de “ver una escena en cada una de las
doce melodias”. Y con la ayuda del futuro
director Richard Wong, ese regalo particular
evoluciond en un obsequio universal: un

iende a pasar lo mismo cada vez que apa-
T rece una pelicula nueva y buena en stop-
motion: el gesto emociona tanto que obnubila.
Incluso peliculas absolutamente brillantes y
encantadoras como El extranio mundo de Jack y
Pollitos en fuga eran esencialmente perfectas
en sus disenos de arte (hermosas en munequi-
tos y escenografias, en otras palabras), pero
mucho mas limitadas en sus anécdotas argu-
mentales. Bueno: sin ser mejor que ninguna
de aquellas pero por momentos casi tan
encantadora como ambas, esta segunda entre-
ga de los cuentos del actor, escritor y drama-
turgo checo Jan Werich (Praga, 1905-1980)
apuesta directamente y todo el tiempo a la
narracion: con pequenas fabulas de espiritu

realizar el sueno de una vida sin suenos),
finalmente redescubre el amor en la bella
Bona, hija del feudal Principe de Gravina, a
la que debe retratar en la fiesta de su forzosa
boda. Oscilando entre lo onirico y lo “real”
(Bona, devota lectora de Los novios, se habia
presentado en Roma al casting del film de
Elica para el papel de Lucia), Bellocchio
extrema su narrativa hasta casi romperla.
Elipsis enormes, casi brutales, a las que su
destreza salva de la oscuridad; un humor
acido que descoloca constantemente y ofrece
caleidoscopicos puntos de vista; la perma-
nente sospecha de que todo es una ficcion
fermentada por la inteligencia obnubilada de
Elica, un hombre que se reinventa recomen-
zando como un humilde chasirete provincia-
no. Su presencia con la cdmara junto al altar
en donde el Principe Gravina destruye un
matrimonio para recrear el amor, es otro
juego entre realidad y ficcion. Una tragedia
de honor y decadencia o una libérrima ver-
sién de Los novios, finalmente concretada
por Elica lejos de Cinecittd, lejos del cine,
renaciendo del kaos. Juegos de prueba y
error, la realidad y el cine no tienen aduanas,
ninguno es mas grande o distinto que el
otro, sostiene Bellocchio, y hace un ejercicio
virtuoso y personal de la reinvencion de
ambos. Eduardo Rojas

musical que, ya sea dentro o fuera del circui-
to festivalero, baila solo. ;La razén? Wong y
H. P. Mendoza toman el momento en que
tres adolescentes (que rompen, como la tex-
tura digital del film, cdnones de belleza y
estilizacion del género para hacerlo algo tan
casero e intimo como un baile frente al espe-
jo) terminan el secundario. Con humor libre
de cinismo, sin ahorrarse coreografias o lagri-
mas de melodrama y, sobre todo, sabiendo
que en definitiva siempre los muertos seran
mas que los vivos, Colma: The Musical confir-
ma, por millonésima vez, que nada puede
parar la musica. Y tampoco al cine. Juan
Manuel Dominguez

tradicional, con cuentos morales sobre perso-
najes humildes y generosos y otros acaudala-
dos y codiciosos, pero también sobre otros
que transitan zonas mas ambiguas. Fimfarum
2 es relato, es relato oral (esta narrada integra-
mente en off) y es a su vez mas visual que casi
todo el cine (el de animacion incluido) que
nos llega por afo: gracias, si, a esos munequi-
tos y escenografias, y su perfecta interaccion
con algunos pasajes de dibujos animados a
mano. Y, ya se dijo en el diario del festival,
pero vale repetirlo: la familia de Glotones de
la montana, esos personajes descuajeringados,
bésicamente indescriptibles que aparecen ape-
nas unos minutos en la media hora final, se
merece una pelicula propia. Mariano Kairuz
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State Legislature
Estados Unidos, 2006, 217",
DIRIGIDA POR Frederick Wiserman.

Dong
Hong Kong, 2006, 66',
DIRIGIDA POR iz Zhang-ke.

BAFICI

Still Life

Sanxia ahoren
2006. 108, China/Hong Kong,
DIRIGIDA POR Jia /hang-ke.

s una cuestion de mirada. O de mirar el
E objeto lo suficiente hasta que revele algo
interesante de si mismo. Y después, organizar
ese algo. Eso hace Wiseman en Stafe
Legislature. Y es muchisimo, porque hasta la
legislatura de Idaho puede ensenarnos sobre
la representacion, los lobbies y como, mien-
tras se tratan propuestas puntuales, se estan
también discutiendo temas que hacen a
debates sobre el fundamento de la democra-
cia. El método de Wiseman es absolutamente
concreto v a base de la acumulacion de deta-
lles forma una imagen que abarca los temas
mas ambiciosos. En toda la pelicula no se
nombran mas que un par de veces las pala-
bras “republicano” o “democrata” (y dura
217 minutos). Los alineamientos no tienen
que ver con los dos partidos sino con intere-
ses mas especificos. Cada discusion es rele-
vante. Por ejemplo, cuando se discute a cuan-
ta distancia como maximo hay que vivir para
tener derecho a participar en una audiencia
sobre la instalacion de un emprendimiento.
El problema es dénde cortar, no hay una
solucion racional desde todo punto de vista.
O se deja que el mercado decida y no se le da
voz a nadie, o se permite que todos los
potenciales afectados hablen y nunca se llega
a una decision. En el medio estan las relacio-
nes de fuerza que deciden por dénde se corta,
porque no hay un criterio razonable para
decidir qué es razonable. Otra discusion que
toca temas generales es la audiencia para
hacer un memorial sobre los pilares de la
democracia yanqui. Que pasa a ser un debate
sobre la separacion entre Estado y religiones
cuando un rabino cuestiona que se use una
version en particular de los Diez
Mandamientos, si hay varias diferentes.
Segun el rabino, la experiencia religiosa perte-
nece al ambito de lo privado y el Estado libe-
ral tiene que proteger ese derecho. Hasta en
la discusion sobre una ley antitabaco, el lob-
bista de los restaurantes argumenta en contra
esgrimiendo la libertad del individuo. La pre-
gunta de State Legislature no es tanto por qué
o si esta bien o mal lo que se hace en ese edi-
ficio, sino como funciona, y como funcionan
sus diferentes mecanismos. Manuel Trancén

ong es el lado documental de otro film

del mismo director -Still Life- que es
una ficcion. Ambos se sittian en un princi-
pio en un lugar de extrema belleza que se
supone mitico y tunico, Tres Gargantas. En
ese espacio la naturaleza convive con la
ciudad, tensandose y a la vez influyéndo-
se; las montanas se cruzan con los edifi-
cios, el verde invade el gris tipico de las
ciudades y a la vez las edificaciones se
construyen, se contemplan y se destruyen
en un imparable transcurrir del tiempo,
con un afdn modernizador. Pero hay
mucho mas en Dong: la intencion de Jia
Zhang-ke es, por un lado, mediar la natu-
raleza v la ciudad con la obra de un gran
pintor Liu Xiao-dong, quien retrata a los
obreros que trabajan en la demoliciéon y
en la construccion de edificios, y por otro,
instaurar una nueva mirada en el film, no
solo la del pintor y su obra, sino su mira-
da sobre la ciudad y sobre la naturaleza. Y
también Dong se transforma en una mira-
da sobre el cine, sobre qué y como ver en
el cine, sobre cudl es el campo de la vision
y como se constituye. No solo es la mirada
del pintor que retrata a los obreros sino
que también es la doble mirada de un
artista: la del director y la del mismo pin-
tor sobre el paisaje, sobre la naturaleza,
sobre los limites de esa ciudad, sobre las
fronteras inclasificables del arte, sobre lo
nuevo en relacién con lo viejo. Pero eso
no es todo, Dong tiene una segunda parte
situada en Bangkok, donde el mismo pin-
tor retrata a modelos. Tal vez solo se trate
de la relacién magica y extrana de los
cuerpos y el paisaje, de texturas y espa-
cios, de como el cine —o el arte- trabaja,
palpa, sopesa la aparicion de los cuerpos
en el espacio.

Una reflexion sobre el acto de filmar,
sobre los elementos que conforman el cine
en su especificidad; y también Jia Zhang-
ke no deja de lado que filmar es un acto
politico. Cierta mirada melancélica sobre
la China que se destruye, inmovil en su
belleza, la del paisaje y la de los cuerpos,
recorre todo el film. Marcela Gamberini

0 me juego unos pesos a que, antes de
Yser cineasta, Jia Zhang-ke estudioé inge-
nieria. Su concepcioén de la puesta en esce-
na integra de tal modo los personajes al
lugar que ocupan y al rol que desempenan,
y tiene un sentido tal de la perspectiva
(incluso historica), que parece filmar sus
peliculas con un teodolito en lugar de
camara. Si suele decirse que el cine de Peter
Weir es “un cine de choque de culturas”, al
de Jia Zhang-ke le va el eslogan de “cine de
la transicion cultural china”, que va del
comunismo hacia el capitalismo global.
Cine de transito, entonces, o mejor cine
equilibrista: medido, preciso, concentrado.
Esto no quiere decir que aqui no haya lugar
para la maravilla, sino que hasta ella esta
supeditada a un esquema que la contiene.
La fantasia forma parte de su universo (alli
estan los edificios en ruinas que despegan
de repente hacia el cielo por obra y gracia
de la caligrafia digital), pero de modo pare-
cido a cuando decimos que un puente o
una represa son hermosos. La belleza, en
dichos casos, tiene que ver menos con la
ornamentacion que con el sentido del dise-
fo y la eficacia de su funcionamiento.
Viajes, traslados y desplazamientos hilvanan
el recorrido de los tres protagonistas de Still
Life: un hombre, una mujer y una ciudad. El
primero, minero para mas datos, viaja para
reunirse con la hija a quien no ve hace por
lo menos una década y recomprar a su espo-
sa, que lo dejo por no adaptarse a vivir lejos
de su familia. La segunda se traslada para
hallar a su esposo, empresario o alto funcio-
nario publico que se fue hace dos anos de su
casa, destinado a la construccion de una
represa, y ya ni siquiera contesta a sus lla-
madas. Finalmente la ciudad que, a causa de
la mencionada represa, quedara bajo las
aguas, y debido a ello sus habitantes —-mario-
netas en trance apacible- tendran que ser
reubicados donde puedan. A la distancia
justa, la cdmara registra los trayectos de cada
uno, comparte su itinerario impreciso y
mide el terreno en el que se mueven, el
cambiante paisaje social y geografico en el
que interactiian. Marcos Vieytes
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BAFICI

El director y montajista candiense Reginald Harkema estuvo en Buenos Aires para
la presentacién del foco sobre su obra en el Bafici. En esta entrevista, deja en evi-
dencia por qué es tan polifacético como su cine: vinilos, bicicletas, drogas y cinefi-
lia, todo aparece mezclado en un frenesi revolucionario. por Guido Segal

Monkey Warfare es tu pelicula mas evidente-
mente politica pero todas tus peliculas lo son
de algiin modo: A Girl Is a Girl trata sobre
cémo la sociedad crea ideales perversos
sobre la belleza y Better Off in Bed muestra la
lucha de poder entre los sexos. ¢Este rasgo
politico es algo planeado de antemano o
surge en el proceso de hacer las peliculas?
Lo que no salio tan bien como esperaba con
Better Off in Bed es la politica de creacién de
mitos en el rock and roll y, por extension,
la politica de crear imagenes. Por mi cone-
xion personal con los sujetos del documen-
tal (v, al mismo tiempo, por mi compromi-
so con la forma del cinéma vérité), puede
ser que haya disminuido demasiado el tono
del contenido de la pelicula. En Better Off in
Bed, la cuestion politica es algo que se des-
arrollé a partir de lo que iba emergiendo
delante de mi en el proceso de filmar, Con
las otras peliculas, ciertamente es algo que
planifiqué de antemano. De hecho, planeo
en exceso los aspectos politicos antes de fil-
mar y, por suerte, tengo una editora [Kathy
Weinkauf| que a la hora de cortar prioriza la
cuestion sentimental de la historia mas que
su didactismo. Si pudieras ver el primer
corte de Monkey Warfare, verias didlogos
mas abiertamente pedantes sobre el activis-
mo vy la industria del petrdleo.

Este es un periodo, luego del 9/11 y sus con-
secuencias, en el que las referencias politicas
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en las peliculas son mas bien solemnes.
<£Crées que es riesgoso combinar humor y
politica hoy en dia? ¢Podriamos, a partir de
esta falta de prejuicios, decir que hacés cine
punk rock?

Creo que definitivamente estamos entran-
do en una etapa post-post 9/11y las refe-
rencias politicas en todas las formas de
arte son mas comunes. Creo que la falta de
humor que uno se encuentra se relaciona
menos con la idea de riesgo y mas con la
idea de honestidad que domina las pelicu-
las liberales norteamericanas. No se puede
hacer chistes con Irak, pero se puede pre-
sentar una historia que haga temblar el
alma sobre el efecto de Irak en una familia
norteamericana y que sirva a su vez como
critica a la administracion de George Bush.
Jon Stewart y Stephen Colbert son las
excepciones obvias, pero no veo que haya
humor en el cine norteamericano, real-
mente. Me pone contento que se llame a
mi trabajo cine punk rock, por su humor,
su carga politica y su estética por fuera de
lo mainstream. Y por la musica punk que
hay en las peliculas.

La edad de tus personajes aumenta con cada
pelicula que hacés. Sin embargo, mantienen
un comportamiento adolescente: escuchan
punk, fuman porro, se resisten al trabajo tra-
dicional. También son un poco fetichistas, sea
con discos, libros u objetos coleccionables.

éDe dénde sale la inspiracién para crearlos?
Mi edad aumenta de pelicula a pelicula. Mi
proxima pelicula se trata de motoqueros
que trafican metadona a sus cuarenta y
pocos anos. En cierto punto, me gustaria
dar toda la vuelta y hacer una pelicula
sobre chicos de veintipocos (tal vez en
Sudameérica) pero conmigo distanciado
generacionalmente. Un poco como lo que
hizo Godard con Masculino-Femenino. La
inspiracion para mis personajes viene de mi
propia vida. Escucho punk rock, fumo mari-
huana y, como realizador independiente,
soy reticente a trabajar de un modo tradi-
cional. También soy duefio de dos mil dis-
cos. En A Girl Is a Girl, los personajes son
intencionalmente autobiograficos. Cada
una de las chicas esta basada en una ex
novia mia. En Monkey Warfare, evolucioné
en la basqueda de inspiracion pero lo hice
sin tener que extraer incidentes de mi pro-
pia vida. Nunca estuve relacionado directa-
mente en acciones politicas, pero cierta-
mente estoy fascinado con quienes lo hicie-
ron. Se trataba mas de poner a mis persona-
jes en una situacion en la que esencialmen-
te estaban encarcelados por un sistema
socioecondmico. Los sistemas socioecono-
micos me fascinan por sus contradicciones,
por sus hipocresias y por su control. Los sis-
temas religiosos, también.

Se habla mucho de la influencia de Godard en



tus peliculas, pero vos mencionds a La
maman et la putain como principal referente.
&De qué modo te influencié la obra de Jean
Eustache?

Solamente vi esa pelicula de Eustache y es
mi pelicula preferida. Los personajes estan
en el malestar post Mayo del 68. Han inte-
lectualizado sus sentimientos sobre las rela-
ciones burguesas y ahora se consideran
como miembros de relaciones abiertas. Lo
que amo de la pelicula es como captura el
conflicto en el terreno medio entre lo emo-
cional y lo intelectual cuando entra en esce-
na un tercer miembro y se forma un trian-
gulo amoroso. Me apropié directamente
esta dinamica para los personajes en mi
pelicula. Estin en un malestar post-revolu-
cionario y sus sentimientos intelectuales
sobre su relacion se quiebran a partir de la
intrusion de una chica mas joven y radical.
Ademas, en la pelicula de Eustache vemos a
la version mas cool de Jean-Pierre Léaud.

Fuiste montajista tanto para Guy Maddin
como para Don McKellar, el actor de Monkey
Warfare. Canada suele quedar asociado cine-
matograficamente a Estados Unidos (en tér-
minos de actores que emigraron), pero uste-
des tres estan haciendo peliculas netamente
canadienses, £Creés que es un periodo de
cambio importante para el cine canadiense?
El cine canadiense esta atravesando un peri-
odo importante porque hay grandes preo-
cupaciones sobre el futuro. Las politicas
burocraticas han determinado que triunfar
en la taquilla doméstica es un objetivo para
quienes financian las peliculas y para las
peliculas que fueron disefiadas para eso,
comedias romanticas facilistas. El modelo
que Guy, Don y yo hemos elegido seguir va
mas alla de nuestras fronteras inmediatas.
Como todo pais, estamos invadidos por
productos de Hollywood. A menos que
haya cambios sistematicos en la exhibicion
y distribucién en nuestro pais, esto no va a
cambiar. En Quebec, es posible crear un
cine nacional que sea visto por sus ciudada-
nos, pero eso se debe a la diferencia de idio-
ma. Hay una cultura y un idioma en
Quebec que no proporciona Hollywood y
por eso hay espacio para peliculas de
Quebec. Pero ese no es el caso en el resto de
Canada y por eso realizadores como Guy,
Don y yo debemos mirar mas alla de nues-
tras fronteras para encontrar un puablico.
Lamentablemente, debemos buscar finan-
ciacion dentro de nuestras fronteras y eso
hace las cosas dificiles.

¢Es un problema la distribucién en Canada?
£Te fue dificil distribuir tus peliculas?

La distribucion no es un gran problema en
Canada. Tener una buena distribucion es el
problema. En Canada, es un requisito que
haya contenidos canadienses para obtener
programacion en television. Por lo tanto, los

distribuidores canadienses compran pelicu-
las que saben que pueden vender para tele-
vision. No tienen incentivo para esforzarse
con el estreno en salas porque en general
eso genera pérdidas. Los canadienses no van
a ver peliculas canadienses, van a ver pelicu-
las de Hollywood. Mi distribuidor estrend
mi pelicula soleada, primaveral, llena de
bicicletas y porro, en Navidad (cuando nieva
y las temperaturas son bajo cero en el
hemisferio norte). Eso lo dice todo.

Wim Wenders solia decir que él empezé
haciendo peliculas para poder compartir la
miisica que amaba. Dado que en tus peliculas
Ia miisica es muy relevante, édirias que la
idea de Wenders se aplica a vos?

Al fin de cuentas, debo admitir que me
genera tanto interés tener una banda de
sonido en vinilo de mi pelicula como tener
una copia en 35mm. Espero no tener una
decaida en mis gustos como tuvo Wenders
y empezar a poner musica mala, pero ya
tuve mi periodo U2 hace mas de veinte
anos, por lo que no creo que eso pase.

El hecho de que se haya realizado un foco en
tu obra habla de una trayectoria. éCambié
mucho tu idea de cémo se hace el cine desde
el comienzo hasta ahora, sentis que hubo
grandes cambios estéticos en tu obra?

Al hacer A Girl Is a Girl estaba muy influen-
ciado por las escrituras de Ray Carney sobre
John Cassavetes. Queria desnudar mi peli-
cula de todo estilo cinematografico y de
toda técnica, de modo de permitir que la
emocion fuese llevada lo mas posible por
los actores. Un ejemplo en A Girl Is a Girl es
que no hay planos desde dangulos bajos o
altos, que implicarian la debilidad o fortale-
za del personaje. Debia depender de los
intérpretes. Al mismo tiempo, soy godardia-
no, asi que habia un rechazo al sistema de
montaje suave e ilusionista norteamericano,
que yo queria reflejar. Queria hacer una
pelicula que estuviera en el terreno espeso
entre la ilusion y la realidad. Por lo tanto, A
Girl Is a Girl apela al jump cut y esta regida
por las actuaciones mas que por la consis-
tencia que ofrece la duracion del cigarrillo
que estan fumando.

En Monkey Warfare, me embarqué en un
provecto del mismo tipo, Godard se
encuentra con Cassavetes, pero dos cosas
afectaban a eso: la primera es que no tenia-
mos presupuesto para pagar el seguro de
una lente zoom, asi que nos restringimos a
las lentes primarias. Eso llevo a que los cua-
dros fueran mucho mas compuestos que en
A Girl Is a Girl, donde atrapabamos las ima-
genes como venian. En segundo lugar, mi
fabuloso director de fotografia, Jonny CIiff,
venia de trabajar en foto fija y tiene un
gran talento para componer el cuadro.
Después de un dia de rodaje, me di cuenta
de que con estos dos factores no estaba
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haciendo un pelicula de Godard y
Cassavetes, sino una pelicula de Godard
meets Sirk. El punto medio entre ambos es
Fassbinder, asi que me contenté con eso.
Durante el rodaje, empecé a meter gradual-
mente aspectos melodramaticos a tono con
la influencia de Fassbinder.
Afortunadamente, no les dije a mis actores,
asi que siguieron actuando en la linea de un
realismo agrietado muy de Cassavetes, que
al final fue la opcion correcta para las inter-
pretaciones. Los actores estaban un poco
desconcertados sobre el tono de la pelicula,
y no fue hasta que vieron el corte final que
lo entendieron.

La ausencia de un lente zoom también
afect6 el montaje, que se volvié mas con-
vencional debido a los cuadros definidos,
mas alla de que cualquier oportunidad para
un jump cut fue aprovechada. Sigo siendo
fiel a la estética de Godard porque la consi-
dero un acercamiento paralelo a la realiza-
cion mas que un tema de estilo. Me gusta
preguntarles a otros cineastas que me con-
sultan sobre esto si ellos siguen siendo fieles
a la estética de Griffith.

éHay algiin proyecto sofiado que tengas en
mente a futuro?

Si, es una pelicula sobre una de las chicas de
la Familia Manson que se llama Leslie. Es
sonado porque los otros proyectos que estoy
desarrollando —una pelicula de motoqueros
llamda Death Trip y una pelicula sobre mito-
logia punk llamada The Rebel Kind- parecen
estar dentro del alcance de mis posibilidades
en un futuro no tan lejano. Para hacer la
pelicula de Leslie, necesito tener un éxito
estratosférico de algtin tipo con alguno de
esos proyectos. Leslie es una pelicula de arte
de alto presupuesto, es un estudio sobre
como define nuestra sociedad al mal.
Seguimos al personaje de Leslie y ella va a la
iglesia, se convierte en reina del pueblo, ve
como sus padres se divorcian, toma LSD y
entra en asociacion con la Familia Manson.
Su historia se cruza con la de Perry, un estu-
diante de ingenieria quimica que obtiene
una beca a partir de sus buenas notas y tra-
baja en una fabrica quimica. Perry se ena-
mora de Leslie al convertirse en miembro
del jurado en el juicio contra ella por asesi-
nato. La segunda mitad de la pelicula se
convierte en un experimento Kuleshov al
mostrar una historia de amor entre dos per-
sonas que nunca hablan entre si. Al final,
Perry vy el resto del jurado pronuncian la
sentencia de muerte para Leslie. Dejamos a
Leslie y seguimos a Perry a trabajar, donde
se revela —a través de una secuencia al estilo
de Harun Farocki- que la fabrica para la que
€l trabaja esta produciendo napalm para
usarse en Vietnam. La tltima imagen de la
pelicula es la carne de las victimas del ata-
que de napalm derritiéndose, una imagen
equivalente al dolor que Leslie propind. [A]
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Playtime
Francia/ltalia. 1967, 116",
DIRIGIDA POR Jacques Tati.

n Playtime, Tati desplaza a Hulot desde
E su pueblo de provincias a la babel parisi-
na, arquetipo de la urbe moderna v laberin-
to de luces, autos, edificios, calles, cuerpos y
ruidos. En las dos horas que dura la pelicula,
organiza para nosotros un juego de ingenio
cuya composicion alcanza cimas compara-
bles, por su geométrica abstraccion y feliz
humanidad, a los sonetos precisos, jugueto-
nes e implacables de Sor Juana. Ejemplo de
ello es la secuencia en que Hulot baja del
colectivo luego de confundir la lampara de
pie que lleva un pasajero con uno de los
pasamanos del micro. Pero hay mas: el
plano general inmediatamente posterior nos
muestra la estampa desorientada de Hulot al
atardecer, en medio del trafico v los bocina-
z0s, y con un rascacielos al fondo del plano
que empieza a encender y apagar ritmica-
mente las luces de sus diferentes pisos, gene-
rando un juego de franjas luminicas inter-
mitentes y horizontales que constituye, ade-
mds de un ludico desafio para la mirada
merced al virtuoso pero discreto uso de la
profundidad de campo, uno de los momen-
tos mayores del arte moderno, una obra de
ingenieria visual que vuelve humano al pai-
saje de la ciudad, transformado durante bre-
ves pero magicos minutos en el juguete
accesible de un chico imaginativo. Pero
pasado ese instante prodigioso, Hulot en la
ciudad se nos revela entonces tan pequenio
como Hulot en el universo. De esa sensa-
cion de indiferencia cosmica a la compren-
sion del absurdo cotidiano hay un solo
paso. De alli surge el humor sutil, melancé-
lico, querible y s6lo en apariencia ingenuo
que nutre a la pelicula. El portero del hotel
cinco estrellas que, por ser incapaz de que-
brantar el protocolo, sigue sujetando el pica-
porte de la puerta de blindex mientras simu-
la su apertura una vez que ha sido retirada
por reparaciones, resulta ser comico pero
también significativamente extrano, rozan-
do el centro del nonsense. Por mas inutiles,
huecas y hasta injustas que sean ciertas con-
venciones, su cumplimiento es tan inexora-
ble como necesario para muchos, parece
decirnos Tati. De habitos esta formado el
mundo y es mucho mas facil —y/o funcional
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al sistema- resignarse a observarlos que dela-
tar su inconsecuencia. La sabiduria de Hulot
se manifiesta al demostrar, sin proponérselo,
la vanidad de los protocolos v la prolifera-
cion vertiginosa de objetos inttiles —fisicos y
culturales—, cuya acumulacion deshumaniza
la realidad de un sistema obsesionado con
inventariar el tiempo y el espacio para apro-
pidrselos sistemdticamente, movidos por un
oscuro impulso. “Este impulso —dice Paul
Virilio en La inseguridad del territorio— es el
desprecio, el odio por lo cotidiano. Nuestra
pseudo civilizacion materialista no produce
mas que antiobjetos. Las civilizaciones pre-
cedentes eran civilizaciones del desextrana-
miento; la nueva civilizacion mundial lo es
del extrafiamiento; proviene del desprecio y
del abandono de toda relacion productiva
con el medio ambiente: toda la inversion se
hace con vistas a evadirse de €1.” Ante tal
situacion, ante la explotacion avanzada de
nuestros instintos de muerte y alienacion
por parte de una cultura global hegemoénica
y suicida, Virilio se preguntaba cémo habitar
el espacio ciudadano: si haciendo las veces
de poeta o de asesino. En Playtime queda
claro que Tati estaba mas cerca de la primera
que de la segunda opcién. Porque Hulot no
es un rebelde, un revolucionario ni un qui-
jote. Si hasta podria decirse que la moderni-
dad despierta su admiracion, o al menos su
asombro, pero su torpeza, desorientacion e
inseguridad acaban por cuestionar la conve-
niencia social de aquello que hemos dado en
llamar progreso. Y sin discursos, sin barrica-
da, sin violencia. Marcos Vieytes

Playtime

Play Time Francia/ltalia, 1967, 116',
Hulot al volante

Trafic Francia/Italia, 1971, 96/,

Mi tio

Mon oncle Francia/Italia, 1958, 110",
DIRIGIDAS POR Jacques Tatl.

s extrafio encontrarse con que una peli-
E cula que uno ya habia visto es en reali-
dad la pelicula favorita de uno. Me pasé con
Playtime, que vi por primera vez en filmico
(v repeti dos dias después, en filmico tam-
bién) durante el Bafici. Podria decirse que
durante este Bafici vi por primera vez
Playtime, ya que no hay otra manera de ver
la obra maestra de Tati si no es en filmico. Es
tal vez la pelicula que menos soporta cual-
quier tipo de formato hogarenio. Y verla en
filmico es la inica manera de presenciar, dis-
frutar, rendirse ante, su perfeccion, la exqui-
sita composicion de cada uno de sus planos,
la manera en que utiliza la profundidad de
campo, a tal punto que cada uno de los pla-
nos de la pelicula contiene cientos de ideas
visuales, cientos de gags, cientos de situacio-

nes que seria imposible abarcar en una sola
vision. Playtime es una pelicula que requiere
ser vista numerosas veces para lograr una
apreciacion de su totalidad. Mucho se habla,
y con razén, de la maravillosa secuencia del
restaurante, uno de los momentos mas inol-
vidables y sofisticados de la historia del cine,
pero el hecho es que cada segundo de
Playtime responde a estas caracteristicas. La
secuencia de la exposicion de articulos extra-
fos tiene también una acumulacion de ideas
brillantes, con inventos tan ridiculos como
plausibles de ser inventados, como la puerta
silenciosa que cuando uno da un portazo no
se escucha (invento inatil, porque para qué
diablos va a dar uno un portazo si no va a
hacer ruido) o el “Throw out Greek-style”,
un tacho de basura con forma de rota
columna griega. Y dicha secuencia tiene su
correlato en Trafic, o Hulot al volante, la
siguiente pelicula de Tati (y su tltima para
cine; luego hizo solamente el telefilm
Parade, que también se proyecto en este
Bafici), que tiene fama de fallida. Creo que
es, si, algo imperfecta, pero también muy
arriesgada, y en sus mejores momentos
alcanza el nivel de sofisticacion de Playtime.
En esta road movie con Hulot yendo hacia
una exposicion de autos exoticos en
Amsterdam, tenemos nuevamente los extra-
nos inventos. El auto de Hulot es un vehicu-
lo que sirve perfectamente para acampar,
que se estira lo suficiente como para que se
pueda dormir tranquilamente, su volante
contiene una afeitadora y su parrilla jse con-
vierte en parrilla! Playtime también incorpo-
ra elementos que la vinculan directamente
con su pelicula anterior, Mi tio. Por supuesto
que en Mi fip esta esa critica a la modernidad
habitual en Tati, que aqui tiene su punto
mas alto de absurdo, en cuanto a exotismo
de articulos domésticos. Si en Playtime el
intercomunicador de un edificio de oficinas
esta lleno de botones sin indicacion alguna
y debido a eso sus comandos no se entien-
den ni un poco (ademas de hacer unos soni-
ditos que parecen sacados de un videogame),
en Mi fio tenemos una casa, la de la herma-
na de Hulot y su familia, repleta de estos
gadgets modernosos e incomprensibles. Una
casa automatica casi en un ciento por ciento
(aunque mas adelante en la pelicula se llega
a ese 100% gracias a la automatizacion de la
puerta del garage), que parece sacada de
algiin episodio de Los Supersonicos. Tati capta
a la perfeccion cada una de las incomodida-
des que ofrecen las supuestas “comodidades”
de esta casa, donde un minimo error puede
desatar el caos absoluto. Hasta las sillas, tan
cool como son, resultan tremendamente
incémodas. Se trata de mas inventos inttiles
en una carrera que desde esta pelicula en
adelante fue, entre muchisimas otras cosas, y
con su pico mas alto en Playtime, un inven-
tario de inventos extrafios mostrados a pura
inventiva. Juan Pablo Martinez
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FICCO 2007

El FICCO (Festival de Cine Contemporaneo de la Ciudad de México) tuvo muchas de las
peliculas obligatorias del circuito de festivales: las de Jia, la de Apichatpong, la de Costa,
la de Maddin y algunas otras de las vistas en Mar del Plata o en el Bafici. Y una que

todavia no se vio en Argentina, y que e

bastante mexicanizado cronista dice que es de lo

mejor de los ultimos tiempos. Y ademas, hay DVD. por Javier Porta Fouz

Peliculas,

y algunas para todo el afo

Cuarta edicion del FICCO, cuarta vez
= en el FICCO (para las caracteristicas
generales del festival y algunos asuntos par-

ticulares, leer las coberturas de las edicio-
nes anteriores, que estan en los nimeros
143, 154 y 168). El festival abrio el 21 de
febrero con la presencia del alcalde del DF,
Marcelo Ebrard Casaubdn, del partido del
ex alcalde del DF y hoy lider de la oposi-
cion Andrés Manuel Lopez Obrador, el PRD
(Partido de la Revolucién Democratica). El
PRD, de centroizquierda, fue derrotado por
el PAN (Partido Accién Nacional), de cen-
troderecha, en las elecciones presidenciales
del ano pasado, que motivaron apelaciones
judiciales, escandalos varios y atn hoy
sigue bajo sospecha por gran parte de la
poblacién. El presidente de México es hoy
Felipe Calderon, el tipo de presidente pul-
cro y amable con Bush que suele ser elogia-
do en los programas de economia de CNN
junto a Alan Garcia (Pert) y Alvaro Uribe
(Colombia).

En fin, volviendo al FICCO, por prime-
ra vez el catdlogo del festival abre con un
texto del Jefe de Gobierno del Distrito
Federal. El FICCO, sin embargo, no esta
organizado por el gobierno del DF sino por
Cinemex, la cadena de cines mas grande
de la ciudad. Organizado, no simplemente
auspiciado. Organizado, pero no progra-
mado. Organizado, pero no financiado por
completo, a juzgar por la enorme cantidad
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de auspiciantes que la produccién del
FICCO sabe conseguir. Es positivo que
Cinemex se proponga organizar un evento
de las caracteristicas del FICCO, que pro-
vea salas de cine modernas —la nueva sede
de Antara, sobre todo-; es malo que
Cinemex no termine de entender las carac-
teristicas del festival que organiza. Por
ejemplo, que no se dé cuenta de que no se
necesita del supuesto glamour de actrices y
actores locales para la ceremonia de clau-
sura, pero que si se necesita reforzar el per-
sonal técnico de las salas porque los festi-
vales de cine y sus cambios constantes de
peliculas y formatos de proyeccién son
mucho mas complicados que la programa-
cion monotona del resto del afio. Hay que
festejar que esta vez —por lo menos en las
funciones a las que asisti- no hubo presen-
taciones de empleados de Cinemex obliga-
dos a balbucear un discurso lleno de “ama-
bilidad corporativa” y vacio de conoci-
mientos sobre las peliculas.

El festival viene creciendo ano tras

® afio. Sin embargo, es dificil para el
FICCO encontrar en el ambiente de la criti-
ca mexicana, o en el periodismo cinemato-
grafico, muchos interlocutores entrenados
en asuntos como el del cine que se ve en el
festival (si, claro, hay excepciones, pero
puede decirse que “la critica del DF” define
a un conjunto mucho mas pequefio y

menos activo que el de “la critica de
Buenos Aires”). México DF, una ciudad
mucho mas grande y con mucha mas
poblacién que Buenos Aires, tiene mucho
menos “ambiente” de discusion sobre cine,
menos criticos, menos periodistas interesa-
dos en el FICCO que los que en Buenos
Aires se interesan por el Bafici. El FICCO
mejora en cada edicion, afina su programa-
cion, delinea mas claramente su perfil y su
btisqueda del cine marginado de las salas el
resto del afio. Sin embargo, la formacion de
un piblico fiel y del “ambiente de festival”
crece con mas lentitud. Puede leerse en EA
177, en la entrevista con el critico Jorge
Ayala Blanco, sobre el déficit de criticos de
cine en México. Algunos diran con sorna
que eso es una bendicién, pero las conse-
cuencias de esa escasez tal vez no sean tan
buenas, sobre todo para comunicar eventos
como un festival de cine.

La pelicula que inauguro6 el festival, y

= que permaneci6 todos los dias progra-
mada, como un estreno (bueno, eso era), es
Secretos intimos (Little Children), la ridicula y
penosa pelicula de Todd Field que en esta
revista no cosecho ni la mas tibia defensa.
De cualquier manera, mas alla de que guste
0 no, no se trata de la opcién mas adecua-
da para abrir un festival como el FICCO.
Obviamente, no volvi a ver Little Children.
Mejor, descansar, que el aire del DF en



febrero es muy seco y especialmente conta-
minado.

En el primer dia de programacién

= real, vi una de esas peliculas que justi-
fican un festival, que reafirman el poder
del cine, que refrescan la mirada. Que te
cambian la visién del cine, qué tanto. La
seguridad de haber visto una pelicula per-
durable en el mismo momento de estar
viéndola no es tan habitual, pero las certe-
zas fueron muy altas en el caso de la Gltima
pelicula de David Lynch. Inland Empire es
una summa, o mejor, una multiplicacion de
la obra lynchiana. Inland Empire pica en
Eraserhead y atraviesa y sobrepasa, aumenta
y hace estallar a Mulholland Drive. Filmada
con camara digital y de casi tres horas,
Inland Empire actualiza la vieja consigna
godardiana-cahierista de que las mejores
peliculas son las que mds se parecen a sus
autores. No conozco a David Lynch, pero
definitivamente Inland Empire es la pelicula
que mas se parece al autor cinematografico
que se manifiesta en su cine, a ese autor
que autoriza a que se hable de “obsesiones”
sin que eso sea una repeticion en automati-
co de antiguos axiomas afrancesados.
Inland Empire, verdadero caos orgiastico del
inconsciente onirico pesadillesco, es un
viaje oscuro, profundo y a la vez leve, terri-
ble y nada trabajoso. A los sesenta anos,
Lynch, como Bellocchio a sus casi setenta
(ver Il regista di matrimoni), parece haber
encontrado algdn secreto en el cine, o
algun secreto del cine, y sabe comunicarlo
sin perder encanto ni misterio. Luego de la
proyeccion, me tocd coordinar una charla
del publico con Mary Sweeney, montajista
de Twin Peaks: Fire Walk with Me, Carretera
perdida, Una historia sencilla y Mulholland
Drive, y productora de Inland Empire. Y
Mary Sweeney confirmé lo que la pelicula
transmitia: durante el rodaje, Lynch estaba

particularmente feliz, y ademas entusias-
mado con su camara digital. Con Inland
Empire, Lynch parece haberse reinventado
siendo cada vez mas fiel a si mismo.
Inland Empire es un placer humoristico-
terrorifico-musical-policial y unas cuantas
cosas mas; Inland Empire es, simplemente,
cine absoluto.

Algunos avisos. (1) Inland Empire va a
estrenarse en Argentina, supuestamente en
agosto. Llegard entonces el momento de
reverla y escribir sobre ella desde perspecti-
vas mas entrenadas y reflexivas. (2) Cines,
cuidado en las proyecciones: no prendan
las luces, ni bajen la misica ni empiecen a
limpiar los pasillos en los créditos, que uno
de los maravillosos musicales de la pelicula
estda ahi mismo. (3) Distribuidores, cuidado
al estrenarla: en la copia con subtitulado
optico —para el estreno- exhibida en el
FICCO, los didlogos en polaco (si, hay y
son bastantes) no estaban subtitulados. Yo
pensé que era por decision de Lynch, pero
luego se lo comenté a Mary Sweeney, se
sorprendi6 y enseguida se puso a hacer lla-
mados para solucionar el asunto. Los didlo-
gos en polaco deben tener subtitulos
(bueno, no en Polonia).

En este FICCO integré el jurado de la

= seleccion oficial de ficcion junto a
Mary Sweeney, Jim Stark (productor de
Stranger than Paradise), Diana Sanchez (pro-
gramadora del Festival de Toronto) y
Geraldine Chaplin. Los premios que dimos
fueron: mejor pelicula, Bucarest 12:08
(estrenada en Buenos Aires y comentada en
este mismo namero); mejor director, para
el portugues Hugo Vieira Da Silva, por la
intrigante y seductora Body Rice (que gano
el mismo premio en el Bafici), ex aequo con
el hingaro Gyoérgy Palfi por Taxidermia;
mejor 6pera prima para Familia Tortuga y
una mencion para Avida. Familia Tortuga

FICCO 2007

(en competencia en el Bafici), de Rubén
Imaz Castro, es un retrato de un grupo
familiar un tanto deshecho, y prueba —tal
vez con demasiados minutos— que hay vida
sensible y talento en el joven cine mexica-
no mas alla del festivalismo for export de
Reygadas y otros. Avida, segunda pelicula
de Benoit Delépine y Gustave de Kervern
(los de Aaltra), es una comedia surrealista
que también compitié en Buenos Aires.
Taxidermia, que pasé por el (ltimo Festival
de Mar del Plata en la seccién Heterodoxia,
es la segunda pelicula del director de
Hukkle, y es un plato fuerte, excesivo; una
critica feroz y satirica al comunismo com-
binada con una critica feroz y satirica al
capitalismo. Nada queda en pie en esta
pelicula (llena de vomitos) de un joven
director que genera expectativas. Fuera de
la competencia que debia seguir, me sor-
prendié —por arriesgado, por fuertemente
sensorial, por malickiano en su relacion
con la naturaleza- Ser isla, documental
mexicano sobre una isla de leprosos en
Corea del Sur, hecho por una surcoreana
que estudid cine en México.

Asociado con Tardantula Films, el
6 s FICCO ha iniciado una coleccion de
DVD con material que se ha exhibido en el
festival. La Coleccion FICCO vol. 1 es una
caja integrada por Padre ¢ hijo de Sokurov,
Ichi el asesino de Takashi Miike, El afinador
de pianos de los Quay y Cruzando el puente:
sonidos de Estambul de Fatih Akin. Y la
Coleccién FICCO vol. 2 tiene La muerte del
sefior Lazarescu de Cristi Puiu, El intruso de
Claire Denis, Factotum de Bent Hammer y
Tres tiempos de Hou Hsiao-hsien. Esta exce-
lente noticia de las ediciones en DVD
(obviamente, con subtitulos en castellano y
formato respetado) apunta a que el festival
ayude a modificar la oferta del resto del
ano. Esperemos que lo logre. [a]
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Battista y Roxana Galtés
en un programa para no perderse nada.
Domingos 16 horas. FM 87.9 Radio Nacional Faro
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Supervision de proyectos

(cortos y largometrajes)

Clases a distancia - Introduccion al guidn y estructu-
ras clasicas aristotélicas - Géneros cinematograficos -
Cine y literatura: adaptacion de cuento y novela -
Dramaturgia cldsica y medieval - Dramaturgia
moderna - Cine y literatura: adaptacion de teatro -
Poéticas autorales
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EL AMANTEEN EL MALBA

noesenla
nateca franc

ro. Es en junio y julio,
en el Malba.

Pero nos

gusta la foto.

a idea se nos ocurrio para diciembre, para los festejos de los

quince anos de la revista, pero recién ahora podemos llevarla

a cabo. Durante junio vy julio, los redactores de El Amante
vamos a hacernos cargo de la programacion del Malba gracias a la
generosa colaboracion de Fernando Martin Pena. El director del
Bafici y responsable de malba.cine puso su deslumbrante cineteca a
nuestra disposicion para que juguemos al juego que mas nos gusta,
el de elegir peliculas para mostrar. Como en el remanido e infatiga-
ble rito de las listas pero con exhibicion incluida. Asi, cada redactor
de la revista tuvo la posibilidad de seleccionar dos peliculas para
proyectar haciéndose cargo también del correspondiente texto de
los programas.
1, los criterios utilizados tam-
bién fueron decenas. Para algunos, se trataba de elegir lo mejor de la
lista, y cualquier desviacion por otro criterio era una traicion lisa y

Somos decenas y, como suele sucede

El crimen del sefior Lange

c:.tamin besa mi marido
Le crime de Monsieur Lange de chlieper.

Una hlstoria ﬂmple

Hermanas daabdhcas Une histoire simple d

Sisters de Brian de Palm
Eseoscuroobjetodeldeseo s Echev ;
Cet DbSCuF objet du desir de Luis La pandllla sahfaje
Buriue The Wild Bunch de Sz nah
La sefiora de Pérez se divorcia El rey de Nueva York
- King of New York el Ferrara

La mala semifla Dies Irae

The Bad Seed de M le Carl T. C

Estrellas en mi corona La grarl llusién

Stars in My Crown de La grande illusion d

Tourneur Dark Star

El 4ngel blanco de John C:

L'angelo bianco de Raff: EI demonio dela noche

La flor de Ia maﬁa He Walked by Night de Alfred Werker y
Party Girl d : i Ty 1

Las cosas por su nomhre Pégina negra

Les Valseuses de | Scandal Sheet de Phi
La iiltima ola ¢.Qu|én puede matar a un nifio?
The Last Wave de Peter Weir e Narciso |banez Serrad

Donde comienzan los pantanos Espnsa u!timo modelo

de Antonio Ber Ciani de

Luna de papel Cmco dedos

Paper Moon de | Five Fingers de

Lili Marleen Mamma Roma

de Rz Werner | de Pier P, Pasolini
lNuminacién intima E{ Ilomhre de Arén
Intimni osvetleni de lvar Man of Aran d JF
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llana. Otros consideraban que habia que incluir peliculas que hayan
sido poco vistas en los Gltimos anos y que tuvieran algtin tipo de inte-
rés, mas alla de su calidad. Algunos priorizaron el estado de las copias
y otros la jerarquia de los apellidos involucrados. Como suele suceder,
la lista resultante, que acompana estas lineas, refleja ese magma per-
manentemente en ebullicion que es la redaccion de EI Amante.
Ahora, los agradecimientos. En primer lugar, a las autoridades del
Malba, que nos permiten esta pequena y excitante aventura. Luego, y
muy especialmente, a Fernando Martin Pefia, cuya generosidad con la
revista habla de una nueva etapa en nuestra relacion, que no siempre
transito por un lecho de rosas. S6lo queda revisar la lista, encontrar la
perla perdida u olvidada que no se vio o que hace afos que no circu-
la, y revisar los horarios. Apenas tengamos la confirmacion, el mail de
elamante.com informard sobre todas esas precisiones organizativas.

Hasta entonces, mis amigos. Gustavo Noriega

Poliéster Chnstme
Polyester de John Waters
Citaen las strellas Testign fatal

: Blue Steel de Kathryn Bigelow.
Cuna de hémes Aullidos
The Long Gray Line de John Ford The Howling ¢
Confidencialmente tuya El hombre quieto
Vivement Dimanche! de Frar The Quiet Man de John Ford
T t El tirador

ictor Erice

Corazdn salvaje

The Shootist de Don Sieg
Dr. Phibes Rises Again
de Robert Fuest.

Wild at Heart de David Lynch Proyecto A
Los caballeros de la mesa cuadrada Project A de Jackie
Monty P},rlhon and the Hol).r Grail de Beetle Juice, el sl’l;lel‘ famaﬂ'lla
lia Beetle Juice de
El padre de Ia novia
Father of the Bride «
I.a novla era éi Minnell
Perfidia de mujer
Hawks Beyond the Forest de King Vidor,
Conciencias muertas Canciones para después de
The Ox-Bow Incident de William una guerra
Wellman, de Basilio Martin Patino.
Los muelles de Nueva York La discoteca del amor

The Docks of New York de

Sternberg.

Rambo

First Blood de Ted Ko
Tierra en trance
Terra em transe de Glauber Rocha.

de Adolfo Aristarain
La zona muerta
The Dead Zone de
El killer

The Killer de |




\ OTONO EN JUNIN DE LOS ANDES

<l P
S N i o -

Entre bosques, paisdies y mucha aventura,

se encuentra el calor de nuestra gente.
Disfrutd Neuquén, te estamos esperando.

www.neuquentur.gov.ar / www.neuquen.gov.ar




Vamos a verio.




