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Aclaración: en el número pasado pusimos en tapa la pelícu-
la coreana The Host porque supuestamente se estrenaba
el 26 de abril y porque obviamente nos gusta. Pero al final

no se estrenó y va, dicen, a fines de mayo. Así pasa con muchos
de los estrenos de las distribuidoras independientes. Pero esta vez
nuestra tapa va a lo seguro. Mientras estamos cerrando esta edi-
ción, ya está en los cines (y en fílmico) Bucarest 12:08, la ganado-
ra de la Cámara de Oro el año pasado en Cannes, una refulgente
comedia política rumana. Así que, en fin, esperemos que le vaya
bien a Bucarest 12:08 -que se estrenó el mismo día que El hom-
bre araña 3- y que dure bastante en los cines.

En otro orden de cosas, la cobertura del Bafici es realmente
extensa. Así salió, hubo muchas propuestas para escribir de
muchas películas, e incluso gente entusiasmada con hacer entre-
vistas (hay cuatro). Y algunas polémicas: sobre UPA! y, por exten-
sión, sobre el cine argentino, sobre el filipino Raya Martin y los
premios. Pero no se polemiza sobre los premios sino que se pole-
miza sobre los que polemizan sobre los premios. ¿No se entiende?
Lean la nota, que para eso está. Tal vez haya quedado "algo en el
tintero" (gracias, Lavolpe) y salga el mes que viene (los libros,
alguna otra polémica).

Además de hacer la revista mes a mes, ahora hacemos un pro-
grama de televisión -ya saben, Canal (á), en muchos horarios- y
estuvimos eligiendo las películas que queremos pasar en el Malba
durante junio y julio, para seguir festejando los 15 años que cum-
plimos en diciembre pasado. Sí, bueno, pasaron unos meses, y si
por eso no lo quieren ver como parte del festejo quinceañero, con-
sideren que festejamos la llegada del invierno, pero vayan a ver las
películas que les anunciamos en la página 64.
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ESTRENOS

P: ¿Pero, en el fondo, este Hulot no es un poco aristocrático?
Iacques Tati: Un distanciado, diría. Creo que el distancia-
miento es la única posibilidad de colocarse criticamente ante
la realidad.
En una entrevista a Tati, publicada originalmente en la ita-
liana Revista del Cinematógrafo, y luego en el diario La
Opinión del 30 de noviembre de 1971.

Desde hace un par de temporadas, los tenistas
Roger Federer y Rafael Nadal vienen desarro-
llando un enfrentamiento deportivo conoci-
do por cada vez más gente, incluso por

aquella que no ve tenis. Nadal gana todo lo que se
juega en polvo de ladrillo (arcilla o "tierra batida",
según la españolizada terminología al uso), y Federer,
la mayor parte de lo que se juega en otras superficies.
Hasta ahora, Federer no le ha ganado a Nadal en can-
cha lenta, pero Nadal sí le ha ganado a Federer en
cancha rápida. Federer sigue siendo número uno a
considerable distancia del número dos (Nadal) básica-
mente porque no en todos los torneos de cancha rápi-
da Nadal llega a las instancias finales, porque el espa-
ñol no suele jugar algunos torneos por diversas lesio-
nes, y porque tres de los cuatro Grand Slam y el
Masters de fin de temporada -los torneos que más
puntos otorgan- se juegan en cancha rápida. Hasta
aquí, lo que más o menos cualquier aficionado al tenis
conoce. Como ha pasado muchas veces en la historia
de este deporte, hay jugadores que juegan mejor en
un tipo de superficie, y otros, en otra. Y el tenis no
tiene algo equivalente a la final del Mundial de fútbol;
hay torneos más importantes que otros, los Grand
Slam, y entre ellos, los dos europeos -Roland Garros y
Wimbledon- son los más tradicionales y valorados.
Hace dos temporadas que Nadal viene ganando
Roland Garros (en 2006, en la final, a Federer) y desde
2003 a esta parte Federer viene ganando Wimbledon
(en 2006, en la final, a Nadal). Roland Garras se juega
sobre polvo de ladrillo y Wimbledon, sobre césped. A
alguien se le ocurrió una idea para combinar -en un
solo partido- las dos superficies. Media cancha de
pasto y media de arcilla. La monstruosa cancha se
armó en Mallorca y el partido se denominó "La bata-
lla de las superficies". La pelota, en el pasto, en no
pocas ocasiones picaba espantosa, erráticamente.
Parece que surgió un problema con el pasto el día
anterior y hubo que transplantar nuevo verde de
urgencia desde una cancha de golf (l). Todo giraba
alrededor de "las superficies", y una de las superficies
no estaba como tenía que estar. Y la pelota, a veces,
repetimos, picaba mal. Pero para la cobertura mediáti-
ea, Federer y Nadal se estaban enfrentando en lo que
muchos habrán considerado condiciones neutras, por-
que mitad de la cancha era verde y la mitad rojiza, y
cambiaban de lado como se cambia siempre en el
tenis, aunque esta vez tenían que hacer un anticlimá-
tico cambio de zapatillas, para poder tener un calzado
acorde con la superficie. Al fin, los medios tenían neu-
tralizado el contexto de cada partido, la narrativa de
cada torneo, y habían aislado al suizo Federer y al
español Nadal (que se prestaron a esta payasada por
mucho dinero, pero no más del que suelen ganar en
unas cuantas semanas) de manera tal que quedara
solamente una pregunta: ¿Federer o Nadal? La idea del
partido fue de un publicitario argentino, nada menos.
Pero también podría haber sido, si no fuera porque no
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La cámara televisiva promiscua se
distancia de nosotros y se transforma en
una cámara cinematográfica distanciada,
que observa a distancia crítica.

tiene nada de ingenio ni de astucia, del fatuo
VirgilJderescu. Pero antes de presentar al presentador
Jderescu, pasemos a otro tema.

Esta nota tal vez empiece con tenis porque abre con
una cita de Tati, quien había jugado al tenis profesio-
nalmente, y cómicamente en el cine. Pero, además,
porque en el mundo de los medios masivos -antes sólo
en la televisión, hoy también en la radio, los diarios y
las revistas- se suele caer en estas reducciones al estilo
"¿Federer o Nadal?" con mucha asiduidad. Con frui-
ción, machacan con alguna pregunta que simplifique
mucho o todo al reducir y eliminar las diversas varia-
bles, los detalles, las sinuosidades, los bordes, los reco-
vecos, todo lo blando y lo peludo. Yuna pregunta de
este estilo está en el centro de Bucarest 12:08. De
hecho, está en el título original: A [ost sau n-a fost?,
("¿hubo o no hubo?") ¿Hubo o no hubo qué cosa?
Pues revolución, en 1989, en el gris pueblo (o ciudad,
o suburbio, o conjunto de horribles edificaciones) en el
que transcurre la película. Según se considera en el
programa de televisión que se nos muestra en Bucarest
12:08, hubo revolución si algunos habitantes fueron a
la plaza el 22 de diciembre de 1989 antes de las 12:08,
es decir, antes de que Nicolae Ceaucescu se las tomara.
Ceaucescu, que gobernaba desde mediados de los 60, y
que formaba parte del gobierno desde 1947, venía
intensificando en los 80 la represión contra los oposi-
tores a su régimen personalista, y el 17 de diciembre de
1989 había ordenado disparar contra manifestantes
anticomunistas en Timisoara. Cinco días después tenía
que dejar el poder, y ocho días después, en Navidad,
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era ejecutado junto a su esposa Elena. Rumania echó
con violencia a Ceaucescu y a su régimen comunista,
en un proceso que se galvanizó a partir del 17 de
diciembre pero que, obviamente, venía de antes. El
personaje de Virgil Jderescu, en Bucarest 12:08, nos
lleva a simplificar el planteo. Si a las 12:07 o antes
hubo manifestantes en la plaza de esta ciudad al este
de Bucarest, hubo revolución -localmente hablando-,
pero si llegaron 12:09, no hubo revolución. La pregun-
ta intenta llegar a una respuesta corta, ínfima, definiti-
va. ¿Hubo o no hubo? En realidad, la pregunta no está
en el centro de la película sino en el programa de tele-
visión que se desarrolla completo -y con sus bordes-
en la película. Más de la mitad de la película es el pro-
grama de televisión, desde que los tres personajes se
sientan en el panel. (Algunos de estos paneles de esos
programas "de discusión" -llamados talk shows- pare-
cen mostradores.) El programa conducido por el irrita-
ble, insoportable y manipulador Virgil Jderescu (Teodor
Corban) es un talk show berreta que, a dieciséis años
del día que se fuera Ceaucescu, se plantea la pregunta
ya comentada. Para discurrir y discutir sobre el asunto,
Jderescu invita al profesor alcohólico -y deudor com-
pulsivo e insultador, cuando borracho, del chino del
lugar- Tiberiu Manescu (Ion Sapdaru); no lo invita por
alcohólico sino porque Manescu dice haber estado en
la plaza ese día de 1989 ... ¡antes de las 12:081 Es decir,
según la lógica del programa de televisión de Jderescu,
entraría cómodamente en la categoría de revoluciona-
rio. El otro invitado es el recalcitrante pero simpático
viejo Emanoil Piscoci (Mircea Andreescu), reclutado
para el programa a último momento porque a Jderescu
le falla un invitado. Gracias a su simple, imperturbable
y encantadora lógica -que lo lleva a retribuir a petarda-
zos los petardazos que le tiran como broma unos
nenes-, el viejo Piscoci no entiende nada de la lógica
televisiva de este talk show (incluso dice que el planteo
de las 12:08 de Jderescu le parece una tontería) y quie-
re presentarse a sí mismo como si estuviera en una
comisaría (o en la televisión comunista) y se distrae
haciendo barquitos con papel (gran chiste desde el
fuera de cuadro cuando se los quitan con reprobación).

El punto de mira (ocularizacíón, desde donde vemos
en sentido literal) que tenemos sobre Jderescu, Manescu
y Píscocí, es el de las cámaras de televisión, regenteadas
por un cameraman que intenta darle una "estética" de
cámara en mano al programa: una "estética desprolija"
a un parloteo tan frontal como imposible de moderni-
zar (sobre todo con la foto gigante de la espantosa plaza
gris y comunista que actúa como fondo de los tres paté-
ticos seres en pantalla). Jderescu conmina a su subordi-
nado (el mundo debería estar subordinado a [derescu
-piensa Jderescu-, incluso su amante, pero su amante
ignora sus órdenes perentorias) a dejar la cámara quieta
en el trípode, pero aun así habrá fueras de foco, correc-
ciones visuales, toques pretenciosos y feos. Nuestra
mirada no es la televisiva porque vemos también lo que
no sale por la tele, como el tiempo de la tanda y, prin-
cipalmente, porque estamos viendo una película que, al
hacemos cambiar de punto de mira a punto de vista
(estamos viendo cine, y este es un punto de vista ideo-
lógico, satírico), desnuda la banalidad del feo, pomposo
talk show. La cámara televisiva promiscua se distancia
de nosotros y se transforma en una cámara cinemato-
gráfica distanciada, que observa a distancia crítica.
Finalmente, contra el lugar común de tantos espectado-
res que condenan a muchas comedias a ser vistas en

La ópera
prima del
insolente y
feroz
Corneliu
Porumboiu
apunta
contra
muchas
cosas,
entre ellas,
contra la
manía de
los talk
shows de
llegar a
conclusio-
nes
impertur-
bables en
su
simplismo.
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OVO o en video, Bucarest 12:08 prueba una vez más que
el tempo cómico que desnuda los absurdos necesita del
cine, que el tiempo y el ritmo sean dominados por el
relato, y no que el relato sea dominado por nosotros.

Bucarest 12:08 es una comedia seca, crítica, política,
que tiene la osadía de metemos en un estudio de televi-
sión durante más de la mitad de sus escasos y felices 85
minutos. Película compacta que, como toda gran come-
dia, termina criticando el estado del mundo, el absurdo
vital y, en este caso, la locura política y social que perví-
ve aunque cambie el régimen. La ópera prima del inso-
lente y feroz Corneliu Porumboiu apunta contra
muchas cosas, entre ellas, contra la manía de los talk
shows de llegar a conclusiones imperturbables en su sim-
plísrno, contra las ideas puestas en juego; son ejempla-
res las berretadas filosofantes de Jderescu sobre la caver-
na de Platón y Heráclito. Incluso es berreta que el pro-
grama no conmemore un aniversario redondo de la
revolución: no son quince años sino dieciséis (la acción
se sitúa en diciembre de 2005).

Sobre el final de la película, una oyente llama -hay
más llamados antes, de otros tenores- y dice que mejor
que se vayan del estudio, que terminen de parlotear y
salgan que está nevando, que se lo van a perder. Bucarest
12:08 empieza y termina con planos equivalentes, unos
planos grises que describen edificios grises y calles grises
del pueblo: fealdad edilicia, arquitectónica, urbanística.
El interior de los departamentos también es feo. El
comunismo de los países del Este, el franquismo en
España, el capitalismo liberal en otros países y casi
cuanto régimen haya existido en el siglo XX -sobre
todo en su segunda mitad- mayormente han afeado ciu-
dades, países, vidas. Los "horrendos edificios desnudos"
que ya veía Oscar Wilde a fines del siglo XIX, la "arqui-
tectura de autopunición" que Oalí le endilgaba a Le
Corbusier en el siglo XX se ha impuesto como modelo
de edificios hechos para ser usados como poco más que
techos y que han evitado la belleza absolutamente, y así
han imposibilitado que la belleza se contagiara a las
vidas de sus moradores: otra vez Wilde, preocupado por
la influencia de la belleza. Y también los retratos de la
influencia de la fealdad: La Línea recta de José María de
Orbe, y Radiant City y un montón de películas contem-
poráneas que muestran a gente viviendo en lugares
vacíos de identidad, puramente funcionales y vacíos de
ornamento, carentes de lo que durante décadas algunos
han visto como superfluo y que se prueba cada vez más
como esencial (Rohmer y su preocupación por la belleza
menguante del mundo en que vivimos; Oalí y su defen-
sa de la arquitectura "blanda y peluda"). La nieve del
final de Bucarest 12:08 sirve para tapar un poco la feal-
dad amorfa de esta ciudad. Para taparla momentánea-
mente. Cuando se vuelva agua, volverá la fealdad.

Bucarest 12:08 es una comedia satírica que se nos
impone; no es una comedia de chistes aislados sino una
comedia de diálogos en climas (grises), de distancias, de
esperar (la venganza de Piscoci y sus petardos), una
comedia distanciada y que parece comenzar aletargada,
presentando a sus personajes que invariablemente viven
en feos departamentos (también vivía en un feo depar-
tamento el rumano señor Lazarescu). Todo está vaciado
de belleza en la Rumania de la película (¿en la Rumania
actual?, ¿en la Europa del Este de hoy?, ¿en la nueva
Europa?). El traje de Papá Noel que le ofrecen a Piscoci
es usado y está desteñido por el tiempo. Y el que se con-
sigue nuevo es barato y brilla, pero es feo, mal confec-

. cionado y de pésima calidad. [A]
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Ficciones de
lo real
(coloquio
a dos voces)

por Juan'Manuel Domínguez y Guido Segal

1. Catalunya y el humanismo
GS. De alguna manera, Ficción se encarrila en una

tendencia más bien reciente del cine español: no se
trata de una película española en el sentido amplio
del término, sino de una película catalana, tanto
como Honor de caval/eria. Más allá de su excusa argu-
mental, Ficción establece la relación entre Catalunya y
el resto de España a través de sus personajes. Álex, el
protagonista, tiene un carácter típicamente catalán,
fiel (en todo sentido) y volcado al bajo perfil. Los per-
sonajes madrileños, Santi (Iavier Cámara) y Mónica
(Montse Germán), están dotades de un color y un des-
parpajo que los muestra como hijos generacionales de
esa Madrid del destape de los 80. En este sentído, en
tanto se trata de una película de contrastes humanos y
geográficos, está perfecto que se hable catalán: no es
una reafirmación cultural basada en el conflicto sino
en la defensa de un valor como la diversidad. La pelí-
cula -casi sin quererlo- es un increíble gesto de inte-
gración que va en paralelo al momento social de
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España. Construye la idea de Catalunya (cultural y
geográficamente) sin entrar en choque con el resto de
España; con la que establece lazos fluidos. Es, en estos
términos, una película humanista.

JMD. Aunque es cierto que la divergencia de carác-
ter entre los personajes está en correlato directo con
sus orígenes, Ficción de Cesc Gay (Krámpack, En la ciu-
dad) no es una película humanista. Desde su título
hasta en la profesión del protagonista (director de
cine), Ficción se asume como una película sentida, es
decir, un gesto humano que intenta abarcar una expe-
riencia personal (un amor durante unas pequeñas
vacaciones en la montaña). En su tono más cercano a
la memoria que a la geopolítica, es un cine más huma-
no que humanista. No hay una celebración de la elec-
ción del catalán, como lengua que domina el 80 por
ciento de lo dicho en el film, pero tampoco se ignora
su peso cultural: el enfrentamiento -muchas veces tro-
cado en ósmosis- entre los seres de Gay y sus ambien-
tes es un reflejo de esa actitud del director en la que
cada quien, sea catalán, madrileño u oriundo de
Atlantis, responde a su origen asimilando de la mane-
ra posible (ni mejor ni peor, incluso aniquilando) los
conflictos de su lugar, de su sexualidad y de su clase.

2. Ficción, el cine contemporáneo y el cine clásico
GS. Desde sus elecciones temáticas, Ficción se ins-

cribe dentro de algunas líneas corrientes del cine con-
temporáneo: el interés por la infidelidad o el replan-
teo del proceso creativo dentro de la obra misma. Pero
Ficción no es un ejercicio narcisista o exhibicionista;
tampoco una reflexión sobre el hacer. Álex bien
podría ser escritor o ingeniero. El énfasis no está pues-
to en el miedo a la página en blanco sino en la necesi-
dad de escapar de la vida burguesa establecida. No se
nos dice que lo que le pasó a Álex acabará siendo su
deseada película, reflexión a la que el mainstream nos
tiene acostumbrados. Sí se nos dice, en cambio, que la
escapada a la casa en la montaña valió la pena. La
reflexión está más volcada a una cierta edad y
momento de la vida (la legendaria crisis de los cuaren-
ta), en el que necesariamente llega la necesidad de
poner en perspectiva y replantearse el modo de vida
que se lleva. Gay se atreve al planteo universal, tanto
más riesgoso pero, a su vez, si llevado a cabo con cui-
dado y pericia, tanto más fructífero. En ese terreno
escabroso obtiene Ficción su mayor triunfo: es una
película para todos los públicos sin resignar un ápice
de sus creencias.

Sin embargo, en cuanto al desarrollo formal y a la
estructura, la película es más bien clásica: toma presta-
do un cierto aire rohmeriano, en el devenir de las
situaciones y la abundancia de diálogos, a la vez que
trata al paisaje del mismo modo que los westerns clá-
sicos de Hollywood. Para Ficción, el centro de cuadro
son los personajes y la montaña es apenas un contex-
to. Por eso abundan las escenas en interiores: es,
voluntariamente, una película intimista. Se puede
decir que avanza más hacia dentro que hacia delante.
El catalán Cesc Gay toma cada vez menos elementos y
avanza con ellos; evidencia un camino progresivo de
madurez cinematográfica, sustentada también en un
notorio bajo perfil, películas encantadoramente discre-
tas y cada vez complejas, de aparente liviandad (otra
vez Rohmer). El hombre se siente muy a gusto traba-
jando entre susurros.

JMD. El hecho de que Ficción recree cierta estética



del western en su registro de los Pirineos catalanes da
cuenta de dónde elige pararse la película. Tanto en
esa veta genérica -a la que se suma el melodrama-
como en la necesidad del director de traducir lo estoi-
co del sacrificio (una característica fundamental del
western cuya imagen representativa es el último
plano de Más corazón que odio, donde john Wayne
-mano en codo- se despide de la civilización sin dar
un solo paso, ni adelante ni atrás: quieto como una
montaña) a imágenes cotidianas, Cese Gay en la deci-
sión final de Álex declara que la épica que antes brin-
daba el género hoy existe en la casi. recreación de un
verosímil. La montaña es un contexto; las canciones
de Nick Cave en el estéreo de Álex, no. Si Álex llega a
los Pirineos con intenciones de escribir un guión, de
salirse la ciudad (de la cual después decide que no
quiere mudarse), Cese Gay pareciera decir que se
vuelve a la naturaleza (¿el género?) porque ya no
sabemos qué nos es natural. Ese natural de las monta-
ñas se condice con la supuesta pureza de ese amor
concentrado, jamás diluido. En el fondo, Gay homo-
geneíza ciudad y montaña: si bien no son lo mismo,
pueden ser transformadas en semejantes por un
medio en forma de recuerdo, el cine, que niega en sus
imposibilidades técnicas las básicas diferencias entre
esos espacios (el aire puro, la textura del medio
ambiente o la intensidad del termostato) en pos de
transformarlos en evocación y fábula.

3. ¿Embrión de melodrama? Algunos reproches
menores

GS. Ficción es el embrión de un melodrama jamás
explotado: las condiciones están dadas, pero la pelícu-
la sabiamente elige otro camino. El punto de partida
podría ser el de una película de Douglas Sirk -un
romance tórrido y prohibido en un paraje alejado del
espacio cotidiano de los protagonistas-, pero en esa
desviación reside la pertenencia de la película al cine
contemporáneo: el director maneja la expectativa del
espectador en sentido contrario al tradicional, y en
este proceso logra una verosimilitud asombrosa. Gay
sabe que deseamos fervientemente que Álex y Mónica
acaben juntos, pero toda representación verosímil
contemporánea está forzada a considerar que el
miedo, el pudor y la moral juegan un papel clave a la
hora del adulterio. La postergación del amorío no es
un tema de sadismo sino de inteligencia: la vida, en
su aparente simplicidad, es mucho más compleja y el
goce de la postergación puede ser mucho más intenso
que el impulso por concretar. Así logra la película una
nueva condecoración, la que corresponde al triunfo
sobre la psicología barata.

De todos modos, más allá de sus numerosas virtu-
des, Gay hace algunas concesiones que restan fuerza a
la película. Los momentos de Álex y Mónica en el
hotel son más bien decorativos, excesivamente precio-
sístas, y rozan lo meloso en un relato cuyo mayor
atractivo era su sensual distanciamiento. En un plano
un poco más macro, tampoco hacía falta ver que pasa-
ra algo entre Álex y Mónica (y nótese que hay una
diferencia entre "que pase algo entre ellos" y "ver que
pase algo"; el cine es un arte del voyeurismo y lo que
importa es lo que imprime en película). El beso entre
ambos le da a todo un aura adolescente que no se
condice con la película; el mayor encanto estaba en
evidenciar la incomodidad que los personajes experi-
mentan con su adultez.

#
Ficción
Ficció
España. 2006. 107"
DIRECCIÓN Cese Gay
PRODUCCIÓN

Marta Esteban Roca y
Gerardo Herrero
GUIÓN Cese Gay y
Tomás Aragay
FOTOGRAFIA

Andreu Rebés
MÚSICA Cese Gay y
Xavier Salva
MONTAJE

Frank Gutiérrez
DISEÑO DE PRODUCCIÓN

Daniel Gimelberg
INTtRPRETES

Eduard Fernández.
Montse Germán.
Javier Cámara,
Carmen Pla, Ágata
Roca.
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JMD. En la presencia del piano en el hotel donde
ambos se refugian, es donde late un corazón, tan cine-
mática como visceral: es una declaración de amor al
género, a su arbitrariedad y a sus vectores, que jamás
es infiel a sus dos personajes. El beso final, lejos de ser
adolescente, adquiere su volumen real en la charla
posterior de Álex con la amiga en común (en la que
ella también le manda saludos a la esposa de él y se
distancia -sín rechazar o sin comprender- de la tram-
pa, el asombro y la fascinación de ellos) y desde ahí se
confirma el fulgor: el beso es un gesto adulto, que
conoce sus fronteras, que se pensaba inevitable y
donde la madurez radica en saberlo y hacerla posible.
Una condición de vida que no es factible de aplicar al
futuro en común entre Álex y Mónica, reducido a la
frase "quizá algún día nos crucemos de vuelta". Cesc
Gay sabe que sin exageración no hay casi nada: no
existe ese beso final, no hay niebla donde perderse ni
ese hotel con piano. En la exageración no hay madu-
rez, sí la hay en la posibilidad de sacrificar el mito
-ese beso- en una realidad.

4. La construcción del verosímil
GS. La película alcanza su pico expresivo en la rela-

ción entre Álex (Eduard Fernández) y Santi (lavier
Cámara). Ambos actores aportan perfiles muy opues-
tos y, a la vez, dan lugar a una relación subterránea
más allá de lo que se dice. Uno logra percibir esa con-
fianza que dan los años y esa franqueza de las relacio-
nes a largo plazo. Allí la película confirma su sutil
inteligencia: presenta a dos caracteres opuestos en
color y, sin embargo, elide el posible conflicto entre
ellos. Y así explica en qué consiste la amistad sin caer
en sensiblerías o trazos gruesos. Al hacer esto, Gay les
da una enorme lección a otros cineastas españoles de
su mismo rango de edad, como Fernando León de
Aranoa, que demuestra película tras película que pare-
ce creer que verosimilitud y costumbrismo son sinóni-
mos. Gay es verosímil desde una aguda observación y
desde la sutileza total. La verosimilitud no está en la
frase que se pronuncia, sino en el gesto justo y medi-
do, ese mismo que evidencia la búsqueda coherente
del director por profundizar antes que por avanzar.

JMD. Otra búsqueda de Gay: la de conectar, de
forma muy, muy unplugged, cierta cinefilia con esas
vidas siempre suspiradas. El tratamiento de western se
extiende a Eduard Fernández, que trabaja a su Álex
con una dureza y resignación digna del Clint
Eastwood aleonado. Es más, el tratamiento de los per-
sonajes a través de la lente -que no lupa- del cine clá-
sico se ensancha en Cámara y su Santi: sus rutinas,
actitudes y la luminosidad que desprende en el plano
parecen más cercanas a una comedia de Billy Wilder
que a cualquier otra moneda de la cuña cinéfila. En el
"gesto justo y medido" se encuentra la clave de
Ficción: en la capacidad de ambos amigos de perder
sus diferencias al pasearse desnudos frente al otro, en
la corrida final de Álex para darle a Mónica ese globo
de nieve (Cese Gay sabe que la madurez del amor no
posible radica en su potencial para plegarse en obje-
tos, frases y paisajes), y, sobre todo, en la frase dicha
por Mónica: "Siempre es bueno enamorarse un poqui-
to". Mónica tiene razón: siempre es bueno enamorarse
(exagerar un poquito). Ya sea del género, de las can-
ciones de Nick Cave, de la presencia de un amigo y,
sobre todo, de una ficción que en algún momento fue
alguien a quien solíamos conocer. [A]
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ESTRENOS

Los santos inocentes

por Eduardo Rojas

~
Cocalero
Argentina/Bolivia,
2006,86'
DIRECCiÓN Y GUiÓN

Alejandro Landes
PRODUCCiÓN
Alejandro Landes, Julia
Solomonoff, Ellyn
Danlela
FOTOGRAFIA

Jorge Manrlque
Behrens
MÚSICA

Leonardo Heiblum,
Jacobo Lieberman
MONTAJE
Lorenzo Bombicci,
Kate Taverna, Jorge
Behrens
INTÉRPRETES
Evo Morales, Leonilda
ZUrita, Damiana
Vargas Gonzáles Vda.
de ZUrita.
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e ocalera es un documental, pero también es
la historia de la relación entre Evo y coca,
pareja feliz formada en un territorio cultural
que parece extraño y distante para los hábi-

tos discriminadores cada vez más activos de los argen-
tinos mediterráneos, pero que está más cercano de los
que muchos quisieran, Bolivia: el altiplano y la selva
tropical del Chapare, donde coca es la reina y Evo su
flamante príncipe.

Pareja real de glamour muy distinto del de la prin-
cesa Máxima y el heredero Guillermo, lumbre del
mediopelo argentino, su historia, la de su territorio y
sus habitantes, materia de Cocalero, resultaría a ese
público (no hay riesgo, no irán a verla) tan remotos
como el Tíbet. Pero Bolivia es nuestra vecina, un
territorio fascinante, corazón geográfico de
Sudamérica, resumen de todas las glorias y dramas de
la frustrada patria grande. Gigantesca plataforma de
pruebas de todo experimento político y social que cir-
culara por el continente desde hace quinientos años:
los genocidio s, la esclavitud indígena, las revolucio-
nes antimonárquicas, las repúblicas, el caudillismo, la

tiranía, las rebeliones populares, las dictaduras milita-
res, la guerrilla, el neoliberalismo; todo empezó en
Bolivia y se derramó luego, para bien o para mal, al
resto de América.

Cocaleto registra la campaña electoral que llevó a
Evo Morales al Palacio Quemado de La Paz. Evo es el
protagonista, pero también lo son su entorno y su
camino, que es sólo de ida.

La película se inscribe en el género conocido con
el antipático (en este contexto) nombre de road
movie. En el principio está la coca, arrancada de la
Pachamama por Leonilda, dirigente cocalera y can di-
data a senadora por el Chapare. Después, la noche y
una ruta adivinada desde el interior de un vehículo,
la sombra de un Evo siempre en vigilia habla de sus
orígenes como dirigente sindical y militante político.
De allí en más todo es movimiento, Evo nunca se
detiene, omnipresente en el variado territorio bolivia-
no: Oruro, La Paz, la Cochabamba de su austera casa
de soltero, el Chapare, Santa Cruz de la Sierra. Pero
este movimiento perpetuo es desigual. En principio
Landes cierra el encuadre sobre el candidato y su
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grupo dejando afuera cualquier elemento ajeno, ya
sea la tentación de una voz en off explicativa, o la
propia actividad masiva de la campaña (Morales y
Álvaro García Línera, su více, caminan por la calle y
entre la multitud hacia un acto público, seguidos por
una cámara movediza que con oportunos cortes simu-
la un travelling. Los espectadores, mezclados entre
ellos, terminamos siendo parte de la identidad entre
el candidato y su gente. No es necesario que llegue-
mos al palco ni veamos el acto, masivo y exitoso; una
elipsis lo esquiva para detenerse en una tregua poste-
rior, mientras el coqueta Evo se corta el pelo y repasa
los resultados), o registra las conversaciones y las
directivas de campaña. Pocas veces aparece la política,
algunas anécdotas auto biográficas matizan el viaje del
grupo mientras disfruta del camino y de la acción.
Ellas describen el azaroso inicio de Evo en la política:
integrando un equipo de fútbol de trabajadores ve
cómo las autoridades queman vivo a un dirigente
campesino. De la incredulidad y el horror ("para mí
el presidente era el padre de todos los bolivianos") a
la militancia y la formación autodidacta.

De tanto en tanto el relato se asienta y es una
mujer, Leonílda, quien se apodera de él; y son la casa
(una choza) y su labor de cocinera los que le dan el
entorno. ¿Una vuelta al antiguo reparto de roles, el
hombre provee, la mujer procesa? No, Leonilda cum-
ple ambos: cultiva, cocina, milita; feminismo práctico
en el que también Bolivia parece hacer punta, y le da
sentido al masculinizado nombre femenino del candi-
dato, Evo resuena desde ahora en nuestros oídos
como una simbiosis con todas las madres tierras que
se van sumando a su camino.

Hay un aire distendido en estos viajeros, ajeno a la
histeria de las penosas campañas electorales que
conocemos, un aura de inocencia que rodea a la
comitiva. Una inocencia blindada, es cierto, Leonilda
muestra en plena selva la ancestral herramienta de
castigo al traidor, un árbol habitado por hormigas
capaces de devorar a una persona en pocos minutos.
¿Su nombre?: el palo santo.

Pero esta marcha de redundantes santos inocentes
tiene un hito: en un alto en la selva todos, hombres y
mujeres se bañan en el agua de un riacho (Evo cubier-
to pudorosamente con su eterna camiseta de la selec-
ción boliviana, ellO en la espalda). El bautismo en
este [ordán cenagoso y tropical parece la última esta-
ción de esa candidez; de allí en más la política se
aúna en forma definitiva al candor, ahora entra en el
juego la astucia de Morales y la milenaria convicción
de sus seguidores. Y otra vez se le aparea la hembra:
la coca de boca en boca, de los campesinos que la
mastican, del indígena que la defiende con fervor
religioso como a una diosa virgen profanada por
extraños ("Nosotros no hemos hecho la droga, los
yanquis han hecho droga a nuestra sagrada hoja de
coca. Nosotros éramos inocentes de la cocaína ... ellos
mismos la inventaron y la consumen"); de mano en
mano, las de los cosecheros, las de las mujeres que le
piden al candidato que la defienda porque es su única
forma de subsistencia; en los hombros del candidato
coronados por una guirnalda de sus hojas mientras
una lluvia de ellas baña su discurso, y en las palabras
de Evo que la nombra madre del MAS (el movimiento
político que lo hizo presidente). Y entonces sí, ino-
cencia y fenómeno político apareados, se abre la lente
y entran en escena las asambleas de cocaleros, el
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entrenamiento electoral para las campesinas analfabe-
tas (en español) que encabeza la acorazada Leonilda,
la hostil recepción en Santa Cruz de la Sierra, territo-
rio enemigo lleno de petróleo y vacas, mala combina-
ción, patria chica de Hugo Banzer, el más "exitoso"
dictador de la historia boliviana; los debates en TV, la
presentación ante los militares, alienígenas de otra
época derrotados por la habilidad verbal de Evo. La
política a su manera: de apariencia candorosa pero
alerta, el territorio de lo abyecto y lo grandioso en
donde, desde enero de 2006, cuando asumió la presi-
dencia, Evo Morales debe probar día a día si es aquel
que los antiguos dioses eligieron para reivindicar a los
suyos u otro presidente más que pasará por la convul-
sa historia boliviana.

Cocalero lo muestra más cerca de la primera alter-
nativa que de la segunda. Apenas concluida la elec-
ción (también eludida en la pantalla), vuela desde el
Chapare hacia La Paz. Desde arriba se resalta -y él lo
dice- la belleza de la tierra que ahora lo saluda como
su jefe. La tierra que genera a estos hombres y muje-
res sólidos, la que brinda la generosa hoja de coca
como alimento e identidad cultural, la que parió a
Banzer pero también a Evo. Esta tierra puede recrearse
a sí misma, nos lo dice Cocalero en su última y suges-
tiva escena: en una película que lleva su marca y su
protagonismo absoluto, Evo Morales también es obje-
to de la elipsis; en su lugar vemos a los sastres que
confeccionan el traje ritual con el que Evo será insti-
tuido primer presidente indígena de América del Sur;
terminada la tarea, todo el grupo se junta y posa para
la cámara. "Bien, aSÍ, tranquilítos, eso es", dice la
ausente voz del camarógrafo. Y ellos se juntan, cum-
plida la parte de su tarea colectiva; han hecho un
traje a medida, el hombre que en adelante lo lleve
deberá ajustarse al mandato de su hechura. Esta histo-
ria continuará. [A]
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Foto Bonaudi
Argentina, 2006, 254'
DIRECCiÓN
Gustavo Tarrío
PRODUCCiÓN
César Castellano,
Laura Palermo
GUiÓN Gustavo Tamo,
Adríán Garay
EDICiÓN Gustavo Tarrío.
Adríán Garay
SONIDO Díego Setton
INTÉRPRETES
Crístían Bonaudí.
Sonílda Bonaudí. Mary
Grand Bonaudí,
Sergío Bonaudí, Elda
Pepa Bonaudí,
Guíllermo Bonaudí,
Bruno Bonaudi
Laura Bonaudi, Camíla
Bonaudí, Agustín
Bonaudí.
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Tiempo libre

por Diego Trerolola

Justo a medio camino entre Buenos Aires y
Tucurnán, a la vera de la ruta 34, la ciudad
santafesina de Sunchales, una de las cuencas
lecheras más importantes del país, está domi-

nada por la industria láctea Sancor, factor determi-
nante de la prosperidad económica de casi todos sus
actuales 20.000 habitantes. La estampa de esta ciudad
joven, según el documental Foto Bonaudi, es bastante
típica: manzanas de casas bajas, una sola fábrica
apuntala el bienestar de la población, un carnaval
doméstico revuelve un par de días del verano, hay
mucha bicicleta y los perros corren libremente por las
calles, a veces más veloces que los autos destartalados,
como si gozaran del permiso municipal. Tal vez, sin
saberlo, Sunchales tenga el mérito de ser la ciudad
con menos accidentes viales de Argentina. No lo sabe-
mos. En cambio, sí sabemos que tampoco escapa de lo
típico el pasado sangriento del proyecto civilizador de
esta ciudad de provincia: sus tres distintas fundacio-
nes tuvieron como objetivo ganar terreno a los indios,
frenar el "avance de los aborígenes". Nada hay muy
destacable en Sunchales que podamos llamar noticia,
acontecimiento histórico: su anecdotario es más bien
un repetido recuerdo de provincias. Foto Bonaudi es
una serie documental de casi cuatro horas y media,

dividida en cinco capítulos, basada en una casa foto-
gráfica de la esquina principal de Sunchales que, fren-
te a los cánones actuales del documental, parece ser
poco interesante: su conflicto se basa en el peligro de
un negocio familiar que se viene a pique por el avan-
ce de otros parámetros de consumo, estéticos y tecno-
lógicos; algo similar al cierre de los almacenes de
barrio cuando empezaron a multiplicarse los super-
mercados. Un conflicto típico de las últimas décadas.
y por todo lo típico que toma como punto de partida,
a priori, asusta bastante la desmesura de la duración
de esta serie y la ambición de hacer un folletín en
entregas sobre el poco misterio que encierran
Sunchales y la casa Foto Bonaudi. Pero, justamente,
ese es el mérito central del documental, esa es su
"idea" frente a la proliferación de documentales polí-
ticos, en primera personaje, de observación, etc. Foto
Bonaudi no parece encolumnarse en ninguno de esos
subgéneros, pero no por convicción sino por vagan-
cia. Y esto no es, para nada, una carencia o un error
del documental de Gustavo Tarrío sino su coherencia
conceptual y estética. En otras palabras, el documen-
tal de Tarrío encuentra su lugar preciso en la vagan-
cia, en ser una verdadera apología del tiempo libre. 0,
para decirlo de otra manera, Foto Bonaudi logra una



liberación del tiempo documental. La cámara sigilosa,
errabunda y ubicua de Tarrío tiene como objetivo cen-
tral seguir a Cristian Bonaudi, un joven heredero de la
profesión que su bisabuelo cimentó desde 1948 y que
marcó a todos sus descendientes: el trabajo de la casa
Foto Bonaudi que durante más de seis décadas trató
de "darle una imagen más o menos respetable a la
sociedad sunchalense de ellos mismos". La casa adop-
tó a lo largo de los años la lógica de un negocio fami-
liar, de factoría fraterna, donde la mayoría de los
Bonaudi formaban una cadena de montaje, suerte de
taylorismo hogareño ..Ni más ni menos, Ennio disci-
plinó a sus hijos Vedia, Vilna, Liana, Adino y Dario
(no pronunciar Daría) en las técnicas de la fotografía,
llegando a desempeñar distintos roles desde la captura
de retratos hasta el sofisticado arte de colorear a mano
las fotos blanco y negro. Con sus fotos expuestas en
la vidriera, la casa Foto Bonaudi se transformó en la
usina de imágenes idealizadas, la fotografía de estudio
retrataba a las personas en esos cuadros de ensueño,
despegándolos del pueblo y colocándolos frente a un
telón pintado: un viaje un poco abstracto a un
mundo monocroma o de colores imposibles logrados
por la pintura manual. Poco hay de realidad en esas
fotos de estudio, el efecto es como si sacaran a los
sunchalenses del flujo del tiempo ordinario y los cola-
sen en un Olimpo. Los Bonaudi, con la estricta disci-
plina estética de sus fotos, liberaron del tufo pedestre
a las criaturas del pueblo.

Hoy, Cristian también practica la fotografía artísti-
ca (opuesta a la fotografía documental) tratando de
registrar el gesto inventado, tratando de ficcionalizar
ese pueblo a través de fotos ubicadas en la categoría
de lo "lindo" ("Pensá en algo lindo, que se te note en
la cara que estás pensado algo lindo pero no estás
diciendo nada", le dice a una mujer mientras la retra-
ta). Cristian sigue esa parte de la tradición familiar, la
de la ficción fotográfica, pero rompió con el trabajo
en cadena, con la ambición de industrialización del
negocio, para convertirse en un artesano, cazador soli-
tario, único defensor contra todas las opiniones de los
otros herederos que quieren vender el estudio.
Cristian cree que ahí hay historia, valor, magia, pero
en lugar de una fábrica quiere convertir Foto Bonaudi
en un recreo, en una celebración del tiempo libre. Su
tía Elda, una de las herederas, es la que más insiste en
vender la propiedad familiar y argumenta que Cristian
no sirve para trabajar ahí, porque no tiene el rigor y el
compromiso para mantener un negocio. Es verdad,
contra la tradición taylorista, Cristian trabaja sólo y
sin apuro: le gusta "tirarse" y no hacer nada más que
eso, dice ser un especialista en tirarse y que, incluso,
puede dar cursos sobre el asunto. Cristian tiene una
hamaca en su estudio, pasa mucho tiempo "colgado".
Para decirlo sin vueltas, Cristian es un vago y sus
sesiones de fotos son parte de su vagancia, su ojo
voyeur tiene como objetivo liberar el tiempo de la
lógica reglamentada de las horas-minutas-segundos de
la disciplina horaria, del tiempo industrial, del tiem-
po-dinero. No es ilógico que el capítulo 3 de Foto
Bonaudi esté centrado en Cristian como entusiasta par-
tícipe del Carnaval de Sunchales: el tiempo del
Carnaval es el triunfo del tiempo de la libertad, de la
inversión de las categorías, es el recreo de las jerar-
quías caprichosas y órdenes civilizadores que rigen al
mundo. Y esta extensa serie documental es también la
historia de Gustavo Tarrío mimetizándose con Cristian

El
documen-
tal piensa
la
fotografía y
el video no
como
formas de
atrapar el
tiempo
sino de
liberarlo,
de no
regularlo.

Tarrío
libera al
documen-
tal del
tiempo
didáctico,
ilustrativo,
lineal y se
vuelve otro
cazador
solitario,
con su
lógica
propia.
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Bonaudi: el director, al igual que el fotógrafo, saca las
imágenes ordinarias para hacer tableaux vivants, basán-
dose en observar trivialidades, haraganear con su
cámara retratando las formas cotidianas de Sunchales,
colgándose en nimiedades, en reflejos y lateralidades,
y registrar de manera laxa, sin síntesis, a los distintos
personajes (en el último episodio, incluso, su equipo
se vuelve a Buenos Aires y Gustavo queda sólo en el
rodaje: se convierte así en una cámara solitaria como
Cristian). De esta manera, el documental piensa la
fotografía y el video no como formas de atrapar el
tiempo sino de liberarlo, de no regularlo (el episodio
cuatro, el más convencional, ritmando los testimonios
a cámara como un programa televisivo anquilosado,
carece de la ligereza visual del resto de la serie, pero
igual, por contraste, parece sobredimensionar la dis-
persión general). Tarrío libera al documental del tiem-
po didáctico, ilustrativo, lineal y se vuelve otro caza-
dor solitario, con su lógica propia, pero más que per-
der el tiempo logra encontrarlo, restituir su espesor,
captar su gesto en una fotografía frontal. Sentir el
tiempo fuera de los marcos conceptuales de las formas
documentales. Y esa posición, ese mérito, también se
da en una decisión recurrente de los planos de la pelí-
cula: hay una tendencia a filmar las fotos viejas desen-
marcadas, de encuadrar los retratos de los Bonaudi
descentrados, sobre mesas, sostenidos por personas,
etc. En los planos de las fotos se elige ir más allá del
marco, que se vea, se filtre lo que hay afuera, el más
allá de la foto. En esos momentos el video y la foto se
cruzan, se contaminan, una cosa se conjuga con la
otra para buscar el cruce, el tiempo de un encuentro
posible. Por eso, en esta serie se demuestra que tanto
para la foto fija como para el documental la máxima
aspiración, la utopía definitiva es desenmacar el tiem-
po. Y,por momentos, Cristian Bonaudi y Gustavo
Tarrío lo logran al unísono. [A]
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Ambiciones
que matan

por Gustavo Noriega

L
a última película de Gustavo Postiglione tiene
una carga de ambición que la diferencia de
buena parte de la producción local. La peli se
siente a sí misma como una película fundacio-

nal, que parte aguas. Esa pretensión no sólo está sobre la
pantalla sino que ha sido expresada por el director en
cuanto foro de Internet, entrevista o nota le hayan dedi-
cado. Incluso hizo llegar una llamativa convocatoria a
través de sus representantes de prensa. En la misma invi-
ta a discutir La peli asumiendo un lugar central para la
misma en un debate sobre el cine nacional. Según él: "Se
trata de una película que habla desde el corazón mismo
del cine y se propone como un punto de quiebre con
mis trabajos anteriores y con el cine argentino actual", y
que por lo tanto es la punta de lanza de una discusión
que nadie, salvo él, quiere plantear: "Hace varios años
que hablo de la necesidad de un debate serio sobre la
estética, la narrativa, la ideología y las formas de produc-
ción del cine en el país y nadie recoge el guante". Y más
adelante dice: "Hice una película para que no pase inad-
vertida y aporte a ese debate". Las declaraciones de
Postiglione ponen a La peli en un lugar muy incómodo:
es muy difícil filmar apuntando tan arriba, con la mira
puesta en algo tan exterior a la película misma.

Uno de los problemas iniciales, que se expande por
el resto como una mancha de aceite, es el de la película
dentro de la película, deliberadamente filmada en tono
farsesco. Se trata de un héroe de acción de raigambre
nacional y popular, que dice diálogos imposibles en
escenas de acción convencionales y torpes. Es difícil
tomarse en serio al personaje del director que hace una
película tan inverosímil. Quizá Postiglione pensó que
podía crear un universo en el cual esa era una película
posible, fallida pero digna de ser mirada sin burlarse.
No lo logró y cada fragmento de esa película repercute
en el resto, quitándole credibilidad.

Pero si la película interior presenta dificultades, las
capas exteriores de la ficción no le van en zaga. Los
problemas de rodaje con que se encuentra el director de
esa película ficticia son banales y en ningún momento
cuestionan problemas estéticos importantes ni sus con-
diciones de producción. Al director se le ocurre, por
ejemplo, que sus actores deben tomar éxtasis, a lo que
razonablemente se niegan. El actor teme tener una erec-
ción si la actriz se desnuda. La actriz -linda como
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Jazmín Stuart pero tonta como en el peor de los clisés
sobre las actrices- quiere que le hagan tetas de siliconas
y las pague la productora, La frase más profunda que le
dice el director a la actriz es: "Es mejor tener una buena
cabeza que un buen par de tetas". El director, en un
momento, se enamora y quiere hacer una película
sobre la pareja, "meter más documental, poner el cuer-
po". Por otro lado, no se sabe qué podría aportar esta
película a la discusión sobre las formas de producción
dado que es un tema que no está ni por acción ni por
omisión. De hecho, no se entiende muy bien qué tipo
de director es el que aparece en La peli. El tipo parece
muy famoso, un personaje público, alguien que en
Argentina no existe. ¿Es esta una forma de decir algo
sobre la relación entre el público, los medios y el cine?
Es difícil saberlo.

Cuanto más se aleja La peli de su película interior, se
hace más convencional y remite, seguramente en forma
no intencionada, al cine de Elíseo Subiela. El director
vaga por las calles desiertas, penando por un amor, con
su abrigo largo al viento. El protagonista del último seg-
mento de la película es Darío Grandinetti y el actor
principal es parecido al propio actor de Subiela. Pero lo
más significativo no es esta coincidencia, que puede ser
circunstancial, sino un aire que anima a este personaje
con el de El lado oscuro del corazón. Es esa idea del
macho cogedor melancólico, es la misma exaltación
cursi del amor físico, es esa retórica rimbombante y vul-
gar, que habla generalidades sobre "temas importantes"
pero no dice nada en concreto. Es la misma misoginia,
esa que muestra al hombre relacionándose con las
mujeres sólo en plan de exaltación casi mística o en
modo despreciativo, pero nunca como pares.

Hay un choque continuo en la película, plano a
plano, entre la impostación de los diálogos, el uso
extremadamente convencional de la música y los apor-
tes que toma Postiglione del cine moderno: su cambio
de actores para un mismo personaje, sus carteles a lo
Godard, los largos planos secuencia, la reflexividad, la
cita cinéfila, etc. El resultado es una película franken-
steiniana, compuesta de retazos que no funcionan en sí
mismos y que no se relacionan, una película que trata
de ubicarse en una etapa renovadora del nuevo cine
argentino pero que repite vicios del viejo agregándole
sólo ropajes modernos y pretensiones desmedidas. [A]



Yo era un hombre
bueno
por Marcos Vieytes

eamo yo soy un crítico bueno, me apresuro a
decirles que vaya contar lo que sucede en más
de una secuencia fundamental de esta película,
y que quizá revele el destino final de algún que

otro personaje. Así que el buen espectador de cine, o el
buen lector de críticas de cine, está avisado, puede levan-
tarse de su silla o tirar la revista por ahí sin que me ofen-
da. La vida de los otros cuenta la historia de un jefe inte-
rrogador de la Stasi, el servicio secreto de la Alemania
comunista, que durante 1984 decide investigar a un dra-
maturgo exitoso (Sebastián Koch, que también aparece en
E/libro negro, de Paul Verhoeven), en parte por su sentido
de la responsabilidad (el tipo es de esos que creen y que
necesitan creer en la pureza del partido) como por el inte-
rés amoroso que despierta en él su pareja, una actriz de
ostensible y madura sexualidad (un mérito lateral del
film: está actuado por adultos con cuerpos de adulto, acti-
tudes de adulto y taras de adulto que, ni siquiera por un
momento, pueden darse el lujo de hacerse los pendejos).
Su vida célibe, aséptica y metódica se ve trastornada por
la presencia de esta mujer pero, también, por descubrir
que el vigilado comparte su fe en el socialismo y que casi
todas sus ideas sobre el mundo artístico son prejuicíosas,
El acercamiento no sólo anímico (los vigila desde el altillo
del monoblock en el que viven) que empieza a sentir
hacia ellos lo impulsa a f1exibilizar peligrosamente su
tarea, a no informar un intento de fuga a Occidente y
hasta ocultar la evidencia que resultaría en la cárcel y el
ostracismo para su víctima. Es decir que el personaje se
humaniza, y aunque ello sea remarcado por un plano
cenital poco sutil en el que el tipo lee a Brecht, y por un
piano bastante molesto, le creemos gracias al rostro y el
cuerpo de Ulrich Muhe.

Hay unas cuantas cosas más que hacen ruido en esta
película. La primera y principal es la falta de una sanción
para el interrogador de la Sta si, de un juicio posterior a la
caída del Muro de Berlín que lo obligara a dar cuenta ante
el nuevo estado democrático de su responsabilidad en la
estructura represiva. No molesta que la película escoja
redimirlo por su actuación en el caso particular que nos
cuenta (que acaba con su carrera en la Stasi y lo condena
a pasarse la vida repartiendo correspondencia), sino que

La vida de los
otros
Das Leben der
Anderen
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ese veredicto exculpatorio se proponga como único y
definitivo, que la película no reconozca otra instancia
judicial que la suya propia. Es cierto que esto demuestra
la autonomía de un film que se construye a partir de un
específico contexto histórico pero se sostiene usufruc-
tuando las reglas del thriller político, independientes de
la vida real como las de todo género. Ello no debería
haberle impedido mostrar, sin embargo, que dicho perso-
naje rindiera cuenta pública por su pasado. Incluso
estructuralmente, la elipsis que traslada la acción hasta
unos años después de la caída del muro lo hubiera permi-
tido. ¿O acaso ha de leerse este hiato como una descon-
fianza hacia toda instancia jurídica ínstítucíonal, hacia
todo marco gubernativo, sea de la ideología que fuere?

Hay un punto en el que La vida de los otros es compa-
rable a La caída. Una y otra se piensan como un cine
accesible, de trazo grueso (menos estratégico que involun-
tario debido al limitado talento de los realizadores) y se
vale de la espectacular maquinaria cinematográfica para
hablar de la historia reciente más sensible, para hacer
política masiva, para exponer opiniones discutibles (las
otras no son opiniones sino dogmas), para provocar y
también para entretener: no siento que esté mal. Es más,
sería bueno que en nuestro país hubiera más películas
que revisen los últimos treinta años de la historia nacio-
nal como lo hacen La vida de los otros o La caída con la
historia alemana o, mejor aun, como lo hace el cine
industrial coreano con la suya y su presente de país parti-
do en dos. Lo hizo Caetano en Crónica de una fuga y no lo
ha hecho casi nadie más. Muchos se refugian en el docu-
mental de archivo que repasa el pasado como si fuera
cosa muerta, o en el abiertamente subjetivo tipo M (de
Nicolás Prividera) que desde el vamos expone la primera
persona del narrador y nos obliga a posicionarnos. Pero
falta un cine de género que especule con nuestro pasado
y esté dispuesto a asumir los riesgos de la ambigüedad, las
grietas que la ficción abre incluso a pesar del control ejer-
cido por los propios autores.

La ópera prima de Florian Henckel van Donnersmarck
apuesta a eso y, como es previsible, a veces pierde y a
veces gana, pero incomoda, fractura certezas, no aburre, y
recupera el placer de ver cómo se encarna el discurso eva-
nescente del pasado en imágenes concretas, contradicto-
rias, parciales, errátícas, incompletas pero vivas, pasibles
de ser asimiladas, y gracias a ello cuestionadas, por la
mayor cantidad de personas. En esta ineludible ambición
comercial del film se cifra lo mejor y lo peor de La vida de
los otros. Pues en la búsqueda de un espectador promedio
la película echa mano de los más eficaces mecanismos
narrativas del cine de género, a la vez que intenta quedar
bien con todo el mundo eludiendo la responsabilidad
jurídica del protagonista y cargando las tintas sobre un
par de [erarcas hipócritas, sádicos y libidinosos para, de
ese modo, salvaguardar la inocencia de ese hipotético
hombre común, aquí llamado "hombre bueno", al que va
dirigido el mensaje pacificador de conciencias del final.
Pero lo más importante de todo esto es que dicha opera-
ción se hace de forma tan imperfecta que revela más bien
lo opuesto, la casi desesperada necesidad de creer en algo
puro, incorruptible, perfecto abonando acaso ese condes-
cendiente pero también nostálgico lugar común de que
"el socialismo es teóricamente perfecto pero impractica-
ble". De lugares comunes, dramáticos e ideológicos, fun-
cionales y estériles, está hecha La vida de los otros, una
película que cuando elude su deseo de ser políticamente
correcta, "buena" en un sentido moral, consigue ser una
buena película. Ni más ni menos que eso. [A]
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Aquellos viejos
tiempos
por Nazareno Brega

~
Yesterday Once
More
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Rememorando cómo era eso
En años pasados
y los buenos tiempos que pasé
Hacen que eLpresente parezca triste
Tanto ha cambiado
Yesterday Once More, Now & Then, The Carpenters, 1973,

N
i un solo acorde de la hermosa canción de los
Carpenters de acá arriba puede escucharse en
la película del mismo nombre que filmó
]ohnny To hace unos años y a punto de estre-

narse. Aun siendo una gran ausencia en el film,
"Yesterday Once More" versión Carpenters es útil para
entender un poco más a johnny To. El director hongko-
nés vuelve a recurrir aquí a Andy Lau y Sammi Cheng,
pareja estelar que ya demostró su química en las come-
dias románticas de To Needing You y Love on a Diet. Ellos
interpretan a un matrimonio de ladrones de guante blan-
co de larga trayectoria que se divorcia por una nimiedad
en el comienzo de la película. Al no encontrar la manera
de dividir un botín en partes iguales, Lau le plantea a
Cheng que elija entre él o las joyas. Ycomo es sabido que
los diamantes son el mejor amigo de una chica, Lau de-
saparece sin dejar rastros. Dos años después, Cheng está
lista para casarse con un mequetrefe que sólo tiene para
ofrecer una valiosa joya de su madre, quien no quiere
saber nada con que Cheng sea su nuera. Sammi Cheng
decide cortar por lo sano y diseña un plan para robar el
collar, pero alguien la anticipa y aquí vuelve a entrar en
escena Lau. Ella encara a su ex enfurecida porque cree
que él robó la joya para impedir que se case, cosa que
también hace que se sienta halagada. Yahí es que la ex
pareja empieza a pasar más tiempo juntos y, mientras
compiten a ver quién chorea mejor, se reavivan algunos
sentimientos del pasado.

Yesterday Once More, canción y película, hablan sobre
rememorar momentos del pasado. Pero mientras en la
película esta mirada sobre aquellos viejos tiempos se rela-
ciona fácilmente con un romance, la canción apela al
metalenguaje y habla sobre el amor por lejanos clásicos
que todavía suenan en la radio. Now & Then se editó en
1973, una época en que tuvo lugar el primero de los
constantes revivals del rock. En esos primeros 70 se reivin-
dicó al rock pre-Beatles, por entonces ya separados, y se
produjo el regreso a los charts de glorias del pasado, como
Ierry Lee Lewis, y el surgimiento de bandas que hacían
versiones de aquellos grandes clásicos, como Sha Na Na.
El estreno de American Graffiti también en 1973 y, luego,
la aparición de la serie Happy Days fueron otros grandes
contribuyentes.

Karen Carpenter homenajeaba a las canciones de su
infancia en "Yesterday Once More" de la misma manera
en que Iohnny To emula los géneros del cine clásico. El
hongkonés parece incontenible en Yesterday Once More y
no le alcanza con aludir a sólo un género clásico. En la
pequeña sinopsis de la película en este texto se nota la
pertenencia de "Yesterday Once More" al universo de la
comedia de rematrimonio. Además, To utiliza a todos los
personajes, con la excepción de los dos protagonistas y la
futura suegra de Cheng, como figuritas cómicas que
entran y salen del relato sin mayores explicaciones. Así
decide retratar al nuevo candidato de Cheng, a un par de
detectives privados y a algún que otro policía que desfilan
a lo largo de la narración. Todo parece estar en función
de divertir al espectador, pero con el correr de los minu-
tos Yesterday Once More se transforma en una caper movie
(películas de robos) y To se toma bastante en serio el
asunto. El director despliega todo su manierismo en el
retrato de los robos y acude a los planos artificiosos y esti-
lizados filmados con esa grúa con la que él parece sentirse
comodísimo. La película llega a un punto en que el rema-
trimonio de la pareja parece un trámite que se relegaría al
final del film por meras cuestiones burocráticas, y la ten-
sión de Yesterday Once More se produce más por los golpes
que planean los protagonistas que por la previsible vuelta
del romance. Y en ese momento To pega otro volantazo y
toma el lagrimoso camino del melodrama, género por el
que nadie hubiera apostado en ese momento para que
haga una aparición triunfal. Si bien esta última decisión
del director es la más cuestionable del film, se nota que
To busca condensar en la misma película todos los géne-
ros clásicos que le sea posible, así como los Carpenters
evocaron en el estribillo de "YesterdayOnce More" los
sha-la-la-las, wo-wo-wos y shing-a-ling-a-/ings de sus añora-
das canciones de antaño.

"Yesterday Once More" no es la mejor canción de los
Carpenters. y tampoco es una película en la que pueda
apreciarse en todo su esplendor al Iohnny To más virtuo-
so. Sin llegar jamás al sopor de PIU, ni tampoco a la eufo-
ria desmedida de Exiled o FulLtime Killer, Yesterday Once
More se puede ubicar en la categoría intermedia de
johnny To, junto a, por ejemplo, Breaking News y E/ection
2. Quintín escribió en su blog antes del último Festivalde
Mar del Plata: "No dejen pasar una de johnny To cuando
la vean por ahí. Es una parte feliz del cine contemporá-
neo. Les juro que no hay muchas más. Y les juro también
que sus películas no tienen nada que ver con el aburridí-
sima cine de género que se hace ahora para ciegos y retra-
sados mentales". Aun sin ser lo mejor (ni lo último) de To
y a pesar de estrenarse en DVD cuando fue filmada en
Scope, Yesterday Once More está muy por encima de la
mediocre oferta de la cartelera porteña. [A]
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Generosos

@ Un poco a favor Juan Villegas
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Fuera de sintonía

8 En contra Leonardo M. D'Espósito

H
ay, al menos, dos mandatos inviolables para
quien escriba en esta revista: no subordinar la
subjetividad cayendo en la trampa de una
supuesta objetividad crítica; no juzgar las

intenciones de los cineastas sino los resultados. La pelí-
cula de Sapir me está pidiendo que traicione ambos.
Sería fácil, desde cierto lugar, explicar por qué La antena
representa un tipo de cine que no llega a interesarme ni
conmoverme. También podría señalar varios elementos
que juzgo fallidos, precisamente en una película muy
ambiciosa. ¿Pero a quién le importaría lo que yo pueda
decir en este sentido? Más noble hubiera sido directa-
mente no escribir sobre la película. Pero la omisión
habría significado avalar el juicio negativo sobre La
antena que gran parte de esta redacción sostiene y que
otra nota desarrolla, justo acá al lado. Prefiero decir que
se trata de una película cuyo rigor formal e impecable
diseño de producción logran generar en mí una emo-
ción y un reconocimiento crítico, que no provienen del
resultado conjunto de las imágenes ni de su desarrollo
narrativo ni de lo que la construcción de los personajes
ofrece, sino de la certeza, para mí irrefutable, de que
detrás de tanto trabajo y tamaña voluntad de generar
ideas tiene que existir necesariamente mucho amor y
entrega sincera. ¿Qué importa, preguntarán, si eso no
es verificable en el resultado final? Llegado a este punto
es cuando siento que hace falta, entre nosotros, olvidar
el vértigo de la subjetividad plena, parar un poco la
pelota y mirar las cosas con algo menos de intransigen-
cia y mayor generosidad. Puede ser un error de nuestra
parte dejamos arrastrar por una sobrevaloración del
gusto propio, desmereciendo así propuestas serias, ela-
boradas con cuidado y trabajo, enormes esfuerzos de
producción que implican mucho más que el simple
riesgo económico sino también una prueba de amor
por el cine. Al fin y al cabo, qué importa mi desinterés
si sé que habrá otros que, con justicia, se conmoverán
más que yo. [A]

H
ace tiempo pasó de moda la idea de que las
películas "hablaran demasiado", de que las
cosas se resolvieran (en el caso del cine narra-
tivo) con una oportuna -para el guionista- e

inoportuna -para el espectador- línea de diálogo.
Estiremos la cuestión: es una mala decisión incluso en
el teatro, a menos que esa línea sea poesía pura. ¿Cuál
es el problema de La antena? Pues ese: que a pesar de
ser una película "muda", de ser un tour de force visual y
todo eso, todo se resuelve con líneas de diálogo y la
imagen es subalterna de las palabras.

Subalterna y alegórica: cuando el malo (Señor TV,
colmo de la simplificación) monta un aparato que
dominará definitivamente a la ciudad donde transcurre
la acción, el artilugio tiene forma de esvástica. La
máquina que contrarresta tal ingenio tiene forma de
estrella de David. La única mujer que tiene voz en un
mundo donde alguien robó todas las voces, carece de
rostro (porque es cantante curvilínea y la única atrac-
ción de la TV). Su hijo, que también tiene voz, no tiene
ojos. El Señor TV tiene (pintado) el pelo como Hitler, su
secuaz es una rata (con cola digital y todo). Etcétera. La
alegoría evidente es correlato del abuso de diálogo. Sí,
claro, la gente "no tiene voz" en la película. Pero las
palabras aparecen "impresas" y los personajes "leen" los
diálogos de cada uno. Procedimiento que, además, sirve
para subrayar palabras (cosa de que nos quede bien
claro todo). Sí, por supuesto, hay una vocación lúdica
aquí, pero constantemente desplazada por la necesidad
de Decir Cosas Importantes. Por una vez tengo que dar-
les la razón a quienes odian la animación porque se
manipulan las imágenes sin dejarle libertad al especta-
dor. Pero también los refuto con este film: es sólo cuan-
do el foco se coloca en cada coma del guión que sucede
esto. Y el gran problema de La antena no es que carezca
de imágenes creatívas, sino que las imágenes son tan
inútiles como la enfermera pidiendo silencio en un
lugar donde nadie puede hablar. [A]
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Los únicos
privilegiados son
los muertos

Una nota Hernán Schell

Apocalipsis
ahora nomás

Otra nota Mariano Kairuz

D
entro de las muchas particularidades de
Sunshine ... hay una que se destaca por sobre
todas: la forma que Boyle eligió para filmar
los sacrificios. En el film muchos de los per-

sonajes deben dar su vida para que tenga éxito la
misión espacial de darle más calor a un sol que se está
extinguiendo. Lo curioso es que en el momento previo
a que estas personas mueran en pos de la humanidad,
ahí cuando el grueso de los directores hubiera optado
por concederles a los sacrificados unas últimas palabras
que recuerden su paso por la vida, Boyle en cambio
opta por hacer que estos personajes reciban la muerte
en silencio, como si no hubiese nada de su pasado para
destacar. Es más, lo más extraño de todo es que parece
que los sacrificados sienten paz a la hora de enfrentarse
a su fin y, en el último de los sacrificios, incluso goce,

Estas escenas hablan a las claras de una muy original
paradoja que recorre todo el film de Boyle: Sunshine ...
es una historia acerca de astronautas luchando hasta el
final por amor a la vida y, al mismo tiempo, un film
que ve a la muerte con una simpatía increíble.

De ahí que sea coherente que el originalísimo y
excéntrico villano del film sea alguien que por sobre
todo está obsesionado por ser el último ser humano
vivo mientras sean los héroes los que más estén dis-
puestos a dar su vida. Y es por esto también que es un
error en el título local agregarle al Sunshine original las
palabras "alerta solar", que hacen que uno piense que
esta película se centra en el peligro y la aventura. La
traducción literal de la película de Boyle es "luz del
sol", sin otra cosa agregada. Este título sugiere espe-
ranza. Lo inquietante de esta película es que, para los
protagonistas, esta esperanza se vea asociada no con la
idea de vivir sino con la de morir, como si los minutos
finales de la vida fuesen los más altos de la existencia.
Ahí es donde la película sugiere, en su rara y fascinan-
te fe, que está guardada toda una fuente secreta de
felicidad. [A]

L
oS referentes de Sunshine: Alerta solar son tan evi-
dentes que todas las críticas británicas publicadas
hasta ahora citaron los mismos títulos. Los refe-
rentes de Sunshine son tan evidentes que uno

puede pasarse la primera hora de película preguntándose
por qué nos están aburriendo una vez más con los mis-
mos tópicos, los mismos diálogos repletos de tecnicismos
que ya habían sido mejor (Alien, el octavo pasajero) o peor
integrados a los relatos (Event Horizon: la nave de la muerte)
de aquellas otras películas. Por supuesto que, tratándose
de una película que arranca con la premisa argumental de
una misión destinada a reactivar el sol, es una suerte que
Boyle y su guionista Alex Garland hayan elegido que se
pareciera más a cualquiera de estos títulos que a, por
ejemplo, Armageddon. Lo cierto es que bien podrían haber-
nos ahorrado esos lugares comunes antes de pasar a lo que
verdaderamente importa, a esa segunda mitad donde los
referentes cambian, y donde si bien cada tanto vuelven a
Alien y sus clones, el viaje espacial en armastoste de últi-
ma generación deviene en una caída libre hacia el corazón
de las tinieblas. Porque, pasada esa primera parte, Sunshine
se convierte en una experiencia metafísica y las citas
siguen siendo evidentes, aunque otras: las críticas británi-
cas coincidieron también en recordar 2001, odisea del espa-
cio y Solaris. Hay algo de todo eso, por supuesto, pero se
trata fundamentalmente de una segunda película en la
que Boyle empieza a tomárselo todo con una enorme
libertad y genera algunas de las imágenes más deformes y
estimulantes del cine de ciencia ficción reciente; descarta
por completo las leyes de la física y se sumerge en una
experiencia abiertamente religiosa. "Dios me ha ordenado
que nos lleve hacia el sol": eso, o algo así, exclama el capi-
tán de la misión anterior, sugiriendo otra verdadera figura
tutelar para los minutos finales de Sunshine, la del coronel
Kurtz; y transformando sin grandilocuencia la trillada pro-
puesta inicial en una bizarra y poderosa secuencia de ideas
visuales y argumentales sobre el destino de la humanidad,
la fe y la locura. [A]



Cuestión
deformas

Más allá de ciertas licencias que se toman el director
y los guionistas, Tres de corazones se parece bastan-

te a "El taxímetrista" de Saer. En ambos casos encontra-
mos un triángulo amoroso entre un taxista (interpreta-
do en la película por Cabré), su jefe (Luque) -que ade-
más de regentear choferes de taxi es tratante de blan-
cas- y una enfermera devenida en prostituta (Ayos, en
una actuación excelente y, lejos, lo mejor de la película)
que comparte, justamente, el mismo patrón del taxista.
En el escrito original llama la atención la irrupción de
reflexiones filosóficas expresadas de manera refinada en
personajes del bajo mundo y las actitudes que rompen
con su lógica interna, y que el escritor nunca se encarga
de explicamos. Renán no pone a sus personajes a hacer
reflexiones filosóficas, pero no se priva de poner algu-
nos momentos de diálogo declamatorios (en muchos
momentos, jugados por Cabré y Luque) y traslada del

Límites
desnudos

En los últimos tiempos me tocó ver -e incluso criticar-
algunos films argentinos que tratan de escaparse del

molde Nuevo Cine Argentino. El primer problema es que
el CA no es una cosa orgánica: muchos creen que se
trata de costumbrismo urbano de post-adolescentes abúli-
cos que balbucean mal sus problemas mínimos. Tal idea
surge de la mirada tuerta de ciertos cronistas de espec-
táculos que confunden a los realizadores del NCA con
algunos asistentes fashion al Bafici (que los hay, los hay).
Perdón la digresión: necesitaba la catarsis antes de hablar
de Las mantenidas sin sueños, una película que integra el
NCA justamente porque no se parece a esa sarta de luga-
res comunes que suelen citar los detractores (que, a falta
incluso de una mirada crítica aguda que les permita
entender las películas que suelen odiar, apelan a la ridicu-
lización idiota). Y porque, por no parecerse, justamente,
no termina de ser un buen film. Cuidado: no decimos

~
Tres de corazones
Argentina, 2007. 100'
DIRIGIDA POR

Sergio Renán
CON Nicolás Cabré,
Luis l.uque, Mónica
Ayos, China Zorrilla.
Sergio Boris.

~
Las mantenidas sin
sueños
Argentina, 2004, 97'
DIRIGIDA POR Vera
Fogwill y Martín
Desalvo
CON Vera Fogwill, Lucía
Snieg. Mirta Busnelli.
Edda Díaz, Gastón
Pauls. Mía Maestro,
Julián Krakov, Eisa
Berenguer, Pascual
Condito.

ESTRENOS

cuento a la pantalla las mismas actitudes incoherentes
(o dueños de una coherencia que el lector o espectador
no puede terminar de entender) de sus personajes. Así
es como, por ejemplo, Renán conserva en el film la idea
de que el personaje aparentemente dócil de la prostitu-
ta pueda acusar a la persona que ella ama de una viola-
ción y hace que el taxista de la película tenga hacia el
final del relato un comportamiento autodestructivo que
uno ni sospechaba que pudiera tener.

El tema es que en el cuento original todo esto se
acepta porque Saer narra esta historia envolviéndola en
una atmósfera de fantasía, describiendo algunos aspec-
tos caricaturescos de los rostros de los personajes, des-
viando la narración para describir paisajes urbanos con
extrañamiento o confundiendo al lector con momentos
que uno no termina de saber bien si son parte de la rea-
lidad de los personajes o hechos imaginados por ellos.
De esta manera, las reflexiones filosóficas y los compor-
tamientos inverosímiles no solamente son aceptados
sino que además constituyen, por su carácter de extra-
ños, de inquietantes, algunos de los momentos más
altos del cuento.

Renán en cambio opta por darle a Tres... un registro
realista que jamás se desvía de una narración lineal y
clara, y que se dedica a describir con crudeza, y a veces
de manera bastante lograda, la vida en los márgenes.
De este modo, los momentos artificiales y los compor-
tamientos extraños (que son varios y de vital importan-
cia en la película) terminan por quedar descolocados, y
aquello que da al cuento su mayor interés acá es, para-
dójicamente, lo que vuelve a esta película fallida.
Hernán Schell

que sea "malo". Acá es donde los críticos solemos usar el
término "interesante", que es una palabra comodín "por
compromiso". No: Las mantenidas ... es un film literalmen-
te interesante. Genera interés de principio a fin tanto por
sus personajes y su mundo como por sus procedimientos.
Busca constantemente desmarcarse de géneros, formas
preestablecídas, lugares comunes y tabú es (esto último
permite el trabajo libre sobre ciertas formas evidentemen-
te teatrales que, de hecho, se vuelven cinematográficas
por la sinceridad que tienen en la pantalla). La idea es
encontrar una forma visual para el universo femenino tal
como existe en la Argentina (lo que lleva, forzosa, gozosa-
mente, a lo universal) y el núcleo es la actriz-coguionista-
codirectora Vera Fogwill. Ahora bien: podríamos analizar
el film "por capas" y decir que las actuaciones están bien,
que el uso de la música es correcto y esa clase de pavadas
que aparecen en las críticas/control de calidad de los día-
rios. Pero ya no es necesario hablar de "los rubros" porque
en general (salvo, justamente, en el caso del cine más
comercial) en la Argentina se "filma bien". Lo que falla en
Las mantenidas ... es que en muchos momentos su ambi-
ción no está a la altura de su imaginación, algo que sí pasa
con el NCA (con resultados dispares, claro). Así, algunas
facetas del prisma femenino que construye el film tienden
a lo grotesco, a lo mal construido, a lo televisivo irredimi-
ble. Otras -la hija luminosa-, a la densidad y a la atrac-
ción. y otras quedan ahí, esperando mejor suerte. Este
caos, correlato de la propia forma desconcertante del film,
puede parecer grotesco pero es también de una enorme
sinceridad. Las mantenidas ... es un film que se hace cargo
tanto de sus aciertos como de sus limitaciones, que se des-
nuda ante nuestros ojos. Leonardo M. D'Espósito
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Una y las
circunstan-
cias

7 años son los que Vincent (Bruno Todeschini) tiene
que pasar preso por robo. Y ese es el porvenir desa-

lentador para su mujer Marté (la hermosísima Valérie
Donzelli), futuro que parece incluir una caída vertigino-
sa y sin red en las rutinas propias de la asistencia a su
marido y su supervivencia. La película parte de este
dato y somete a Maité a la férrea fuerza de su desarro-
llo, de la imposición lineal de una mirada (la del direc-
tor) a partir de una asfixiante construcción, en los estre-
chos límites en que las situaciones y eventos ocurren.
Maíté es la protagonista excluyente. El laberinto al que
se enfrenta lo representan las rutinas carcelarias trasla-
dadas al mundo externo y en especial las particulares
estrategias de creación y alimentación del erotismo en
un marco insoportablemente limitante.

El debutante director jean-Pascal Hattu extrema
todo bajo el rigor de recursos ascéticos: luces y escena-

Balanceo
Rock

La prehistoria del rock nacional o música beat tiene
esas cosas: ingenua, contestataria, coyuntural, anacró-

níca, referencia!. Mucho se escribió sobre ella pero aún
no había aparecido la película que ilustrara esas anécdo-
tas de los comienzos en La Perla del Once, La Cueva y la
plaza San Martín con el Di Tella como centro de la movi-
da moderna antionganiato. Un par de programas de tele-
visión (Volver Rack o el documental 30 años del rack nacio-
nal, también emitido por el cable) seguramente sirvieron
como referentes al trabajo de Gaffet, al fin y al cabo, una
serie de testimonios con cinco o seis cabezas parlantes,
imágenes de época y algo (bastante poco) del audio de
aquel entonces. Argentina Beat, por un lado, ofrece su sin-
ceridad argumental y su modestia temática: abarcar los
comienzos de aquella música hasta comienzos de los
años 70 con la explosión de Sui Generis y la irrupción de
Aquelarre, Color Humano y Pescado Rabioso, es decir, las
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<f
7 años
7 ans
Francia, 2006, 86'.
DIRIGIDA POR

Jean-Pascal Hattu
CON Valérie Donzelli,
Cyril Troley, Bruno
Todeschini, Pablo De
La Torre, Nadia Kacl,
Fabrice Mansouri.

<f
Argentina Beat
Argentina, 2006. 127'
DIRIGIDA POR

Hernán Gaffet
CON TESTIMONIOS DE

Litto Nebbia, Javier
Martínez, Pipo
Lernoud, Pajarito
Zaguri, Moris. Ricardo
Soulé, Nito Mestré.

rios reales, cámara discreta, guión alimentado con el
anecdotario de amigos ex presidiarios y su propia expe-
riencia de investigación para la película. Esta estrategia
de aproximación y construcción de un universo hace
todavía más angustiante la excusa temática. En una de
las tantas colas rutinarias previas al ingreso a la cárcel,
a Maité se le tira un lance jean (Cyril Troley), supuesto
hermano de otro preso, quien la invita a salir y a com-
partir la angustia, "Tenemos siete años para conocer-
nos". Al principio Maíté sostiene su "fidelidad" al
marido a puro aguante y fuerza de voluntad, pero len-
tamente baja las defensas y comienza a tener friísimas
relaciones sexuales con [ean casi para satisfacer una
necesidad, corriendo así los límites de lo que ella con-
sidera fidelidad. Pero el conflicto se presenta cuando
Marté se da cuenta de que su amante no sólo es uno de
los carcelaríos, sino que además le da muchos privile-
gios a su marido, quizá como agradecimiento al sexo
que tiene con ella. Con este dato la protagonista se
derrumba, principalmente porque si sale de esa rela-
ción, quizá perjudique a su marido. Además los aman-
tes se enamoran, y se revelan datos todavía más diver-
tidos en la trama. La película jamás recurre al tentador
estímulo lacrimógeno o a la posibilidad de la denun-
cia, dosifica milimétricamente los recursos del suspen-
so y opta por el mejor desarrollo posible para los tres
personajes principales. La férrea rigurosidad de la pues-
ta en escena sostiene un universo que otorga pocos
descansos y mantiene siempre, en todas las situacio-
nes, sin discriminación y con igual criterio, la misma
intensidad, intensidad que no siempre se transmite en
la película. Agustín Campero

piezas que volvieron a ordenarse luego de las primeras
separaciones de Almendra, Los Gatos y Mana!. El egocen-
trismo de los músicos fundacionales rápidamente se
expande en la Historia; de allí las inmediatas separaciones
de los pioneros. Además, otro punto a favor de Argentina
Beat es que el documental no elige la mitificación de
aquellos años contestatarios, sino que revuelve (aunque
sin profundizar demasiado) ciertos azares y casualidades
que hicieron germinar la historia. De allí que ni Tanguito
ni otros habitantes de La Perla y La Cueva aparezcan
canonizados por la mirada de Gaffet. El pesimismo de
Moris y Javier Martínez contrasta con el didactismo de los
testimonios de Nebbia y los certeros comentarios de Pipo
Lernoud. No hay, en ese sentido, una sola mirada sobre el
tema ni la recurrencia a la nostalgia como camino ideal
para disimular los aciertos y errores de la época. Sin
embargo, Argentina Beat es un documental con testimo-
nios y no una película testimonia!. Las imágenes de archi-
vo, demasiado fagocitadas en otras películas y noticieros,
no agregan demasiado a la cabeza parlante elegida.
Tampoco las versiones en vivo de "No, pibe" y "Presente",
en las voces de sus creadores, provocan el olvido de la
leyenda. Como un programa radial bien relatado por invi-
tados en el estudio, Argentina Beat transcurre de manera
perezosa por los oídos a través de los "separadores" expli-
cativos y didáctico s de Lalo Mir. Por supuesto que hay
voces ausentes (Spinetta, Billy Bond, Jorge Álvarez, por
ejemplo) que hubieran aportado una visión menos perio-
dística y más teórica y/o comercial del asunto. Es que en
Argentina Beat, un documental ordenado y prolijo, se
ausenta el espíritu lúdico y de hermosa improvisación
que caracterizaría a aquella época. Gustavo J. Castagna
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París-Marsella

Francia, 2005, 70',
DIRIGIDA POR Sebastián Martínez.

,
Ultimo juego de un chico grande, Los

autonoautas de la cosmopista fue el rela-
to de un particular viaje entre París y
Marsella a través del no-espacio de una
autopista; deteniéndose en cada parador,
transgrediendo la norma del tránsito bur-
gués. La combi fue un dragón, cada escala
incertidumbre, cada parador un castillo;
cronopios e hipotéticas doncellas aparecí-
an para desarmar certezas.

Pero aquel viaje fue hecho en olor a
muerte. Carol y Julio padecían ya las
enfermedades que en poco tiempo termi-
narían con sus vidas. Y esa certidumbre se
aposenta con serena tristeza sobre la cróni-
ca, transformándola en fantástica gracias al
último aliento de sus protagonistas.

Veinte años después, Sebastíán y
Victoria repiten la aventura. El trayecto es
más largo, comienza en Buenos Aires.
Después, Francia y su autopista. El propósi-
to es recrear el viaje cortazariano. El senti-
do es distinto: Sebastián y Victoria son
jóvenes, ella está embarazada. El viaje-
recreación-homenaje adquiere un sentido
inverso. A diferencia de Cortázar, Sebastián
Martínez hace del suyo una crónica de lo
real. Una elección válida pero que deja en
el camino lo lúdico y lo mágico (paradójica
propiedad de adultos en trance de muerte).
París-Marsella es la constatación, triste, de
que el mundo es como es, poblado de seres
comunes, más o menos extraños (Monsieur
Maurice, amante del vino, es una réplica
anticipada del Sr. Schmidt de Payne).
Distinta de Los autonautas ... , homenaje
desde la otra punta de la vida, vale su sim-
pleza deliberada; en cambio le reclamamos
el ausente, íntimo, disfrute a dúo de cada
momento, aquel que la sabiduría de Carol
y Julio transmiten en su libro.

Quizá sea demasiada exigencia, cada uno
puede lo que puede mientras recorre la
autopista de mano única hacia el inevitable
destino de todo autonauta. Eduardo Rojas

Los mensajeros

The Messengers
Estados Unidos/Canadá, 2006, 89',
DIRIGIDA POR Danny Pang y Oxide Pang, CON
Kristen Stewart. Dylan McDermott, Penelope
Ann Miller.

Qué género problemático pero, pucha,
qué luchador que es el cine de terror.

¡Hay que sobrevivir a tanto maltrato y man-
tenerse en pie! La película de los hermanos
Pang (directores estrella de un subgénero de
moda, el terror oriental de fantasmas venga-
tivos) es la muestra de una de las tantas
limitaciones que la industria puede ofrecer
hoy con el cine de género, en especial el
terror. Así como hace más de una década el
slasher film revivía por corto plazo -gracias
a la fórmula Screarn-, luego de una parálisis
derivada de la cristalización de fórmulas de
la década anterior (vg. Martes 13 parte VII),
el cine de fantasmas importado de Oriente
se encuentra en una encrucijada similar, sin
salida posible (que para colmo en Los men-
sajeros convierte un subgénero urbano en
campestre). Lo peor de la película de los
Pang no son sus golpes de efecto o sus vuel-
tas de tuerca (que por suerte están más bien
limitadas), sino la incapacidad de renovar el
modelo, de repensarlo localmente y no de
forzar una idea a un molde (no sé por qué
se me vino la imagen de la versión local de
Casados con hijos ...).

De ahí que se genere un hastío derivado
de modelos repetidísimos: niños o jóvenes
que ven lo que los adultos no pueden/quie-
ren ver (y desconfianza de los adultos hacia
la palabra de los benjamines) + oposición
ciudad/campo en donde el segundo gana
sólo para traer mas desgracias + pasado
reprimido que vuelve a la luz + carencia de
ambigüedad + fantasmas reptantes de cara
pálida + banda sonora machacona. Si vie-
ron El grito, La llamada, Dark Water, ya vie-
ron todo.

En serio, hay que desintoxicarse de estas
películas. Aquí, una breve listilla de fantas-
mas para el videoclub: Carnaval de almas,
Asustemos a [essica hasta morir, La niebla, La
dama de blanco ... ¡Cuánto mejor investigar
que padecer tanta mediocridad!
Federico Karstulovich

The US VS. John Lennon

Estados Unidos, 2006, 99', DIRIGIDA POR David
Leaf y John Scheinfeld, CON John Lennon,
Yoko Ono, Ringo Starr, Richard Nixon, George
Harrison.

Un documental de los de antes; derecho
viejo, nada de interacciones ficcionales.

Sólo imágenes unidas por una voz en off.
Muchos conocemos la historia por porta-
ción de años; otros, por su legendario pro-
tagonista. En plena beatlemanía, Lennon se
une a la estrafalaria Yoko, los Beatles, ¡ay!,
se separan, y a partir de entonces john y
Yoko encabezan una guerra soft contra la
Guerra de Vietnam. Imbuidos de los restos
de paz y amor del languideciente híppísmo,
se unen a los activistas antibélicos y
comienzan su particular begine: giras, recita-
les, públicas estadías en camas de hoteles.
En 1975 la guerra termina, Estados Unidos
huye derrotado de Vietnam, Nixon yace en
su deshonroso retiro hogareño; [ohn y Ono
pueden dedicarse a la bohemia lujosa en el
edificio Dakota de Nueva York. Pero en
1980 Mark David Chapman termina con el
sueño lennoniano y con toda una época.
¿Tiempo de revancha? Nixon, Kissinger y
toda la canallada lo sobreviven.
Esta es la materia del documental-docu-
mental de Leaf y Scheinfeld. Los hechos,
registrados testimonialmente. Nada rompe
la monotonía bien pensante sobre el dúo y
su gesta. Informativo para las novísimas
generaciones y recordatorio para los vetera-
nos. En tren de recuerdos y comparaciones,
añoramos aquel ingenuo fervor lennoniano
cotejado con la apática militancia de las
figuras actuales. ¿Dónde están los Lennon
de Irak? "Todo en broma se torna/ todo
menos la canción", decía don Raúl
González Tuñón. Y un mea culpa: quienes
entonces descreímos de las excentricidades
de john, lo subestimamos; la enorme capa-
cidad convocante de su genial ingenuidad
fue el mascarón de proa de un movimiento
colectivo hoy impensable. Perdón, john,
hoy te extrañamos, no sólo por tu música.
La cuadrada visión de Leaf y Scheinfeld
tiene al menos la virtud de despertar esta
tardía contrición. ER
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Argentina, 2007. 120', DIRIGIDA POR Eduardo
Félix Weiger.

A Madres, la película de Eduardo Félix
Weiger, le lleva 55 minutos comenzar

a dar cuenta del nacimiento de las Madres
de Plaza de Mayo. Demasiado tiempo si
tenemos en cuenta que la película dura
dos horas. Toda esa primera mitad se va
en un resumen histórico sumario de las
circunstancias que llevaron al golpe del 76
y a la política masiva de secuestros, tortu-
ra, desaparición y asesinato que comenza-
ra unos años antes. Pero lo visto allí ya ha
sido visto muchas veces y con más preci-
sión. El material de archivo es proyectado
para ilustrar fugazmente los comentarios
de las madres sobre la época, la película se
estructura en bloques indiferenciados de
testimonios, imágenes y sonidos somera-
mente informativos, y todo tiene un aire
institucional que me hizo recordar al
esquematismo cinematográfico de La repú-
blica perdida. En la segunda mitad, aunque
no cambia el modus operan di formal, las
madres hablan de sí mismas, de los inicios
de su movilización, de los primeros
encuentros entre ellas, de sus decisiones,
de sus estrategias, y la película se enciende
a la par de esas mujeres que van descu-
briendo el sentido político de sus actos.
Persiste, sin embargo, la sensación de que
si la película se hubiera concentrado en
este proceso -descubriendo las señas parti-
culares de unas pocas historias, leyendo
los signos cifrados en poderosas fotografí-
as familiares- la huella de su impacto sería
tan elocuente como el actual valor simbó-
lico de una mujer con un pañuelo blanco
atado sobre la cabeza. En su novela La pér-
dida del reino, José Bianco habla de ese
"mínimo de extrañeza que el presente,
para ser fecundo, ha de provocar en nos-
otros". El presente de la película de
Weiger no lo consigue, a pesar del máxi-
mo de extrañeza provisto por ese pasado
que es su material de base.
Marcos Vieytes
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Disturbia
Estados Unidos, 2007. 104', DIRIGIDA POR D. J
Caruso, CON Shia LaBeouf, Sarah Roemer,
Came-Anne Moss, David Morse, Aaron Yoo,
José Pablo Cantillo.

Slavoj Zizek sostiene impecablemente en
su último libro, Lacrimae Rerum, que es

imposible hacer remakes de películas de
Hitchcock, que las recreaciones están conde-
nadas a la simplificación, al fracaso, a no
poder restituir ese "aroma único" propio de
sir Alfred. Su argumentación es sutil, explora
las múltiples caras de Hitchcock más allá del
nivel del contenido narrativo, encuentra ges-
tos-motivos que sustentan la persistencia de
una mirada con desarrollos visuales que ade-
lantan incluso la lógica de la cultura digital.
Es mucho lo que hay en Hitchcock para
Zizek. Para D. J. Caruso y sus guionistas, en
cambio, hay muy poco. Partiendo de una
versión aggiornada e insípida del más textual
nivel anecdótico arrancado de La ventana
indiscreta, Caruso convierte a Paranoia en
algo más cercano a una remake no-fantástica
y seria de La hora del espanto (¡y sin Roddy
McDowall!). Tras un prólogo psicologista, el
tema de la culpa y la ausencia del padre se
vuelve una mera excusa inicial sin conse-
cuencias narrativas, pero también una forma
desesperada de arañar el psicoanálisis pop
propio de Hitchcock, pero que, aliado de
Paranoia, una película como Cuéntame tu
vida (1945) parece, sin proponérselo, una
cátedra freudiana de alto nivel. A pesar de
querer inscribirse en la vertiente de remakes
desautorizadas (en los créditos no hay ni
una alusión a La ventana indiscreta), esta pelí-
cula parece más cercana a la tendencia más
ramplona de los thrillers efectista s actuales
(además de sobrernusicalizado, hay media
hora de truenos gratuitos que subrayan esce-
nas de suspenso). También resulta imposible
relacionar Paranoia con los sofisticado s jue-
gos cinematográficos de Brian de Palma,
porque si bien parte de citas a Hitchcock,
Caruso sólo hunde su narizota en lo obvio,
sin abrir el juego más allá de lo literal, como
pruebas están la caracterización del malísi-
mo David Morse y el inofensivo voyeurismo
con la vecina nueva. Diego Trerotola

Shooter
Estados Unidos, 2007, 124', DIRIGIDA POR

Antoine Fuqua, CON Mark Wahlberg, Michael
Peña, Danny Glover, Kate Mara, Elias Koteas,
Rhona Mirra.

Había una vez un muchacho que se dedi-
caba a matar gente por orden de su

gobierno. Tal noble actividad en ningún
momento era moralmente cuestionada o
cuestionable por nadie en su universo, hasta
el día en que lo traicionan, lo doble traicio-
nan, lo meten en el zipizape de persecutas y
tiro locos y, finalmente, logra limpiar su nom-
bre o algo así. El muchacho tiene la cara de
Mark Wahlberg y, como en Boogie Nights,
también se trata de ver quién la tiene más
larga, aunque esta vez no la próstata y su
cobertura cavernosa sino la mira del rifle, que
para el caso es lo mismo. No, perdón ... estoy
haciendo una lectura metafórica de una pelí-
cula a la que hay que ponerle ganas para que
dé algo más que el thriller de acción conven-
cional de esos que se producen como chori-
zo. Lo interesante es aquí -y parece que viene
sucediendo tupido- que el villano es o está
enquistado en el propio Estado. Y el proble-
ma es que nadie se pregunta cuál es la pato-
logía de una sociedad cuyo Estado, entre
otras cosas, entrena asesinos profesionales.
Mientras veía el film (se deja ver; si lo que
quieren saber es si pueden pagar la entrada y
se van a entretener, listo, ahí tienen) pensaba
en aquella pequeña e inolvidable revisión de
Shane llamada El último soldado, en la que
Kurt Russell era un inhumano combatiente
traicionado y abandonado en un planeta
donde pobres colonos ... bueno, vieron Shane.
Pensaba que, con toda su fantasía, esa pelícu-
la no necesitaba de la parafernalia blanqueci-
na de Washington para ser "importante" y
que hay demasiados realizadores (Antoine
Fuqua es de esos) que se ampara en el "con-
texto histórico" para que sus films parezcan
un poco más "trascendentes" de lo que son.
Que no lo son: el entretenimiento noble y
asumido como tal suele decirnos mucho más
del mundo que la historia de este torturado
buen muchacho que lo único que quiere es
reventar cabezas en paz y cobrar su salario.
Leonardo M. D'Espósito



Marra Bethania: música I
y perfume
Maria Bethánia: Música é Perfume
Francia/Suiza, 2005, 82', DIRIGIDA POR Georges
Gachot.

La música popular brasileña es una de las
más ricas de Latinoamérica no sólo por

su variedad de ritmos, sino también por la
influencia que ha ejercido (y ejerce) sobre
diversas expresiones musicales de otros paí-
ses, y hay dentro de ella un conjunto de
cantantes e instrumentistas que han logra-
do reconocimiento internacional sostenido
a lo largo de varias décadas. A ese selecto
grupo pertenece María Bethania, por otra
parte hermana del no menos famoso
Caetano Veloso. Dueña de una voz grave y
profunda, con un estilo interpretativo car-
gado de dramatismo, su repertorio nunca
abrevó en la línea "cool" representada por
la bossa nava, sino en la tradición de la
música bahiana de raíces africanas y del
samba canción de autores tan notables
como Ary Barroso, Ataulfo Alves o Nelson
Goncalves. Georges Gachot es un director
especializado en los documentales sobre
artistas (se había conocido una película
suya sobre Marta Argerich) y aquí intenta
presentar un retrato de la cantante que
exceda sus presentaciones en público. Así se
la ve en sus ensayos, en algunos breves
reportajes y se escuchan las opiniones sobre
ella de su hermano, su madre y algunos
otros músicos ilustres de su país como
Chico Buarque y Gilberto Gil, que no apor-
tan mucho para enriquecer su figura. Otro
problema de la película es que apela a reso-
luciones formales poco imaginativas (algo
que también ocurría en el film sobre
Argerich) y si a ello le agregamos que las
expresiones de la protagonista fuera del
escenario no resultan demasiado sustancio-
sas en sus apelaciones a una suerte de ele-
mental misticismo, el resultado es que los
mejores momentos hay que buscarlos inevi-
tablemente en las interpretaciones de
Bethanía, en público o en la intimidad.
Pero que ella era buena cantando es algo
que sabíamos de antemano, sin necesidad
de ver esta película. Jorge García

Y además, empezó meses antes. Eso, que
hace meses (¿un año?) llegó una foto del

hombre araña con traje negro (¿o gris?, la
próxima lo visten con forro de cuadernos). Y
después, muchas revistas, incluso argentinas,
pusieron en tapa Spider-Man 3 antes de la pri-
vada. Al final llegó. Y en este caso, a diferen-
cia de lo sucedido con El código Da Vinci, no
sólo hay una película detrás de la comparsa
marketínera, sino que hay un montón. El
hombre araña 3 es un montón de películas y
otras cosas: un vertiginoso corto de acción
con anillo que cae, un melodrama, siete tele-
novelas con personajes que sufren volantazos
en su visión del mundo cada vez que respi-
ran, una en la que Peter Parker es un papana-
tas, otra en la que Parker parece Mariano
Martínez dark y mueve la pelvis cuando
camina, otra de peleas sin mucha lógica ni
suspenso contra uno o dos villanos, una de
arrepentimiento estilo propaganda religiosa,
una que explica con flashbacks a repetición
en sepia, otra para la hora del té con la tía de
Parker (la tía, en un momento, también hace
un cortito contra la pena de muerte), una de
fantasmas con Willem Dafoe, una con dos
horas de música mala, un simpático sketch
con Bruce Campbell y otros con]. K.
Símmons, una postal de reclutamiento patrio-
tero con la bandera de estrellas y barras plásti-
ca y brutal, una de mayordomos que tienen
la posta, una de meteoritos + algo que podría
llamarse un documental de seguimiento a
una brea viviente que tiene memoria emotiva
de campanazos (y movimientos similares a
los de los pulpitos de goma que caían lenta-
mente por las paredes), etc. Casi ninguna de
estas películas es siquiera aceptable, y se pasa
de una a otra como haciendo zapping con
desgano. Raimi conocía los géneros (Rápida y
mortal, Noche alucinante, la misma Hombre
araña 2). Hoyes otro esclavo de lujo en una
industria que produce estas cosas, que se
siguen catalogando como cine sólo por cos-
tumbre. Javier Porta Fouz

Spider-Man 3
Estados Unidos, 2007, 140', DIRIGIDA POR Sam
Ralml, CON Tobey Maguire, Klrsten Dunst,
James Franco, Thomas Haden Church, Topher
Grace.

ESTRENOS

Retratos de una pasión:
un retrato imaginario ...
...de Diane Arbus
Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus
Estados Unidos, 2006, 122', DIRIGIDA POR Steven
Shainberg, CON Nicole Kidman, Robert Downey
Jr.,Ty Burrel, Harris Julis Jane Alexander.

Shainberg está mostrando, con sólo tres
películas, que es un cineasta bastante

ambicioso, dispuesto a hacer un cine adulto
que explore de manera seria y bastante
osada el tema del sexo. En su segunda pelí-
cula (la primera se llama Hit Me), la más
que recomendable La secretaria, el director
tomaba a Maggie Gylenhaal y le daba el
papel de una sadomasoquista. En Retratos ...
a la que le toca actuar para Shainberg es a la
mucho más prestigiosa Nicole Kídman,
quien interpreta a la controvertida Diane
Arbus, una fotógrafa del siglo XX con una
inquietante tendencia a fotografiar defor-
mes. Retratos ... no es un bíopíc, puesto que
todos los hechos que narra son absoluta-
mente ficticios, pero sí imagina la manera
en la que Arbus pudo empezar a interesarse
por los así cruelmente llamados [reaks, y
esto es inventándole a la fotógrafa un amor
pasado con un hombre deforme que la lle-
varía por ese camino.

Lo que diferencia a este film de La secre-
taria es que en aquel Shainberg mostraba a
una mujer que, más allá de tendencias
sexuales poco comunes, no era otra cosa
más que una chica dueña de miedos e
inquietudes como cualquier ser humano al
que le gusta que le inflijan dolor en una
relación sexual. En Retratos ... r en cambio, ya
desde el primer momento se nos hace ver
que el personaje de Nicole Kidman es un
ser extraño, con intereses e inquietudes
totalmente diferentes, no sólo en el ámbito
sexual, sino también intelectual y estética-
mente. Esto no es necesariamente malo si
no fuera porque la película intenta ser más
que nada emotíva, y esta emotividad no
puede lograrse con una protagonista tan
ajena a los sentimientos del espectador.
Muerta la emotividad entonces en un film
emotivo, se pierde el interés y Retratos ...
solamente termina quedando en el recuerdo
la gran actuación de Kidman, su gesto sufri-
do y su elegancia virtuosa. Hernán Schell
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Rebeldes con causa
Wild Hogs
Estados Unidos, 2007, 99', DIRIGIDA POR Walt
Becker, CON Tim Allen, John Travolta, Martin
Lawrence, William H. Macy, Ray Liotta, Marisa
Tomei, Stephen Tobolowsky, John C. McGinley.

Algo parece andar muy mal cuando,
apenas empezada esta bobada, apare-

cen los previsibles y vetustos chistes sobre
el temor al homoerotismo "accidental"
entre estos cuatro amigos on the road. El
problema no es que se trate de chistes
homofóbicos -la película tiene la suficien-
te autoconciencia como para hacer algo
con ellos, con la ayuda del gran [ohn
McGinley como un policía de camino en
moto y con botas, tan Village People- sino
más bien por vetustos y previsibles. Como
una versión degradada, quince años más
tarde, de los City Slickers (Amigos ... siempre
amigos) de Billy Crystal, los Wild Hogs
salen en busca de una aventura que los
arranque de sus insulsas vidas cotidianas y
sus crisis de los 40 y pico (más bien 50 y
pico), pero no consiguen ni una sola expe-
riencia "real", sino tan sólo una película
vista mil veces. Resignados a que no les
ofrezcan cosas mucho mejores que esta,
Ray Liotta se divierte un poco con su
villano de cartulina y Marisa Tomei se
limita a poco más que mostrarse hermosa
a los 43. Y no hay más que eso, apenas
una ilusión perdida: una película del
montón que en lugar de sacudidos, reafir-
ma a sus personajes en sus vidas del mon-
tón. Mariano Kairuz

Seduciendo a un extraño
Perfect Stranger
Estados Unidos, 2007, 109'. DIRIGIDA POR Rebeldes con causa
James Foley, CON Halle Berry, Bruce Willis,
Giovanni Rlbisi.

B erry hace de una periodista que inves-
tiga el asesinato de una amiga suya y

se infiltra como empleada en una gran
empresa de publicidad que dirige el pre-
sunto asesino (Willis). En esta película los
guionistas y el director parecen haber teni-
do muchas ideas y entonces, sin saber con
cuál quedarse, pensaron: "Pongamos un
poco de todo, a ver qué sale", Salió una
película que abre muchas puertas pero no
cierra ninguna. Y por cada una de esas
aberturas se pierden espectadores que
intentan seguir una trama que sólo se
construye del todo en los últimos 15
minutos. La historia toca cuestiones intere-
santes (existe incluso un roce a la idea de
panóptico) que con inteligencia podrían
haber llegado a buen puerto. Pero nada
tiene razón de ser en un guión que no
hace más que presentar falsas líneas de
fuga. Seduciendo ... es una película vaga
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pero demasiado pretensiosa: olvida sus
propios planteos para sucumbir a la
corriente de productos que confían excesi-
vamente en el poder del "star systern".
Josefina García Pullés

El amor y la ciudad
Argentina, 2006, 105', DIRIGIDA POR María Teresa
Constantini, CON María Teresa Constantini.
Patrick Bauchau, Adrián Navarro. Vera
Carnevale, Jean Pierre Noher.

Lugar común de la iconografía citadina
europea, un joven de boina surca las

callecitas empedradas transportando con
su motocicleta un fardo de libros antiguos
atados con piolín. Apenas una muestra de
la Buenos Aires enrarecidamente parisina y
de la París extrañamente porteña que habi-
tan la última película de Teresa
Constan ti ni. Como si la endeblez senti-
mental de los personajes se hubiera conta-
giado a los espacios para desorientar al
espectador. Y si cuando la protagonista
sube a un avión y atraviesa la distancia
que separa la ciudad-puerto de la ciudad-luz
las dudas persisten, es porque esta estética
carente de propósito no deja de provocar
incongruencias. La mala administración de
los estereotipos se potencia además con las
actuaciones más risibles. Basta ver a la
mujer que, en un departamento cuyos
exteriores acusan San Telmo o La Boca y
sus interiores Recoleta, arma castillos de
naipes que siempre se derrumban. Tal vez
sean símbolos de su vida personal, o tan
sólo metáforas subrayadas por la música
que amalgaman la cursilería con el escaso
pulso narrativo, Un bandoneón que aturde
puntuando los momentos "emotivos"
viene a dejar en claro, al menos, que la tie-
rra de confusión de este cine es bien porte-
ña. Marcela Ojea

Pura sangre
Argentina, 2006, 92', DIRIGIDA POR Leo Ricciardi,
CON Norma Aleandro, Oscar Alegre, Yaco Levy,
María Galiana, Ana Fernández, Fernando Peña,
Damián Canduci.

Historia de un niño huérfano y un abuelo
hosco y distante que no excede los con-
vencionalismos. 0, simplemente, una
muestra más de la bucólica ternura punta-
na que convoca a la niñez y al paisaje para
exhibidos como su única cualidad distinti-
va. Además, un marcado antagonismo
entre el rudo hombre de campo (el abuelo)
y un DJ, músico o pernicioso joven de ciu-
dad (ex yerno del campesino y padre de la
criatura interpretado por Fernando Peña)
le otorgan a la historia un trasfondo socio-
psicológico-dramático. Atardeceres y ama-



neceres por doquier, golpes bajos a granel
y un final abrupto junto al mar no alcan-
zan para justificar un título que a esta altu-
ra empieza a resultar desconcertante. La
muerte de un caballo y el nacimiento de
otro en el transcurso del relato -y la sangre
que corre en ambas circunstancias- son
hechos tangenciales que no consiguen
explicarlo. En la última escena, sin embar-
go, y de manera inmotivada aunque "ilu-
mínadora", el abuelo le dice al nieto que
siempre tenga presente que ambos son
"pura sangre". Y eso es todo ... Una expre-
sión que intenta aglutinar significativa-
mente y por arte de magia un nombre tan
caprichoso como sugestivo con las imáge-
nes sobrecargadas de poesía, los diálogos
imposibles y las frases aleccionadoras.
Como aquella que Oscar Alegre le dispara
a Norma Aleandro: "[Somos grandes, tene-
mos que hacemos cargo!"; marca de fábri-
ca más reconocible que los lagos que
acompañan la película. MO

Colorín colorado, este cuento
no se ha acabado
Happily N'Ever After
Alemania/Estados Unidos, 2007, 87', DIRIGIDA

POR Paul J. Bolger e Yvette Kaplan,
CON (VOCES ORIGINALES) George Carlin, John Di
Maggio, Andy Dick, Sarah Michelle Gellar, Lisa
Kaplan, Freddie Prinze Jr., Patrick Warburton.

Otra vez el efecto "cuentos de hadas
fracturados", tan posmoderno, tan

post Shrek, que volvimos a ver apenas un
par de meses atrás en Hoodwinked, la ver-
dadera historia de Caperucita Roja, Otra vez
los cuentos infantiles revisitados, tan
conocidos que pareciera que lo único que
queda por hacer con ellos es parodíarlos.
Por un rato, Colorín colorado parece jugar
incluso con la conciencia de esta repetí-

cíón, pero no; esto no es un meta-Shrek,
sino prácticamente una involución sobre
lo que la saga del ogro había logrado: todo
el asunto deja de tomarse suficientemente
en chiste para la segunda mitad y, bien
lejos de invertir la lógica del cuento tradi-
cional, el único desvío que propone termi-
na por resultar totalmente reaccionario. El
príncipe bobo es reemplazado por uno de
sus valets -el tipejo que narra todo el
asunto, un segundón de aspecto más con-
vencionalmente principesco que el del
mismísimo príncipe-, que se casa con
Cenicienta en una boda igualmente carísi-
ma y palaciega. Y ni los diseños visuales
simpáticos (superiores a los de
Hoodwinked), los dos comic relief decentes
ni la villana (con la voz de Sigoumey
Weaver que nos perdimos por el doblaje)
que consiguen levantar por momentos
todo el asunto nos engañan: Colorín colo-
rado es sólo un poco más de lo mismo.
MK

Prueba de fe
The Reaping
Estados Unidos, 2007, 96', DIRIGIDA POR

Stephen Hopkins, CON Hillary Swank, David
Morrisey, Idris Elba, AnnaSophia Robb,
Stephen Rea, William Ragsdale.

Acá Hillary Swank perdió la fe en Dios.
Entonces Dios, que es un jodido bár-

baro, va y la mete en un lugar donde
empiezan a desatarse las diez plagas de
Egipto y después se viene La Gran Siete.
Película malísima, me preocupa -porque el
tema "religión" me gusta desde chico- que
en el cine de Hollywood vuelva cada vez
más la iconografía sanguinaria del Viejo
Testamento. Dios es cada vez más vengati-
vo, ¿no les parece?, como antes, cuando
inundaba el mundo porque te acostabas

ESTRENOS

con el chivo del vecino y cosas así. Sí,
seguro, es más divertido pero ... ¿no es,
como síntoma, un poco preocupante?
Prueba de fe es, casi, la orden de que tene-
mos que aceptar a ese Dios tremendo (que
se porta casi tan mal como Bush) o si no
se nos viene (repetimos) La Gran Siete. Y
después preguntan por qué la gente va más
a la cancha que a misa. Leonardo M.
D'Espósito

Arthur y los Minimoys
Arthur et les Minimoys
Francia, 2006. 102'. DIRIGIDA POR Luc Besson,
CON Freddie Highmore, Mia Farrow y las voces
(en la versión en inglés) de Madonna, Robert
De Niro, David Bowie.

Basada en dos de los cuatro libros infan-
tiles escritos por Luc Besson, y que

integran la saga de historias de Arthur, esta
película avanza con miedo a hundirse. El
director apuesta a lo seguro y, para no per-
derse, arma su camino en base a las pisa-
das de otros viajeros. Entonces su travesía
se convierte en una película que sobrea-
bunda en referencias a otras obras: Besson
está más preocupado por pensar qué otra
película puede citar que por comprometer-
se con la suya y dar a luz algo original. Sin
embargo es respetable que, a diferencia de
quienes últimamente vienen aniquilando
literatura ajena, este director trabaje sobre
sus propios libros y haga de sus consecuen-
cias algo especular. Finalmente los resulta-
dos no son fatales, la película tiene algu-
nos pasos perdidos y otros no tanto. Las
escenas de acción resultan muy atractivas
en lo que a animación refiere y la idea de
que, para salvar su casa, los "gigantes"
hombres dependen de minúsculos seres
dibujados lleva una moraleja entrañable.
JGP
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Bucarest 12:08 7 8 8 7 8 8 9 8 7,88
Ayer otra vez 7 8 8 7 5 7,00
Ficción 4 7 8 8 8 7 7,00
La peli 8 6 5 8 6,75

Cocalero 7 6 7 6,67
7 años 6 8 7 7 5 6,60
Alerta solar 5 7 7 7 6 5 6,17

Las mantenidas sin sueños 7 6 6 6 7 7 7 3 6,13
El hombre araña 3 8 6 7 6 6 2 4 7 5,75

Shortbus 1 7 7 6 6 5 7 7 5,75

La vida de los otros 4 8 7 6 6 6 2 5,57
The US vs. John Lennon 5 7 5 5 6 3 8 5,57
Paris Marseille 8 3 5,50
Paranoia 5 5 5 4 6 5,00
Rebeldes con causa 4 6 5 5,00

Retrato de una pasión ... 2 5 6 8 1 7 5 4,86
Tirador 6 4 5 3 6 5 4,83
Tres de corazones 7 5 2 4,67
La antena 1 5 7 4 6 4,60
Los mensajeros 4 4 2 5 8 4,60
Arthur y los Minimoys 6 5 1 6 4,50
Colorín colorado, este cuento no... 5 4 4,50
Argentina Beat 4 3 5 4 4,00
Seduciendo a un extraño 5 5 3 4 1 3,60
Pura sangre 4 2 3,00
Prueba de fe 4 2 3 1 2 2,40
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DVD

Vivo o muerto
Dead or Alive: Hanzaisha
Japón. 1999. 105'. DIRIGIDA POR

Takashí Mííke. CON Ríkí Takeuchí.
Sho Aíkawa. Renjí Ishíbashí. (SBP)

Tarde pero seguro, el título que
marcó el desembarco de

Takashi Miike en el mundo de la
distribución internacional final-
mente puede conseguirse en
nuestro país en una edición legal.
Han pasado ocho años desde su
gestación y el realizador japonés
ya no es lo que solía ser, al menos
en cuanto a su legendaria capaci-
dad para parir unas cuatro o
cinco películas por temporada.
Vivo o muerto forma parte de su
período más prolífico e imaginati-
vo, aquel que diera origen a films
como Audition, Agitator, Ichi the
KiIler, Visitar Q y, por supuesto, la
trilogía Dead or Alive. Miike enca-
ró este proyecto en particular
como una más de sus piezas por
encargo realizadas para el merca-
do del directo al video (conocido
en la industria nipona como V-
Cinema), es decir, con un grado
de libertad impensado en films de
mayor envergadura pero sin nin-
guna estrategia de posicionamien-
to por fuera de ese nicho de
explotación local. Libertad: la
introducción de los personajes
-rnañosos, policías, prostitutas,
desclasados varios- se despliega a
lo largo de seis vertiginosos minu-
tos en los que la música y las
imágenes tienen un rol mucho
más relevante que los escasos diá-
logos. Videoclip hiperbólico de
alto impacto, donde la violencia

y el sexo son llevados a límites
caricaturescos (aunque se sientan
insólitamente reales), esta secuen-
cia le sirvió a Miike como carta de
presentación para un mercado
impensado, el de los festivales de
cine, que lo acogió de inmediato
como el nuevo rey del cine de
género oriental. Lo mismo, por
supuesto, puede decirse del grand
fina/e, en el cual los protagonistas
se enfrentan cara a cara en una
vuelta (o dos, o tres, o cuatro) de
tuerca del típico duelo de cierre
entre enemigos; a su manera, una
suerte de relectura del corto ani-
mado de Tex Avery King-Size
Cana/y, aunque en este caso pin-
tado con tonalidades apocalípti-
cas: la película culmina con la
destrucción del mundo a manos
de Riki Takeuchi y Sho Aikawa,
los inolvidables intérpretes del
film.

Pero ¿qué ocurre al ver hoy
Vivo o muerto? ¿Seguirán asom-
brando como el primer día estas
estrafalarias secuencias de apertu-
ra y cierre? Y más allá de esas cru-
jientes tapas, ¿qué ocurre con el
contenido del sándwich? ¿Se sos-
tiene su estructura de film de
yakuzas posmoderno más allá del
shock y la sorpresa? La respuesta
no sólo es afirmativa, sino que su
dispositivo narrativo parece ganar
fuerza y peso específico con el
paso del tiempo, lejos ya del
mencionado fenómeno coyuntu-
ral que supo rodear la figura del
realizador. Vivo o muerto sigue en
líneas generales un derrotero
reposado y engañosamente clási-
co, detallando las relaciones de
poder entre una tradicional fami-
lia yakuza, una banda criminal
integrada exclusivamente por
hijos de inmigrantes chinos -en
realidad, hijos de padre chino y
madre japonesa, o viceversa- y
un policía con serios problemas
personales obsesionado con aca-
bar de una vez por todas con
ellos. Lejos de ofrecer una confi-

guración de "buenos" y "malos"
en pugna, Miike desarrolla una
serie de personajes con excesos
de zonas grises y agendas bien
propias, notablemente en el
caso del personaje interpretado
por Takeuchi, el líder del grupo
de mestizos, quien parece enca-
rar cada una de las actividades
ilegales como represalia por la
discriminación social generada
por su condición híbrida. La
sede de robos, crímenes varios y
asesinatos se sucede de manera
más o menos previsible, pero
ahí están esas elipsis inesperadas
y la aparición del dislate y el
exceso en el menos esperado de
los contextos. El informante del
policía, por caso, resulta ser un
director de cine pomo especiali-
zado en zoofília, situación que
le permite a Miike introducir
una serie de gags sumamente
groseros (a su manera, la pelícu-
la funciona también como paro-
dia del cine de yakuzas). Sin
embargo, más tarde, otra cir-
cunstancia en principio hilaran-
te -una confesión del jefe
mafioso relativa al diminuto
tamaño de su pene- desemboca
en la muerte de una mujer en la
escena literalmente más escato-
lógica (y, ciertamente, para nada
graciosa) del film.

Digno heredero del Seijun
Suzuki de los 60, Miike toma las
cuerdas del cine de género para
tensarías, entrecruzarlas y esti-
rarlas hasta límites irreconoci-
bles' en una maniobra manieris-
ta no exenta de riesgos y capri-
chos que consuma en Vivo o
muerto un digno exponente del
cine entendido como juego.
Riki Takeuchi y Sho Aikawa,
verdaderos animales de cine,
volverían un año después en la
falsa secuela Dead or A/ive 2:
Birds, una de las mejores pelícu-
las de Miike. Pero esa es otra
historia. Continuará... Diego
Brodersen

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...
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DVD

La fuente de la
vida
The Fountain
Estados unidos, 2006, 96', DIRIGIDA
POR Darren Aronofsky, CON Hugh
Jackman, Rachel Weisz, Ellen
Burstyn, Mark Margolyes, Sean
Patrick Thornas. (Gativideo)

• Se acuerdan de Darren
'Aronofsky? Allá por
comienzos del nuevo siglo, el
tipo revolucionó a algunos
colegas con un film llamado Pi.
Después, infatuado y con nece-
sidad de ser importante, se
mandó una cosa indigerible lla-
mada Réquiem por un sueño,
donde encima de hacer actuar
mal a Ellen Burstyn mostraba
horrible a jennifer Connelly
(nota: si quieren saber si un
director filma mal, vean cómo

Recortes de mi
vida
Running with Scissors
Estados Unidos, 2006, 116', DIRIGI-
DA POR Ryan Murphy, CON Joseph
Cross, Annette Bening, Brian Cox,
Evan Rachel Wood, Gwyneth
Paltrow y Alec Baldwln.

R unning with Scissors, título
original de Recortes de mi

vida y de su génesis literaria (las
reales memorias púberes de
Augusten Burroughs), podría
traducirse como "correr con
tijeras", Una expresión que for-
mulada en negativo (" o
corras,., ") es parte de los man-
damientos hogareños de índole
" o podés nadar hasta una
hora después del postre", una
lista generalmente dictaminada
por el sentido común y puesta
en circulación por mamá. En la
ópera prima de Ryan Murphy
(creador y, en más de una oca-
sión, director de la serie Nip
Tuck), al menos para el joven
Augusten, ese cachito de mito-
logía hogareña representa, ade-
más de un nexo con su futura
profesión, algo que le es deseo-

fotografía a Connelly). Después
de eso tuvo una idea y anduvo
un lustro tratando de filmarla.
La filmó y en casi todo el
mundo la carísima película épica
de ciencia ficción, drama, histo-
ria, metafísica y etcéteras varios
fue a parar directo a video.

Si el párrafo anterior los hace
pensar en una crítica negativa,
me disculpo. No, no es negativa:
La fuente de la vida es desmaña-
da, complicada, engorrosa, con
momentos en que los actores
dan vergüenza ajena y más pro-
blemas, pero también es un tra-
bajo de amor por las imágenes y
por sus actores, Aronofsky cuen-
ta una misma historia en tres
tiempos distintos que se entre-
cruzan de modo no cronológico.
Todo gira alrededor del mito del
Árbol de la Vida, que puede con-
ceder la inmortalidad. El árbol
aparece como realidad y como
metáfora a lo largo de todo el
film que es, ni más ni menos, un

nacido desde su más tierna edad:
un sistema de normas que la
constante voz en off y con for-
mato de diario íntimo del
Augusten cinematográfico define
como "reglas y límites, porque
aprendí que sin ellos la vida es
una serie de sorpresas", La pala-
bra "sorpresa" despliega en
Augusten un abanico excéntrico
-con toda la epidermis y pilehas
Tenenbaum que adquirió el adje-
tivo- que derriba en cada movi-
miento su estructura "torre de
naipes" familiar: un padre a la
izquierda (matemática, no políti-
camente), una madre depresiva
que lo deja a cargo de su psiquia-
tra o la familia del lunático doc-
tor (alguien que sostiene "Mi
mierda está en comunicación
directa con el Santo Padre"),
donde las hermanas pelean en la
mesa diciendo cosas como
"Natalie, sos tan oral en que
nunca vas a llegar a anal". A con-
tramano de la sorpresa y media
que semejantes memorias podrí-
an generar, Murphy anula la cru-
deza del recuerdo al sobrecargar
visualmente a sus seres. A partir
de un diseño pulidísimo, como
una mamá que prepara a un pibe
para ir al colegio, Murphy trans-
forma a Augusten y compañía en
algo similar a una línea de muñe-

romance entre dos seres que
están unidos más allá de los
lazos del cuerpo. Esta ensalada
que no carece de momentos
visualmente impactantes y bellos
(la nave espacial esférica, el
árbol, algunos primeros planos,
todos ellos bellos no por sí mis-
mos sino porque son pertinentes
a la historia) funciona por dos
motivos: Rachel Weisz y Hugh
]ackman. La primera es una
mujer adorable, El segundo, un
hombre que se bate y sufre por
amor. Y resulta que a través de
toda la pretensión del mundo
(gentileza de Mr. Aronofsky) uno
les cree (gentileza de MI.
Aronofsky, Mrs. Weisz de
Aronofsky y MI. jackrnan). Más
cercana a Solaris o 2001 que a El
vengador del futuro, La fuente de la
vida es de esas pequeñas anoma-
lías cinematográficas que, a
veces, se cuelan entre los plie-
gues de la gran industria.
Leonardo M. D'Espósito

Como una mamá
que prepara a un
pibe para ir al
colegio, Murphy
transforma a
Augusten y
compañía en algo
similar a una línea
de muñecos de
acción.

cos de acción: cosas salidas de un
molde, de rasgos supraestilizados
y que, presionando el botón
correcto (montajes paralelos
musicalizados con ánimos épi-
cos), transmiten siempre el
mismo mensaje: "Locos pero
potencialmente lindos". Una des-
parasitación que únicamente Alec
Baldwin (no por nada, la voz en
off de Los excéntricos Tenenbaum)
como papá de Augusten resiste al
crear el personaje más complejo
del film. El resto de Recortes de mi
vida pierde su latente rabia ante el
-tan Nip Tuck- lifting al que
Murphy somete las bestiales
memorias de Augusten. Juan
Manuel Domínguez



La Biblia ... en el
principio

The Bible ... in the Begining
Estados Unidos/Italia, 1966, 174',
DIRIGIDA POR John Huston, GUiÓN

Vittorio Bonlcelll,Christopher Fry,
Jonathan Griffin,Ivo Penlli, Mario
Soldati (no acreditado) y Orson
Welles (no acreditado), CON Richard
Harris, Stephen Boyd, George C.
Scott, AvaGardner, Peter O'Toole.
(Gativideo)

Dije en otro lugar de este
ejemplar que el gentil lec-

tor tiene en sus manos que
Dios era un jodido. Bueno, lo
era en el Antiguo Testamento,
donde en las primeras cien
páginas te transforma el
Mundo en una versión global
de Núñez un día de lluvia, te
tira abajo un edificio que va

Muerte en
Bangkok

Bangkok Dangerous
Tailandia, 1999, 105', DIRIGIDA POR

Oxide Pang Chun y Danny Pang,
CON Pawalit Mongkolpisit. Premsinee
Ratanasopha, Patharawarin Timkul,
Pisek Intrakanchit (SBP)

N o parece descabellado asu-
mir que se deba a la inmi-

nente remake hollywoodense el
estreno de Muerte en Bangkok en
la Argentina. Puede resultar
extraño pensar que una película
se edite por razones extracinema-
tográfícas, pero mucho más
extraño sería pensar que alguien
encontró méritos suficientes para
su lanzamiento. Hasta el público
menos exigente se sentirá estafa-
do por este compendio de luga-
res comunes cuyo único rasgo
saliente es su origen. No es una
cuestión de falta de pericia sino
de exceso de pereza; la película
hace agua por donde se la mire,
apoyándose en un guión cons-
truido a los manotazos. Las sub-
tramas surgen sin mayor elabora-
ción, bajo la forma de secuencias
veloces, donde las marionetas-

demasiado alto y te revienta
dos ciudades porque en una los
chicos andan con los chicos.
Pero tan, tan jodido no debía
de ser porque, después de todo,
en este film extrañísimo tenía
la voz de Iohn Huston. Bueno,
sí, Huston era también bastan-
te jodido, pero por lo menos se
mamaba y se divertía (no por

actores gesticulan y fuman como
en las publicidades de tabaco. La
excusa argumental está tan vacia-
da de originalidad que aterra:
hay un asesino a sueldo despia-
dado en su trabajo pero bona-
chón que se enamora de una
chica honesta; hay un hermano
asesinado por vengar a su amor
ultrajado; hay un momento en
que la chica buena se entera de
la profesión del protagonista y,
finalmente, hay un momento de
venganza en el que el héroe se
sacrifica en pos del honor fami-
liar. El hecho de que nuestro
killer sea sordomudo no parece
tener mayor función narrativa
que justificar un par de flash-
backs en Súper 8 o blanco y
negro donde se nos explica por
qué el sufrimiento infantil lo
llevó a ser un matarife.

Sin embargo, la cuestión más
desafortunada de la película es su
elección estética: los Pang roban
de john Woo todo lo que pueden
(el ballet de tiros, los ralentis en
plena acción, la lluvia dramática)
y apelan a todo tipo de juegos
visuales, despreocupados por la
función que desempeñan en el
relato, todo en función de una
estilización de la violencia más
bien torpe, un cargamento de
poesía rancia que nada tiene que

~
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nada en este film aparece como
Noé, el marinero que se embo-
rrachó cuando tocó tierra). La
historia de la película es más
divertida que la película en sí
(que igualmente tiene lo suyo).
Dino De Laurentiis (¡quién si
no!) quería filmar la Biblia
(derechos de autor: Magoya) y
buscó un montón de directo-
res, entre ellos Bresson. Bresson
tenía que filmar la historia de
Adán y Eva y los iba a fotogra-
fiar al natural y desnudos. De
Laurentiis puso el grito (divi-
no) en el Cielo y lo rajó. Detrás
se fueron casi todos menos
Huston, que se animó a filmar
sólo hasta la historia de
Abraham y Sara (que eran la
entonces pareja George C.
Scott y Ava Gardner: el primero
revoleaba a tortazos a la segun-
da que te la voglio, si hasta tuvo
que ir a frenarlo a los trompis
Sinatra mismo). Lo que quedó
es una serie de estampitas

hacer en la errática sucesión de
momentos aislados que compo-
nen a la película.

Hay algo indudablemente
triste en Muerte en Bangkok, ese
aura que tienen todas las pelí-

MU

móviles de la Creación, Adán
y Eva (parece una publicidad
de champú), la Torre de Babel
y el Arca de Noé más la histo-
ria de Abraharn, que es una
película en sí misma. El film
en general es bastante poco
religioso: Dios se la pasa
jodienda a los humanos. Cero
misericordia. Huston, desen-
cantado profesional, logra
transmitir ese pesimismo. En
los mejores momentos, La
Biblia muestra personajes que
no tienen la menor gana de
seguir los dictados de Yahvé.
En los peores, ilustra sin ganas
lo que manda el formulario de
adaptación bíblica. Hay
secuencias sorprendentes
(vean los extras al fondo en
las tomas de la Torre de Babel)
y un humor (negro) sutil pero
presente. Si usted quiere con-
vertirse o afirmarse en su ate-
ísmo, esta es su película.
Leonardo M. D'Espósito

culas genéricas que fallan en
su búsqueda; lo mínimo que
uno le pide al género es que
entretenga, aún si no se atre-
ve a innovar. Pero la película
no propone nada, aburre y
acaba pareciéndose más a un
snack que a un plato de
comida: uno se lo come por-
que abrió el paquete, pero no
puede evitar cierto malestar
una vez finalizada la ingesta
y se cuestiona si no hubiese
sido mucho mejor invertir en
un plato más nutritivo.
Guido Segal
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por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Zelig
Estados Unidos,
1983,79'
DIRIGIDA POR
Woody Allen
(Gativideo)

Sí, Woody solía hacer buenas películas, Y
esta es su película más original, fresca, inno-
vadora, una de las que con el tiempo no
envejecieron para nada, Este "mockumen-
tary" sobre el hombre-camaleón Leonard
Zelig, con apariciones de gente de la talla de
Susan Sontag, más cientos otros mediante
material de archivo, llega por fin al DVD en
una edición sin extras, aunque ni falta que
hacen, ya que la película se defiende por sí
sola, Para quienes ya perdimos la esperanza
de que Woody vuelva a hacer una buena
película, nos queda conformarnos con ver y
rever cosas como esta,

Búsqueda
desesperada
Spartan
Estados Unidos/
Alemania, 2004, 106'
DIRIGIDA POR
David Mamet
(Emerald)

Sin haber pasado por cines llega, gracias a la
pequeña editora Ernerald, la película más
mainstream de David Mamet, Toda una con-
tradicción; sí, la película fue financiada por la
Warner y terminó siendo lanzada por una
editora independiente, seguramente debido al
a que fue un fracaso de taquilla en todo el
mundo, Y es una lástima que no se haya
estrenado aquí en cines, ya que es una de las
mejores películas (si no la mejor) de Mamet;
un thriller sólido y bien narrado de esos que
ya no se hacen más. La edición tiene un
documental detrás de escena, entrevistas,
buen sonido y el formato scope respetado,

Kagemusha,
la sombra del
guerrero
Kagemusha
Japón, 1980, 162'
DIRIGIDA POR
Akira Kurosawa
(Gatlvideo)

Gativideo lanza en estos días una de las
últimas obras maestras de Kurosawa, en una
edición de extraña magnitud para una pelí-
cula de estas características. Son dos discos,
el primero con la película -con el formato
respetado y una mezcla de sonido de 4
canales- y un comentario del "experto en
Kurosawa" Stephen Prince, y el segundo
con varios documentales, uno de ellos sobre
Kurosawa, Coppola y George Lucas (los últi-
mos dos fueron los productores ejecutivos
de la película). Sí¡ tiene un poco menos de
extras que la edición lanzada por Criterion
en Estados Unidos, pero tampoco nos
vamos a andar poniendo exquisitos; esta
edición es más que bienvenida.

por Diego Brodersen

MECOMPRO

Otra triste noticia para los
que no se sienten a gusto

con el idioma inglés: siguiendo
la lógica comercial iniciada por
Universal hace algunos meses,
Warner Home Video ha comen-
zado a editar sus DVD zona 1
sin subtítulos en español. Así las
cosas, es con algo de pesar que
anunciamos el lanzamiento de
Tex Avery's Droopy: The Complete
Theatrical Collection, aunque los
seguidores del genial realizador
de cortometrajes animados
seguramente no se harán dema-
siados problemas por nimieda-
des como la falta de traduccio-
nes. Como su nombre lo indica,
estamos ante un box set de dos
discos que reúne las casi dos
docenas de cortos dirigidos por
Avery que tuvieron como prota-
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gonista al inefable perro raza
Basset Hound, todos ellos restaura-
dos en copias flamantes y sin
censura. Entre ellos encontramos
Northwest Hounded Police (1946),
punto máximo de reaparición
simultánea de Droopy en diferen-
tes locaciones, para amargura del
lobo presidiario. El compañero
D'Espósíto no me deja mentir, y
hay que admitir que los mejores
films de Avery no tienen a
Droopy como protagonista. Pero
a no desesperar: el departamento
de prensa de Warner destaca el
lanzamiento, en el futuro cerca-
no, del resto de la obra del direc-
tor. Mientras tanto, podemos ir
calentando los motores con esta
cajita animada, a la venta en
sitios de internet a precios que
rondan los 22 dólares. [A]

Can't Stop the
Music
Estados Unidos, 1980,
124'
DIRIGIDA POR
Nancy Walker
(Gativideo)

o "El camp y cómo obtenerlo". La película
de Nancy Walker sobre los Village People es
bastante mejor de lo que su reputación
indica (entre otros abucheas, fue la primera
"ganadora" del premio Razzie a "peor pelí-
cula"). Por lo menos es divertida y se pasa
rápido a pesar de su excesiva duración. Y
tiene la canción que le da nombre. Y la
300% gay secuencia/videoclip de "YMCA".
La edición es casi idéntica a la lanzada en
Estados Unidos por el sello Anchor Bay, sin
extras pero con buen sonido y el formato
respetado. Ahora bien, ¿cuándo se decidirán
a editar en alguna parte del mundo Kiss
contra los fantasmas, la obra maestra de las
"películas camp de bandas ídem"?

por Juan Pablo Martínez

MEESCUCHO

U no de los mejores discos
del rock nacional, Celeste

y La Generación, acaba de ser
editado por primera vez en
CD por el sello Universal, y
encima se consigue a la módi-
ca suma de trece pesitos en
una edición con una muy
linda cajita "digípak" de car-
tón y sonido remasterízado.
Se trata del olvidado "disco
punk" de Celeste Carballo,
grabado en 1985, luego de su
debut Me vuelvo cada día más
loca, producido por Charly
García y con una banda ("La
Generación" del título) que
incluye al músico y periodista
Marcelo Montolivo.

Son nueve canciones de
punk furioso, con un sonido
crudo y más bien lo-ti, que

incluye joyas como" ¿Seré
judía?", "Los poetas de
Latinoamérica" y
"Autosuficiencia" .

Lo más extraño, y la posi-
ble razón de su olvido, es
cómo este disco está comple-
tamente en las antípodas no
sólo de lo que venía haciendo
(y seguiría haciendo) Celeste
Carballo, sino de toda la
música mainstream local de
esos años. Lo único que lo
emparienta un poco con otros
discos de la época es la apari-
ción de saxos en algunas can-
ciones, lo cual si bien en cual-
quier disco punk desentonaría
-y tal vez lo fecharía un
poco-, aquí está tan enterrado
en la mezcla que no molesta.
[A]



MEBAJO
por Ezequiel Schmoller

Usos y costumbres
LOscríticos de cine, los filóso-

fos, los sociólogos, los psicó-
logos y una legión de opinadores
varios ven determinadas películas
y no pueden resistirse: se largan a
hablar de voyeurismo. Desde La
ventana indiscreta hasta Déja Vu,
pasando por Peeping Tom y Doble
de cuerpo, cualquier oportunidad
es buena para decir algo al res-
pecto. El espectador como
voyeur, el espectador espiando
vidas ajenas, el espectador viendo
sin ser visto, el espectador refu-
giado y anónimo en la oscuridad
de la sala, el espectador que ...
Ahora, antes de seguir, déjenme
hacerles una pregunta. Con una
mano en el corazón, ¿quién de
ustedes, estando en el cine, real-
mente siente que está espiando?
Seamos serios. Cuando uno espía
de verdad, está haciendo algo
que no debería, algo inapropiado
e indiscreto, seguramente desde
una posición física incómoda y,
por encima de cualquier otra
cosa, corre el riesgo de que lo
atrapen. Habiendo pagado 15
pesos por nuestra entrada,
enfrentados con una pantalla
gigante desde nuestra butaca
reclinable, con una coca de dos
litros a nuestro alcance y viendo
personajes que no están en la
misma esfera de realidad que
nosotros y que materialmente no
pueden vemos mientras los
vemos ... ¿a quién queremos
engañar? No estamos espiando a
nadie. No estamos haciendo
nada que no deberíamos. Espiar
cómodamente y de forma regla-
mentada no es espiar.

Lo que yo les ofrezco, enton-
ces, es devolverles parcialmente
la sensación voyeurista de ver
algo que no deberían, algo que
no fue hecho ni pensado para
ustedes y que, por lo menos en
principio, no les corresponde
ver. Vayan a los archivos fílmi-
cos de fleischarchive.org
(http://fleischarchive.org/htmIAr
chive/filmarchive.htm) y lean
las cosas que hay para descargar.
Enumero algunos títulos al azar:
Cómo ponerse una armadura,
Cadenas de protoplasma en células

de plantas, Producción de la piel de
la salchicha, Desarrollo y reproduc-
ción de las arvejas. Ver estos cor-
tos, como ya dije, es algo que no
nos corresponde. Pero no es sólo
eso. Al verlos corremos un gran
riesgo: si estamos disfrutando de
las Cadenas de protoplasma en
células de plantas y entra nuestro
tío biólogo, puede hacemos son-
rojar. Puede hacer preguntas,
increpamos y hasta exigir expli-
caciones. ¿Qué hacemos viendo
esto? Lo mismo si nos pesca in
fraganti un campesino mientras
vemos Desarrollo y reproducción
de las arvejas o un caballero
armado mientras vemos Cómo
ponerse una armadura. Ver cosas
que no nos corresponde ver y
correr el riesgo de tener que dar
explicaciones por ello son dos
componentes esenciales del
voyeurismo. No quisiera verme
envuelto en una situación en la
que tuviera que explicarle a mi
mamá qué hago viendo un
documental sobre la producción
de la piel de la salchicha. Lo
pienso y me da escalofríos.

En fleischarchive.org hay más
de 60 cortometrajes alemanes
informativos y educativos ante-
riores a 1940. Están todos juntos,
pero bien podrían estar divididos
en tres categorías: 1) cortometra-
jes que nos enseñan a hacer algo,
o sea explícitamente didácticos
(cómo amamantar, cómo dar cla-
ses de educación física); 2) corto-
metrajes que nos muestran cómo
otros hacen algo, o sea antropo-
lógicos o etnográficos (cómo se
vive en una aldea en el norte de
África, cómo se pesca en los
mares del norte); 3) cortometrajes
que nos muestran cómo se des-
arrolla algún proceso de la natu-

raleza, biológico o geográfico
(cómo son los glóbulos blancos,
cómo se forma un valle). Algunos
de los cortos son más difíciles de
clasificar, pero todos ellos fueron
hechos para un uso determinado
y verlos hoy, setenta años des-
pués y en este contexto, implica
sacarlos de ese uso y darles otro.
Esta operación tiene, como el
acto voyeurista, algo de travesura.

Cuánto trasformamos el uso
original de cada corto dependerá
del corto y de nuestro grado de
especialización e interés. Por
ejemplo, si no somos biólogos y
no sabemos cómo se compone
una célula y, aun así, vemos el
corto del glóbulo blanco, estamos
dando vuelta completamente su
uso inicial. Nos enfrentamos a
algo que está hecho para infor-
mar con el solo objeto de que
nos procure alguna forma de pla-
cer estético. Sabemos que ahí hay
vida desarrollándose, pero no
tenemos idea de cómo. No sabe-
mos qué significado asignarle a
esa mancha negra fundiéndose
en una blanca, a ese algo que se
asemeja a una medusa de tentá-
culos gomoso s, a esa fusión de
gusanitos lumínicos o a ese siste-
ma solar con muchos soles. Es
como escuchar gente hablando
en otro idioma: sabemos que lo
que dicen tiene un significado,
sólo que nos es ajeno porque no
tenemos el suficiente grado de
especialización como para enten-
derlo. Así como en ese caso las
palabras y las oraciones son sólo
una cadencia o una música, la

célula y sus manifestaciones
vitales son sólo manchas inter-
actuando. O cualquier otra cosa
que queramos o creamos ver.
Por otro lado, algunos de los
cortos que eran didácticos hace
70 años hoy pasan a tener un
interés antropológico. No
vemos el corto sobre cómo dar
clases de educación física por-
que queramos aprender a darlas,
sino porque nos interesa ver y
saber cómo se hacía en esa
época. Y lo mismo con los cor-
tos sobre tribus. Podemos verlos
con la misma curiosidad etno-
gráfica con la que se los hizo en
su época, pero ahora la curiosi-
dad etnográfica es doble. Nos
interesamos por la tribu y tam-
bién por los alemanes de 1940
que se interesaban por ella. Por
último, a algunos cortos pode-
mos darles el mismo uso que en
1940. Supongo que el corto
sobre amamantamiento puede
usarse de la misma forma ayer,
hoy y siempre, pero como en la
actualidad seguramente hay
videos educativos más moder-
nos y más claros, y como la
estética de los cortos didácticos
fue cambiando con el tiempo, la
utilidad que pueda tener el
corto va a estar acompañada
por cierto grado de extraña-
miento. En todos los casos, la
idea es apropiarse de una serie
de cortos que, en principio, no
fueron hechos para nosotros, y
jugar a mantener o a expandir
o a modificar sus usos y sus
límites. [A]
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LIBROS

Audrey Hepburn. La biografía
Donald Spoto Lumen. Buenos Aires. 2007. 399 págs.

Drama Queen

El star system se revela aún
como tierra fértil, incluso

parece multiplicarse cada día,
más allá de tanta teoría crítica
sobre la artificiosa construc-
ción de las estrellas, más allá
de la denuncia de la mercado-
tecnia implicada, más allá tam-
bién de la sucesiva destrucción
de los mitos. Todo parece
reforzar el encanto, por más
demoledora que parezca la
mirada, tal vez porque incluso
la catástrofe se capitaliza como
star quality (pensar que las
estrellas muertas trágicamente
son más célebres e inmortales).
El aura de la estrella, para frase-
ando a Walter Benjamín, es el
triunfo de la dictadura de la
imagen. Una cierta cinefilia
académica reniega de los acto-
res transfigurados en rostros
estelares. Otra cínefília, en
cambio, concentra su energía
en mantener vigente este dis-
curso, en resucitarlo a electro-
shock. Donald Spoto pertenece
al segundo grupo: lo suyo es el
polvo de estrellas diseminado
en libros incrustados en la tra-
dición estadounidense del
myth & scandal. Audrey
Hepburn. La biografía es el últi-
mo resorte de su caja de
Pandora de la industria del
entretenimiento, literalmente
hablando. Porque Spoto sigue
a pie juntillas la máxima
hitchcockiana que él mismo
cita en su libro dedicado al
mago inglés del suspense:
"¿Qué es un drama sino la
vida menos todos los momen-
tos monótonos?". Más que
biografía, este libro de Spoto es
un melodrama, es la sustrac-
ción de la monotonía y la cre-
ación de una narración de
intensidades. Y, justamente, no
debería faltar intensidad para
alguien que con una carrera
relativamente corta pudo parti-
cipar en películas a la par de
Gregory Peck, Humphrey
Bogart, Fred Astaíre, Gary
Cooper, Cary Grant, Peter
O'Toole, Charles Boyer, Henry
Fonda, Vittorio Gassman, Burt
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Lancaster y Sean Connery; y de
ser dirigida por William Wyler,
Billy Wilder, King Vidor, john
Huston, George Cukor, Stanley
Donen, Richard Lester y Steven
Spielberg. Pero más que una
mera muñequita de lujo, de un
producto de la fábrica de sue-
ños, la Hepburn aparece para
Spoto como la heroína sufriente,
desde encarnar la famélica vícti-
ma de la ocupación alemana en
Holanda durante la infancia
hasta la comprometida luchado-
ra por la niñez desprotegida
para Unicef en su vejez, desde el
descorazonado matrimonio con
Mel Ferrer y sus múltiples abor-
tos hasta sus amoríos traumáti-
cos con los estériles William
Holden y Robert Anderson, y
con Ben Gazzara y Albert
Finney. Por eso, a primera vista,
Audrey Hepburn se parece mucho
en su tono melodramático al
relato de la estrella de cine de
Pubis angelical de Manuel Puig; o
más precisamente, se parece a
todo aquel libro de Puig, porque
Spoto también cruza glamour
gay y política, moda y militan-
cía, pero en lugar de hacerla en
dos historias paralelas, lo
encuentra en la intersección de
la vida y la obra de Hepburn,
una eterna joven compulsiva-
mente insegura que encontró la
forma más elegante de mante-
ner medio siglo de sufrimiento.
Diego Trerotola

Rapado
Martín Rejtman Interzona. Buenos Aires. 2007. 164 págs.

Minimalismo y antiépica

El primer libro de Rejtman,
la primera de sus tres com-

pilaciones de cuentos, compar-
te, letra por letra, el título con
su primer largometraje,
Rapado. Igual que algunas pala-
bras en sus películas, especial-
mente en Silvia Prieto, el título
del libro nos pone en un lugar
incómodo: nombrarlo es remi-
tir a más de un objeto, por lo
tanto su sentido siempre está
desplazándose, hay que descri-
bir, definir, aclarar, subtitular
para no confundirse. Difícil
tarea. Con la reciente edición
en DVD y con la reedición del
libro tras quince años de su
publicación original, la cosa se
complica, porque "rapado", la
palabra, entró definitivamente
en el circuito de repeticiones
un poco absurdas, un poco
lógicas, del universo rejtmania-
no. Es un cuento, un libro, una
película en distintos formato s,
en ese o en otros órdenes, a
veces va entre comillas, a veces
en itálica. Aviso que no voy a
aclarar todo el tiempo que
estoy hablando sólo del libro,
porque no estoy seguro de que
así sea. Creo haber leído en
una crónica que cuando
Rejtman tuvo que ir desde un
festival de cine a un congreso
de escritores se sacaba el
pañuelo del cuello y se ponía
anteojos (no recuerdo en qué
lugar usaba qué elemento, aun-
que la lógica diría que ... ). La
relación entre literatura y cine
en la obra de Rejtman parece
extraña, difícil; de hecho, su
último libro -Literatura Y otros
cuentos- lo dice todo en su títu-
lo sutil: la literatura es un
cuento, una invención trampo-
sa. Rapado, entonces, se suma a
esa idea de una trampa hecha
de palabras, de repeticiones, de
nombres texturados, de espejis-
mo generacionales. Todo a un
ritmo de oraciones muy cortas,
evitando mayormente las des-
cripciones de personajes y
lugares, focalizando directa-
mente en las acciones, cristali-
zadas en verbos mayormente

solistas, sin acompañamiento
adverbia!. Porque en su accionar
los personajes de Rapado parecen
más bien neutros, sin una inten-
ción marcada. Cuando el perso-
naje dice, no lo hace severamen-
te, suavemente, sinceramente,
irónicamente, etc., él sólo dice,
el verbo está rapado, sin pelos
en el lenguaje. Pero en esa neu-
tralidad, sin embargo, parece
caber todo, del minimalismo
enigmático de "Todo puede
pasar" y "Tres puntos rojos" a la
antiépica generacional de
"Música disco - extended ver-
sión", "Algunas cosas importan-
tes para mi generación" y
"House plan with rain drops", Y
si hoy en Rapado todo parece
anclarse en la combinación del
allí y entonces de la juventud
clasemediera de los 80 y los 90,
la ecuación suma rasgo testimo-
nial más mirada marcíana, des-
pegando un humor que hace
sentir ese mundo al mismo
tiempo como territorio propio y
tierra de nadie. En "House ... ", el
personaje de un pintor, entrevis-
tado por radio sobre su obra,
parece dar una clave de lectura
del libro: "Si pinto la casa de
todos es porque está muy lejos
de lo que yo conozco; es pura
fantasía. La fantasía no está en
el hecho de que algo no exista,
sino que no exista en uno. El
mundo de la clase media para
mí es un mundo fantástico". DT



DESDE ESPAÑA

Cinefilias a contracorriente
por Jaime Pena

E sta columna comienza con una
especie de "llego tarde". En su cró-
nica del Festival de Valladolid,
Jorge García relataba el affaire El

ciclo Dreyer, la película de Álvaro del Amo
que fue celebrada -esto es: ridiculizada- por
parte del público que asistió a la sesión de
prensa. Vista con varios meses de retraso,
luego de un desastroso estreno y ya vacuna-
dos del escándalo vallisoletano, nos encon-
tramos con una película conscientemente
démodée, ambigua en sus intenciones y con-
tradictoria en sus resultados, un cine tan a
contracorriente que acaba por resultar ...
¿reaccionario?

A diferencia de la rigurosa y fascinante
aridez de su lejana ópera prima, Dos (1980),
puede decirse que ya ocurría algo similar en
su película anterior, Una preciosa puesta de
sol. Su puesta en escena requeriría un com-
promiso total por parte de sus intérpretes -y
seguramente, un modelo de producción
menos convencional y sin sus peajes-, pero
la combinación de interpretaciones distan-
ciadas y otras naturalistas resulta mortal
para las intenciones de su director. El teatro
y la literatura, medios que domina Álvaro
del Amo, no pueden ser trasladados sin más
al lenguaje cinematográfico. Precisan de un
cierto distanciamiento, al modo de Straub.
O de la ironía de un Oliveira.

En El ciclo Dreyer se habla del cine del
maestro danés, de los cineclubes y de la
cinefilia. Los diálogos transpiran pedantería,
los personajes parecen sacados no de la
España de los 60, sino de una película espa-
ñola de los 60, lo que supongo que no será
lo mismo. Con todos estos mimbres, incom-
prensibles para buena parte de los especta-
dores actuales, se podría fabricar una pelícu-
la que ponga en la picota cierto tipo de
cinefilia que acostumbra(ba) a confundir el

cine con la vida. o sé si esta era la preten-
sión de Del Amo. En cualquier caso, hoy en
día la caligrafía dreyeriana -o cualquier
otra- no es garantía de buen cine, al menos
si no se guarda la suficiente distancia. La
impresión que uno saca después de ver El
ciclo Dreyer es que Del Amo se creyó lo que
estaba haciendo. Dejando a un lado esta loa-
ble honestidad, hay que reprocharle que no
fuese consciente de que sus resultados esta-
ban tan lejos de Dreyer, Straub u Oliveira,
como peligrosamente cercanos a Garci o la
serie televisiva Cuéntame.

Como decía, la complicidad de los intér-
pretes es casi la única garantía de que este
tipo de operaciones llegue a buen puerto.
Los jóvenes actores de Del Amo se creen por
momentos que forman parte del elenco de
un apasionado melodrama de Douglas Sirk.
Un miscasting que afecta a la verosimilitud
de la película. Es decir, a la que debería ser
una autoconsciente falta de verosimilitud. Es
lo que pasa en alguna de las últimas pelícu-
las de Oliveira, en las que un Luis Miguel
Cintra no puede ser sustituido sin más por
Ricardo Trepa: no se trata sólo de una cues-
tión de interpretación, también -y sobre
todo- de voz y presencia física.

Por suerte, Pablo Llorca sí ha podido con-
tar con Cintra para su última película, Uno de
los dos no puede estar equivocado. Nos encon-
tramos de nuevo con una reproducción de
los planteamientos de La cicatriz: un relato
novelesco, una puesta en escena fría y cere-
bral, y la seguridad plena de que con unos
elementos mínimos se puede armar una pelí-
cula. En este caso no hay contradicciones,
sólo una confianza absoluta en los recursos
propios, en que no se necesita más de lo que
se tiene y de que con eso se puede ir a cual-
quier parte. El comienzo de la película es
desconcertante, eso sí, pero de repente apare-

ce Luis Miguel Cintra encarnando a un per-
sonaje que parece una continuación del que
incorporaba en O convento y Uno de los dos no
puede estar equivocado se eleva, suelta amarras
y, entre sus diferentes registros, se arriesga
incluso con una parodia a costa de un perso-
naje muy conocido de la vida política espa-
ñola. Llorca parece haberse liberado definiti-
vamente de las ataduras que encorsetaban
algunos de sus títulos anteriores y que le
habían llevado con La espalda de Dios a una
especie de callejón sin salida. La progresiva
limitación de sus recursos de producción ha
actuado como un acicate, le ha dado una
libertad absoluta -rio hay productores ni
televisiones alos que convencer- y él ha res-
pondido con una demostración palpable de
que con menos se puede hacer más.

Puede resultar paradójico, pero se podría
afirmar que, en comparación con las pelícu-
las de Álvaro del Amo o Pablo Llorca, La
influencia, la película de Pedro Aguilera
seleccionada para la Quincena de los
Realizadores de este año, es casi la más con-
vencional de las tres. Lo que no quiere decir
que sea la menos interesante. Al contrario.
Como en el caso del personaje de Cintra, la
protagonista de La influencia bien podría ser
una prolongación de la Noelia de La línea
recta, una Noelia con dos hijos a los que no
puede sacar adelante. Mucho más narrativa
que la película de Orbe, la de Aguilera relata
el descenso a los infiernos de esta mujer con
un estilo igualmente elíptico, seco y sin con-
cesiones que en su parte final, argumental-
mente muy parecida a Nadie sabe, de Kore-
eda, proporciona sus mejores y más emoti-
vos momentos. Producida por el mexicano
Carlos Reygadas, en La influencia no hay ras-
tro aparente del cine de este, como sí ocu-
rría, por ejemplo, en Sangre, de su compa-
triota Amat Escalante. [A]
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El Bafici está bien, vivo y fuerte. La novena edi-
ción confirmó su convocatoria, realzó su perfil y
estableció que organizativamente está a la par de
los grandes festivales del mundo. El ambiente
general era de buen humor, la gente vio películas
de las más diversas, disfrutó, discutió y aprove-
chó el complemento musical que viene creciendo
alrededor de las actividades estrictamente cine-
matográficas. La discusión sobre el aporte del
INCAA -un aporte que no debe estar en duda por
más contingencias políticas o disgustos persona-
les que se crucen en el medio- se saldó aparente-
mente por un tardío acuerdo personal entre la
ministra de Cultura, Silvia Fajre, y el director del
Instituto, Jorge Álvarez. Más importante que ese
acuerdo, que puede ser transitorio o no, quedó
clara la voluntad de independencia y transparen-
cia que buscaron el director del Bafici, Fernando
Martín Peña, y sus programadores, que llevaron
adelante el mejor festival posible en condiciones
de estabilidad algo dudosas.

Muchos elementos convergieron para que la sen-
sación fuera mejor que la del año anterior. Una
feliz aparición conjunta de películas argentinas
interesantes, una mejoría notoria del periódico Sin
Aliento, que recuperó gracia y calidad textual. la
casi total falta de los inconvenientes e imprevistos
que suelen suceder en eventos de esta magnitud,
un equilibrio acertado entre las retrospectivas y lo
último de la vanguardia, etc. El éxito del festival
genera una buena oportunidad entonces para rela-
jarse y gozar, algo que venimos pregonando desde
el año pasado. Abandonar el evaluacionismo, la
pulsión maniática de pensar que en esos días se
juega la descripción definitiva del estado del cine
argentino, del cine mundial. de la cultura universal
y del futuro del hombre. Tomar al cine como un
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flujo y no como algo pasible de ser mutilado año a
año, como las rodajas de un salame; sumergirse
en sus aguas sin mirar la profundidad de las mis-
mas ni la distancia a la orilla.

Es también un buen momento para terminar con
esa tonta competencia entre el Festival de Buenos
Aires y el de Mar del Plata. Al calor de esas rivali-
dades innecesarias, el tira y afloje por las películas
llegó este año a un punto inaceptable. Es hora de
que el INCAA acepte que no es una buena idea
poner en el país en poco más de un mes dos festi-
vales de características pretendidamente similares.
La solidez que demostró el Bafici este año indica
que Mar del Plata debe repensar su perfil y volver
a su fecha inicial. la de noviembre.

Imaginamos, deseamos, que la cobertura de este
festival sea caótica, desprolija, desmesurada. Así
es el consumo de películas y eventos en los doce
días festivaleros: decenas de redactores viendo las
cosas más disímiles, los recorridos más dispares,
privilegiando distintas cosas. La cualidad más pre-
ciada para un asistente al Bafici es la de saber
renunciar a algo. Con una oferta que supera los
cuatrocientos títulos, hay que saber decidir qué es
lo que no se va a abarcar, ser feliz con lo que se
tiene y escuchar a quienes caminaron por otra
ruta. En mi caso particular, por razones laborales,
tuve que restringir como pocas veces mi asisten-
cia al festival. Casi inconscientemente renuncié a
las obras maestras y a los grandes nombres, y me
concentré en el cine argentino y en los documen-
tales. Fui feliz con lo que tuve y ahora quiero leer
todo sobre lo que me perdí. Mucho de lo que el
lector vio, entrevió o se perdió, alguno de nuestros
redactores lo tuvo en su agenda. Yeso es lo que
aparece en las próximas páginas. Gustavo Noriega



"Estoy comenzando a sentir la embriaguez en
que te sumerge esta vida agitada y tumultuosa.
La multitud de objetos que pasan ante mis ojos
me causa vértigo. De todas las cosas que me
impresionan, no hay ninguna que cautive mi
corazón, aunque todas juntas perturben mis sen-
tidos haciéndome olvidar quién soy y a quién
pertenezco. "
Julia o la nueva Eloísa. Jean-Jacques
Rousseau. 1760.

l. ¿Por qué los premios son importantes en
los festivales de cine? Se supone que por
unas cuantas y variadas razones, casi ningu-
na de las cuales me interesa desarrollar parti-
cularmente, porque para hacerla habría que,
entre otras cosas, descender a la pregunta
previa (¿por qué es importante la competen-
cia en un festival de cine?) y ahí nos queda-
ríamos tan cerca de los Globos de Oro que
mejor negar. Sin embargo es posible hacer
un stop en una de las razones por las que un
palmarés, se supone, es significativo: los pre-
mios, escuché decir muchísimas veces, son
eso que "se recuerda" de un festival. Escuché
la sentencia a personas distintas, en distintos
años y en diferentes festivales, a veces acom-
pañada por un pronunciamiento temible: un

palmarés malo arruina un buen festival.
Ajá. ¿A quién se lo arruina? ¿Por qué lo

arruina? ¿Por qué sólo quedan los premios?
El mundo de los festivales de cine está cons-
tituido por dos esferas que no se tocan (en
términos físicos, al menos) entre sí: el aden-
tro y el afuera. El primero es masivo y tangi-
ble, hay números y rostros que lo definen, y
está hecho de público, críticos, gente "del
ambiente", personas, en fin, que van a ver
películas o a escuchar charlas o simplemente
a charlar, pero que se apropian de una u
otra manera del festival en cuestión. El
segundo, el afuera, es intangible y a la vez
omnímodo: no se sabe a ciencia cierta cuán-
tos son ni quiénes lo conforman, se supone
que muchos y grossos, y por eso hay que
estar preparado para que alguien del afuera
(alguien influyente en general, capaz de dic-
taminar qué se lleva y qué no en materia de
festivales de cine) googtee, por caso, Bafíci, y
ante un palmarés desafortunado
decida que el citado festival no
vale la pena. (Por cierto, prueben
poner en el buscador "In
Between Days" + Bafici, y verán
que no sale otra cosa más que
la gacetilla de los premios rebo-

BAFICI2007

tada y explotada por cientos y cientos de
páginas. ¿Por eso es importante un palma-
rés? ¿Para alimentar la avidez de informa-
ción chatarra con nombres más prestigiosos
o importantes que el de So Yong-kim?)

Ese gesto, que simula ser moderno, cos-
mopolita e informado es, en verdad, todo lo
contrario. Es prejuicioso, provinciano y

rabiosamente (en el
sentido de que

,/ contagia a la
primera

mordida)



perezoso. El "especialista en festivales" que
sube o baja el pulgar después de buscar el
palmarés en Google se merece un lugar
junto al crítico gacetillero en lo más profun-
do del pozo del mundo del cine (el crítico
que llega temprano a la proyección de pren-
sa para comer medialunas está muy por
encima, ya que al menos demuestra pasión
por algo).

No sé bien qué es un festival de cine,
pero seguramente no sea sólo una cuestión
de premios. Podemos agarramos la frase
hecha que dice que "hay tantos .
como espectadores" (mamarracho zanjador de
discusiones; agregue en la línea de puntos la
palabra que más le guste: puede ser "festivales",
"[etichismos" o "[etuccinnis"), podemos poner
en abismo las resonancias de cada plano
rebotando contra cada retina (tentador,
imposible) o podemos también agarrar la
línea recta y decir que un festival es, sí, su
programación. Para mí el extraordinario
Baficí2007 fue su catálogo; ese artefacto
crema y celeste, más chiquito que otros
años, hecho de cientos de páginas como pro-
mesas, en el que pude y puedo ver aún que
reducir al festival a sus premios es poco
menos que una tontería o una boutade sin
gracia.

Cuando piense en el Bafici 2007, ya lo sé,
me vaya acordar de ese cataloguito podero-
so, gigante a su manera, y de todo lo que
pude ver y de todo aquello para lo que no
tuve tiempo. Quien quiera saber cómo fue el
festival, con todo respeto lo digo, tendría
que hacer lo mismo: en lugar de chequear
los premios en Film Festivals punto com, pre-
parar un café y pasar las hojas del catálogo
como si de una lenta biografía se tratara.

11. Sucede, además, que las películas que
ganaron en el último Bafici, hoy por hoy, no
pueden decirle nada a quien no las haya
visto. No son películas especialmente
"importantes" ni particularmente festivale-
ras; son chiquitas, no garantizan ni amena-
zan el futuro del cine, y así como ganaron
pudieron no haberlo hecho; pero han queda-
do expuestas a una leve polémica por el
hecho de haberse llevado premios. Hablamos
básicamente de In Between Days, de So Yong-
kim, ganadora del premio de la Selección
Internacional, y de UPA! Una Película

Argentina (Santiago Giralt, Camila Toker y
Tamae Garateguy), triunfadora de la compe-
tencia argentina, a las que se podría sumar
Estrellas, de Federico León y Marcos
Martínez, premio especial del jurado interna-
cional.

Este año estuve ligado al festival, trabajan-
do nuevamente en la edición del periódico
Sin Aliento (junto a, entre otros, los EA Binder
& Schmoller, garantía absoluta de futuro para
estas páginas hoy satinadas), y sobre dos de
las películas que a la postre resultaron gana-
doras escribí para el diario. In Between Days
pasó sin premios por Gijón (allí la vi por pri-
mera vez) y se llevó el big one de Buenos
Aires;ambos datos me dicen mucho menos
que la película en sí misma, que es chiquiti-
na, sí, pero poderosa cual Kohinoor: el centri-
fugado de tristeza que consigue la directora
siguiendo de cerca a esa adolescente que da
vueltas por un escenario que jamás será el
suyo, tiene el poder de empapamos y devol-
vemos a la vida temblando y con ganas de
escribirle una carta a esa hermosa Aimee, de
preguntarle cómo está, de contarle cosas.
¿Qué es el cine? "Capacidad de una persona
de participar afectivamente en la realidad de
otra."

También para Sin Aliento me enfrenté a
Estrellas, una película que no puedo dejar de
asociar a la extraordinaria Copacabana
(Martín Rejtman) al menos en su voluntad
de retratar márgenes porteños sin prejuicios
y con extrema libertad. Estrellas es un docu-
mental sobre el grupo de teatro de la Villa 21
de Barracas conducido por Julio Arrieta, un
hombre que es mezcla de Castells y Pepe
Parada. En verdad Estrellas empieza siendo
un documental sobre Arrieta y los actores de
la villa, pero va enloqueciendo gradualmen-
te, y en lugar de quedarse en el retrato pater-
nalista del sojuzgado pintoresco, en lugar de
presentar a Arrieta como un personaje digno
de la revista Viva, lo hace actuar (¡somos
villeros, queremos actuar!), lo lleva en un
viaje que es puro vértigo por una serie de tic-
ciones enardecidas que desembocan en un
final alla Kill Bill, con atardecer, coche de
clase media patria, patrona y mate incluidos.
El personaje de Arrieta es tan carismático
como espinoso, y en un doble movimiento
de cintura para escapar de la obviedad, los
directores no sólo no lo bajan de la estampi-

ta sino que le inventan un nuevo modelo de
estampita ultra-pop, de un barroquismo
pagano y cenagoso.

UPA! la vi en DVD dos semanas después
del tinal de Bafící. El entusiasmo de algunos
amigos y colegas y la animadversión de otros
me alentaron a verla, pero no tanto como
ese mediodía del último sábado del Bafíci en
el que fueron anunciados los premios en
conferencia de prensa. El UPA! Team iba lle-
gando de a poco al Abasto, y festejaba el pre-
mio a los gritos, saltando, cantando, con
abrazos y risas. No había nada de esa langui-
dez y esa afectación tan del mundillo (de las
que la película se burla) y era Dionisos en
persona el que velaba por los festejos, situa-
ción muy poco común en el nuevo cine.
Ganaron un montón de plata, es verdad,
pero ganaron también un premio que reviste
un tipo de importancia ubicada exactamente
a un millón de años luz del googleador de pal-
marés: un premio en un festival puede ser
importante en la medida en que abre puertas
y no las cierra; gracias a un premio, una pelí-
cula puede iniciar un camino que de otro
modo le resultaría bastante más difícil reco-
rrer. Los valores o los problemas de la pelícu-
la, en todo caso, no se dirimen en los pre-
mios o no debieran discutirse a partir de un
dato tan arbitrario como cualquier otro. Hay
una idea de justicia y de jerarquía asociada a
los premios a la que ya es hora de darle un
descanso, porque se ha ido poniendo rancia
y porque, a la vez, es uno de esos vicios que
se arrastran desde los años oscuros del cine
argentino.

Volviendo al catálogo se puede decir que
ahí está, en realidad, el premio mayor; en
todas sus páginas, en la suma de todos sus
títulos. No se interprete esto, por favor,
como un gesto blandengue, mansamente
democratizante o como un reparto enajena-
do de premios consuelo, sino como asunción
definitiva del mareante y dulce vértigo de
esa modernidad cinematográfica a la que el
Bafici 2007 homenajeó de todas las maneras
posibles. El premio fue entrar, con temblor y
decisión, como escribió alguna vez
Baudelaire, en esa multitud de mundos
como si fuese un depósito enorme de energía
eléctrica, como si la vida sólo pudiera ser
vista a través de ese caleidoscopio dotado de
conciencia. [A]
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UPA! Una Película Argentina
Argentina. 2007. 90'.
DIRIGIDA POR Santiago Giralt. Camila Toker y
Tamae Garateguy.

+ A FAVOR

" ¡El sueño de mi vida! ¡Cinco mil euros!",
dice uno de los personajes de UPA! al

comienzo de la película. Así, en una frase
-breve, certera, graciosa, simple- queda deli-
neada la característica principal de los tres
protagonistas, aspirantes a entrar al mercado
del cine con una película independiente, pre-
tenciosa y profunda. No se trata de la mez-
quindad ni la codicia, ciertamente, sino del
extremo vacío e inestabililidad de sus vidas,
tan falta de soporte que puede ser revolucio-
nada por apenas cinco mil euros. Dicho dine-
ro, otorgado por un festival noruego, les per-
mitirá realizar un work in progress, puerta
abierta para comenzar a recorrer el camino
hacia la recolección internacional de fondos
para desarrollar un largo. "UPA" es el acróní-
mo de "Una Película Argentina", y de eso se
trata, de una película argentina, que cuenta
cómo se hace, cómo viven, qué problemas se
le plantean a un grupo de personas que
intenta hacer un determinado tipo de pelícu-
las en nuestro país.

Los muchos méritos de UPA! son de dos
tipos, coyunturales y universales. Los prime-
ros tienen que ver con lo que dice, en el
momento y el ámbito en que lo dice. Si se
tratara sólo de eso, estaríamos ante un pan-
fleto, un llamado a la agitación, una mueca
burlona al sistema. No está nada mal ser un
panfleto, hay épocas en que se los necesita y
esta es una de ellas. UPA! dice que el Nuevo
Cine Argentino está montado sobre un
montón de historias humanas no demasia-
do sólidas, que la mira está demasiado pues-
ta en la obtención de esos cinco mil euros,
que al miedo derivado de la exposición
pública que implica involucrarse en una
película se lo suele combatir con poses artís-
ticas, lenguaje rebuscado y frivolidad disfra-
zada de sensibilidad y que nada bueno
puede salir de todo eso. El panorama que
muestra la película abarca desde las pobrísi-
mas condiciones de producción del cine
nacional joven hasta la fragilidad de los
egos que lo llevan adelante. UPA! responde a
ese estado de cosas de dos maneras. Uno es

retratando ese mundo. Otro es realizando
una película que recupera la frescura y la
inmediatez del primer momento del Nuevo
Cine Argentino. Y lo más importante: apor-
tándole una cuota de humor que este movi-
miento casi nunca tuvo. Como película de
agitación UPA! es redonda y efectiva: señala
los problemas y ofrece su posición; se ofrece,
como película arriesgada y desprolíja,
inquieta y burlona, contra la creciente
solemnidad de sus congéneres.

Los valores universales de la película tie-
nen que ver con la descripción de la extre-
ma soledad de sus personajes, sus inseguri-
dades, su fragilidad. Los tres principales
-director, actriz, productor; interpretados
por los directores de la película- expresan en
algún momento sus miedos y exponen des-
carnadamente sus crisis personales. Hay un
equilibrio notable entre la comedia y el
drama que son utilizados alternativamente
para poner en escena las caídas y peleas de
cada uno de los personajes. Buena parte de
ese equilibrio está basado en la performance
sobresaliente de los actores, especialmente
Santiago Giralt y Camila Toker, en dos
actuaciones consagratorias, reveladora la pri-
mera y reafirmando una carrera cada vez
más sólida y versátil la segunda.

UPA! termina, luego de las imágenes de la
soledad de sus personajes, con una canción
graciosa e imágenes de todo el equipo bai-
lando a su son. Es el final perfecto: hay en la
película un amor por lo festivo que no nece-
sita para expresarse sacrificar profundidad ni
rigor. Esa exaltación de la alegría es extraor-
dinariamente refrescante y necesaria.
Gustavo Noriega

- EN CONTRA

Hay mucha gente "del medio" que está
enojada con UPA! No es mi caso: lo que

sí me enoja es el enojo alrededor de la pelí-
cula. Porque cuando salí de verja noté que
no me interesaba casi nada, que la gracia
que me había causado la primera mitad se
diluía indefectiblemente en el desinterés al
promediar el film. Que era perfectamente
válido decir que valía la pena verja porque
era fresca o porque no era solemne, pero
que en definitiva "frescura" y "solemnidad"
no son necesariamente atributos negativos o
positivos para un film o para cualquier cosa.
Me causó gracia la primera mitad pero me
preguntaba hasta qué punto esa gracia no
provenía de un conocimiento de! "mundi-
llo" cinematográfico independiente o del
Nuevo Cine Argentino. Respecto del cine en
sí, la película sostiene una tesis que su reali-
zación contradice: que se trata de un arte de
colaboración. Aquí, en lugar de un director
hay tres, pero eso no implica que no exista
algo así como una idea unificadora, un
autor (trípartíto, en todo caso) que sostiene
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las decisiones finales de la película. Otrosí:
la idea de un film realizado por un comité
es lo que hoy sostiene al blockbuster de
Hollywood. Está bien, exagero.

Lo que quiero decir es que la sátira de
UPA!, incluso si funciona en más de una
secuencia, es trivial. Que sí, uno no puede
dejar de concederJe al film que cierto estado
de las cosas es exacto, que realmente hay
muchachitos (tristeza de los niños ricos, dijo
Noriega) que pagan mucho dinero por
transformarse en cineastas con título sin que
realmente sientan la necesidad de hacer un
film, de decir cosas con imágenes. Pero esa
necesidad de hacer cine tampoco aparece en
UPA!, ni en la película-dentro-de-la-película
ni en e! film "real". La ausencia de este
punto (que es la idea más interesante) vuel-
ve al film apenas una humorada que no
requiere del cine.

Una cosa que nos preguntamos alguna
vez, que nos seguimos preguntando, es cuál
es la necesidad de filmar una película.
Muchos de los productos del Nuevo Cine
Argentino surgen más de una obligación de
"pasar al largo para recibirse de cineasta"
que de tener algo que mostrar, algo que se
necesita transformar sí o sí en una película.
Con UPA! sucede que esta duda, la base de la
verdadera angustia de hacer o no hacer cine
(o cualquier otro arte), no aparece ni como
posibilidad remota. Porque la gran cuestión
es ¿por qué se forma parte del cine? ¿Por
qué se filma, por qué se hace cine y no lite-
ratura, por ejemplo? Lo que en realidad
muestra UPA! es la misma solvencia profe-
sional que los films argentinos que giran en
el vacío. El cine de "auteur avant le filme"
que se critica, la pose, es el mismo cine que
-digámoslo de una vez- criticamos todos. Y
los chistes son los mismos que podemos
hacer (¡que hacemos todo el tiempo!) en la
mesa de café después de una privada o entre
dos funciones de cualquier festival patrio.
En UPA! se hacen esos chistes fáciles sin
crear necesariamente un mundo risible, y
sin una clara idea de cuál es su objeto de
burla, porque el cine le pasa por el costado.
No importa si se burJa del Nuevo Cine
Argentino o no. Podría reírse igualmente de
La guerra gaucha, El hijo de la novia o de UPA!
Que lo haga del cine independiente es parte
de la misma pose que critica, una especie de
ajuste de cuentas automático, producto de
que los defectos o problemas de las películas
más nuevas son evidentes. Ya casi lugares
comunes, de hecho. El problema de UPA! no
es que considere el cine como algo superfluo
o trivial (sería una gran idea para discutir la
utilidad del cine), sino que no considera
nada. Se ríe de algún conocido, dispone de
peripecias mecánicas, sigue a pies juntillas
un guión perfectamente depurado y es,
desde todo punto de vista, lo mismo que
nos irrita del cine más reciente pero con
otro tono. Leonardo M. D'Espósito
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JesusCamp
Estados Unidos, 2006, 89',
DIRIGIDA POR Heidi Swing y Rachel Grady

He aquí un nuevo género: el documen-
tal de terror, nacido de un viaje por el

interior norteamericano. El tránsito es de
una discreción parecida a la invisibilidad;
no hay señalamiento s ni condenas en esta
road movie por los condados cristianos
que votan a Bush como el mal menor. El
terror surge en forma progresiva sobre esta
superficie baldía habitada por unánimes
rubios caucásicos, pesadilla manifestada en
imágenes y diálogos que la película registra
con deliberada neutralidad. Apenas un
periodista progre expresa las tímidas certi-
dumbres que haríamos nuestras. Pero no
hay confrontación posible; esto no es
Hollywood, aunque se le parece; el carisma
y la atracción fatal están del lado de los
poseídos celestiales. La sabiduría de la pelí-
cula: exhibir como si careciera de opinión.
Dejar hacer, dejar hablar es su consigna.
De este lema liberal surge el terror funda-
mentalista provocado por aquellas voces y
figuras, cristianos evangélicos leyendo ver-
sículos de la Biblia, recitándolos mil veces,
gritos o susurros que en sus distintas
modulaciones derivan en hipnóticos man-
tras adoctrinantes. Becky Fisher y Ted
Haggard son los nombres de los principa-
les, asépticos sacerdotes del horror. Una,
rolliza, su sexo puesto en la salvación (de
los otros) es, en propias palabras, la dueña
de la verdad; su modelo de adoctrinamíen-
to es, en propias palabras, el de los funda-
mentalistas islámicos. El otro pasea sus
ocios por los campos del Señor con su son-
risa de dientes nixonianos. Sus ratos ocu-
pados los dedica a Bush y sus ministros, a
quienes conforta semanalmente en las reu-
niones de gabinete. Los destinatarios de
sus verbos paralelos son los verdaderos
protagonistas de Iesus Camp: los niños,
criaturas abducidas por su rigor disciplina-
rio; en sus caras llorosas, rojas de histeria
que se cree éxtasis celestial, se adivina la
inoculación del germen que mañana será
expulsado sobre los Iraks, Guantánamos o
Virginias Techs que habrán de venir multi-
plicados. Dios se apiade de sus almas. Y de
nuestros cuerpos. Eduardo Rojas
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Más allá del espejo
Més enlla del mirall
España, 2006, 123',
DIRIGIDA POR Joaquim Jordá

No debe tomarse a la ligera la presencia de
[ordá delante de cámara. No responde a

cuestiones de ego ni a una exigencia metodo-
lógica. Jordá es el Sócrates moderno, el busca-
dor incansable de la verdad y de las últimas
causas, tan temerario como para preguntar lo
que sea y lo suficientemente humilde como
para ceder el protagonismo a sus interlocuto-
res. Al igual que Monos como Becky o De niños,
Más allá del espejo muestra a un Jordá frontal
y tenaz, un malabarista que logra la sutileza y
el equilibrio necesarios para profundizar en
temas escabrosos sin descuidar la sanidad de
sus retratados. Su mera presencia y su sensibi-
lidad aseguran momentos cotidiana mente
reveladores, ajenos a cualquier operación de
montaje. Sería fácil decir que está autorizado a
hablar de enfermedades del sistema nervioso
por ser víctima de una, pero no se trata de
eso: Jordá se asume como padre adoptivo de
quienes retrata, les ofrece un marco de con-
tención, usa su cámara como apoyo emocio-
nal y, de ese modo, logra un testimonio abru-
madoramente emotivo. El mérito es doble: no
sólo elige personajes de una entereza admira-
ble sino que los pone en relación para cons-
truir el alegato más furibundo contra la con-
miseración. Sí, en un documental sobre enfer-
medades irreversibles, [ordá nos invita a reír e
incluso propone un juego con Alicia y las pie-
zas vivíentes de un tablero de ajedrez gigante,
las cuales llevan los rostros de las personas
que habitan la película. Esta es su última obra
y tiene toda la presencia de un testamento y
la contundencia de una toma de principios.
Pocos realizadores de la actualidad se atrevie-
ron a defender así las convicciones personales
por sobre las sospechas convertidas en vere-
dicto (De niños, en la que jordá elige ernpatí-
zar con un hombre acusado de pederasta, es
un caso notable) y pocos como él osaron
replantearse cómo se filman esos temas que
siempre lindan con el golpe bajo: la enferme-
dad, la discapacidad y la muerte. La mejor
manera de apreciar Más allá del espejo es
tomándola como una celebración optimista
más allá de todo y una lección sobre cómo se
filma la vida, aun cuando se está al borde de
la muerte. Guido Segal

OldJoy
Estados Unidos, 2006, 76',
DIRIGIDA POR Kelly Reichardt

Producida por Todd Haynes, con banda
de sonido de Yo La Tengo y un protagó-

nico de Will Oldham -cantautor de cabecera
de gentes con tan buen gusto como Bjork,
Iohnny Cash y P.]. Harvey-, Old Joy es un
todo superconcentrado, multísensoríal,
hípersensíble, con mucho más alcance que la
suma de sus ilustres partes. A fuerza de puras
imágenes y sonidos, el relato mínimo de la
excursión a los húmedos bosques oregonia-
nos de dos amigos que dejaron de verse y de
parecerse hace mucho (uno es un post-hi-
ppie aventurero y cansado, el otro un casi
padre de familia domesticado), se aleja de su
origen literario en un cuento corto de
jonathan Rayrnond para marcar en el mapa
del cine amerindie, estancado hace rato en la
suburbanidad dísfuncíonal, un camino posi-
ble de retorno a la naturaleza, en el sentido
más malickiano del término. Esa ruta condu-
ce tanto a cierta tradición oriental, no sólo
cinematográfica, de vagabundeo contempla-
tivo, como a la experiencia, testeada por Gus
Van Sant en Last Days, de lo natural como
último refugio contra la alienación moderna:
no parece casual que el personaje de Oldham
-"un hombre que bien podría desaparecer en
el éter sin que nadie lo notase", en palabras
del crítico Scott Foundas- se llame Kurt. Las
múltiples capas significantes que se entrete-
jen en la superficie aparentemente tersa y
frágil del segundo largometraje de Reichardt
(de su debut hace trece años, River of Grass,
hay tan buenas referencias como pocas espe-
ranzas de verlo alguna vez) distan de confor-
mar apenas una mirada femenina sobre la
amistad masculina. Abriéndose sin metáfora
a todas las interpretaciones, las miradas
silenciosas que intercambian Mark y Kurt (¡y
ese masaje incomodísimo en las termas!)
hablan tanto de lo micro como de lo macro,
tanto de nuestra incapacidad para controlar
el tiempo que se va como del sentido de la
libertad en los Estados Unidos post 11-S,
tanto de las pequeñas decisiones que termi-
nan por dar forma a una vida como de -vol-
viendo a Foundas- "la búsqueda de santua-
rios en un mundo cada vez más caótico".
Agustín Masaedo



Qui loro incontri
Italia/Francia, 2006, 68',
DIRIGIDA POR Jean Marie Straub y Danielle Huillet.

Dice Gilles Deleuze sobre la poética del
matrimonio Straub-Huillet en uno de los

capítulos finales de la imagen tiempo:
"Cuando los actos del habla se suponen
puros, es decir, cuando ya no son meramente
componentes o dimensiones de la imagen
visual, el estatuto de la imagen cambia, por-
que lo visual y lo sonoro han pasado a ser
dos componentes autónomos de una misma
imagen verdaderamente audiovisual (...) una
imagen auditiva y una imagen óptica, cons-
tantemente desenganchadas, separadas, diso-
ciadas por un corte irracional entre las dos.
Sin embargo la imagen audiovisual no se
fragmenta, gana por el contrario una nueva
consistencia que depende de un vínculo más
completo". El desprendimiento puro del
habla es el centro del estilo Straub-Huillet. En
sus películas los textos hablan pero se los
hace hablar conflictivamente, como quien
necesita creer en el poder embriagador de la
ficción al mismo tiempo que debe acicatear
su arquitectura invisible. De ahí que lo cine-
matográfico en sus películas esté precisamen-
te en la representación, en la teatralidad de la
puesta y en el conflicto que supone el fuera
de campo verbal, eso que se dice pero no se
ve. Es un reencuadre sobre el habla. Y un
detenimiento sobre la lucha de supervivencia
de lo verbal en un contexto de represión
visual. Para ello no se precisan más que pla-
nos fijos, agotadores, agresivos, extenuantes.
Para hacer que la palabra sangre. Y la única
manera de hacerlo es siendo sepultureros de
las imágenes. Como sucedía en La secretaria
de Hit/a, la construcción nunca sucede en el
viaje visual sino en la sensación de lo verbal.
Rescatar con la palabra y poner en escena lo
que el espacio y el tiempo callan. La disyun-
ción es la única manera que han encontrado
Straub-Huillet para reflexionar sobre el pro-
blema de la representación moderna. En Qui
loro incontri nos encontrarnos con varios per-
sonajes recitando diálogos del Pavese de
Diálogos con Leucá, en lo que resulta una acu-
mulación de capas de sentido que estalla en
el momento menos pensado y constituye un
legado-carta bomba al mundo de las imáge-
nes. Federico Karstulovich

Cain's Descendant
Kain no matsuei
Japón, 2006, 90',
DIRIGIDA POR Oku Shutaro.

Desde el momento en que aparece pixela-
do (por imposición de la censura o por

disposición autoral) el órgano sexual masculi-
no en la escena de cama de una película,
queda instalado el tema de lo que puede o no
filmarse, de lo que debe o no debe ser mostra-
do públicamente. Más aun si en la misma
película vemos, sin pixelado alguno, el corte
de un dedo en primer plano, el pie de un
nene muerto por una explosión casual y la
mano de una adolescente que aparece en cua-
dro súbitamente, le manotea el bulto de la
entrepierna a un transeúnte y se va. A partir
de esta película y, en mayor medida, de
Nightmare Detective, escribí en el site de la
revista contra un tipo de cine-síntoma que se
me antoja más afín a la sociología que al cine.
Además de lo mencionado, en la película de
Shutaro hay un joven que sale del reformato-
rio después de haber matado a su madre, una
pareja que siempre coge en un auto estaciona-
do sobre una calle que da a la salida de una
fábrica, un ministro religioso que vende con-
troles remotos preparados como pistolas, y
una ciudad llena de chimeneas que escupen
humo blanco. Menos que uno y otro persona-
je, el protagonismo de la película es un estado
(acaso el Estado, su ausencia o hasta su fría
eficacia) anímico, social, que se apodera del
film y del espectador hasta provocar en la
mirada un malestar irrefrenable, no tanto por
lo que ve como por la frialdad de las conduc-
tas, el vínculo establecido entre objetos hete-
rogéneos (lapón-evangelísmo, controles remo-
tos-armas de fuego), y el alienado concepto
que la película refleja sobre los límites de la
representación visual. Si tal era el objetivo que
Shutaro se propuso con Cain's Descendant
(hasta el judaísmo del título es extraño
viniendo de Oriente), podemos afirmar que la
película es eficaz, desde el momento en que
transforma una idea, un concepto, una tesis si
se quiere, en un cúmulo de sensaciones físicas
no muy lejanas a la náusea. Pero ¿por qué
plasmar deliberadamente en una película sólo
ese tipo de ideas? ¿Por qué no buscar (ni
siquiera digo hallar) ese margen de azar benig-
no que sigue haciendo de este mundo un
lugar único? Marcos Vieytes
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Tearoom
Estados Unidos. 2006, 56',
DIRIGIDA POR William E. Jones.

T earoom es una película cinéfila. Nos sitúa
como espectadores en un lugar incomo-

dísimo. Esa incomodidad se deriva de sus
procedimientos y por eso supera la simple
función voyeurística de la mirada que en apa-
riencia plantea: su incorrección política no
surge de la mirada sino del uso que el Estado
hace de esta. En 1962 la policía de Ohio
encarcela a treinta hombres excusándose con
documentos salidos de una cámara oculta en
un baño publico en el que se entablan rela-
ciones (homo)sexuales. Ese registro habría
formado parte de una investigación de cariz
lombrosiano: determinar un "modus operan-
di" reconocible y generalizable para todo
homosexual, y así impartir la ley con una
política apuntada a "mantener el orden
público" apresándolos. Al ser una película de
material recuperado o [ound [ootage, la nula
intervención sobre el documento estimula
variadas incomodidades. 1) La mirada puesta
en abismo: el carácter de documento de
Estado -sin música ni subrayados- potencia
la incomodidad y devuelve el desafío hacién-
donos partícipes del carácter de la enuncia-
ción en tanto miramos tres veces: el ojo insti-
tucional-entomológico, el ojo mirón de la
cámara inquieta y, finalmente, la mirada per-
pleja del espectador actual que se ampara en
las dos anteriores. 2) El falso grado cero de la
mirada: contrariamente a la pretendida obje-
tividad del plano fijo-general, estamos ante
una cámara inquieta manipulad(or)a por un
operador que selecciona que mirar y en
donde focalizar en un insólito cinéma verité.
3) La incomodidad que se presenta al ser
voyeur de un acto sexual es directamente
proporcional a la ternura que genera recono-
cer ciertos gags explícitamente sexuales, físi-
camente posibles de toda relación, tanto
homo como heterosexual. Entre lo
familiar/cotidiano y la mirada a lo ajeno,
generando una extrañísima distancia-afec-
ción, Tearoom abre lecturas más allá de
Foucault, Gran Hermano y otros. Y ejerce
una cinefilia inquietante: aquella que desliga
a la mirada de la moral y asume la ética del
espectador activo, el que hace de la mirada
un acto político. FK
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Pulqui, un instante en la patria
de la felicidad
Argentina, 2007, 87',
DIRIGIDA POR Alejandro Fernández MouJán.

Y o he visto volar al Pulqui, lo he visto izar-
se como una flecha torpe, romperse su

fuselaje de aluminio y acurrucarse a un costa-
do del callejón impropio de la Ciudad de los
Niños. Símbolo grueso del país en que nació
el avión peronista y su réplica artística.
Pulqui ... es el sueño de un artista, Daniel
San toro, hecho materia por un técnico atador
de alambres, el inigualable Miguel Bertuzzi.
Su génesis: el caza que Perón mandó cons-
truir para competirles a homólogos america-
nos y rusos, proyecto abortado por la revolu-
ción llamada libertadora. San toro se propone
reconstruir aquella épica perdida fabricando
un modelo a escala que volará en la Ciudad

Tierney Gearon: The Mother
Project
Estados Unidos, 2006, 70',
DIRIGIDA POR Jack Youngelson y Peter Sutherland.

Vella
2006, Alemania, 89',
DIRIGIDA POR Christian Petzold.
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de los Niños. Locura perfecta, labor inútil,
pero una locura inútil en la que Fernández
Mouján se zambulle de cabeza, manejando
un sentido del suspenso y la diversión ausen-
tes en el cine argentino desde hace mucho
tiempo (a decir verdad, no recuerdo otra pelí-
cula argentina con este sentido lúdico, con
esta capacidad de atamos a la butaca esperan-
do el vuelo del avioncito). ¿Cómo se logra
este suspense suburbano? Registrando la cons-
trucción del modelo en un taller de Valentín
Alsina; constatando la disputa fraterna entre
el ego artístico de San toro y su homólogo
artesanal de Bertuzzi; disputa amical resuelta
en picado fino, tinto y asado. Historia de una
pasión argentina y barrial no es necesario
aclarar que Pulqui.,. es raígal y cándidamente
peronista, que es imposible veda sin la con-
ciencia de ese orgulloso sambenito. Sin
embargo, luego de medio siglo de iniquida-
des, traiciones, persecuciones y tragedias
peronistas ejecutadas por manos propias y
extrañas, Fernández Mouján consigue un
milagro: una película despojada de aquellas
tensiones, alegre y vital, bendecida por su
iconografía kitschianamente peronista, con
un sentido del ritmo y la progresión que gra-
tifica a la comunión política de sus utopistas,
comunión que termina incluyéndonos a
muchos ajenos; que recupera la dormida
ética del trabajo utilizando para ello claves
locales de cuño faviano. Una muestra: trabajo

T ietney ... sigue la vida de Tierney Gearon,
artista tan polémica como talentos a que

se hizo famosa por fotografiar a su familia
desnuda, incluyendo a sus dos hijos peque-
ños y a su madre senil, o sea, a gente que
justamente no tiene demasiada capacidad
de decisión. Este documental intenta aden-
trarse en la mentalidad de esta fotógrafa, la
sigue en sus procedimientos de trabajo y
busca las causas por las cuales esta mujer
retrata lo que retrata. Lo cierto es que la
propia fotógrafa, pese a que hace todo el
esfuerzo por tratar de entender esta tenden-
cia, nunca parece ser del todo consciente de
lo que hace, busca lo bello y lo retrata de

Cuando le dije a Alejandro Ricagno que
iba a ver esta película me contestó,

con su voz ronca y disfónica: "Es una
remake de El carnaval de las almas encua-
drada en una parábola sobre el capitalismo
salvaje". En un principio lo tomé como
una de sus frecuentes boutades, pero debo
reconocer que el loco estaba en lo cierto,
Aquí la anécdota muestra a la protagonista
(la notable Nina Hoss) quien, luego de su
frustración matrimonial y laboral, se dirigi-
rá en busca de un nuevo trabajo -al que
llegará luego de sobrevivir a un inesperado
accidente- y se convertirá en la fría y cal-
culadora especialista en marketing que

a pleno en el taller, Bertuzzi arma, Santoro
mira y sueña. En la banda de sonido, como
bienvenido golpe bajo, Troilo y el Tata Floreal
asperjan " aranjo en flor". Ábranse mis lagri-
males y sienta entonces que ser argentino es
inefablemente eso, haber nacido en el territo-
rio de esas labores y esas cadencias, y bancar-
me toda imputación de patrioterismo y sensi-
blería. En otros cines y países hay imágenes y
sonidos que fluyen naturalmente juntos:
roads movies musicalizadas por Bob Dylan,
homéricas peleas callejeras con ritmos roque-
ros, sin que ningún pelo sajón se erice
denunciando toscos nacionalismos. Pulqui. ..
pone su ladrillo en la posible reconstrucción
de un imaginario propio, modesto y orgullo-
so. No importa que el vuelo del Pulqui sea
más corto que el del Fénix de Aldrich, que se
escore y desbande hacia la derecha (sagaz
observación de Russo); importa la inmediata
y loca voluntad de reconstruirlo. Importa el
final en Puente Alsina, horizonte cartonero
bajo el arrullo de la marcha peronista en solo
de piano ralentado. Y mientras ocurre, oigo,
quiero oír "la deseada voz de mi padre", viejo
laburante yrigoyenista, memoria de cenizas
sobre el río, reprochándome la (otra vez)
inesperada lágrima: "¿Qué, ahora sos peronis-
tal". o, tranquilo, viejo. O quizá sí, aunque
sea por el rato de una película. Tal vez así,
quién te dice, todos unidos volaremos.
Eduardo Rojas

una manera obsesiva, casi se diría instintiva
(la escena en la que Gearon, contra cual-
quier instinto maternal, en vez de socorrer
a su hijo que está llorando toma fríamente
su cámara y empieza a fotografiado, es uno
de los ejemplos más acabados de esto). Algo
de amoral pero también de inocente termi-
na habiendo en ella. La amoralidad provie-
ne de esta idea de que el poder estético de
una imagen termine imponiéndose sobre
cualquier cosa; la inocencia proviene de
que ella misma ni siquiera parezca sospe-
charlo. Es el primer aspecto lo que hace a
Tierney Gearon fascinante; lo segundo la
hace sumamente querible. Hernán Schell

asiste a un encumbrado ejecutivo en sus
turbios negociados. Algunos indicios más o
menos alarmantes indican que no todo es
tan normal como parece, pero no convie-
ne (por si alguien tiene la oportunidad de
verla) adelantar pormenores de la trama.
Lo que sí se puede asegurar es que quienes
hayan tenido la posibilidad de ver la soli-
taria y formidable película de Harvey, dis-
frutarán mejor una obra que fusiona sin
rubores el realismo más descarnado con
elementos del cine fantástico y ratifica a
Petzold como uno de los directores más
considerables del promocionado cine ale-
mán actual. Jorge García



The Island at the End of the World
Ang isla s adulo ng mundo
Filipinas, 2004, 109'

A Short Film About the Indio
Nacional (or the Prolonged Sorrow
of Filipinos)
Maicling película ñang ysañg Indio
Nacional (o ang mahabang kalungkutan ng
kalungkutan)
Filipinas, 2006, 96'

Autohystoria
Filipinas, 2006, 95'
DIRIGIDAS POR Raya Martin.

+ A FAVOR

Un festival de cine, por lo menos creo
entender, es un lugar de descubrimien-

to, se trate de directores, estéticas, nuevas
formas expresivas, películas experimentales
o clásicas. Cada uno, por lo tanto, hace su
propio festival: la competencia, las paralelas,
los homenajes, algunas trayectorias, directo-
res raros y países extraños, films para gente
ya grande o adolescentes con acné que
nunca crecerán (sí el acné, no su cabeza),
cine de género, cine de culto, Las tres pelí-
culas del filipino Raya Martin (nacido en el
84) justificarían cualquier festival de cine
que se precie de tal, pero por suerte andu-
vieron por el Bafici.

En The Island at the End ofthe World (04)
daría la impresión de que los herederos estéti-
cos de Nanuk, el gran esquimal del cine, visi-
taran Aci Trezza, el pueblito de pescadores de
La terra trema. Martin sigue a sus personajes
con cámara en mano pero sin recurrir al este-
ticismo de Visconti ni al plano austero de
Flaherty. Derrumbando un único punto de
vista como en Nanuk o una mirada coral
sobre el no-conflicto de los pescadores, los
personajes entrevistados y observados por la
cámara de Martín, expresan su rutina diaria a
través de un tiempo que se repite y que no
muestra demasiadas novedades, Sin voces
periodísticas en off, la crudeza del documen-
tal también permite una lectura política,
nunca en un tono grave y solemne, sino a
través de mostrar un ambiente determinado
y unos personajes anónimos.

Ya en A Short Film About the Indio Nacional
(2006) el filipino escarba en la historia de su
país, coqueteando con el cine mudo y la
palabra revolución, en este caso, a cargo de

los nativos del lugar. La reconstrucción es
minuciosa y hasta el lenguaje del cine, por
momentos, parece tener una de sus nuevas
resurrecciones. Como si las primitivisimas
imágenes de los cazadores de imágenes de
fines del siglo XIX encontraran su eco en la
historia de Filipinas, Martin reinterpreta el
cine mudo haciendo una película obsesiva-
mente (casi) muda,

Si la Historia (con mayúscula) de su país
era el tema de A Short .. " en Autohystoria (06)
es la sustancia temática lo que conecta los
viejos y los nuevos tiempos. Pocas veces un
travelling en plano secuencia fue menos
exhibicionista y placentero como el que ini-
cia la película, mostrando a alguien saliendo
y entrando de cuadro mientras camina por
la calle durante media hora. Las diez tomas
de la película (extensas y transparentes para
la comprensión del antí-relato, contado de
manera inversa a lo habitual) muestran
menos de lo que deseamos ver pero sí pode-
mos descifrar a través del sonido en off y el
fuera de campo. Dos personajes caminan de
espaldas diez minutos y sospechamos que el
sonido avanza y los rodea de manera inquie-
tante hasta que un disparo en off cumple
con las presunciones. Sin embargo, este rigor
táctil y auditivo del cine de Martín, acaso
único en el cine de hoy, nunca aparece supe-
ditado a la experimentación vacía y al guiño
para unos pocos elegidos. Sus largos planos,
además de la correspondiente justificación,
describen la historia de Filipinas desde un
lugar donde el cine se ubica victorioso, por
encima de las otras artes y de la investiga-
ción periodística. Sobre el final de
Autohystoria, un grupo de cowboys invade
un lugar determinado, en señal de ocupa-
ción de un nuevo territorio. ¿La ocupación
de Filipinas a comienzos del siglo XX? ¿O el
triunfo de un lenguaje hegemónico y legiti-
mado desde los inicios de la historia del
cine? Gustavo J. Castagna

- EN CONTRA

La ingenuidad en el cine está muerta. A
esta altura de las cosas, todos -quienes

escribimos sobre cine y quienes lo hacen-
sabemos lo perverso que se ha vuelto el cir-
cuito y que los festivales no son más que un
fiel retrato del intercambio comercial: hay
alguien que quiere comprar novedad y
alguien que ofrece aquello que, a ojos del sec-
tor inversor, tiene el valor de la novedad. Sin
cierta validez técnica o estética no se llega
lejos, pero la procedencia de una película
cotiza y mucho en el terreno festivalero.
Entonces, virtudes y defectos aparte, Raya
Martin da qué hablar por ser fílipino, así
como el cine iraní o el argentino tuvieron en
su momento su cuota de exotismo, Pero si
uno ahonda en lo estrictamente cinematográ-
fico, Martin no hace ningún quiebre con las
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tendencias del cine contemporáneo vigentes:
Autohystoria se construye enteramente con
planos secuencia de prolongada duración
(Quintín llamó a esto osadía, pero el límite
con la pereza es muy fino), escasez de diálo-
gos, distancia con aquello que se retrata y un
cierto desparpajo a la hora del montaje, inter-
calando formatos, texturas e imágenes de
archivo. Robert Koehler considera que esta-
mos ante un nuevo lenguaje y una nueva
sintaxis, alegando que cada plano de Martin
es autónomo a la vez que provee tejido
conectivo con los que siguen; no concuerdo.
Apichatpong Weerasethakul viene trabajando
hace tiempo la construcción de climas a tra-
vés de planos aparentemente inconexos, yen
su última película logra dotar a sus imágenes
de una intensidad que ninguno de los planos
de Martin tiene, La diferencia es que, mien-
tras Apichatpong deconstruye pero a la vez
profundiza, Martin acumula y apoya sus imá-
genes en un grado de vaguedad tal que cual-
quier interpretación posible podría caer den-
tro. Esto en sí no sería un problema, dado
que nadie le pide al arte que justifique com-
pletamente sus motivos; lo problemático en
Martin es que además dota a todo de un dejo
político que en ningún momento elabora.
Una vez más, es el fantasma festivalero: el
cine del Tercer Mundo, sumado a cuestiones
político-históricas, es un combo vendedor.
Martin filma un monumento de guerra, a dos
jóvenes reprimidos por una fuerza policial
cuyo rostro no vemos e incorpora antiguas
imágenes sobre una revolución fallida. ¿Pero
qué quiere decir con todo esto? Si es un ale-
gato político, ¿contra quién es? Estéticamente
todo es válido, pero en el terreno de la ideo-
logía hay que tomar partido y el director
parece jugar sus cartas para salir bien parado
más que para hacer una declaración personal.
El caso de A Short Story About the Indio
Nacional presenta otro tipo de problemas,
Aquí Martin abandona el pastiche y, más allá
de un preámbulo en video de imágenes con
grano, se inclina por un relato a la manera
del cine mudo. El completo cambio de regis-
tro, técnicas y estéticas es un signo de liber-
tad creatíva, eso hay que reconocerlo, del
mismo modo que es elogiable el hecho de
que la música de esta película cambie en cada
proyección. De todos modos, la película pare-
ce más centrada en recrear con éxito la textu-
ra de los filrns de época que en profundizar
sobre aquello que retrata. Martin parece asu-
mir que con mostrar a los aborígenes filipi-
nos se está dejando en evidencia una postura
ideológica fuerte, pero nada nos dice sobre
ellos o sobre el contexto de la revolución. Los
elaborados íntertítulos, las simpáticas anima-
ciones de época y la meticulosa reproducción
de las imágenes de archivos acaban pesando
más que el contenido reflejado, y el film
entero, en ese giro tan postmoderno, acaba
generando aquello que ninguna película
debería generar: indiferencia, Guido Segal
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Le prestige de la mort
Francia, 2006, 75',
DIRIGIDA por Luc Moullet.

• Quién es monsieur Moullet? Moullet es
(, uno de los grandes secretos de la comedia
francesa. Director relegado a un segundo
plano dentro de la corriente de directores de
la Nouvelle Vague, este hombre ha construi-
do una carrera sólida y precisa, pero oculta.
Para ello, continuando la tradición de
[acques Tatí, les pone el hombro y el cuerpo
a sus películas, creando así un personaje que
es una acabada síntesis: Mr. Magoo + Woody
Allen con tranquilizantes + Hulot + Buster
Keaton. El encuentro de personalidades da
como resultado el álter ego Luc Moullet. Esto
equivale al director Luc Moullet cumpliendo
su papel público de director, al tiempo que
cumple el papel del ironista: el comentario
mordaz se torna entonces comentario cultu-
ral sobre la realidad pero con la coartada del
personaje. Le prestige de la mort hace de la
apropiación cinéfila (la excusa es convertir
en comedia un melodrama de Cecil B.
DeMilIe) un acierto argumental. En esta
reflexión sobre la idea superficial de éxito y
reconocimiento artístico, Moullet cuenta la
historia de un director de segunda categoría
y su objetivo de conseguir financiamiento
para el rodaje de una cara adaptación litera-
ria. Todo se torna en comedia negrísima
cuando nuestro hombre, buscando locacio-
nes para su película en los Alpes suizos, se
topa con el cadáver de un alpinista sugesti-
vamente parecido a él. Esto lo lleva a cons-
truir un plan que implica cambios de identi-
dades, encuentro del cuerpo con sus docu-
mentos y una imaginaria revalorización de
su obra, delirio que, acompañado por la
potencial aparición del verdadero Moullet,
llevaría a facilitar los favores de los producto-
res: el prestigio de la muerte es, para
Moullet, la maldición de perder todo rasgo
de identidad hasta hacerse irreconocible.
Como si habláramos de una versión slapstick
de Scarlett Street de Fritz Lang, la visión que
tiene Moullet de la industria cinematográfica
es cruel y justa, porque nos asegura que no
hay lugar para la experiencia en el artista: no
se experimenta la individualidad, pero tam-
poco se experimenta la vanguardia de salirse
de sí, de ser otro, Federico Karstulovich
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Música nocturna
Argentina, 2007, 70',
DIRIGIDA POR Rafael Filippelli.

e amo un paréntesis de malta fermentada,
con una graduación mayor de 40 grados,

secada con humo de turba, envejecida en
roble, de color acaramelado, y servida en vaso
ancho y con poco hielo. Así podría ser la últi-
ma película de Filippelli, una apuesta audaz
por lo que implica hacer hoy una obra carac-
terizada por su paso intelectual, reflexivo e
irónico, frente a la abulia existente respecto al
placer del pensamiento a la vez lúdico y tras-
cendental. Es casi un paradigma que expresa
el susurro del pensamiento a través del goce
cinematográfico. No es una locura plantear
que la película es inocultablemente el direc-
tor, siendo una ficción con evocaciones muy
concretas de su nervio, de su propio universo.
Respecto de la trama, se trata de un par de
noches de Federico y Cecilia, escritor y dra-
maturga, esposos lúcida e irónicamente acos-
tumbrados a la madurez y la inexorabilidad
del efecto del paso del tiempo en su matrimo-
nio. El entorno de la historia es la película:
música, derivas intelectuales y cierto Buenos
Aires. Su fluidez visual es magistral (la fotogra-
fía de Fernando Lockett es sublime) y, respec-
to de las actuaciones, es un manifiesto.
Resulta contrastante el rol que en este sentido
juegan Enrique Piñeyro y el resto. En Piñeyro
las ideas puestas en palabras hacen cuerpo y
se expresan con comodidad, son un continuo,
una progresión. Esto genera un contrapunto
con las demás actuaciones, que fraseando los
textos generan distancia. Son las pausas nece-
sarias para que Piñeyro progrese. Lejos de ser
un defecto (criticar la dirección de actores se
convirtió en un lugar común de la crítica
frente a este film), el distanciamiento actoral
resulta funcional a un mayor goce de las pala-
bras, de las ideas. Además de que evocan su
construcción, imponen su tempo. Quiero
decir, en toda la película hay intransigencia, y
si en la puesta en escena su característica es la
fluidez, en las actuaciones y el fraseo la cuali-
dad es el espacio reflexivo que generan. Pero
no hay una separación posible, la película es
un todo y a la vez la expresión de ideas cine-
matográficas y de pensamientos (y el gusto de
compartidos). El soberbio discurrir de un
maestro. Agustín Campero

From a Night Porter's Point of View
Polonia, 1978, 17', DIRIGIDA POR Krysztof Kieslowski.
Views of a Retired Night Porter
Austria, 2006, 38', DIRIGIDA POR Andreas Horvath

" Las reglas son más importantes que las
personas. Eso significa que, cuando

alguien no obedece las reglas, está perdido.
Los niños también tienen que ajustarse a las
normas de los adultos que viven en este
hermoso mundo. Creo que la pena de
muerte debe existir. Al que transgrede, sim-
plemente hay que colgado. En público.
Decenas, cientos de personas, lo van a ver."
Esa es, resumida, la ideología del guardia de
fábrica al que Kieslowski -en esa época,
todavía un documentalista interesado en
retratar la grisura de la vida cotidiana en su
Polonia natal, lo que le trajo no pocos pro-
blemas con las autoridades- filmó durante
algunos días (de trabajo y tiempo libre: casi
la misma cosa para un sujeto de su calaña)
en pleno apogeo del régimen socialista. El
portero era, entonces, un producto acabado
del experimento de sociedad que fue el
comunismo real (digresión: ¿por qué siem-
pre hay que distinguir entre el marxismo y
su aplicación "real" y nunca se hace lo pro-
pio con las miserias intrínsecas y colaterales
del capitalismo?) tras la Cortina de Hierro.
Treinta años después -Lech Walesa, Juan
Pablo II y otros actores de excepción
mediante-, ni Polonia ni su régimen políti-
co, ni sus habitantes ni el mundo a su alre-
dedor, se parecen en nada a los de finales
de los setenta. Pero un documentalista aus-
tríaco encuentra al portero nocturno -que
ahora suena, previsiblemente, trasnocha-
do-, y vuelve a filmado. Con planos cerra-
dos sobre su dentadura que ya no muerde o
sobre el estrafalario mural hawaiano que
decora su departamento -que dialogan con
los encuadres más abiertos al exterior del
corto de Kieslowski-, Horvath lo revela
jubilado, viudo, débil, inofensivo. Pero no
hay burla ni escarnio, ni siquiera en una
secuencia que provoca tanta incomodidad
como cuando el viejo se pierde en el
cementerio buscando la tumba de su espo-
sa. Apenas el retrato de un hombre que
pasó de poder decir algo así como "el
Estado soy yo" a convertirse en el rezago
anacrónico de un mundo extinguido.
Agustín Masaedo



9 Star Hotel
Malon Tisha'a Kochavim
Israel, 2006, 78', DIRIGIDA POR Ido Haar.

This Filthy World
Estados Unidos, 2006, 86',
DIRIGIDA POR Jeff Garlin.

Día de justicia
Decision at Sundown
Estados Unidos, 1957, 77',
DIRIGIDA POR Budd Boetticher.

Liv, Twinkle Twinkle Little Star
2006, Dinamarca, 59' ,
DIRIGIDA POR Heidi Maria Faisst

Pasa en los mejores capitalismos: hay tra-
bajos que, por arduos o mal pagados o

ambas cosas, nadie quiere hacer y nunca falta
un vecino más pobre a quien endílgárselosLa
hipocresía, la paradoja, la discriminación, sue-
len entrar en el cálculo de las relaciones así
fijadas entre locales e inmigrante s: ahí está la
larga frontera del Río Grande para corroborar-
lo, Pero todo se enmaraña si los involucrados
son israelíes y palestinos, Los israelíes no quie-
ren trabajar en la construcción (o quieren
cobrar sueldos dignos y encima tener benefi-
cios sociales, ¡qué cosa con el proletariado!) de
condominios en una ciudad, Modi'in, cuyo
último censo indica un contundente 100% de

" Todos los jóvenes necesitan alguien malo
a quien admirar, y espero poder ser ese

alguien para ustedes esta noche; algo así
como un veterano de la asquerosidad, si me
permiten," Ese es el principio del monólogo
(en rigor, se trata del compendio de dos
noches en un teatro neoyorquino) con que
[ohn Waters, sin más distracciones que una
escenografía elegantemente mugrienta -un
confesionario, unos tachas de basura-, reco-
rre su obra, vida, gustos, ideas y obsesiones, Y
todo con una lucidez y una gracia que no por
conocidas dejan de asombrar: el Papa del
trash -apodo que le puso William Burroughs-
podría hacer suyo el lema "nada de lo huma-

B oetticher es un director físico y de espa-
cios amplios, En sus westerns el polvo

no se ve, se mastica, Día de justicia no es la
excepción pero aporta un grado de concen-
tración dramática inusitado en la obra del
director. La época entregaba westerns de
tiempo real: El tren de las 3:10 a Yuma o A la
hora señalada, Pero Boetticher se vale de su
concentrado aristotélico (recordemos uni-
dad de lugar, de tiempo y de acción) para
narrar una venganza a media marcha, Pero
en el universo del director todo personaje
se mueve en un rango de matices que con-
tradice los maniqueísmos de un western
tradicionalista, Algunos ingredientes: una

Primera película como guionista y reali-
zadora de esta joven danesa, Liv apare-

ce en una primera lectura como un típico
drama doméstico convencional, Sin embar-
go, una mirada más atenta permite apreciar
algunos matices que la alejan de los tópicos
habituales de ese transitado sub género a
pesar de que sus personajes (madre depresi-
va, hija adolescente en vías de descarriarse,
hijo tímido e introvertido, amante joven
de la madre que llega intempestivamente)
están -a priori- encuadrados dentro de
ellos, En primer lugar, la unidad espacio-
temporal en que transcurre la historia (día
previo a la Navidad con toda la acción des-
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población hebrea, Entonces importan mano
de obra palestina, pero el Estado endurece la
legislación migratoria -infarne muro divisor
incluido- y deja a los trabajadores dentro de
la frontera pero fuera de la ley, Haar, que es
israelí y casi no hablaba árabe durante el
rodaje, encuentra una alegoría poderosa de
todos los males de su tierra compartiendo la
intimidad de una familia informal que se
oculta en bosques y colinas (el "hotel de 9
estrellas") para evitar la deportación, y
corriendo como uno más de esos descastados
lejos de la omnipresente amenaza policial,
tan elocuente como la invisibilidad de sus
explotadores, AM

no me es ajeno" (o si lo prefieren en el origi-
nal latíno, más apropiado para el caso, "Nihil
humani a me alieno puto"), Autodefinido
gaymente incorrecto,Waters no reconoce más
límites que los de ciertas costumbres sexuales
de los "osos" (¡el teabagging, por dios!) o la
facha del gurú del fitness Richard Simmons
("Hasta Divine se sintió homofóbico cuando
lo conoció"); acuña, a propósito del éxito
mundial del Odorama de Polyester, la inolvi-
dable frase "Comunistas, capitalistas", todos
son huelepedos", y confirma, como en cada
una de sus películas, que la anarquía y el
libertinaje son las regiones centrales de su
mundo asquerosamente perfecto, AM

esposa muerta, un adinerado que oficia de
dueño de un pueblo sojuzgado, un inmi-
nente matrimonio que es una puesta en
escena, romances solapados y varios secre-
tos que incluyen a esposas no tan fieles,
Estamos ante una película de víctimas y no
de malos y buenos, Por eso la resolución
nunca es explosiva, porque la progresión
narrativa acompaña la lenta toma de con-
ciencia de los habitantes sobre su lugar en
el pueblo, Boetticher logra así una película
que hace del género un arma cargada de
política, Y de paso preanuncia nuevos aires:
el otoño de un género y la violencia como
un anacronismo problemático, FK

arrollándose dentro de un departamento)
que le otorga al relato un tono particular-
mente opresivo y, luego, la feroz compe-
tencia -primero soterrada, más tarde explí-
cita- que se entabla entre las dos mujeres
por la posesión física del inesperado visi-
tante, Con una puesta en escena abundan-
te en planos cortos y asfixiantes, que acen-
túan la intensidad de las situaciones, la
película en apenas una hora (una duración
que seguramente dificultará su distribución
comercial) consigue un retrato crudo y des-
carnado, de inusitada fuerza y precisión,
sobre las siempre difíciles relaciones fami-
liares, Jorge García
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ENTREVISTA CON JOAO MOREIRA SALLES

El tiempo recobrado
Con motivo de la presencia en el Bafici de Santiago, su más reciente película,
Joao Moreira Salles pasó fugazmente por Buenos Aires. Fue la ocasión para
conocer a un director tan reflexivo como su obra. Desde Coutinho hasta la ética
del documentalista, Salles habló de muchos temas haciendo gala de tanta
sabiduría como humildad. por Guido Segal

Tengo que admitir que antes del Bafici yo
no conocía a J030 Moreira Salles. Sí estaba
al tanto de la existencia de Walter, su her-
mano, pero nada sabía de la obra de este
documenta lista brasileño, tan sutil como
reveladora. Santiago, última película de
Salles, es un extraño caso de osadía y
paciencia, y el contexto que la rodea es tan
particular como el film mismo. En 1992
Salles filmó durante cinco días a quien una
vez fue el mayordomo de la familia -quien
da título a la película-, a la vez que trabajó
sobre algunas imágenes alegó ricas en torno
a esa figura de su infancia. Abrumado por
el material y por su cercanía emocional,
Salles abandonó lo filmado y recién lo reto-
rnó trece años después, a partir de lo que él
relata como una crisis emocional y profe-
sional. El resultado es una película de una
sensibilidad asombrosa, que se permite
reflexionar sobre el modo en que se filma a
una persona, sobre los mecanismos mani-
puladores del cine y sobre cómo afecta el
paso del tiempo a un individuo y a su
mirada sobre el mundo. "Yo no supe ver,
en ese entonces, que seguía siendo una
relación entre patrón y mayordomo", con-
fesó Salles en su paso por Buenos Aires.
"No quise escuchar lo que Santiago me
quería decir, porque yo quería que dijese lo
que yo deseaba oír, que fuese el mismo
Santiago de mi infancia. Por eso lo hice
repetir las cosas tantas veces." El tiempo no
ha pasado en vano, ,parece decir Salles, y
con la distancia la conciencia sobre lo fil-
mado se hace evidente. Santiago es una
película de obsesiones y Salles tiene la
valentía de mostrar la suya junto a la del
mayordomo: si Santiago estaba obsesiona-
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do con la aristocracia, Salles (en su versión
2005) se muestra obsesionado con retratar
ese pasado infantil exactamente como él lo
recuerda. Pero la realidad va más allá de los
anhelos personales y Santiago -tal vez la
película más memorable de este Bafici
2007- da cuenta de ello. Afortunadamente,
tuve la ocasión de ver Nelson Freire, película
anterior de Salles sobre el renombrado pia-
nista brasileño, y esta aportó un marco un
poco más amplio al diálogo, en el que fue
recurrente la figura de Eduardo Coutinho,
con quien J030 compartió un proyecto
para filmar la campaña electoral de Lula en
2002, cuyo resultado para Salles fue la pelí-
cula Entreatos.

Cuando elegís un personaje, ¿pretendés
exclusivamente retratarlo o desarrollar a tra-
vés de él una idea universal? C.5antiago es
meramente Santiago o es un vehículo para
hablar del paso del tiempo, la memoria, el
pasado?
En general, elijo a un personaje por sus
características, porque me despiertan cierto
interés, y no para tratar un tema universal.
No me siento capacitado para extraer con-
clusiones universales a partir de filmar a
alguien. De hecho, cada vez estoy más con-
vencido de que un documental es el
encuentro entre dos personas, alguien que
documenta y alguien que es documentado.
Si a alguna persona que ve el documental
le sugiere la idea de memoria o de pasado,
mucho mejor. Pero la intención es profun-
dizar en una persona, en sus particularida-
des, a partir de un interés que me generó.

En tus películas el montaje está en evidencia,

no oculta los cortes y, sin embargo, por las
asociaciones temáticas, se siente fluido.
También genera secuencias humorísticas.
¿Cómo trabajás el montaje de sus películas?
¿Te ajustás a una estructura previa o jugás
con el material filmado?
No tengo una respuesta única porque eso
es algo que no se puede generalizar. Cada
película requirió un proceso específico. En
el caso de Nelson Freire, hicimos un monta-
je para el estreno en cine y uno muy dife-
rente para la versión en DVD, porque el
orden de las secuencias es arbitrario y el
DVD permitía algo más interactivo. La pelí-
cula se compone de piezas o fragmentos
que pueden ser intercambiables y se pue-
den ver en diferente orden; supongo que
has visto esta versión. En el caso de
Santiago, fue mi película más difícil de
montar. La verdad es que no sabía qué iba
a hacer cuando decidí empezar la edición
en 2005 y por eso me llevó bastante tiem-
po terminada. ecesitaba encontrar un
camino para organizar el material filmado,
que era de más o menos nueve horas, y
hacer de él un film.

Las dos películas logran mucha intimidad
con sus retratados. ¿Cómo es el proceso pre-
vio a filmar? ¿Actuás como Jean Rouch, que
generaba un trato fluido con sus retratados
antes de empezar a filmar?
Mi referente no es tanto jean Rouch, sino
los directores del cine directo norteameri-
cano, como Robert Drew. De ellos tomé el
trabajo de saber observar y de no invadir la
vida de quien filmo, sino empezar siendo
imperceptible y, de a poco, ir acercándome
a la persona. Así fue con Nelson: al princi-



pio no me dirigía directamente a él; el acer-
camiento fue gradual, para no asustarlo.
Busqué captar actitudes y costumbres antes
de hacerle preguntas directamente.
También es una influencia importante para
mí Eduardo Coutinho, que trabaja de una
manera completamente diferente: se invo-
lucra desde el comienzo con quien filma.
Tuve el gusto de trabajar con él -y de verlo
trabajar- en los documentales sobre la cam-
paña de Lula. Mi película Entreatos dialoga
mucho con la de él, a pesar de ser muy
diferente, de tratar temas diferentes. Con
Lula tuve un grado de cercanía que no ima-
giné que tendría y las mejores cosas surgen
por estar la cámara allí, no por mérito mío.

Parecés interesado en el trabajo sobre la
palabra escrita, no sólo a través del uso de
títulos en pantalla sino también a través de
la filmación de cartas (Nelson Freire) o de
escritos del personaje (Santiago). Y funciona
perfectamente. ¿Reflexionaste sobre cómo
debía filmarse la literatura para que fuera
armónica con el cine?
No, no hice ninguna reflexión previa, y de
hecho no había pensado en eso. Supongo
que tiene que ver con que yo no soy un
cinéfilo; soy una persona que viene mucho
más del mundo de la literatura o del perio-
dismo. Es más, yo nunca me propuse hacer
documentales, fue algo que se presentó en
mi vida. Cuando filmé Santiago, era impor-
tante mostrar sus escritos porque decían
mucho sobre él, aquello que le importaba.
No era un detalle sobre su vida sino parte
de su vida misma. La carta en Nelson Freire
es importante porque aporta valor biográfi-
co, muestra la infancia dura de Nelson y la
renuncia familiar desde la perspectiva del
padre pero sin forzar la emoción. La voz de
Coutinho, quien lee la carta, es clave. Pero
me resulta interesante que te hayas fijado
en eso; yo no le había dado una importan-
cia particular.

La voz en off en Santiago dota a todo de una
subjetividad importante. Creo que es un
acierto, porque la película no trata sólo de
Santiago sino de la relación que tenés con él.
¿Qué te llevó a incorporarte dentro del
documental?
Cuando filmé, yo no pensaba ser parte del
documental, quería que se tratase sólo de
Santiago. Pero cuando decidí montar el
material, trece años después, un día
Eduardo Escorel -que fue uno de los mon-
tajistas de la película e hizo un trabajo
extraordinario en la selección del material;
es un tipo que trabajó para gente de la talla
de Coutinho o de Glauber Rocha- me dijo
que había leído una frase del documentalis-
ta francés Chris Marker que creía que me
podía interesar. Le dije que me la enviara.
La frase decía así: "Contrariamente a lo que
la gente dice a menudo, usar la primera
persona en las películas tiende a ser un
signo de humildad: todo lo que tengo para
ofrecer es a mí mismo". A partir de eso sur-
gió la idea de incluir la voz en off, porque
me di cuenta de que la película ya no era
sobre Santiago sino sobre mi relación con
él; no había allí solamente una relación de
documentalista y documentado. Y pude
hacerla desde la humildad de decir que es
mi propia vida. Hay gente que cree que fil-
mar lo que pasa cerca de uno no es intere-
sante o es fácil, pero es mucho más difícil:
uno se ve obligado a tomar distancia y
replantearse qué es lo interesante de aque-
llo personal que va a filmar. También hay
gente que usa la voz en off en primera per-
sona como un acto narcisista, pero no es
mi caso.

De algún modo, creo que tus películas com-
baten una cierta idea estereotipada de
Brasil. Esto se ve sobre todo en la escena en
la que el periodista francés entrevista a
Nelson en Nelson Freire o en la descripción
de la alta sociedad carioca que frecuentaba
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la casa de Gávea en Santiago. ¿Es un objeti-
vo consciente de tu cine reflejar un costado
diferente de tu país o eso sale solo cuando
elegís el tema a representar?
No, no es un objetivo consciente pero sí
creo que se relaciona con el cine que se
está haciendo en Brasil hoy en día. Por
supuesto que es un tema que me interesa.
Los argentinos están muy cerca de Brasil y
saben cómo es realmente, pero los países
del Primer Mundo, Estados Unidos o
Europa, tienen a veces un concepto estere-
otipado de Brasil. Uno se encuentra con
muchas películas que buscan mostrar la
marginalidad, el mundo de las drogas, la
violencia, como si eso fuese lo único que
hay en Brasil. En ese sentido, no me gusta
mucho el cine brasileño, me gusta mucho
más el cine argentino. El cine brasileño es
como un signo de interrogación todo el
tiempo, es extremista, mientras que el
cine argentino es como tres puntos sus-
pensívos, deja lugar a la contemplación y
a la duda.

En 1992 decidiste filmar Santiago en blanco y
negro, lo cual puede connotar cierto misterio
o cierta nostalgia. ¿Por qué elegiste el blan-
co y negro en aquel momento? ¿y qué pen-
saste sobre eso al momento de montar el
material?
Es interesante que hayan pasado trece años
entre la filmación y el montaje porque uno
puede ver cómo cambió en todo ese tiem-
po. Yo cambié en esos trece años y, por lo
tanto, mi mirada sobre el material y las
decisiones que tomé en ese momento. Tal
vez, idealmente, siempre debería ser así. Lo
mejor es que uno se encuentra con ciertos
errores de juventud y, en algunos casos, se
beneficia de estos errores, resultan un acier-
to. No sé si volvería a filmar la película en
blanco y negro, pero sí creo que funciona
bien con relación al clima que yo buscaba
crear. [A]
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Santiago
Brasil. 2006. 80'.
DIRIGIDA POR Joao Moreira Salles.

El nombre de este documental hace refe-
rencia a un ya difunto mayordomo argen-

tino llamado Santiago Badariotti Merlo, que
trabajó durante treinta años en la Casa da
Gávea (mansión carioca que hoy funciona
como el centro cultural Instituto Moreira
Salles). La mayor parte de la película muestra
a Santiago en su humilde departamento en
Leblón hablando sin parar a una cámara que
lo encuadra en planos fijos y distantes. A
Santiago le encantaba la ópera, sentía debili-
dad por la pintura renacentista de Gíotto, era
un apasionado del cine y la poesía, le gustaba
el boxeo y animaba fiestas aristocráticas. Pero

la obsesión más grande de Santiago fue regis-
trar con su máquina de escribir, en nada
menos que 30.000 páginas, los linajes de
todas las dinastías y aristocracias posibles. Un
personaje fascinante, sin dudas, sin embargo
sorprende un poco la inclusión de la película
en la sección Personas y personajes y no en
Métodos, apartado dedicado a películas cen-
tradas en el quehacer de sus protagonistas.
Santiago habla mucho más de sus pasiones
que de su ex trabajo. Y en ningún momento
se lo ve "en acción", ya sea atendiendo la
puerta o con algún plumero en la mano. Pero
Santiago está lejos de ser el protagonista de
Santiago. El verdadero protagonista es quien
está detrás de cámara, Ioáo Moreira Salles. El
documentalista realizó un documental sobre
cómo construir un documental a partir del
material ya documentado y todavía en bruto.
Salles filmó a Santiago en su casa nueve horas
durante cinco días en 1992, pero abandonó el
proyecto y recién decidió retomarlo en 2005,
aunque con otras intenciones. En Santiago,
Salles ya no utiliza el material capturado por
su cámara en 1992 para narrar la vída del
mayordomo de su infancia en la Casa da
Gávea, sino para reflexionar sobre la puesta
en escena y hacer explícita su posición frente
a las obligaciones del documentalista, que
incluye una profunda autocrítica. Salles expo-

ne cómo manipuló a Santiago a partir de la
sucesión de tomas en las que forzaba los ges-
tos y testimonios que expresaba el mayordo-
mo. En un momento Santiago, rememora sus
años en Casa da Gávea y hace referencia al
"maravilhoso Ioüozinho", "¡Corte!", de nuevo,
"Santiago, repetí lo mismo pero sin mencio-
nar mi nombre". Este tipo de situaciones se
repite varias veces a lo largo de la película. Se
nota que la relación patrón-empleado se man-
tuvo aun con el mayordomo ya retirado. Y
Salles, en un acto de honestidad intelectual,
da cuenta de ello -con algo de culpa- en
Santiago, uno de los documentales más leales
que el espectador pueda imaginar. Sobre el
final, Salles apela a una posdata: mientras se
ve una escena de Cuentos de Tokio, un texto
aclara que Ozu fue la inspiración de Salles en
el distanciamiento que transmiten sus encua-
dres. Y al principio, la voz en off avisaba
"analizando el material bruto, todo debe ser
visto hoy con cierta desconfianza". Es que
Santiago es una película en primera persona
sobre los procedimientos tramposos del cine.
Santiago es una excusa argumental atractiva
para el espectador -pero carente de verdadera
relevancia- que le permite a Salles desarrollar
su vísión sobre el cine documental: Santiago,
el mayordomo, es un entretenido McGuftln de
Santiago, la película. Nazareno Brega
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Juventud en marcha
Juventude em marcha
Portugal/Francia, 2006, 155',
DIRIGIDA POR Pedro Costa.

Dentro de la breve pero poderosa filmo-
grafía de Pedro Costa, Juventud en mar-

cha puede ser considerada como clausura de
un período, dado que, sin ser una abierta
trilogía, funciona como cierre de una pro-
puesta que comenzó con Ossos (1997) y que
prosiguió con No quarto da Vanda (2000).
Ossos abría el camino de una poética de des-
trucción del registro realista que a su vez
quebraba con el estilo de las dos anteriores
películas del director. Desarrollada en
Fontainhas, una favela de los suburbios de
Lisboa, iniciaba un planteo ahora asentado

Copacabana
Argentina, 2006, 56',
DIRIGIDA POR Martín Rejtman

Al principio puede parecer raro que
Martín Rejtman haya realizado un

documental. Pero inmediatamente la pelícu-
la demuestra el rechazo del lugar común
como organizador de las imágenes, algo que
podría servir como definición del estilo a
veces inasible del realizador. Aquí la historia
se cuenta "al revés": se trata de mostrar a la
comunidad boliviana en Buenos Aires
tomando como eje la fiesta de Nuestra
Señora de Copacabana. Pero primero se ve
la fiesta, luego los ensayos, después la vida
cotidiana y recién al final cómo los bolivia-
nos vienen a Argentina, con increíbles imá-
genes en Villazón. Cuando uno recuerda
escenas de Si/via Prieto o Los guantes mágicos
y descubre el absurdo, tiene la tentación de

en Costa: el desdibujamiento de los límites
entre realidad y representación. Aquí, en
torno a las duras condiciones de vida de los
habitantes del lugar, de futuro incierto. Tres
años después, Costa volvía a internarse en el
mismo lugar, concentrándose sobre una per-
sona-personaje del film anterior: Vanda
Duarte. El resultado es No quarto de Vanda,
cuya radicalización formal emparienta a Ozu
con Kiarostami vistos a través de un par de
anteojos punk (si tal objeto fuera posible).
En esta película nos adentramos en el dete-
rioro de una adicta al crack cuya debacle se
da paralela a la demolición de Fontainhas
con el fin de construir un nuevo complejo
habitacional. Afortunadamente ninguna de
estas dos películas cae en ismos innecesa-
rios: ni miserable ni moral, por lo que nos
asomamos a un ejemplo de rigurosidad y
ética cinematográfica. Juventud en marcha es
el resultado del traslado de habitantes de
Fontainhas al nuevo complejo habitacional.
y el protagonismo lo gana Ventura -uno de
los ¿personajes? de las películas anteríores-,
perdido entre el tiempo y el espacio de su
nuevo hogar (un panal de abejas carente de
identidad), desesperado ante el abandono de
su mujer, a la que dedica monotemáticos
versos de un poema, deambulando entre
construcciones derruidas y visitando a quie-

pensar cuánto tuvo que penar el realiza-
dor/guionista por lograrlo. Pero no:
Copacabana demuestra que el mérito de
Rejtman es que su ojo es puro cine, que
encuentra lo extraordinario (muchas veces
"extraordinario" es sinónimo de "absurdo")
allí donde nadie piensa encontrarlo, y que
cuando se maneja con la realidad cambia la
comedia. Cambia: en sus ficciones, la come-
dia tiene eso de mecánico que es propio del
género, sabemos que nos está permitido reír-
nos de y con los personajes porque, después
de todo, no existen. Esa doble perspectiva,
ese "entrar y no entrar" en el mundo de lo
cómico es lo que sostiene el precario, inteli-
gente equilibrio del género. Pero aquí
Rejtman corría un riesgo mayúsculo: era la
realidad, era una comunidad de la que gene-
ralmente nuestra sociedad se ríe y se burla.
Entonces, en lugar de risa o de ironía, lo que
hay en el film es alegría. Cuando se cuela la
realidad en esas imágenes de los ensayos, lo
que surge es una alegría contagiosa. La
cámara para eso no tiene que moverse, debe
dejar que el tiempo y el ritmo de lo que
sucede frente a ella se impongan y el direc-
tor, fiel a su sensibilidad, las elige y las
monta. No hay risas cuando escuchamos a
una mujer recién llegada a Buenos Aires
hablar con sus tíos en Bolivia: sí, esos diálo-
gos son -si se quiere- tan "rejtmaníanos"
como los de sus ficciones. Sin embargo,
advertimos por contraste que lo que vemos,
al ser real, está teñido de ternura, de una
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nes considera sus hijos. Costa radicaliza su
poética antirrealista (léase: tomar personas
reales, escucharías, rescribir aquello que ha
escuchado, entregarlo a sus "actores", que
son las mismas personas que antes, y fil-
marlas a una distancia prudente entre lo
neutral y lo afectivo) y la profundiza a pura
influencia expresionista (Murnau, Lang,
Tourneur), como en sus primeras películas.
Así inventa un espacio-tiempo de arquitec-
tura lumínica: un expresionismo que practi-
ca la demolición del espacio realista. De
esta manera, Juventud en marcha cristaliza
un proceso iniciado una década atrás y des-
truye todo simbolismo o interpretación
lineal sobre la oposición luz/tinieblas. Aquí
la luz barre con todo: con el pasado, con las
marcas individuales, con los espacios noc-
turnos (las escenas vitales, íntimas, se dan
en espacios oscuros). E instala un eterno
presente atemporal exento de las inquietu-
des de la pobreza o las adicciones. Los lar-
guísimos planos secuencia (estáticos, inmó-
viles) son, entonces, el peor presente posi-
ble: porque los personajes han perdido la
posibilidad de futuro. Frente a la pobreza y
las adicciones, todavía tenían la chance de
cambiar. Por el contrario, el presente de
confort se parece demasiado a un silencio
de muerte. Federico Karstulovich

alegría que no es cómica, de un absurdo que
nos habla mucho más de nosotros que de
los personajes que vemos en la pantalla.
Hay una exploración de la diferencia entre
pobreza (material) y miseria (humana). En
Copacabana la pobreza es visible y la miseria
está ausente. En ese mundo paralelo que
-como todos los mundos de Rejtman- está a
la vuelta de la esquina, lo que hay es cele-
bración de la vida, posibilidad, alegría, cuer-
pos en movimiento. Otra lección de cine (o
sea, algo que la visión de esta película nos
obliga a aprender): los cuerpos que se mue-
ven y no necesariamente las palabras son
emoción pura. En este film breve pero de
enorme cantidad de capas, los gestos, los
desplazamientos, las arritmia s y la construc-
ción paulatina de la armonía entre las perso-
nas (armonía al mismo tiempo musical y
social, o social desde lo musical) generan en
el espectador una adhesión inmediata. Por
eso el epílogo de Copacabana, esas imágenes
en Bolivia antes de comenzar el viaje, gene-
ran en quien las ve la identificación con
esas personas que tienen que subir a un bus
para bajarse a los cinco minutos y ser cruel,
absurdamente maltratadas por una aduana.
De la alegría al dolor para ver cómo del
dolor puede resultar alegría, invirtiendo los
tantos para demostrar una verdad tan
humana como la sonrisa, Copacabana es,
más que un documental, un cine de enorme
pureza, una obra maestra.
Leonardo M. D'Espósito
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A Darkness Swallowed >

Estados Unidos, 2006, 78',
DIRIGIDA POR Betzy Bromberg.

DOs fotos. En una de ellas una nena se
asoma por la puerta entreabierta de un

automóvil antiguo y algo abollado. En la
siguiente foto, el mismo auto abollado pero
con la puerta cerrada y sin la nena alrededor,
Acompañando esta experiencia, la voz de la
directora que convoca a los fantasmas de lo
visible. El inicio hipnótico de la película de
Betzy Bromberg tiene un aliento lynchiano
desde el primer segundo. Algo perturbador
hay en esas fotos. Y se nos invita a ver más
allá. Un más allá menos asociado a la pro-
fundidad que a la observación aguda de la
superficie, la observación en los intersticios
del sin sentido. Luego del prólogo perfecto,
al observatorio. En Viaje insólito (Innerspace,
Ioe Dante, 1986) asistimos a un viaje por el
cuerpo como si se tratara de la propuesta del
cine de aventuras llevada a su mínima expre-
sión: lo desconocido no está afuera, está
adentro. Con el mismo criterio nos instala-
mos en este largometraje de Bromberg: un
viaje a la semilla, Recorridos por el cuerpo, al
principio, Cuerpos vivos y muertos. Viaje de
colonización microscópica que con el paso
de los minutos desmaterializa todo ingre-
diente visible por dos vías: la abstracción de
los materiales y la abstracción sonora. Por
medio de la estilización lumínica y el trabajo
con sonidos cacofónico s, asistimos al naci-
miento de las imágenes en estado puro. Así
somos testigos del proceso de gasificación de
la imagen. Bromberg no propone un recorri-
do experimental y un cine de vanguardia
para espectadores de elite, sino que duplica
la apuesta y entrega un cine sensorial.
Entonces las dos fotos del principio se resig-
nifican porque son el metalenguaje y guía de
nuestro viaje, pero además son el puntapié
inicial de la mirada cinematográfica que
construye mundos orgánicos y lecturas linea-
les como las que podemos especular con las
fotos en una mera relación causal entre el
tiempo de una y otra. La película de
Bromberg es una apuesta por la erótica del
arte que tanto defendía Susan Sontag. Sus
imágenes son algo así como la microhistoria
de la disolución del relato cinematográfico.
Vaya, Federico Karstulovich
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Dostoevsky's Travels
Reino Unido, 1992, 45',
DIRIGIDA POR Pawel Pawlikowski.

P awel Pawlikowski viajó por Occidente
con el último descendiente de Fedor

Dostoievski, un tal Dimitri, que maneja un
tranvia en San Petersburgo. Con semejante
personaje, los caminos para este documental
eran dos: un respeto desde la herencia al
autor de Crimen y castigo o, en todo caso,
una mirada anárquica e irrespetuosa sobre
los tiempos actuales y los cambios políticos.
Pues bien, PP eligió el segundo: a través de
su extraordinario personaje desenmascara la
hipocresía de la alta elite literaria alemana y
se interroga sobre la pesada carga heredada
por el simpático y huraño Dimitri. Desde las
primeras escenas se percibe el estilo descon-
tracturado del documental y la forma en que
el director protege a su personaje del contex-
to cultural. Dimitri no está loco: es así, des-
conoce casi la totalidad de la obra de su
antepasado, no habla alemán, responde con
evasivas y con algunos monosílabos, y sólo
se preocupa por la compra de un Mercedes
Benz a precio barato. PP presenta, por lo
tanto, dos ejes narrativas: el segmento
solemne pero matizado por el humor silen-
cioso de Dimitri en las conferencias de pren-
sa, pero también los acuerdos y desacuerdos
entre el comprador y un particular y grotes-
co vendedor del autos. Al mismo tiempo que
estos ejes se superponen como un único dis-
curso, Dostoevsky's Travels permite un sutil
contrapunto sobre el Occidente intelectual y
la clase trabajadora rusa, manejando un
colectivo o sobreviviendo a su economía
capitalista. Junto a Dostoevsky's Travels tam-
bién se exhibió From Moscow to Pietushki
(1991), otro trabajo de PP, ahora sobre el
escritor Vyenedict Yerefeyev, cuyo libro De
Moscú a Pietushki fue referencial en los años
de Nikita Kruschev en el poder. El personaje,
un borracho de aquellos y con un cáncer de
garganta, explica los motivos de su obra y el
contexto de entonces, en otro mundo, ideo-
logía y vida diferentes. Delicias del mundo
de hoy: PP hizo dos documentales sobre la
reciente resaca que dejaría el comunismo,
pero también desde los supuestos milagros
del capitalismo triunfante de fines del siglo
XX, Gustavo J. Castagna

Extranjera
Foreigner
2007, 80', Argentina/Grecia/Polonia,
DIRIGIDA POR Inés de Oliveira Cézar.

Inés de Oliveira Cézar había llamado la
atención en su película anterior, Como

pasan las horas, por su deliberada actitud de
eludir algunos de los tópicos temáticos y
narrativas del cine argentino, llámense
estos costumbrismo naturalista, denuncia
social y política coyuntural o minimalismo
al uso. Hay que apresurarse a señalar que en
esta película -una adaptación muy libre de
la Ifigenia en Aulide de Eurípides, ambienta-
da en un desolado páramo de la provincia
de Córdoba- redobló la apuesta. Ciñéndose
mucho más al espíritu de la tragedia clásica
que a su anécdota, la directora propone un
film de una austera y despojada estructura
narrativa, construido en base a planos lar-
gos, en el que los prolongados silencios son
apenas interrumpidos por diálogos concisos
y lacónicos, que apenas sugieren las motiva-
ciones de los personajes y en el que un pai-
saje árido y desnudo, potenciado por la
excepcional iluminación de Gerardo
Silvatici, se integra dramáticamente a la
acción como pocas veces se vio en el cine
argentino, Eludiendo cualquier atisbo de
psicologismo y utilizando el tiempo -de
una exasperante lentitud en su transcurrir,
que parece producir un agobio sin límites
en los personajes- y el espacio -crudo, deso-
lado, finalmente opresivo- como elementos
determinantes de la narración y la puesta
en escena, César consigue un film de un
riguroso ritmo interno, en el que desapare-
cen algunos manierismos que por momen-
tos las traban su película anterior. Obra muy
personal, seguramente destinada a suscitar
polémicas y tal vez demasiado radical para
encuadrarse en el gusto medio del público y
la crítica -en la que podría objetarse en
algún momento cierto regodeo en esos
"tiempos suspendidos"- es un paso adelan-
te en la obra de una realizadora definitiva-
mente decidida a rodar films a contrapelo
de las variantes hegemónicas dentro del
cine nacional. Jorge García



Princess Raccoon
Operetta tanuki goten
Japón, 2005, ur.
DIRIGIDA POR Seijun Suzuki.

• Que viva el cine! ¡Y que viva su empera-
Idor oriental, Seijun Suzuki! El octogenario
director de Pistol Opera nos regaló para este
Bafici uno de los puntos más elevados de la
historia del cine, la monumental comedia
musical de la "princesa tanuki". No exagero.
La película desborda belleza y alegría cine-
mática, generada por la festiva evidencia de
la alquimia sinérgica de poner todo al servi-
cio del cine: kabuki, opereta cinematográfi-
ca japonesa, sincretismo sinto-budísta, el
Japón pictórico y el haiku. Tecnología digi-
tal y cartón pintado. La princesa tanuki es
en realidad un animal. El tanuki es un poco
más chico que el mapache y el sintoísmo lo

L'amico de famiglia
Italia/Francia, 2006, 110',
DIRIGIDA POR Paolo Sorrentino.

El hombre robado
Argentina, 2007, 90',
DIRIGIDA POR Matías Piñeiro.

considera protector de los restaurantes, las
borracheras y las comilonas. Puede hacerse
pasar por humano o cualquier animal u
objetos; es divertido e irresponsable.
Jugando, la princesa tanuki de la película se
enamora, en un bosque encantado, del
príncipe Amechíyo, quien es perseguido por
su padre, Azuchi Momoyama, por disputarle
el título del hombre más hermoso del
mundo. Aquí cabría agregar que Azuchi
Momoyama hace referencia a un período
concreto de la historia de Japón, el que va
de la Edad Media a la modernidad, los años
previos al período Edo, en el cual Japón se
aísla de otras culturas. Es el período de
mayor penetración del cristianismo a través
de españoles y portugueses, codiciosos y
despreciados en la historia. Es la colisión
entre la cultura japonesa más esencial y el
occidentalismo. Suzuki lleva esta contradic-
ción a dos formas posibles, como choque y
disputa en su evocación histórica, y como
síntesis potenciadora de belleza en la cons-
trucción de verdadero arte mayor. E instala
en la "tierra" Japón, la de los objetos y las
montañas animadas, las partículas esencia-
les de la vida. Parte de ella es el palacio de
los tanuki ("el palacio de los tanuki es el
Paraíso"), tierra de sumo, bailes, calipso y
sake: el lugar físico de la felicidad. Suzuki
hizo una película que trasciende el momen-
to actual, y talla su obra en el sentido histó-

Hay que desconfiar siempre de las películas
en las que "no todo es lo que parece",

que con una trampa argumental en el desen-
lace buscan otorgarle un nuevo significado a
lo visto hasta el momento. Pero, ojo, "no
todo es lo que parece": L'amico de [amiglia
tiene "uno de esos finales" y, sin embargo, fue
de lo más placentero del Bañcí. Sorrentino
hace que L'amico de [amiglia sea una excep-
ción porque se interesa mucho más por la
puesta en escena que por la fellinesca historia
del usurero rengo Geremia "Corazón de Oro",
una especie de Doctor Chapatín mafioso. En
el comienzo se ven imágenes intercaladas de
unas chicas jugando al vóley en ralenti y una

El hombre robado es el primer largometraje
de Matías Piñeiro en solitario, luego de

codirigir la película colectiva A propósito de
Buenos Aires. Esta historia de encuentros y
desencuentros entre jóvenes de veintipico
por parques y museos porteños, de intercam-
bios de libros, de citas a Sarmiento y de robos
varios de personas, objetos y textos, posee
una frescura y una ligereza que se ven muy
poco en el cine local. Entre el cine de
Rohmer y el Godard circa Masculino-
Femenino, y con cierta ternura truffautiana, la
película sin embargo no se agota en citas
nouvellvagueanas sino que trasciende estas
influencias. Piñeiro las utiliza sólo como
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rico y sagrado del arte japonés, sintonizado
bellamente con el mundo y la naturaleza,
los hombres y los dioses, lo particular y el
universo. Y es una fiesta de artificialidad
esmerada y manifiesta, en cuya puesta en
escena Suzuki no escatima en brindar una
lección de geníalidad, síntesis y locura res-
pecto al aprovechamiento de la tecnología
disponible y al servicio de una obra, pero
conjugada y maniatada al minimalismo del
estilo pictórico japonés y de la poesía haiku.
Pero el minimalismo hace referencia sólo a
la composición de los planos, a su ilumina-
ción y su escenografía, al particular trata-
miento de la perspectiva. Esto tiene que ver
con la construcción de sentido de la pelícu-
la y de buena parte del arte japonés que
encuentra, lógicamente, su origen en la
escritura japonesa, arte de síntesis, alejado
de lo abstracto y que pule poesía de lo con-
creto. En Princess Raccoon se yuxtaponen
todos los citados recursos conformando un
nuevo sentido. Más que una maestría de
anacronismo, la película es un universo, un
mundo. Como Blancanieves, como La Bella
Durmiente, con el destino trágico de Romeo y
Iulieta, pero con la alegría del sintoísmo. Es
una historia de amor, de superación de obs-
táculos terrenales y mágicos para que la feli-
cidad alcance su máximo esplendor. Y lo
alcanza. Esta película es el Paraíso. ¡Banzai!
Agustín Campero

monja enterrada hasta el cuello en una playa,
todo mientras suena "My Lady Story" de
Antony and the johnsons. Sorrentino es un
optimista de la imagen: produce momentos
con tintes oníricos, apela a travellings largos y
deslumbrantes, juega con la tonalidad de los
escenarios (interiores sombríos en casa de
Geremia y exteriores de una luminosidad exa-
cerbada) y combina la geometría arquitectóni-
ca fascista del grandilocuente Racionalismo
italiano en Sabaudia con el estilo barroco del
director. Sorrentino, ya premiado por el jura-
do joven en el IV Bafici por L'uomo in piu, es
sin dudas un nombre a tener en cuenta den-
tro del cine italiano. Nazareno Brega

punto de partida para luego convertir a todo
este asunto en algo personal, con unos perso-
najes llenos de vida -especialmente una
chica que siempre que está en la calle corre-,
con grandes diálogos que resultan literarios
(básicamente porque en muchos casos lo
son) pero a la vez suenan verdaderos, con
una puesta en escena siempre precisa, con
unos paneos inolvidables, con una ilumina-
ción, a puro grano y en blanco y negro, que
no sólo resulta altamente placentera a la
vista sino que también le da a la película aun
más fuerza de la que ya tiene. El hombre roba-
do es una película llena de gracia en todos los
sentidos de la palabra. Juan Pablo Martfnez
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Marriage Stories, 20 Years Later
República Checa, 2006, 90',
DIRIGIDA POR Helena Trestiková.

Miss Universe 1929 - Lisl
Goldarbeiter. A Queen in Wien
Austria/Holanda, 2006, 70',
DIRIGIDA POR Péter Forgács.

Radiant City
Canadá, 2006, 86',
DIRIGIDA POR Jim Brown y Gary Burns.

Serbian Epics
Reino Unido, 1992, 50',
DIRIGIDA POR Pawel Pawlikowski.
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Veinte años de vida de un matrimonio,
dicen los que saben, resultan demasia-

do. Más aun cuando los jóvenes checos
Ivana y Václav sueñan con un mundo
mejor y con sus proyectos personales y
laborales durante los años del comunismo.
Primero, un programa de televisión de 1981
sobre matrimonios felices, la convencional
y ajustada elipsis ("20 años más tarde")
vuelve a presentar a la pareja en otro
mundo, político, social, institucional, cultu-
ral. En estos días de exequias fúnebres a
Boris Yeltsin, un documental como Marriage
Stories, 20 Years Later estimula la ambigüe-
dad de la opinión antes que la certeza sin

En el Bafici del año pasado se pudo ver
El perro negro, un documental del hún-

garo Péter Forgács en el que, utilizando
material de archivo y filmaciones caseras,
reconstruía aspectos poco conocidos de la
Guerra Civil española, bien alejados de los
parámetros habituales. En este film, la his-
toria de la primera Miss Universo, en la
que se alterna el relato de su hoy nonage-
nario primo Marci -quien aparece en algu-
nas entrevistas actuales en las que comenta
las diversas situaciones, y fuera su amor
secreto, y no tanto, a lo largo de varias
décadas-, el realizador utiliza el mismo
procedimiento narrativo, al que le agrega la

S obre el final, cuando ya se nos ha
revelado que esto no es exactamente

un documental, que esa familia que
hemos estado siguiendo por casi una hora
y veinte no es una familia de verdad, y que
esas personas han estado actuando, el hijo
de la falsa familia dice algo que termina
de definir este extraño y contundente
experimento sobre el horror de la vida
moderna. Con la misma simpatía y soltura
que exhibió durante toda la película, el
chico intenta explicar la decisión de los
directores de hacerla todo con actores:
"Fue para hacerla más ... ¿falso, o más
real? Es una contradicción". Radiant City

El sitio de Sarajevo ostenta el triste récord
de haber sido el más prolongado de la his-

toria moderna. Apenas comenzado el asedio
de la capital bosnia, la cámara de Pawlikowski
emprende una búsqueda inusual, no ya para
un documental televisivo sino para un docu-
mental a secas. No le interesa la denuncia de
atrocidades; las víctimas de los milicianos ser-
bias comandados por el siniestro Radovan
Karadzic nunca se muestran, aunque estén
sobreentendidas en los cantos rituales que lla-
man a aniquilar al enemigo, en el sonido de
la metralla a los pies de ese ejército irregular.
Tampoco le interesa señalar un culpable, y
por más que Karadzic robe protagonismo una

reflexión alguna. Aquellos jóvenes felices de
los 80, en ese mundo gris y burocrático,
hoy son dos furiosos consumidores de ideas
conservadoras, con un par de hijos sumisos
y otro con inconvenientes de adaptación en
el colegio y en la vida misma. Sin omitir sus
roles de padre y madre, Ivana y Václav
cuentan su reciente historia jamás añoran-
do el pasado. En cambio, detrás de esos ros-
tros se intuye cierta máscara melancólica
sin posibilidad de retorno alguno.
¿Trestiková se animará a filmar a este matri-
monio dentro de quince años? ¿Pueden
imaginarse algunas de esas imágenes? No,
mejor, no. Gustavo J. Castagna

utilización de fotografías y un diario perso-
nal de la protagonista para construir un atí-
pico biopic de una mujer acosada por
diversos avatares del destino. Este auténtico
puzzle es, antes que nada, una historia de
amor, pero también una mirada lúcida y
aguda sobre la vida cotidiana de una clase
social en el período de entreguerras, en la
que la nostalgia por una época desapareci-
da para siempre se funde con la reflexión
sobre el paso del tiempo. Un auténtico tour
de force en el que el pasado y el presente se
fusionan en un relato que rezuma de
manera permanente un hoy casi perimido
romanticismo. Jorge García

se constituye no sólo en el comentario
más tremendo sobre la abulia, la disfun-
cionalidad y la fealdad de la vida suburba-
na (a partir de un proyecto urbanístico de
las afueras de Calgary, en Alberta, Canadá)
sino también una demostración de las
posibilidades del documental creativo. Si
hasta ese momento nos hemos tragado
todo o casi todo lo que vimos, eso es por-
que hay otros documentales -como el bes-
tial Iesus Camp, también visto en este
Bafici- que nos demuestran que en este
mundo ocurren algunas salvajadas que
parecen increíbles pero son perfectamente
reales. Mariano Kairuz

y otra vez, reclamando para sí un linaje deca-
dente o presentando a sus desastrados lugarte-
nientes, lo único que demuestra es que, por
más que las guerras estén llenas de locos peli-
grosos, un loco peligroso no basta para provo-
car una guerra. Lo que explora Pawlikowski, a
la manera de un psicólogo social, son las raí-
ces ancestrales de la identidad nacional serbia,
y de ese rasgo extraordinario que es marchar
al combate por el camino de la poesía.
Asomándose a los ritos de esa cultura, Serbian
Epics muestra, amargamente, cómo y por qué
una nación puede condenarse a sí misma a la
calamidad, y arrastrar a otras en su caída.
Agustín Masaedo



For Your Consideration
Estados Unidos, 2006, 86',
DIRIGIDA POR Christopher Guest.

Filmatrón
Argentina, 2007. 92',
DIRIGIDA POR Pablo Parés.

Garrincha, alegría del pueblo
Brasil. 1962, 59',
DIRIGIDA POR Joaquim Pedro de Andrade.

Instrument
Estados Unidos, 1999, Ilb',
DIRIGIDA POR Jem Cohen.

F or.... no es una película muy diferente de
lo que suele ser el cine de Guest (dossier

en EA 142); falsos documentales de artistas
con poco talento, mucha capacidad para ilu-
sionarse y destinados al fracaso. En este
caso, lo que vemos es un conjunto de malos
actores actuando en una película de igual
calidad, ilusionados por una fuente de
dudosa veracidad acerca de una posible
nominación al Oscar, y que hacia el final
verán destrozados sus sueños al notar que su
ilusión era falsa y que su futuro como acto-
res es infinitamente menos glamoroso de lo
que esperaban. En lo que difiere este film de
los otros de Guest, es que si antes el director

Sería muy fácil prejuzgar el cine de Farsa
Producciones; sería muy fácil encasillar

sus películas como bizarreadas locales sin
ningún tipo de importancia. Sería fácil pero
no correcto, porque los chicos de Farsa no
son los típicos muchachos bizarristas que
dicen adorar el cine que después denostan,
no son aquellos que tienen como principal
referencia a Enrique Carreras o Emilio
Vieyra. Las influencias de Farsa son otras;
son Spielberg, Dante, Zemeckís, Rairní,
Carpenter. y en su nueva película, Filmatrón,
esto puede verse claramente. Sí, es menos
redonda que su anterior Plaga Zombie: Zona
mutante, una muy buena película que no fue

G arrincha oscila entre el himno a la ale-
gría del juego y la explicación socíopolí-

tica. En el primer caso brilla, en el segundo
abunda y (se) daña. De Andrade monta con
brillantez las imágenes que registran el
columpio indescifrable del más grande wing
de la historia. Pero enseguida entromete una
voz explican te. Y la visión de un domingo
lluvioso en el Maracaná, un travelling que
recorre una hilera de paraguas, los jugadores
calentando, la figura chaplinesca de un
Mané con aire de estar en otro lado, se resu-
men en un lugar común: poesía. [oaquím
Pedro la crea con su montaje reifenstahliano.
Después se concentra en Garrincha y su

N o es fácil hacer un gran documental
sobre la gira de una banda. Un ejemplo:

la tibia Better Off in Bed de Reginald Harkema.
A veces, la combinación de un personaje "de
película" con algún hecho fortuito durante el
tour puede volver a un documental musical
grandioso, como DiG! de Ondi Timoner. [em
Cohen lo logró con Instrument, sobre Pugazí,
sin nada de eso, aunque en la época en que se
filmó el documental no existía en la Tierra
una banda mejor en vivo (cientos de testigos
en un sótano del microcentro porteño allá
por 1997 darán cuenta de ello). Pero lo mejor
del documental no reside en las frenéticas
presentaciones de la banda de Ian MacKaye
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filmaba a estos fracasados con una mirada
que oscilaba entre el cariño y la burla, aquí
se ha volcado lisa y llanamente del lado de
la burla más despiadada posible. El resultado
de esto es un film gracioso, sí, pero con
momentos terriblemente incómodos. Una
reflexión acerca de lo humorístico de la
crueldad y de lo cruel como forma cada vez
más común de espectáculo (reflejado aquí
en el retrato grotesco que la película hace de
algunos programas de televisión que se rego-
dean en el dolor ajeno). Una película mali-
ciosa que es, al mismo tiempo, una muestra
de por qué la malicia puede ser tristemente
atractiva. Hernán Schell

lo suficientemente apreciada en su momen-
to, y se nota que podría haber sido algo
mucho más descontrolado y rompantodista,
que le falta joe Dante. Pero igualmente es
otra prueba de que estos chicos se toman lo
que hacen muy en serio, mientras se divier-
ten haciéndolo. Hay muchísima más pasión,
más ideas, más cine en Filmatrón que en La
antena, una película que tiene más de un
punto de contacto con la de Párés. Mientras
la película de Sapir se ahoga en su autoim-
portancia y en discursos y alegorías que ya
molestaban hace veinte años, Filmatrón
tiene la simple y noble misión de divertir. Y
vaya si lo logra. Juan Pablo Martínez

gambeta, otro lugar común: magia, las pier-
nas "tortas" de Mané dibujan. un acertijo
hipnótico. Asombro y emoción ante lo inex-
plicable, la belleza del fútbol perdido. Luego
llega el informe periodístico sobre los mun-
diales de Suecia y Chile, las cumbres de
Mané; y lo mejor del film se pierde. La voz
didáctica vuelve a entrometerse dedicándose
a la sociología y el psicoanálisis del fútbol, y
desborda en obviedades. Mané, con su
magia y su drama, espera a un costado de la
línea de cal. ¿Por qué Ioaquím Pedro se olvi-
dó de él? Por suerte mucho después
Zitarrosa cantó en su propio Garrincha el
resto de la historia. Eduardo Rojas

en vivo -yeso que Cohen registró un concier-
to en el que el cantante Guy Picciotto canta
colgado cabeza abajo de un aro de básquet-
sino en cómo Cohen utiliza un jugoso archi-
vo de conciertos y entrevistas en múltiples
formatos (Súper 8, 16mm, video) para cons-
truir un retrato radical de una de las bandas
más radicalizadas de la escena musical ameri-
cana (Fugazi no filma videos, no vende mer-
chandising y sólo toca en shows baratos en
los que pueden-entrar menores). Como si
fuera poco, Cohen ni siquiera desperdicia el
registro cinematográfico de los fans de la
banda y narra la evolución de los seguidores
de Fugazi en una década. Nazareno Brega
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ENTREVISTA CON CAMILA GUZMÁN URZÚA

"Yo mantengo la esperanza"
La directora de El telón de azúcar, documental que compitió en la Selección Oficial
Internacional del Bafici y ganó el premio Fipresci, estuvo en Buenos Aires para
presentar la película. La entrevistamos. Y sí, es nomás la hija de Patricio Guzmán.
por Eduardo Rojas

Sabemos que tuviste una vida itinerante.
¿Dónde naciste?
Nací en Chile y viví allí hasta que tuve un
año y medio. Crecí en Cuba en los años 70
y 80. A Chile volví de grande y viví allí
entre el 97 y 98.

Entonces la etapa formativa de tu vida es
cubana.
Sí, sobre todo habanera.

¿Tefuiste de Cuba y no volviste hasta mucho
después?

o. Fui y vine muchas veces. Mis padres se
separaron y mi viejo se fue a vivir a España.
Mi hermana y yo viajábamos para vedo.
Después comencé a viajar por otras razones.
Pero nunca perdí el contacto con Cuba. Allí
estaban mis amigos y nunca perdí el con-
tacto con ellos. Además, allí estaban mi
madre y a mi hermana.

¿Hiciste estudios de cine?
Sí. Mi formación fue en Londres, pero yo ya
había trabajado en cine. Lo primero fue mi
trabajo como asistente de Patricio Guzrnán,
mi viejo, en La cruz del sur, un documental
que se rodó entre los años 90 y 91 en
Guatemala, México y Ecuador. Esa experien-
cia fue para mí un flash. No solamente por
el cine sino porque significó conocer por
primera vez la realidad del resto de

50 EL AMANTE N°180

América. Ese trabajo duró aproximadamen-
te un año y medio. Luego trabajé en publi-
cidad. Recién después viajé a Londres y
estudié formalmente cine durante tres años.

¿Volviste a trabajar con tu padre?
Sí, pero recién en El caso Pinochet. Hice la
asistencia y parte del montaje, en París. Yo
ya estaba más grande y ese trabajo fue una
gran experiencia.

¿Te influyó su cine?
De verdad, no lo sé. Tal vez tú, los especta-
dores, los críticos puedan decido mejor. Lo
único que puedo decirte es que para mí ser
cineasta fue algo normal, casi natural, toda
mi familia estaba en el cine, no sólo mi
padre, también mis tíos. Pero fíjate que las
películas de mi viejo son muy de masas,
películas corales, sobre todo las que hizo en
Chile, en cambio mi película es todo lo
contrario, es muy íntima, hecha entre un
ámbito muy reducido de personas, eludien-
do lo universal, lo que marca una gran dife-
rencia con aquello que ha caracterizado a
las películas de mi padre.

El telón de azúcar parece ir en contra del
estereotipo cubano, aquel de la gente alegre y
vivaz. La película es muy melancólica. ¿Esa
melancolía es parte de tu mirada personal?
No, es lo que yo percibí en Cuba. Diría que

es el tono general del ambiente. Pero por
otra parte te encuentras cosas que contradi-
cen ese supuesto espíritu general. Fíjate en
el grupo de jóvenes de 18 años que van a
hacer tareas al campo. La luz especial que
sale de esa gente a mí me alucina todavía.
También están todos esos cubanos mayores
que decidieron quedarse pese a todo, pese a
las dificultades, y ellos son mayoría. Tal vez
resulte que hay melancolía, pero también
hay una decisión muy fuerte de permanecer
pese a todo. La dispersión es una constante
para ellos, te encuentras cubanos por todo
el mundo. Pero muchos eligen quedarse. Tal
vez ese tironeo permanente, ese ir o venir
determine un cierto grado de melancolía
que se refleja en mi película.

La película incorpora todas esas realidades
contradictorias. Aun los más decepcionados
parecen llevar encima un bagaje cultural pro-
pio de la Revolución. Y tu punto de vista suma
todas esas contradicciones, no las resuelve ni
se sitúa en uno u otro lugar.
Es que he tratado de mantener un punto de
vista muy plural y no elegir ningún extre-
mo. Me he encontrado con mucha gente,
dentro y fuera de Cuba, que se ha sorpren-
dido por esa pluralidad. He tratado de que
mi punto de vista no se impusiera sobre las
voces de toda esa gente, muchos son mis
amigos, otros tantos no; todos ellos habla-



ron sin limitaciones frente a la cámara,
nadie se quedó sin decir lo que quería. He
cuidado especialmente que la palabra "polí-
tica" no interfiriera en el desarrollo de la
película.

La política precisamente despierta polémicas
y reacciones en todos los sectores, desde la
izquierda tradicional que defiende a la
Revolución incondicionalmente, hasta ciertos
sectores progresistas, y por supuesto la dere-
cha, que no difieren en sus críticas. El telón
de azúcar presenta todos los matices posi-
bles, ¿te preocupaste en trabajarlos específi-
camente?
No ha sido mi principal preocupación. Yo
me ocupaba de registrar los testimonios. La
polémica que la película despierta me sor-
prende bastante, no era mi objetivo promo-
verla; yo quería más bien retratar mi propia
visión, las sensaciones que me fueron pro-
vocando mis distintos retornos a Cuba. Me
fui aún chica, al comienzo del período espe-
cial en 1990; volví en el 91 pero todavía
entonces las dificultades no se notaban
tanto. Fue algunos años después, a media-
dos de los 90, cuando comencé a percibir
los cambios, todo lo que había variado
desde la época de mi infancia y adolescen-
cia. Esa mezcla entre deterioro, desencanto
y voluntad de continuar.

Alguien dice en la película que todo en Cuba
es "petróleo y política", una frase casualmen-
te muy connotada en alguna época de
Argentina. ¿Te parece que Cuba tuvo otra
opción que el alineamiento con el bloque
soviético y su petróleo al comienzo de la
Revolución?
No lo sé, Allende intentó otra cosa y lo
frenaron en dos años. Cuba subsistió a su
modo, pero en la perspectiva histórica no
sé si pudo o no optar por otro camino.
Tampoco sé si alguien tiene esa respuesta.
En todo caso, eso es materia de otra pelí-
cula.

Hablaste al principio de tu primera experien-
cia en la otra América, Guatemala, Ecuador.
¿Cuál fue el motivo de esa profunda impre-
sión que recordás?
Me parecía estar en un viaje a través del
tiempo. Todos los indígenas con sus ropas
coloridas, esas ciudades tan bullente s y tan
variadas. Pero también fue el choque con la
miseria. Yo no la conocía, la miseria colecti-
va me era desconocida por entonces y ni
siquiera podía imaginarla antes de tener ese
contacto tan brutal con ella.

Hablamos mucho de la melancolía en tu pelí-
cula. Debo decir que también encuentro, en el
fondo, un tono de esperanza.
Era mi intención. Yo mantengo la esperanza
y me parece bueno que los demás lo pue-
dan percibir así. [A]

El telón de azúcar
The Sugar Courtain
2006, Cuba/Francia, 80',
DIRIGIDA POR Camila Guzmán Urzúa.

+ A FAVOR

... Lo que vendrá cualquiera fácil adivina,
Son aquellos pesados ayeres.
y se viene el mañana pero al mañana ya no se
parece.
Konstantino Kavafis

Un dedo en cada llaga. Implacable, Camila
Guzmán Urzúa no olvida a nadie, ni a sí

misma. Evoca y vuelve al presente, relata su
pasado y lo confronta con el hoy de un país
en el que ya no vive pero al que no ha deja-
do atrás. Cuba en los 80 fue, según su memo-
ria, la patria de la utopía, el lugar en donde el
medio de transacción era la poesía y no el
dinero, en donde las palabras solidaridad,
compromiso y sueños hacían nido. Después
vino en su vida la ausencia y un retorno que
es la materia de su película. De este vaivén
entre todos sus ayeres y un presente de deso-
lación kavafiana deriva el atractivo de su pelí-
cula, y a la vez la incomodidad que genera en
unos y otros: los defensores de la isla resien-
ten que no hable del bloqueo; los enemigos
del régimen se aferran al aspecto crítico de su
visión pero no se conforman: rendición
incondicional, piden. Falta la bandera flame-
ando sobre las ruinas. Mientras tanto,
Guzmán se limita a hacer su película y no la
de los otros. En ella reúne la historia y la
política, el juicio y el desencanto, pero tam-
bién un dejo de esperanza puesto en la recre-
ación de aquellos valores que forjaron su
educación sentimental.

El telón de azúcar reúne todo lo que la sub-
jetividad de Guzmán puede o quiere reunir:
la evocación del pasado que ella evoca lumi-
noso; los lastres de ese mismo pasado (el
adoctrínarniento, las sesiones escolares de
autocrítica), la visión del presente devastado:
edificios derruidos, las quejas por las caren-
cias, el robo hormiga y el estraperlo en el
mercado negro para sobrevivir. Pero también
la tranquila decisión de uno de sus amigos,
compañero de la utopía juvenil, el que se
queda, el que dice tener en la isla todo lo que
necesita, mientras lava a mano sus medias. O
la madre de la propia directora, que testimo-
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nia su propia decisión de quedarse mientras
la directora se incluye por única vez en el
encuadre, abarcándose a su madre y a sí
misma, que empuña la cámara y se refleja en
un espejo -menina s caríbeñas-, Guzmán se
queda aunque esté en otro lado, eligiendo el
desencanto y la utopía en una simultánea
decisión ética y estética. El resultado de esa
elección es el tono melancólico que envuelve
a El telón de azúcar. Melancolía que no es sólo
la de la pérdida de los sueños, sino la íntima
de cada exiliado, de cada errante que asume
"su fatal destino sudamericano"; marca pro-
pia del continente desde Daría hasta Bolaño,
desde Puig hasta el propio Che Guevara. Hay
también, como ya lo sugerimos, una discreta
huella kavafiana en esa elección ambigua, en
esa incertidumbre que aúna el pasado y el
futuro, en esa elección de ser disonante a
todos los reclamos políticos actuales y abor-
dar la historia desde su subjetividad.

Así El telón de azúcar abarca y excede los
límites del documental político, recorta cau-
sas y consecuencias del estado de la Cuba
actual (ni la mención directa al régimen ni,
menos, a la presencia omnímoda del imperio
cercano, el telón de hierro que sofoca al de
azúcar), y en cambio aborda la historia desde
el yo de una latinoamericana, ciudadana
melancólica de una patria destinada a ser
única o no ser. Eduardo Rojas

- EN CONTRA

En un cine, como el cubano, en franca
decadencia en las últimas décadas y

lejos de los fulgores que provocaban las pri-
meras películas de Humberto Solás y Tomás
Gutiérrez Alea, la aparición de un docu-
mental de la hija de Patricio Guzmán pro-
vocaba cierta expectativa. Sin embargo, hay
que decir que la película -un intento de
ofrecer una visión crítica de la desilusión
ideológica, el fracaso de las utopías, el des-
garramiento por las separaciones familiares
y varios etcéteras de la vida cubana- no
alcanza en casi ningún momento auténtico
vuelo. Convencional en su estructura, con
predominio de la narración en primera per-
sona y los reportajes con gente hablando a
cámara, bastante pobre en su análisis de la
realidad de la isla, centrándose en una suer-
te de clase media ilustrada (los antiguos
compañeros de colegio de la realizadora), el
film -más allá de algún dejo de melancolía
que atraviesa de manera fugaz alguna esce-
na- aparece como un superficial retrato de
las contradicciones que surcan un proceso
revolucionario plagado de dificultades (a las
que no son ajenas las opciones burocráticas
elegidas en distintos terrenos), con la mira-
da de alguien que desde hace mucho tiem-
po ha abandonado los problemas surgidos
en los avatares cotidianos de su país y vive
en París. Jorge García
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ENTREVISTA CON JOSÉ MARíA DE ORBE

Abstracción y pesimismo
Una de las películas más interesantes de la sección competitiva, a pesar de no
haber recibido ningún premio, fue La línea recta, de José María de Orbe, un direc-
tor debutante de apenas 49 años. por Jorge García

referirme a cómo ese mundo del trabajo afec-
ta a las relaciones con el entorno y puede ter-
minar alienándonos y modificando nuestra
personalidad. Muchos comparan a Noelia con
Rosetta, el personaje de la película de los her-
manos Dardenne, sin embargo yo creo que
tanto el personaje como la película, desde lo
formal, son una suerte de anti-Rosetta. No
quise construir un personaje "mártir", que
despertara empatía en el espectador.

¿Por qué hiciste tu ópera prima a tan "avanza-
da"edad?
Yo colaboré en el guión y produje una pelí-
cula que se llamaba Héctor, de Carlos Pérez
Ferré, cuando tenía 23 años. Ese film partici-
pó en Berlín y era una obra insólita para ese
momento. Luego ingresé en una escuela de
cine, que fue el gran error de mi vida, ya que
allí se admiraba el cine de Hollywood, con el
odio que yo le tengo a ese cine.

Hay una total ausencia de explicaciones -psico-
lógicas o de cualquier otro tipo- sobre la con-
ducta de Noelia, quien sólo se expresa a través
de sus acciones. ¿Te lo planteaste así delibera-
damente?
Totalmente, esa es mi manera de expresarme,
no sólo en el cine sino también en la plástica
-rubro en el que también trabajo-, de una
manera que podríamos llamar abstracta. El
mismo título ya lo es, no hay nada más abs-
tracto que una línea recta.

Cuando hablás de odio, ~ qué Hollywood te
referís?
Al de ahora, desde luego, no al de la época
de oro, al que adoro. No me permitían filmar
en blanco y negro, ya que ellos preparaban
directores para la industria y allí se rueda en
color. Al salir intenté filmar dos guiones
míos, pero no conseguí productor. Por eso he
tardado tanto, porque para mí el cine es un
compromiso personal y si no puedo rodar
exactamente lo que quiero, pues no lo hago.

Sin embargo, tras la aparente impenetrabilidad
de Noelia, de una manera bastante sutil se le
permite al espectador conectarse con ella, no a
partir de elementos sentimentales facilistas,
sino de pequeños detalles.
Allí hay un trabajo muy importante del guio-
nista, Daniel Villamediana. La idea que tenía-
mos era la de una película en la que aparen-
temente no pasara nada, pero en la que el
espectador tuviera la sensación de que llega-
ba a algún sitio.

De todos modos, me da la impresión de que la
película, sobre todo en su tono, es muy
"bressoniana" •
En algunos aspectos sí, pero creo que en
otros no, ya que en las películas de Bresson
siempre hay un conflicto dramático y aquí
no lo hay. Creo que, en todo caso, la película
es moralmente "bressoniana".

Lo que sorprende del personaje es que no se
integra a los elementos más emblemáticos de
la sociedad de consumo, ya que no tiene com-
putadora, ni reproductor de CD, ni teléfono
celular, pero tampoco se rebela frente a esa
sociedad y termina adaptándose a ella.
Creo que ella practica una suerte de resisten-
cia pasiva y participa de las pequeñas perver-
siones que surgen en los trabajos. Yo quería

El tema, en última instancia, es qué significa en
cine que "pase algo".
En el cine comercial de consumo se le impo-
nen al espectador ciertas pautas para que
pueda seguir la historia. Yo me opongo a eso
y no quiero tener respuestas de antemano,
sino que estas vayan surgiendo en el rodaje.

Me decías que el personaje de la protagonista
está inspirado en alguien que conocías ••.
Sí, yo conocí a una chica que se llamaba
Noelia, como la protagonista, que trabajaba
en una productora y era, como ella, absolu-
tamente abúlica. Esa chica, a la que no vi
nunca más, me inspiró para crear la historia.

Demuestra tu cinefilia.
ALQUILER DE PELICULAS EN DVD "m>r-
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Tu puedes ser más cinéfilo de lo que crees.
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La actriz, Aina Calpe, ¿tenía antecedentes?
o, es su primera película. Es una estudiante

de teatro que surgió a través de un casting.
Es una chica maravillosa, de una tremenda
integridad, que nunca tuvo una actitud
seductora ni intentó entablar una relación de
empatía con nosotros.

Los personajes no parecen encuadrados dentro
del presunto "milagro económico" español .•.
Es que yo creo que hay una imagen muy
falsa de ese "milagro económico". A mí me
da la sensación de que esto proviene del
"boom" de la construcción, que fomenta la
exclusión social entre los ricos y los que no lo
son. La mayoría de la sociedad española hoy
no puede acceder a una vivienda sin hipote-
carse de por vida. Yo soy muy pesimista res-
pecto a ese "milagro económico" español.

Me gustaria que me hables un poco de la pues-
ta en escena y el tono elegidos para la película.
Para la puesta en escena me propuse trabajar
ambientes naturales con la mínima interven-
ción de nuestra parte, y la iluminación res-
ponde al mismo criterio tratando de evitar
cualquier intencionalidad de enfatizar la
imagen, y el mismo concepto apliqué a la
dirección de actores. La idea era, como te
dije antes, hacer una película sin conflicto
dramático, casi abstracta, para lo que necesi-
taba un tono muy neutro. Creo que es una
película más de forma que de fondo, en la
que el personaje central es un elemento más
de la imagen que se integra -rnejor o peor-
en los ambientes en que se mueve.

¿Dónde está rodada la película?
En barrios periféricos de Barcelona. Me inte-
resaba retratar ese ambiente, de una estética
muy plana, muy impersonal y repetitivo.
Creo que vivir en un barrio así debe ser muy
alienante. Estos barrios son la antítesis de la
imagen estereotipada que tenemos de
Barcelona.

¿Qué opinás del cine español actual?
Lo veo muy aburguesado y alejado de la rea-
lidad. Últimamente han surgido algunos
directores independientes con una visión
más fresca, pero no sé si es algo puntual o
tendrá continuidad.

¿Quiénes son tus principales referentes cine-
matográficos?
Se ha mencionado a los hermanos Dardenne,
pero tengo otros que me interesan más. De
los actuales, sobre todo Hou Hsiao-hsien y
Lisandro Alonso. De los clásicos, Bresson,
Ozu y el [ean-Píerre Melvílle, de la primera
época, el de -por ejemplo- Bob, le ttambeur.
Hay un director español de los 60/70,
Paulino Víotta, que hizo una película,
Contactos, que es un antecedente claro de La
línea recta. Lo curioso es que ni mi coguionis-
ta ni yo conocíamos sus películas. [A]

La línea recta
España, 2006, 95',
DIRIGIDA POR José María de Orbe.

Más allá de que sea la distancia más corta
que une dos puntos, una línea recta es

alienante por definición. El proceder auto-
mático de Noelia (Aina Calpe) lo ratifica, lo
ratifican su mundo sin curvas ni ángulos,
sus atajos, cuyos dobleces forman parte y
alimentan una conciencia caracterizada por
la ausencia de identidad o de la imaginación
de cualquier porvenir, afirmada a partir de la
resignación. En este caso, la línea recta es el
camino más corto que conduce a ningún
lado. oelia vive en una pensión de
Barcelona, trabaja de noche en una estación
de servicio y de día reparte publicidad a
domicilio. Los trabajos y el hogar son aplas-
tantes, exigen fugas hacia delante, tácticas
de escape que configuran pequeñas nuevas
líneas rectas, salidas que ni siquiera descar-
tan la consolidación o el rompimiento de
lazos de identidad o solidaridad, ya que esta
contención no existe ni jamás existió. Ni
pasado ni presente. Ni punto de partida ni
destino. Ahora, si bien este es el tema de la
película, y llevado al extremo podría referir-
se a la condición alienante intrínseca a toda
sociedad capitalista, no hay en La línea recta
ni una gota de psicologismo, no encontra-
mos ni un solo músculo de la cara de la pro-
tagonista a partir del cual se pueda interpre-
tar algo, no hay frase o palabra que vocifere
o apenas enuncie la condición alienante de
la vida. Este universo es pura puesta en esce-
na, puro cálculo de tiempos y distancia,
pura maquinaria cinematográfica ajustada a
la voluntad del debutante director José
María de Orbe, quien arma una vida que
pareciera ser un pasaje sordo, recto, infinito
e individual. Frente a la repetición de indife-
rencia, de desacomodamiento frente al
mundo, de desavenencia con la propia
voluntad, de la más absoluta y destilada
soledad, lo que surge es una tristeza fría, dis-
tanciada, no solidaria y loopeada, sin solu-
ción de continuidad, provocada para ser
repetida. Frente a tales sensaciones, resulta a
la vez extraño y atenuante el hecho de ver
el banderín de River Plate colgado en la
pared de uno de los personajes más vulgar-
mente humanos del film. Agustín Campero
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Brand Upon the Brain!
Estados Unidos/Canadá, 2006, 95',
DIRIGIDA POR Guy Maddin,

Brand Upon the Brain! es una experiencia
única. Discúlpenme por arrancar con esa

frase horripilante pero es que, verán, el últi-
mo trabajo del canadiense loco Maddin no es
nada más que una película. Lo de "experien-
cia" implica que no hay que confundir la
parte (la proyección del film mudo llamado
BUtBn con el todo (el show escénico con la
orquesta del Colón, efectos sonoros de los
artistas del [oley, la narradora Geraldine
Chaplin y un castrati virtual): se trata de una
vivencia audiovisual inmersiva, que descarga
todo tipo de munición sobre ojos y oídos y
deja al público en libertad de elegir qué ver,
qué oír, a qué prestar atención. Puede sospe-
charse que BUtB! está pensado para recuperar,
más que el cine mudo -una de las obsesiones
del director de La canción más triste del
mundo- en sí, el espíritu de las primeras pro-
yecciones de ese cine. Lo que sucede fuera de
los bordes de la pantalla (y frente a ella, con
las reacciones de un público sobreestimulado)
termina resultando incluso tan interesante
como lo que enmarca el rectángulo de luz. Lo
de "única", en tanto, significa que, aun en el
improbable caso de que se volviera a montar
en nuestro país, no sería exactamente lo
mismo; las dos funciones del 10 de abril en el
teatro Ópera fueron bastante distintas entre
sí, y hasta los problemas de sonido o ilumi-
nación terminan participando de la impre-
sión total que deja BUtB!, tanto, al menos,
como esos intertítulos ¿en espanglish? que
sumaron más extrañeza a la encarnación
local del show. Ahora bien, si fuese apenas
una película, no podríamos dejar de decir
que cuenta una historia de huerfanitos,
madraza autoritaria y científico loco en un
faro de una isla perdida, que cruza a El señor
de las moscas con La isla del Dr. Moreau y a los
triángulos amorosos homo/hétero/peirceanos
que son marca (en el cerebro) de la casa, con
los seriales de aventuras detectivescas, ya
todo eso con un sentido del melodrama, el
grand guígnol y el humor torcido que sólo
Maddin parece poseer. Pero en ese caso, que
quede claro, no estaríamos hablando de la
experiencia única que es Brand Upon the
Brain! Agustín Masaedo
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Grande para la ciudad
Argentina, 2007, 80',
DIRIGIDA POR Andrés P Estrada y Juan Schnitman.

Sueños de Polvorón
Argentina, 2006, 70',
DIRIGIDA POR Gabriel Alijo.

VHS Kahloucha
2006, Túnez, 80',
DIRIGIDA POR Nejib Belkhadi.

Wild Tigers I Have Known
Estados Unidos, 2006, 88',
DIRIGIDA POR Cam Archer.
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En uno de los artículos aparecidos en el
Bafici del año pasado, el hoy premiado

maestro Rafael Filippelli les reclamaba a
los jóvenes directores un cine imperfecto
"porque la forma de producción y la forma
artística del cine tienden a la imperfec-
ción". Esta película chiquitita transita los
pasos de la grabación del último disco del
audaz grupo uruguayo Astroboy, delicada
propuesta brit-pop que se afirma intransi-
gente frente a la hegemonía nacionalista y
chabonera del rock rioplatense. Los direc-
tores desarrollan su mirada no de un modo
cómplice, clipero o invisible, sino como
una integrante más del grupo, y que forma

Si, como decía Leopoldo Panero en El de-
sencanto, el fracaso es la más resplande-

ciente de las victorias, la carrera del cantautor
(poco) popularmente conocido como Willy
Polvorón es entonces una sucesión intermi-
nable de victorias. Mientras Mariano
Echeníque, el anti-manager que coprotagoni-
za esta buddy-buddy rockera y suburbial,
intenta la alquimia improbable de convertir a
su representado en pasión de multitudes,
Willy transforma actos mínimos (desde repar-
tir volantes para un recital hasta la emocio-
nante venta de la entrada número 70) en pie-
zas de una épica perseverante y optimista, a
contramano del lloriqueo habitual en la

Si para muchos el peso cinematográfico de
Túnez hasta este documental se reducía,

principalmente, al abandonado set de filma-
ción que George Lucas construyó en su desier-
to para La guerra de las galaxias, es porque no
contaban con ver en superacción a Moncef
Kahloucha, pintor de casas y autor de una fil-
mografía casera cuyo valor total es cien veces
inferior al de cualquiera de esos muros aban-
donados. Desde el making of del último alari-
do del fanático de [ean-Paul Belmondo y Jim
Kelly, Belkhadi toma a este hombre cinemato-
gráficamente renacen ti sta como cuerda, en
riff feroz y contento, para amplificar y carto-
grafiar la violencia social de la pendenciera

Una película flúo. Sí, la ópera prima de
Cam Archer, discípulo de Gus Van Sant,

tiene un increíble uso del color y enfatiza en
la fluorescencia. Verla en el proyector de alta
definición conseguido por el Bafici para esta
edición fue toda una prueba de lo bien que se
puede ver una película realizada en HD; diga-
mos que parece technicolor. Technicolor
aggiornado, claro, porque es flúo, pero techni-
color en fin. Pero la película no sólo resalta
por su uso del color, sino que también tras-
ciende por la manera en que Archer narra
(bien y de manera más bien atípica) el des-
pertar (homo)sexual de un chico de 14 años.
Sí, es una historia ya muchas (tal vez dema-

parte de su evolución y de los descubri-
mientos propios que surgen en la graba-
ción del disco de un grupo de barrio.
Parecen no esconderse los secretos, no se
disimulan las estrategias de distanciamien-
to para la seducción, y la revelación de los
sueños genera una empatía alejada de los
pósteres o la admiración y cercana a la
identificación. Las grietas de producción
de la película son parte de su forma artísti-
ca, que se conjuga con la naturaleza y
espontaneidad de los Astroboy. Y así el
encanto de estos rockeros encuentra la
medida justa para su despliegue. Agustín
Campero

fauna del rock vernáculo. Y lo hace cantán-
dole, desafinado pero genial, a la vida simple
de Los Polvorines y sus íconos: bicicletas,
chorizos, tapitas de gaseosa, latiteros ("si no
levantás aluminio/ tu futuro es el extermi-
nio": ¡¿por qué diantres esta canción no fue
un megahit?!) ... Contra la incomprensión
hasta de sus propios músicos, contra los luga-
res comunes del documental estilo nace una
estrella (acá no hay más final feliz que otra
derrota/victoria fulgurante), contra la indus-
tria del disco, Willy y Mariano nos dicen que
al tinto de la música popular hay que tomar-
lo sin la soda del prejuicio intelectual, porque
así pega más. Agustín Masaedo

localidad de Kazmet y sus habitantes. VHS
Kahloucha se fascina con el vandalismo sacrifi-
cial y cinético de Moncef, capaz de quemar
un domicilio familiar para su escena final o
de pelear a tres centímetros de un tren contra
un perro embalsamado. Desde su sabia deci-
sión de registrar en digital y no emular la tex-
tura del VHS ni barbaries que caracterizan a
Kahloucha, Belkhadi recrea la fórmula que
Tim Burton utilizó a la hora de revivir el entu-
siasmo irracional de Ed Wood: contagiándose
de su alegría pero jamás viendo en esa bestia
un cachorrito que enternece sino todo lo con-
trario: un cancerbero que roe el cine hasta el
tuétano. Juan Manuel Domínguez

siadas) veces transitada por el cine indie ame-
ricano, pero el tono enrarecido de todo el
asunto y la sensibilidad que Archer logra
darle a la película la ponen por encima de
varios exponentes similares de los últimos
años. El film tiene además una inmensa can-
tidad de ideas visuales que lo hacen irresisti-
ble. Archer construye un mundo casi de fan-
tasía al estilizar al máximo cada una de las
escenas, encuadres y hasta a los personajes. El
mejor ejemplo de esto está en la manera en
que retrata al amigo geek del protagonista,
quien porta peinado a-la-Pueblo de los maLdi-
tos y tiene una habitación decorada al mejor
estilo space station. Juan Pablo Martínez



Min
Malasia, 2003, 80',

Sanctuary
Malasia, 2004, 80',

Rain Dogs
Tai yang yu
Malasia, 2006, 94'
DIRIGIDAS POR Ha Yuhang.

Para muchos de los críticos que pululan
por los diversos festivales del mundo y

escriben en diferentes publicaciones, el
hecho más importante ocurrido en la cine-
matografía mundial en los últimos tiempos
sería la explosión del cine asiático. Sin pre-
tender negar la importancia que han adqui-
rido varias cinematografías de ese continen-
te, y reconociendo que varios de los directo-
res más importantes hoy en el mundo son
de ese origen, creo también que se ha

Ski Jumping Pairs: Road to
Torino 2006
Japón, 2006, 82',
DIRIGIDA POR Mashima Riichiro.

El tiempo que se queda
2007. Chile, 86',
DIRIGIDA POR José Luis Torres Leiva.

hecho una magnificación excesiva (que en
algunos casos se parece bastante a una
moda) de todo el cine que proviene de esas
tierras, lo que ha provocado la sobrevalora-
ción desmedida de algunos directores y una
catarata de premios en los festivales inter-
nacionales, en muchas ocasiones, a pelícu-
las que no exceden la mera corrección.
Además, se programan constantemente
retrospectivas de realizadores de diferentes
países asiáticos que a veces se convierten en
auténticos descubrimientos pero otras (las
más) provocan que uno se pregunte las
razones de semejante euforia. Este pequeño
introito viene a cuento de la muestra pro-
gramada en el Bafici de los tres últimos lar-
gometrajes del director malayo Ha Yuang,
quien -afortunadamente, y sin recargar las
tintas- está entre los cineastas a considerar.
Se pudo ver así Min, realizada para la televi-
sión, un relato con una protagonista exclu-
yente, una muchacha que un día descubre
que es adoptada y decide ir en la búsqueda
de su auténtica madre. Con una narración
pausada, en la que abundan los planos fijos
y prolongados, la película es, por una parte,
un relato de iniciación y, por otra, una
mirada atenta sobre diversos aspectos de la
vida cotidiana en Malasia que, a la vez,
muestra auténtico cariño del director hacia
su joven protagonista. En Sanctuary se narra
la historia de dos hermanos con escasa

Justo cuando Christopher Guest titubea
entre volver a la ficción o continuar con

sus enormes documentales apócrifos, con un
híbrido menor como For Your Consideration
como resultado, apareció Ski [umping Pairs
como sorpresa cómica del festival y merece-
dora de una medalla dorada al mejor falso
documental de los últimos años. Esta ópera
prima de Mashima Riichiro esconde detrás
de un documental televisivo en tres partes a
la comedia deportiva más extravagante
desde Dodgeball. Ski [umping Pairs tiene la
virtud de convertir a ese deporte inexistente
del título (saltos ornamentales a dúo en un
solo par de esquíes) en el protagonista exclu-

Había tenido oportunidad de ver (y pre-
miar) en el festival de Piriápolis, un

excelente corto de Torres Leiva, Obreras
saliendo de la fábrica, que lo mostraba
como un director a seguir. Hay que apre-
surarse a decir que este documental reali-
zado prácticamente en solitario (aquí se
encargó también del guión, la producción,
iluminación, montaje y sonido) no
defrauda las expectativas depositadas.
Instalándose en un psiquiátrico de
Santiago de Chile, el director elude todos
los lugares comunes habituales de los
films protagonizados por enfermos menta-
les (esto es, denuncia sobre las condício-
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comunicación entre sí y trabajos rutinarios
y monótonos (él vende armas de juguete y
sus ratos libres los pasa jugando al pool; ella
trabaja en una casa de fotocopias). En este
film la cámara del director es mucho más
flexible, pero el problema radica en que el
tedio de los personajes en varios momentos
se traslada a la película, que se hace de a
ratos morosa, reiterativa y carente de ritmo.
Rain Dogs, su último trabajo, es el mejor de
las tres y relata la odisea de un muchacho
que va en busca de su hermano sin saber
que lo encontrará muerto. El film, con una
estructura narrativa más compleja y una
puesta en escena más equilibrada, muestra a
un director en evolución y con mayor
dominio del lenguaje. Sin embargo, estas
películas -rnás allá del interés que ofrecen,
sobre todo la última- muestran un cierto
cálculo en su realización, expresado en una
narración de tempos lentos y tono mínima-
lista de segura repercusión festivalera,
común a muchas de las producciones asiáti-
cas y con decisiva influencia en buena parte
del cine que hoy se hace en el mundo.
Personalmente prefiero el riesgo que, por
ejemplo, ofrecen los films del jovencísimo
filipino Raya Martín, también vistos en el
Bafici, mucho más radicales en sus propues-
tas estilísticas y narrativas y que provocaron
acaloradas polémicas entre los críticos y el
público. Jorge García

yente del documental. La película comienza
con el origen del deporte, creado por el pro-
fesor Harada a partir de la absurda Teoría del
Rendezvous -en temperaturas muy bajas, los
objetos en vuelo se duplican para lograr
mayor estabilidad en el aíre-, comprobada
empíricamente con naraniús, y finaliza con
su consagración en las Olimpíadas de
Invierno en Torino 2006, momento de éxta-
sis cinematográfico gracias a los distintos sal-
tos ornamentales (el Tótem, el Koala, Jesús,
Titanic y el maravilloso Triángulo de las
Bermudas) en CGI, que emparientan a la
disciplina con un hermoso jueguito de
PlayStation. Nazareno Brega

nes de vida en el lugar, gestualidad excesi-
va de los pacientes, efectismos dramáticos)
y opta, en cambio, por recrear momentos
cotidianos placenteros en los que la rela-
ción de los reclusos -rnás que entre ellos-
se da con el tiempo y el espacio que habi-
tan, así como con los distintos elementos
que forman parte de su escenografía habi-
tual. Lo realmente destacable del trabajo
del director es la manera de encuadrar
cada situación y lugar, sin repetir nunca
ángulos de cámara, en una puesta en esce-
na de una despojada austeridad en la que
personas, lugares y objetos se integran de
manera ejemplar. JG
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11regista di matrimoni
Italia/Francia, 2006, 101',
DIRIGIDA POR Marco Bellocchio.

B ellocchio es de los que no se rinden. El
cineasta radical de los 60 (China se aveci-

na, 1pugni in tasca) es ahora un hombre más
viejo y escéptico que ha transformado su
urgencia iconoclasta en un disimulado ejerci-
cio de corrosión, descreimiento y paradójica
esperanza. Il regista di matrimoni muestra esa
contradictoria maestría. El Franco Elica que
prepara una película sobre Los novios de
Manzoni (Bellocchio recurre con frecuencia a
la adaptación literaria, violentando las for-
mas de su fuente hasta llegar a su médula;
recordemos El diablo en el cuerpo o La balia)

Colma: The Musical
Estados Unidos, 2006, 100',
DIRIGIDA POR Richard Wong.

Fimfárum 2
República Checa, 2006, 90',
DIRIGIDA POR Jan Bale). Aurel Klimt, Bfletlslav Pojar
y Vlasta Pospísilová, CON VOCES DE Radek Loukota,
Zdenek Pospisll, Vladimir Malik, Miloslav Spála.
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con el mismo abúlico estupor con el que
parece asistir a la boda de su hija, está ubica-
do en una coordenada vital quizá similar a la
de Bellocchio: la de un hombre de vuelta y
desorientado, una especie de protagonista
maduro de Palombella rossa de Moretti, al
que una injusta acusación de acoso sexual
lleva a refugiarse en Sicilia, un pretexto para
alejarse de su vida desorientada. Viaje al
principio del mundo, el feudal territorio sici-
liana es el lugar donde las fantasías de la
mente perturbada y creadora de Elica se cru-
zan con la realidad de una tierra propicia al
caos (el mismo kaos que Pirandello ubicó en
Sicilia, el que luego registraron los Taviani es,
más que la confusión originaria, el lugar en
donde todo está por crearse); Sicilia es una
tierra que ya no tiembla pero parece ajena al
tiempo. Acorde a ello, Elica vuelve al germen
de su oficio: se transforma en ayudante de
un fotógrafo de bodas (ya lo había anticipa-
do en el casamiento de su hija), reencuentra
a Smamma, un director que finge su muerte
para acceder a la gloria del David de
Donatello, premio que le es negado en vida
y que, luego de obtenido, le permite morir
de verdad y por propia mano (fantasma de
los deseos y temores de Elica, Smamma se
oculta en un monasterio. Paradoja de icono-
clastas: buscar la ayuda de la religión para

El compositor, cantante, guionista y prota-
gonista de Colma: The Musical, H. P.

Mendoza, sostiene que la idea de realizar
¡¡¡un musical en un pueblito cuya economía
está basada en la industria funeraria y donde
por cada vivo hay 1.500 muertos!!! surgió
porque no tenía plata para comprarle un
videogame a su mejor amigo. Entonces
Mendoza decidió componer ~na canción
sobre Colma, que se transformó en un
álbum conceptual, donde el veinteañero no
paraba de "ver una escena en cada una de las
doce melodías". Y con la ayuda del futuro
director Richard Wong, ese regalo particular
evolucionó en un obsequio universal: un

Tiende a pasar lo mismo cada vez que apa-
rece una película nueva y buena en stop-

motion: el gesto emociona tanto que obnubila.
Incluso películas absolutamente brillantes y
encantadoras como El extraño mundo de [ack y
Pollitos en fuga eran esencialmente perfectas
en sus diseños de arte (hermosas en muñequi-
tos y escenografías, en otras palabras), pero
mucho más limitadas en sus anécdotas argu-
mentales. Bueno: sin ser mejor que ninguna
de aquellas pero por momentos casi tan
encantadora como ambas, esta segunda entre-
ga de los cuentos del actor, escritor y drama-
turgo checo Jan Werich (Praga, 1905-1980)
apuesta directamente y todo el tiempo a la
narración: con pequeñas fábulas de espíritu

realizar el sueño de una vida sin sueños),
finalmente redescubre el amor en la bella
Bona, hija del feudal Príncipe de Gravina, a
la que debe retratar en la fiesta de su forzosa
boda. Oscilando entre lo onírico y lo "real"
(Bona, devota lectora de Los novios, se había
presentado en Roma al casting del film de
Elica para el papel de Lucia), Bellocchio
extrema su narrativa hasta casi romper la.
Elipsis enormes, casi brutales, a las que su
destreza salva de la oscuridad; un humor
ácido que descoloca constantemente y ofrece
caleidoscópicos puntos de vista; la perma-
nente sospecha de que todo es una ficción
fermentada por la inteligencia obnubilada de
Elica, un hombre que se reinventa recomen-
zando como un humilde chasirete provincia-
no. Su presencia con la cámara junto al altar
en donde el Príncipe Gravina destruye un
matrimonio para recrear el amor, es otro
juego entre realidad y ficción. Una tragedia
de honor y decadencia o una libérrima ver-
sión de Los novios, finalmente concretada
por Elica lejos de Cinecittá, lejos del cine,
renaciendo del kaos. Juegos de prueba y
error, la realidad y el cine no tienen aduanas,
ninguno es más grande o distinto que el
otro, sostiene Bellocchio, y hace un ejercicio
virtuoso y personal de la reinvención de
ambos. Eduardo Rojas

musical que, ya sea dentro o fuera del circui-
to festivalero, baila solo. ¿La razón? Wong y
H. P. Mendoza toman el momento en que
tres adolescentes (que rompen, como la tex-
tura digital del film, cánones de belleza y
estilización del género para hacerla algo tan
casero e íntimo como un baile frente al espe-
jo) terminan el secundario. Con humor libre
de cinismo, sin ahorrarse coreografías o lágri-
mas de melodrama y, sobre todo, sabiendo
que en definitiva siempre los muertos serán
más que los vivos, Colma: The Musical confir-
ma, por millonésima vez, que nada puede
parar la música. Y tampoco al cine. Juan
Manuel Domínguez

tradicional, con cuentos morales sobre perso-
najes humildes y generosos y otros acaudala-
dos y codiciosos, pero también sobre otros
que transitan zonas más ambiguas. Fimfárum
2 es relato, es relato oral (está narrada íntegra-
mente en off! y es a su vez más visual que casi
todo el cine (el de animación incluido) que
nos llega por año: gracias, sí, a esos muñequi-
tos y escenografías, y su perfecta interacción
con algunos pasajes de dibujos animados a
mano. Y, ya se dijo en el diario del festival,
pero vale repetirlo: la familia de Glotones de
la montaña, esos personajes descuajeringados,
básicamente indescriptibles que aparecen ape-
nas unos minutos en la media hora final, se
merece una película propia. Mariano Kairuz



State Legislature
Estados Unidos, 2006, 217',
DIRIGIDA POR Frederick Wiseman.

E s una cuestión de mirada, O de mirar el
objeto lo suficiente hasta que revele algo

interesante de sí mismo. Y después, organizar
ese algo. Eso hace Wiseman en State
Legislature. Y es muchísimo, porque hasta la
legislatura de ldaho puede enseñamos sobre
la representación, los lobbies y cómo, mien-
tras se tratan propuestas puntuales, se están
también discutiendo temas que hacen a
debates sobre el fundamento de la democra-
cia. El método de Wiseman es absolutamente
concreto y a base de la acumulación de deta-
lles forma una imagen que abarca los temas
más ambiciosos. En toda la película no se
nombran más que un par de veces las pala-
bras "republicano" o "demócrata" (y dura
217 minutos). Los alineamientos no tienen
que ver con los dos partidos sino con intere-
ses más específicos. Cada discusión es rele-
vante. Por ejemplo, cuando se discute a cuán-
ta distancia como máximo hay que vivir para
tener derecho a participar en una audiencia
sobre la instalación de un emprendimiento.
El problema es dónde cortar, no hay una
solución racional desde todo punto de vista.
O se deja que el mercado decida y no se le da
voz a nadie, o se permite que todos los
potenciales afectados hablen y nunca se llega
a una decisión. En el medio están las relacio-
nes de fuerza que deciden por dónde se corta,
porque no hay un criterio razonable para
decidir qué es razonable. Otra discusión que
toca temas generales es la audiencia para
hacer un memorial sobre los pilares de la
democracia yanqui. Que pasa a ser un debate
sobre la separación entre Estado y religiones
cuando un rabino cuestiona que se use una
versión en particular de los Diez
Mandamientos, si hay varias diferentes.
Según el rabino, la experiencia religiosa perte-
nece al ámbito de lo privado y el Estado libe-
ral tiene que proteger ese derecho. Hasta en
la discusión sobre una ley antitabaco, ellob-
bista de los restaurantes argumenta en contra
esgrimiendo la libertad del individuo. La pre-
gunta de Sta te Legislature no es tanto por qué
o si está bien o mallo que se hace en ese edi-
ficio, sino cómo funciona, y cómo funcionan
sus diferentes mecanismos. Manuel Trancón

Dong
Hong Kong, 2006, 66',
DIRIGIDA POR Jia Zhang-ke.

Dong es el lado documental de otro film
del mismo director -Still Life- que es

una ficción. Ambos se sitúan en un princi-
pio en un lugar de extrema belleza que se
supone mítico y único, Tres Gargantas. En
ese espacio la naturaleza convive con la
ciudad, tensándose y a la vez influyéndo-
se; las montañas se cruzan con los edifi-
cios, el verde invade el gris típico de las
ciudades y a la vez las edificaciones se
construyen, se contemplan y se destruyen
en un imparable transcurrir del tiempo,
con un afán modernizador. Pero hay
mucho más en Dong: la intención de Jia
Zhang-ke es, por un lado, mediar la natu-
raleza y la ciudad con la obra de un gran
pintor Liu Xiao-dong, quien retrata a los
obreros que trabajan en la demolición y
en la construcción de edificios, y por otro,
instaurar una nueva mirada en el film, no
sólo la del pintor y su obra, sino su mira-
da sobre la ciudad y sobre la naturaleza. Y
también Dong se transforma en una mira-
da sobre el cine, sobre qué y cómo ver en
el cine, sobre cuál es el campo de la visión
y cómo se constituye. No sólo es la mirada
del pintor que retrata a los obreros sino
que también es la doble mirada de un
artista: la del director y la del mismo pin-
tor sobre el paisaje, sobre la naturaleza,
sobre los límites de esa ciudad, sobre las
fronteras inclasificables del arte, sobre lo
nuevo en relación con lo viejo. Pero eso
no es todo, Dong tiene una segunda parte
situada en Bangkok, donde el mismo pin-
tor retrata a modelos. Tal vez sólo se trate
de la relación mágica y extraña de los
cuerpos y el paisaje, de texturas y espa-
cios, de cómo el cine -o el arte- trabaja,
palpa, sopesa la aparición de los cuerpos
en el espacio.

Una reflexión sobre el acto de filmar,
sobre los elementos que conforman el cine
en su especificidad; y también Jia Zhang-
ke no deja de lado que filmar es un acto
político. Cierta mirada melancólica sobre
la China que se destruye, inmóvil en su
belleza, la del paisaje y la de los cuerpos,
recorre todo el film. Marcela Gamberini
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Still Life
Sanxia ahoren
2006,108', China/Hong Kong,
DIRIGIDA POR Jia Zhang-ke.

yo me juego unos pesos a que, antes de
ser cineasta, Jia Zhang-ke estudió inge-

niería. Su concepción de la puesta en esce-
na integra de tal modo los personajes al
lugar que ocupan y al rol que desempeñan,
y tiene un sentido tal de la perspectiva
(incluso histórica), que parece filmar sus
películas con un teodolito en lugar de
cámara. Si suele decirse que el cine de Peter
Weir es "un cine de choque de culturas", al
de Jia Zhang-ke le va el eslogan de "cine de
la transición cultural china", que va del
comunismo hacia el capitalismo global.
Cine de tránsito, entonces, o mejor cine
equilibrista: medido, preciso, concentrado.
Esto no quiere decir que aquí no haya lugar
para la maravilla, sino que hasta ella está
supeditada a un esquema que la contiene.
La fantasía forma parte de su universo (allí
están los edificios en ruinas que despegan
de repente hacia el cielo por obra y gracia
de la caligrafía digital), pero de modo pare-
cido a cuando decimos que un puente o
una represa son hermosos. La belleza, en
dichos casos, tiene que ver menos con la
ornamentación que con el sentido del dise-
ño y la eficacia de su funcionamiento.
Viajes, traslados y desplazamientos hilvanan
el recorrido de los tres protagonistas de Still
Life: un hombre, una mujer y una ciudad. El
primero, minero para más datos, viaja para
reunirse con la hija a quien no ve hace por
lo menos una década y recomprar a su espo-
sa, que lo dejó por no adaptarse a vivir lejos
de su familia. La segunda se traslada para
hallar a su esposo, empresario o alto funcio-
nario público que se fue hace dos años de su
casa, destinado a la construcción de una
represa, y ya ni siquiera contesta a sus lla-
madas. Finalmente la ciudad que, a causa de
la mencionada represa, quedará bajo las
aguas, y debido a ello sus habitantes -rnario-
netas en trance apacible- tendrán que ser
reubicados donde puedan. A la distancia
justa, la cámara registra los trayectos de cada
uno, comparte su itinerario impreciso y
mide el terreno en el que se mueven, el
cambiante paisaje social y geográfico en el
que interactúan. Marcos Vieytes
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El director y montajista candiense Reginald Harkema estuvo en Buenos Aires para
la presentación del foco sobre su obra en el Bafici. En esta entrevista, deja en evi-
dencia por qué es tan polifacético como su cine: vinilos, bicicletas, drogas y cinefi-
lia, todo aparece mezclado en un frenesí revolucionario. porGuidoSegal

Monkey Warfare es tu película más evidente-
mente política pero todas tus películas lo son
de algún modo: A Girl Is a Girl trata sobre
cómo la sociedad crea ideales perversos
sobre la belleza y Better Off in Bed muestra la
lucha de poder entre los sexos. ¿Este rasgo
político es algo planeado de antemano o
surge en el proceso de hacer las películas?
Lo que no salió tan bien como esperaba con
Better Off in Bed es la política de creación de
mitos en el rock and roll y, por extensión,
la política de crear imágenes. Por mi cone-
xión personal con los sujetos del documen-
tal (y, al mismo tiempo, por mi compromi-
so con la forma del cinéma vérité), puede
ser que haya disminuido demasiado el tono
del contenido de la película. En Better Off in
Bed, la cuestión política es algo que se des-
arrolló a partir de lo que iba emergiendo
delante de mí en el proceso de filmar. Con
las otras películas, ciertamente es algo que
planifiqué de antemano. De hecho, planeo
en exceso los aspectos políticos antes de fil-
mar y, por suerte, tengo una editora [Kathy
Weinkauf] que a la hora de cortar prioriza la
cuestión sentimental de la historia más que
su didactismo. Si pudieras ver el primer
corte de Monkey Warfare, verías diálogos
más abiertamente pedantes sobre el activis-
mo y la industria del petróleo.

Este es un período, luego del 9/11 y sus con-
secuencias, en el que las referencias políticas
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en las películas son más bien solemnes.
¿Crées que es riesgoso combinar humor y
política hoy en día? ¿Podríamos, a partir de
esta falta de prejuicios, decir que hacés cine
punk rock?
Creo que definitivamente estamos entran-
do en una etapa post-post 9/11y las refe-
rencias políticas en todas las formas de
arte son más comunes. Creo que la falta de
humor que uno se encuentra se relaciona
menos con la idea de riesgo y más con la
idea de honestidad que domina las pelícu-
las liberales norteamericanas. No se puede
hacer chistes con Irak, pero se puede pre-
sentar una historia que haga temblar el
alma sobre el efecto de Irak en una familia
norteamericana y que sirva a su vez como
crítica a la administración de George Bush.
Jan Stewart y Stephen Colbert son las
excepciones obvias, pero no veo que haya
humor en el cine norteamericano, real-
mente. Me pone contento que se llame a
mi trabajo cine punk rock, por su humor,
su carga política y su estética por fuera de
lo mainstream. Y por la música punk que
hay en las películas.

La edad de tus personajes aumenta con cada
película que hacés. Sin embargo, mantienen
un comportamiento adolescente: escuchan
punk, fuman porro, se resisten al trabajo tra-
dicional. También son un poco fetichistas, sea
con discos, libros u objetos coleccionables.

¿De dónde sale la inspiración para crearlos?
Mi edad aumenta de película a película. Mi
próxima película se trata de motoqueros
que trafican metadona a sus cuarenta y
pocos años. En cierto punto, me gustaría
dar toda la vuelta y hacer una película
sobre chicos de veintipocos (tal vez en
Sudamérica) pero conmigo distanciado
generacionalmente. Un poco como lo que
hizo Godard con Masculino-Femenino. La
inspiración para mis personajes viene de mi
propia vida. Escucho punk rock, fumo mari-
huana y, como realizador independiente,
soy reticente a trabajar de un modo tradi-
cional. También soy dueño de dos mil dis-
cos. En A Girl Is a Girl, los personajes son
intencionalmente autobiográficos. Cada
una de las chicas está basada en una ex
novia mía. En Monkey Warfare, evolucioné
en la búsqueda de inspiración pero lo hice
sin tener que extraer incidentes de mi pro-
pia vida. Nunca estuve relacionado directa-
mente en acciones políticas, pero cierta-
mente estoy fascinado con quienes lo hicie-
ron. Se trataba más de poner a mis persona-
jes en una situación en la que esencialmen-
te estaban encarcelados por un sistema
socioeconómico. Los sistemas socioeconó-
micos me fascinan por sus contradicciones,
por sus hipocresías y por su control. Los sis-
temas religiosos, también.

Se habla mucho de la influencia de Godard en



tus películas, pero vos mencionás a La
maman et la putain como principal referente.
¿De qué modo te influenció la obra de Jean
Eustache?
Solamente vi esa película de Eustache y es
mi película preferida. Los personajes están
en el malestar post Mayo del 68. Han inte-
lectualizado sus sentimientos sobre las rela-
ciones burguesas y ahora se consideran
como miembros de relaciones abiertas. Lo
que amo de la película es cómo captura el
conflicto en el terreno medio entre lo emo-
cional y lo intelectual cuando entra en esce-
na un tercer miembro y se forma un trián-
gulo amoroso. Me apropié directamente
esta dinámica para los personajes en mi
película. Están en un malestar post-revolu-
cionario y sus sentimientos intelectuales
sobre su relación se quiebran a partir de la
intrusión de una chica más joven y radical.
Además, en la película de Eustache vemos a
la versión más cool de Jean-Pierre Léaud.

Fuiste montajista tanto para Guy Maddin
como para Don McKellar, el actor de Monkey
Warfare. Canadá suele quedar asociado cine-
matográficamente a Estados Unidos (.en tér-
minos de actores que emigraron), pero uste-
des tres están haciendo películas netamente
canadienses. ¿Creés que es un período de
cambio importante para el cine canadiense?
El cine canadiense está atravesando un perí-
odo importante porque hay grandes preo-
cupaciones sobre el futuro. Las políticas
burocráticas han determinado que triunfar
en la taquilla doméstica es un objetivo para
quienes financian las películas y para las
películas que fueron diseñadas para eso,
comedias románticas facilistas. El modelo
que Guy, Don y yo hemos elegido seguir va
más allá de nuestras fronteras inmediatas.
Como todo país, estamos invadidos por
productos de Hollywood. A menos que
haya cambios sistemáticos en la exhibición
y distribución en nuestro país, esto no va a
cambiar. En Quebec, es posible crear un
cine nacional que sea visto por sus ciudada-
nos, pero eso se debe a la diferencia de idio-
ma. Hay una cultura y un idioma en
Quebec que no proporciona Hollywood y
por eso hay espacio para películas de
Quebec. Pero ese no es el caso en el resto de
Canadá y por eso realizadores como Guy,
Don y yo debemos mirar más allá de nues-
tras fronteras para encontrar un público.
Lamentablemente, debemos buscar finan-
ciación dentro de nuestras fronteras yeso
hace las cosas difíciles.

¿Es un problema la distribución en Canadá?
¿Te fue difícil distribuir tus películas?
La distribución no es un gran problema en
Canadá. Tener una buena distribución es el
problema. En Canadá, es un requisito que
haya contenidos canadienses para obtener
programación en televisión. Por lo tanto, los

distribuidores canadienses compran pelícu-
las que saben que pueden vender para tele-
visión. o tienen incentivo para esforzarse
con el estreno en salas porque en general
eso genera pérdidas. Los canadienses no van
a ver películas canadienses, van a ver pelícu-
las de Hollywood. Mi distribuidor estrenó
mi película soleada, primaveral, llena de
bicicletas y porro, en Navidad (cuando nieva
y las temperaturas son bajo cero en el
hemisferio norte). Eso lo dice todo.

Wim Wenders solía decir que él empezó
haciendo películas para poder compartir la
música que amaba. Dado que en tus películas
la música es muy relevante, ¿dirías que la
idea de Wenders se aplica a vos?
Al fin de cuentas, debo admitir que me
genera tanto interés tener una banda de
sonido en vinilo de mi película como tener
una copia en 35mm. Espero no tener una
decaída en mis gustos como tuvo Wenders
y empezar a poner música mala, pero ya
tuve mi período U2 hace más de veinte
años, por lo que no creo que eso pase.

El hecho de que se haya realizado un foco en
tu obra habla de una trayectoria. ¿Cambió
mucho tu idea de cómo se hace el cine desde
el comienzo hasta ahora, sentís que hubo
grandes cambios estéticos en tu obra?
Al hacer A Girt Is a Girl estaba muy influen-
ciado por las escrituras de Ray Carney sobre
john Cassavetes. Quería desnudar mi pelí-
cula de todo estilo cinematográfico y de
toda técnica, de modo de permitir que la
emoción fuese llevada lo más posible por
los actores. Un ejemplo en A Girl Is a Girl es
que no hay planos desde ángulos bajos o
altos, que implicarían la debilidad o fortale-
za del personaje. Debía depender de los
intérpretes. Al mismo tiempo, soy godardia-
no, así que había un rechazo al sistema de
montaje suave e ilusionista norteamericano,
que yo quería reflejar. Quería hacer una
película que estuviera en el terreno espeso
entre la ilusión y la realidad. Por lo tanto, A
Girl ls a Girl apela al jump cut y está regida
por las actuaciones más que por la consis-
tencia que ofrece la duración del cigarrillo
que están fumando.

En Monkey Warfare, me embarqué en un
proyecto del mismo tipo, Godard se
encuentra con Cassavetes, pero dos cosas
afectaban a eso: la primera es que no tenía-
mos presupuesto para pagar el seguro de
una lente zoom, así que nos restringimos a
las lentes primarias. Eso llevó a que los cua-
dros fueran mucho más compuestos que en
A Girl ls a Girl, donde atrapábamos las imá-
genes como venían. En segundo lugar, mi
fabuloso director de fotografía, Ionny Cliff,
venía de trabajar en foto fija y tiene un
gran talento para componer el cuadro.
Después de un día de rodaje, me di cuenta
de que con estos dos factores no estaba
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haciendo un película de Godard y
Cassavetes, sino una película de Godard
meets Sirk. El punto medio entre ambos es
Fassbinder, así que me contenté con eso.
Durante el rodaje, empecé a meter gradual-
mente aspectos melodramáticos a tono con
la influencia de Fassbinder.
Afortunadamente, no les dije a mis actores,
así que siguieron actuando en la línea de un
realismo agrietado muy de Cassavetes, que
al final fue la opción correcta para las inter-
pretaciones. Los actores estaban un poco
desconcertados sobre el tono de la película,
y no fue hasta que vieron el corte final que
lo entendieron.

La ausencia de un lente zoom también
afectó el montaje, que se volvió más con-
vencional debido a los cuadros definidos,
más allá de que cualquier oportunidad para
un jump cut fue aprovechada. Sigo siendo
fiel a la estética de Godard porque la consi-
dero un acercamiento paralelo a la realiza-
ción más que un tema de estilo. Me gusta
preguntarles a otros cineastas que me con-
sultan sobre esto si ellos siguen siendo fieles
a la estética de Griffith.

¿Hay algún proyecto soñado que tengas en
mente a futuro?
Sí, es una película sobre una de las chicas de
la Familia Manson que se llama Leslie. Es
soñado porque los otros proyectos que estoy
desarrollando -una película de motoqueros
llamda Death Trip y una película sobre mito-
logía punk llamada The Rebel Kind- parecen
estar dentro del alcance de mis posibilidades
en un futuro no tan lejano. Para hacer la
película de Leslie, necesito tener un éxito
estratosférico de algún tipo con alguno de
esos proyectos. Leslie es una película de arte
de alto presupuesto, es un estudio sobre
cómo define nuestra sociedad al mal.
Seguimos al personaje de Leslie y ella va a la
iglesia, se convierte en reina del pueblo, ve
cómo sus padres se divorcian, toma LSD y
entra en asociación con la Familia Manson.
Su historia se cruza con la de Perry, un estu-
diante de ingeniería química que obtiene
una beca a partir de sus buenas notas y tra-
baja en una fábrica química. Perry se ena-
mora de Leslie al convertirse en miembro
del jurado en el juicio contra ella por asesi-
nato. La segunda mitad de la película se
convierte en un experimento Kuleshov al
mostrar una historia de amor entre dos per-
sonas que nunca hablan entre sí. Al final,
Perry y el resto del jurado pronuncian la
sentencia de muerte para Leslie. Dejamos a
Leslie y seguimos a Perry a trabajar, donde
se revela -a través de una secuencia al estilo
de Harun Farocki- que la fábrica para la que
él trabaja está produciendo napalm para
usarse en Vietnam. La última imagen de la
película es la carne de las víctimas del ata-
que de napalm derritiéndose, una imagen
equivalente al dolor que Leslie propinó. [A]
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Playtime
Francia/ltal ia, 1967, 116',
DIRIGIDA POR Jacques Tati.

En Play time, Tati desplaza a Hulot desde
su pueblo de provincias a la babel parisi-

na, arquetipo de la urbe moderna y laberin-
to de luces, autos, edificios, calles, cuerpos y
ruidos, En las dos horas que dura la película,
organiza para nosotros un juego de ingenio
cuya composición alcanza cimas compara-
bles, por su geométrica abstracción y feliz
humanidad, a los sonetos precisos, jugueto-
nes e implacables de Sor Juana, Ejemplo de
ello es la secuencia en que Hulot baja del
colectivo luego de confundir la lámpara de
pie que lleva un pasajero con uno de los
pasamanos del micro. Pero hay más: el
plano general inmediatamente posterior nos
muestra la estampa desorientada de Hulot al
atardecer, en medio del tráfico y los bocina-
zos, y con un rascacielos al fondo del plano
que empieza a encender y apagar rítmica-
mente las luces de sus diferentes pisos, gene-
rando un juego de franjas lumínicas inter-
mitentes y horizontales que constituye, ade-
más de un lúdico desafío para la mirada
merced al virtuoso pero discreto uso de la
profundidad de campo, uno de los momen-
tos mayores del arte moderno, una obra de
ingeniería visual que vuelve humano al pai-
saje de la ciudad, transformado durante bre-
ves pero mágicos minutos en el juguete
accesible de un chico imaginativo. Pero
pasado ese instante prodigioso, Hulot en la
ciudad se nos revela entonces tan pequeño
como Hulot en el universo. De esa sensa-
ción de indiferencia cósmica a la compren-
sión del absurdo cotidiano hay un solo
paso. De allí surge el humor sutil, melancó-
lico, querible y sólo en apariencia ingenuo
que nutre a la película. El portero del hotel
cinco estrellas que, por ser incapaz de que-
brantar el protocolo, sigue sujetando el pica-
porte de la puerta de blíndex mientras simu-
la su apertura una vez que ha sido retirada
por reparaciones, resulta ser cómico pero
también significativamente extraño, rozan-
do el centro del nonsense. Por más inútiles,
huecas y hasta injustas que sean ciertas con-
venciones, su cumplimiento es tan inexora-
ble como necesario para muchos, parece
decimos Tati. De hábitos está formado el
mundo y es mucho más fácil-y/o funcional
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al sistema- resignarse a observarlos que dela-
tar su inconsecuencia. La sabiduría de Hulot
se manifiesta al demostrar, sin proponérselo,
la vanidad de los protocolos y la prolifera-
ción vertiginosa de objetos inútiles -físicos y
culturales-, cuya acumulación deshumaniza
la realidad de un sistema obsesionado con
inventariar el tiempo y el espacio para apro-
piárselos sistemáticamente, movidos por un
oscuro impulso. "Este impulso -dice Paul
Virilio en La inseguridad del territorio- es el
desprecio, el odio por lo cotidiano. Nuestra
pseudo civilización materialista no produce
más que antiobjetos. Las civilizaciones pre-
cedentes eran civilizaciones del desextraña-
miento; la nueva civilización mundial lo es
del extrañamiento; proviene del desprecio y
del abandono de toda relación productiva
con el medio ambiente: toda la inversión se
hace con vistas a evadirse de él." Ante tal
situación, ante la explotación avanzada de
nuestros instintos de muerte y alienación
por parte de una cultura global hegemónica
y suicida, Virilio se preguntaba cómo habitar
el espacio ciudadano: si haciendo las veces
de poeta o de asesino. En Play time queda
claro que Tati estaba más cerca de la primera
que de la segunda opción. Porque Hulot no
es un rebelde, un revolucionario ni un qui-
jote. Si hasta podría decirse que la moderni-
dad despierta su admiración, o al menos su
asombro, pero su torpeza, desorientación e
inseguridad acaban por cuestionar la conve-
niencia social de aquello que hemos dado en
llamar progreso. Y sin discursos, sin barrica-
da, sin violencia. Marcos Vieytes

Playtime
Play Time Francia/Italia, 1967, 116',
Hulot al volante
Trafic Francia/Italia, 1971.96',
Mi tío
Man ancle Francia/Italia, 1958. 110',
DIRIGIDAS POR Jacques Tati.

E s extraño encontrarse con que una pelí-
cula que uno ya había visto es en reali-

dad la película favorita de uno. Me pasó con
Play time, que vi por primera vez en fílmico
(y repetí dos días después, en fílmico tam-
bién) durante el Bafici. Podría decirse que
durante este Bafici vi por primera vez
Play time, ya que no hay otra manera de ver
la obra maestra de Tati si no es en fílmico. Es
tal vez la película que menos soporta cual-
quier tipo de formato hogareño, Y verla en
fílmico es la única manera de presenciar, dis-
frutar, rendirse ante, su perfección, la exqui-
sita composición de cada uno de sus planos,
la manera en que utiliza la profundidad de
campo, a tal punto que cada uno de los pla-
nos de la película contiene cientos de ideas
visuales, cientos de gags, cientos de situacio-

nes que sería imposible abarcar en una sola
visión. Play time es una película que requiere
ser vista numerosas veces para lograr una
apreciación de su totalidad. Mucho se habla,
y con razón, de la maravillosa secuencia del
restaurante, uno de los momentos más inol-
vidables y sofisticados de la historia del cine,
pero el hecho es que cada segundo de
Play time responde a estas características. La
secuencia de la exposición de artículos extra-
ños tiene también una acumulación de ideas
brillantes, con inventos tan ridículos como
plausibles de ser inventados, como la puerta
silenciosa que cuando uno da un portazo no
se escucha (invento inútil, porque para qué
diablos va a dar uno un portazo si no va a
hacer ruido) o el "Throw out Greek-style",
un tacho de basura con forma de rota
columna griega. Y dicha secuencia tiene su
correlato en Trafic, o Hulot al volante, la
siguiente película de Tati (y su última para
cine; luego hizo solamente el telefilm
Parade, que también se proyectó en este
Bafici), que tiene fama de fallida. Creo que
es, sí, algo imperfecta, pero también muy
arriesgada, y en sus mejores momentos
alcanza el nivel de sofisticación de Play time.
En esta road movie con Hulot yendo hacia
una exposición de autos exóticos en
Amsterdarn, tenemos nuevamente los extra-
ños inventos. El auto de Hulot es un vehícu-
lo que sirve perfectamente para acampar,
que se estira lo suficiente como para que se
pueda dormir tranquilamente, su volante
contiene una afeitadora y su parrilla ¡se con-
vierte en parrilla! Play time también incorpo-
ra elementos que la vinculan directamente
con su película anterior, Mi tío. Por supuesto
que en Mi tío está esa crítica a la modernidad
habitual en Tatí, que aquí tiene su punto
más alto de absurdo, en cuanto a exotismo
de artículos domésticos. Si en Play time el
intercomunicador de un edificio de oficinas
está lleno de botones sin indicación alguna
y debido a eso sus comandos no se entien-
den ni un poco (además de hacer unos soni-
ditos que parecen sacados de un vídeogarne),
en Mi tío tenemos una casa, la de la herma-
na de Hulot y su familia, repleta de estos
gadgets modernosos e incomprensibles. Una
casa automática casi en un ciento por ciento
(aunque más adelante en la película se llega
a ese 100% gracias a la auto matización de la
puerta del garage), que parece sacada de
algún episodio de Los Supersónicos. Tati capta
a la perfección cada una de las incomodida-
des que ofrecen las supuestas "comodidades"
de esta casa, donde un mínimo error puede
desatar el caos absoluto. Hasta las sillas, tan
cool como son, resultan tremendamente
incómodas. Se trata de más inventos inútiles
en una carrera que desde esta película en
adelante fue, entre muchísimas otras cosas, y
con su pico más alto en Play time, un inven-
tario de inventos extraños mostrados a pura
inventiva, Juan Pablo Martínez
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El FICCO (Festival de Cine Contemporáneo de la Ciudad de México) tuvo muchas de las
películas obligatorias del circuito de festivales: las de Jia, la de Apichatpong, la de Costa,
la de Maddin y algunas otras de las vistas en Mar del Plata o en el Bafici. Y una que
todavía no se vio en Argentina, y que el bastante mexicanizado cronista dice que es de lo
mejor de los últimos tiempos. Y además, hay DVD. por Javier Porta Fouz

Películas,
y algunas para todo el año

1 Cuarta edición del FlCCO, cuarta vez
• en el FICCO (para las características

generales del festival y algunos asuntos par-
ticulares, leer las coberturas de las edicio-
nes anteriores, que están en los números
143, 154 Y 168). El festival abrió el 21 de
febrero con la presencia del alcalde del DF,
Marcelo Ebrard Casaubón, del partido del
ex alcalde del DF y hoy líder de la oposi-
ción Andrés Manuel López Obrador, el PRD
(Partido de la Revolución Democrática). El
PRD, de centroizquierda, fue derrotado por
el PA (Partido Acción Nacional), de cen-
troderecha, en las elecciones presidenciales
del año pasado, que motivaron apelaciones
judiciales, escándalos varios y aún hoy
sigue bajo sospecha por gran parte de la
población. El presidente de México es hoy
Felipe Calderón, el tipo de presidente pul-
cro y amable con Bush que suele ser elogia-
do en los programas de economía de CNN
junto a Alan García (Perú) y Álvaro Uribe
(Colombia).

En fin, volviendo al FICCO, por prime-
ra vez el catálogo del festival abre con un
texto del Jefe de Gobierno del Distrito
Federal. El FICCO, sin embargo, no está
organizado por el gobierno del DF sino por
Cinernex, la cadena de cines más grande
de la ciudad. Organizado, no simplemente
auspiciado. Organizado, pero no progra-
mado. Organizado, pero no financiado por
completo, a juzgar por la enorme cantidad
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de auspiciantes que la producción del
FICCO sabe conseguir. Es positivo que
Cinemex se proponga organizar un evento
de las características del FICCO, que pro-
vea salas de cine modernas -la nueva sede
de Antara, sobre todo-; es malo que
Cinemex no termine de entender las carac-
terísticas del festival que organiza. Por
ejemplo, que no se dé cuenta de que no se
necesita del supuesto glamour de actrices y
actores locales para la ceremonia de clau-
sura, pero que sí se necesita reforzar el per-
sonal técnico de las salas porque los festi-
vales de cine y sus cambios constantes de
películas y formatos de proyección son
mucho más complicados que la programa-
ción monótona del resto del año. Hay que
festejar que esta vez -por lo menos en las
funciones a las que asistí- no hubo presen-
taciones de empleados de Cinemex obliga-
dos a balbucear un discurso lleno de "ama-
bilidad corporativa" y vacío de conoci-
mientos sobre las películas.

2 El festival viene creciendo año tras
• año. Sin embargo, es difícil para el

FICCO encontrar en el ambiente de la críti-
ca mexicana, o en el periodismo cinemato-
gráfico, muchos interlocutores entrenados
en asuntos como el del cine que se ve en el
festival (sí, claro, hay excepciones, pero
puede decirse que "la crítica del DF" define
a un conjunto mucho más pequeño y

menos activo que el de "la crítica de
Buenos Aires"). México DF,una ciudad
mucho más grande y con mucha más
población que Buenos Aires, tiene mucho
menos "ambiente" de discusión sobre cine,
menos críticos, menos periodistas interesa-
dos en el FICCO que los que en Buenos
Aires se interesan por el Bafici. El FICCO
mejora en cada edición, afina su programa-
ción, delinea más claramente su perfil y su
búsqueda del cine marginado de las salas el
resto del año. Sin embargo, la formación de
un público fiel y del "ambiente de festival"
crece con más lentitud. Puede leerse en EA
177, en la entrevista con el crítico Jorge
Ayala Blanco, sobre el déficit de críticos de
cine en México. Algunos dirán con sorna
que eso es una bendición, pero las conse-
cuencias de esa escasez tal vez no sean tan
buenas, sobre todo para comunicar eventos
como un festival de cine.

3 La película que inauguró el festival, y
• que permaneció todos los días progra-

mada, como un estreno (bueno, eso era), es
Secretos íntimos (Little Children), la ridícula y
penosa película de Todd Field que en esta
revista no cosechó ni la más tibia defensa.
De cualquier manera, más allá de que guste
o no, no se trata de la opción más adecua-
da para abrir un festival como el FICCO.
Obviamente, no volví a ver Little Children.
Mejor, descansar, que el aire del DF en



febrero es muy seco y especialmente conta-
minado.

4 En el primer día de programación
• real, vi una de esas películas que justi-

fican un festival, que reafirman el poder
del cine, que refrescan la mirada. Que te
cambian la visión del cine, qué tanto. La
seguridad de haber visto una película per-
durable en el mismo momento de estar
viéndola no es tan habitual, pero las certe-
zas fueron muy altas en el caso de la última
película de David Lynch. Inland Empire es
una summa, o mejor, una multiplicación de
la obra Iynchiana. Inland Empire pica en
Eraserhead y atraviesa y sobrepasa, aumenta
y hace estallar a Mulholland Drive. Filmada
con cámara digital y de casi tres horas,
Inland Empire actualiza la vieja consigna
godardiana-cahierista de que las mejores
películas son las que más se parecen a sus
autores. No conozco a David Lynch, pero
definitivamente Inland Empite es la película
que más se parece al autor cinematográfico
que se manifiesta en su cine, a ese autor
que autoriza a que se hable de "obsesiones"
sin que eso sea una repetición en automáti-
co de antiguos axiomas afrancesados.
Inland Empire, verdadero caos orgiástico del
inconsciente onírico pesadillesco, es un
viaje oscuro, profundo y a la vez leve, terri-
ble y nada trabajoso. A los sesenta años,
Lynch, como Bellocchio a sus casi setenta
(ver Il regista di matrimonii, parece haber
encontrado algún secreto en el cine, o
algún secreto del cine, y sabe comunicarlo
sin perder encanto ni misterio. Luego de la
proyección, me tocó coordinar una charla
del público con Mary Sweeney, montajista
de Twin Peaks: Fire Walk with Me, Carretera
perdida, Una historia sencilla y Mulholland
Drive, y productora de Inland Empire. Y
Mary Sweeney confirmó lo que la película
transmitía: durante el rodaje, Lynch estaba

particularmente feliz, y además entusias-
mado con su cámara digital. Con Inland
Empire, Lynch parece haberse re inventado
siendo cada vez más fiel a sí mismo.
Inland Empire es un placer humorístico-
terrorífico-musical-policial y unas cuantas
cosas más¡ Inland Empire es, simplemente,
cine absoluto.

Algunos avisos. (1) Inland Empire va a
estrenarse en Argentina, supuestamente en
agosto. Llegará entonces el momento de
reverla y escribir sobre ella desde perspecti-
vas más entrenadas y reflexivas. (2) Cines,
cuidado en las proyecciones: no prendan
las luces, ni bajen la música ni empiecen a
limpiar los pasillos en los créditos, que uno
de los maravillosos musicales de la película
está ahí mismo. (3) Distribuidores, cuidado
al estrenarla: en la copia con subtitulado
óptico -para el estreno- exhibida en el
FICCO, los diálogos en polaco (sí, hay y
son bastantes) no estaban subtitulados. Yo
pensé que era por decisión de Lynch, pero
luego se lo comenté a Mary Sweeney, se
sorprendió y enseguida se puso a hacer lla-
mados para solucionar el asunto. Los diálo-
gos en polaco deben tener subtítulos
(bueno, no en Polonia).

5 En este FICCO integré el jurado de la
• selección oficial de ficción junto a

Mary Sweeney, Jim Stark (productor de
Stranger than Paradisei, Diana Sánchez (pro-
gramadora del Festival de Toronto) y
Geraldine Chaplin. Los premios que dimos
fueron: mejor película, Bucarest 12:08
(estrenada en Buenos Aires y comentada en
este mismo número)¡ mejor director, para
el portugués Hugo Vieira Da Silva, por la
intrigante y seductora Body Rice (que ganó
el mismo premio en el Bafici), ex aequo con
el húngaro Gyorgy Pálfi por Taxidermia¡
mejor ópera prima para Familia Tortuga y
una mención para Avida. Familia Tortuga

FICC02007

(en competencia en el Bafící), de Rubén
lmaz Castro, es un retrato de un grupo
familiar un tanto deshecho, y prueba -tal
vez con demasiados minutos- que hay vida
sensible y talento en e! joven cine mexica-
no más allá de! festivalismo for export de
Reygadas y otros. Avida, segunda película
de Benoit Delépine y Gustave de Kervern
(los de Aaltra), es una comedia surrealista
que también compitió en Buenos Aires.
Taxidermia, que pasó por el último Festival
de Mar del Plata en la sección Heterodoxia,
es la segunda película del director de
Hukkle, y es un plato fuerte, excesivo¡ una
crítica feroz y satírica al comunismo com-
binada con una crítica feroz y satírica al
capitalismo. Nada queda en pie en esta
película (llena de vómitos) de un joven
director que genera expectativas. Fuera de
la competencia que debía seguir, me sor-
prendió -por arriesgado, por fuertemente
sensorial, por malickiano en su relación
con la naturaleza- Ser isla, documental
mexicano sobre una isla de leprosos en
Carea del Sur, hecho por una surcoreana
que estudió cine en México.

6 Asociado con Tarántula Films, el
• FICCO ha iniciado una colección de

DVD con material que se ha exhibido en el
festival. La Colección FICCO vol. 1 es una
caja integrada por Padre e hijo de Sokurov,
Ichi el asesino de Takashi Miike, El afinador
de pianos de los Quay y Cruzando el puente:
sonidos de Estambul de Fatih Akin. Y la
Colección FICCO vol. 2 tiene La muerte del
señor Lazarescu de Cristi Puiu, El intruso de
Claire Denis, Factotum de Bent Hammer y
Tres tiempos de Hou Hsiao-hsien. Esta exce-
lente noticia de las ediciones en DVD
(obviamente, con subtítulos en castellano y
formato respetado) apunta a que el festival
ayude a modificar la oferta del resto del
año. Esperemos que lo logre. [A]

.. .

Leonardo D'Espósito, Diego Brodersen, María Valeria
Battista y Roxana Galtés

en un programa para no perderse nada.
Domingos 16 horas. FM 87.9 Radio Nacional Faro

CURSOS DE
GUIÓN 2007

POR Federico
Karslulovich
43831981
1562803533
efedeg@yahoo.com.ar

Supervisión de proyectos
(cortos y largometrajes)
Clases a distancia - Introducción al guión yestructu-
ras clásicas aristotélicas - Géneros cinematográficos-
Cine y literatura: adaptación de cuento y novela-
Dramaturgia clásica y medieval- Dramaturgia
moderna - Cine y literatura: adaptación de teatro-
Poéticas autora les
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EL AMANTE EN EL MALBA

La idea se nos ocurrió para diciembre, para los festejos de los
quince años de la revista, pero recién ahora podemos llevarla
a cabo. Durante junio y julio, los redactores de El Amante

vamos a hacemos cargo de la programación del Malba gracias a la
generosa colaboración de Fernando Martín Peña. El director del
Bafici y responsable de malba.cine puso su deslumbrante cineteca a
nuestra disposición para que juguemos al juego que más nos gusta,
el de elegir películas para mostrar. Como en el remanido e infatiga-
ble rito de las listas pero con exhibición incluida. Así, cada redactor
de la revista tuvo la posibilidad de seleccionar dos películas para
proyectar haciéndose cargo también del correspondiente texto de
los programas.

Somos decenas y, como suele suceder, los criterios utilizados tam-
bién fueron decenas. Para algunos, se trataba de elegir lo mejor de la
lista, y cualquier desviación por otro criterio era una traición lisa y

El crimen del señor Lange
Le crime de Monsieur Lange de Jean
Renoir.
Hermanas diabólicas
Sisters de Brian de Palma.
Ese oscuro objeto del deseo
Cet obscur objet du desir de LUIs
Buñuel.
La señora de Pérez se divorcia
de Carlos Hugo Christensen.
La mala semilla
The Bad Seed de Mervyn LeRoy
Estrellas en mi corona
Stars in My Crown de Jacques
Toumeur.
El ángel blanco
L'angelo bianco de Raffaello Matarazzo.
La lIor de la mafia
Party Girl de Nicholas Ray.
Las cosas por su nombre
Les Valseuses de Bertrand Blier.
La última ola
The Last Wave de Peter Weir.
Donde comienzan los pantanos
de Antonio Ber Ciani
Luna de papel
Paper Moon de Peter Bogdanovich.
LiIi Marleen
de Rainer Werner Fassbinder.
Iluminación íntima
Intimni osvetleni de Ivan Passer.
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Cuando besa mi marido
de Carlos Schlieper.
Una historia simple
Une histoire simple de Claude Sautet.
Juan, como si nada hubiera sucedido
de Carlos Echeverría.
La pandilla salvaje
The Wild Bunch de Sam Peckinpah.
El rey de Nueva York
King of New York de Abel Ferrara.
Dieslrae
de Carl T Dreyer.
La gran ilusión
La grande illusion de Jean Renoir.
DarkStar
de John Carpenter.
El demonio de la noche
He Walked by Night de Alfred Werker y
Anthony Mann.
Página negra
Scandal Sheet de Phil Karlson.
¿Quién puede matar a un niño?
de Narciso Ibáñez Serrador.
Esposa último modelo
de Carlos Schlieper.
Cinco dedos
Five Fingers de Joseph L. Mankiewicz.
MammaRoma
de Pier Paolo Pasolini.
El hombre de Arán
Man of Aran de Robert J. Flaherty.

llana. Otros consideraban que había que incluir películas que hayan
sido poco vistas en los últimos años y que tuvieran algún tipo de inte-
rés, más allá de su calidad. Algunos priorizaron el estado de las copias
y otros la jerarquía de los apellidos involucrados. Como suele suceder,
la lista resultante, que acompaña estas líneas, refleja ese magma per-
manentemente en ebullición que es la redacción de El Amante.

Ahora, los agradecimientos. En primer lugar, a las autoridades del
Malba, que nos permiten esta pequeña y excitante aventura. Luego, y
muy especialmente, a Fernando Martín Peña, cuya generosidad con la
revista habla de una nueva etapa en nuestra relación, que no siempre
transitó por un lecho de rosas. Sólo queda revisar la lista, encontrar la
perla perdida u olvidada que no se vio o que hace años que no circu-
la, y revisar los horarios. Apenas tengamos la confirmación, el mail de
elamante.com informará sobre todas esas precisiones organizativas.
Hasta entonces, mis amigos. Gustavo Noriega

Poliéster
Polyester de John Waters.
Cita en las estrellas
de Carlos Schlieper.
Cuna de héroes
The Long Gray Line de John Ford.
Confidencialmente tuya
Vivement Dimanche! de Francois
Truffaut.
El sur
de Víctor Erice.
Corazón salvaje
Wild at Heart de David Lynch.
Los caballeros de la mesa cuadrada
Monty Python and the Holy Grail de
Terry Jones y Terry Gllliam.
Tute cabrero
de Juan José Jusid.
La novia era él
I Was a Male War Bride de Howard
Hawks.
Conciencias muertas
The Ox-Bow Incident de William
Wellman.
Los muelles de Nueva York
The Docks of New York de Josef von
Sternberg.
Rambo
First Blood de Ted Kotcheff.
Tierra en trance
Terra em transe de Glauber Rocha.

Christine
de John Carpenter.
Testigo fatal
Blue Steel de Kathryn Bigelow.
Aullidos
The Howling de Joe Dante.
El hombre quieto
The Quiet Man de John Ford.
El tirador
The Shootist de Don Siegel.
Dr. Phibes Rises Again
de Robert Fuest.
Proyecto A
Project A de Jackie Chan.
Beetle Juice, el súper fantasma
Beetle Juice de Tim Burton.
El padre de la novia
Father of the Bride de Vincente
Minnelli.
Perfidia de mujer
Beyond the Forest de King Vidor.
Canciones para después de
una guerra
de Basilio Martín Patino.
La discoteca del amor
de Adolfo Aristarain.
La zona muerta
The Dead Zone de David Cronenberg.
Elkiller
The Killer de John Woo.






