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aumento el El Amante. Creemos que con decir que el ultimo
aumento fue en 2002 comprenderan los motivos. Pero por
las dudas: iaumento todo, menos el subte y el colectivo!

En otro orden de cosas, el cine argentino participé de los festivales
de Berlin y Cannes y se trajo premios de ambos. Y varias de las
peliculas estrenadas en el Bafici ya han asegurado su participacion
en mas festivales. Y nuevos directores aparecen y los de mas
trayectoria siguen filmando. Hay peliculas y mas peliculas,
discusiones por los sistemas de exhibicion, y un ptblico mas bien
esquivo para la mayoria de los estrenos. Muchas de las peliculas
agrupadas bajo el rétulo de “nuevo cine” reciben criticas positivas
en muchos medios. Y en El Amante nos pasa que no nos ponemos
de acuerdo. Y hay polémicas, entre nosotros, hacia fuera, hacia el
cine, hacia la critica. La mayor parte de los estrenos argentinos del
mes nos han encontrado divididos, pero no dominados. Por eso
encontraran opiniones enfrentadas, celebraciones, pesimismos,
interpretaciones particulares y generales. Los consensos son
parciales, se arman alrededor de una pelicula y se desarman con la
otra. Lo que para unos es un claro ejemplo de una tendencia ya
establecida, es visto por otros como una novedad, y viceversa.

En medio de esas discusiones, Una novia errante, la segunda
pelicula de Ana Katz, habia convencido a quienes la habian visto en
las primeras proyecciones privadas. Pero el consenso duré hasta
que la vieron los demés. Y entonces, otra polémica.

El invierno nos encontrara explorando malestares y entusiasmos,
discutiendo, proponiendo, escribiendo para que la pasion por el
cine siga.

Director
Jefe de redaccién / Editor

Preimpresidn, impresién
digital e imprenta

Distribucién en el interior
DISA SA
Tel, 4304-9377 / 4306-6347

SItQ
Nnguez

Comercializacidn
E-mail La Caornisa Producciones

amantecine@interlink.co

En internet

http:/

& B8 BueuElB R 8 B o

S 8 & YAHREN

a

Cine argentino y critica

Polémica: Una novia errante

+ Entrevista con Ana Katz
Polémica: Argentina latente

+ Entrevista con Pino Solanas
El otro + Entrevista con Ariel
Rotter

Polémica: Los proximos pasados
+ Entrevista con Lorena Murioz
Fotografias

AXY

Polémica: Zodiaco

Sonando despierto

La maldicién de la flor dorada

El duelo

Condimentos para el amor

+ Bollywood

Mr. Brooks

La mejor juventud, Exterminio 2,
Crimen perfecto

El traductor; éInfidelidad?;
Horcon, al sur de ninguna parte;
La vie en rose; Mate Cosido,

el bandolero fantasma;

Las vacaciones del Sr. Bean;
Ese mismo loco afan; Piratas del
Caribe: en el fin del mundo

De uno a diez

Dossier Errol Morris
Obituarios

Memories of Murder
Trilogia Lisandro Alonso
Trilogia Raul Perrone

El hombre del afio

Qué me bajo

Cineen TV

Nakagawa en la Lugones

Correo

Festival de Cannes

N°181 EL AMANTE 1






SOBRE CRITICOS Y PERSONAJES ARGENTINOS

as

Esta nota, o dos notas, o dos notas en una, precede a dos
notas sobre el cine argentino y la critica, en ese orden.

Esta nota, o dos notas, o dos notas en una, habla de la critica
y el cine argentino, en ese orden. iext y fote Javier Porta Fouz

Mi barrio era asi... asi... asi.
Es decir, qué sé yo si era asi.
Pera yo me lo acuerdo asi.
(s

Alguien dijo una vez

que yo me fui de mi barrio.
¢Cudndo?, spero cudndo?

Si siempre estoy llegando.

Anibal Troilo, Nocturno a mi barrio.

Critica y renovaciones

ace algunas semanas, el periodista y
H critico de cine Diego Batlle publicé

en su sitio de internet otroscines.com
un articulo titulado “La critica: jen busca
de otro recambio generacional?”, dentro de
una serie de notas agrupadas bajo la pre-
gunta: “;Cudl es la verdadera situacion del
cine argentino?”. Como puede verse con
mayor detalle en la nota de Ezequiel
Schmoller de la pagina 8, Batlle hizo algu-
nas menciones a El Amante. Batlle dice:
“Entre principios y mediados de los anos
90, una nueva generacion de jévenes (y no
tan jovenes) criticos protagonizé una
importante y necesaria renovacion genera-
cional tanto en los medios masivos como
en las revistas especializadas. Las redaccio-
nes de los diarios se poblaron de nuevas fir-
mas (que en muchos casos convivieron con
las miradas mas anquilosadas) y la apari-
cion de una revista como El Amante tam-
bién genero un salto de calidad y una reno-
vacion en el lenguaje y en la forma de
posicionarse ante el cine argentino”. Por
como esta redactado (ese “también”), pare-
ciera que El Amante fue parte de esa reno-
vacion, pero no la pionera. Cuando El
Amante aparecio en diciembre de 1991, en

los medios masivos no habia renovacion, a
excepcion de Pdgina/12. Si, es cierto, mas
tarde, a la hora de tratar el nuevo cine
argentino que ya caminaba solo, empezaba
a haber algunos nuevos criticos y nuevas
miradas en los medios masivos. Pero el
nuevo cine argentino ya habia nacido y
gateado, sin demasiada ayuda de los
medios masivos, e incluso cuando Batlle
dice que “entre principios y mediados de
los noventa” “las redacciones de los diarios
se poblaron de nuevas firmas” esta hablan-
do, en todo caso, de una poblacion de no
muy alta densidad. Si participé del impulso
critico para la renovacion del cine nacional
la revista Film, que comenzo a editarse en
marzo de 1993. Film haria ciclos en los que
se proyectarian, entre otras, El acto en cues-
tion, Rapado, Sotto Voce y Picado fino. Los
medios masivos siguieron, entonces, a El
Amante y a Film. Y como se dijo, la renova-
cion de criticos comenzaria, antes que en
La Nacion y Clarin, en Pdgina/12, y también
en La Maga, aunque su “masividad” no es
comparable a la de los diarios ni era una
revista especializada en cine.

El Amante y Film no surgieron de la
nada, algunos de sus integrantes provenian
como colaboradores, o lectores, de algunas
experiencias interesantes de la critica cine-
matografica de los ochenta. Una fueron los
catorce niimeros de Cine en la cultura argen-
tina y latinoamericana, editados por Octavio
Fabiano entre 1983 y 1989. Otra fue la sec-
cion de cine del diario Tiempo Argentino,
que aparecio entre 1982 y 1986. En ese dia-
rio, Roberto Pagés y Rodrigo Tarruella fue-
ron los principales renovadores de lo que
decia la critica y de como lo decia; también
escribia en la misma linea de pensamiento
Pascual Quinziano, pero publicaba menos.

También hubo en Tiempo Argentino intere-
santes textos de Andrés Di Tella, bochorno-
sos textos de Ricardo Garcia Olivieri (que
luego escribiria durante largos anios en
Clarin) y la cobertura del cine argentino,
hecha en general por Jorge Abel Martin.
Pagés y Tarruella, que luego formarian parte
de El Amante, defendian a Carpenter, a
Cameron, a Eastwood, a Weir, a Ferreri, a
Berlanga, a De Palma, a Kasdan, y ya ataca-
ban al cine choronga de esos anos, como
Los gritos del silencio de Roland Joffé. Ni
Pagés ni Tarruella escribian sobre cine
argentino. Jorge Abel Martin solia escribir
casi todas las criticas sobre peliculas nacio-
nales, pero lamentablemente sus textos
eran convencionales y, en general, celebra-
ban las peliculas con eufemismos y blandu-
ra, una practica que seguia existiendo en la
mayor parte de la critica de cine a princi-
pios de los noventa.

Fue El Amante el primer medio de la
década pasada en dejar de perdonar lo
imperdonable del cine argentino, acompa-
nado en algunas ocasiones por Pdgina/12
(por ejemplo, la defensa de Gatica, el mono,
escrita por Luciano Monteagudo, y la critica
en contra de Matar al abuelito, firmada por
Claudio Minghetti). Y hasta tal vez por
algin otro medio de principios de los
noventa que no ha sido revisado y se ha
perdido para la memoria de la critica (cada
vez mas, un oximoron). Pero la concepcion
general sobre lo que pasaba a principios de
los noventa en el cine argentino, es decir,
que pasaba poco y mayormente malo, la
aporto El Amante. Mas tarde en la misma
década, en un medio masivo, pudieron leer-
se grandes articulos sobre cine, y también
sobre el cine argentino: fue en el diario
Perfil en su primera y buena época, la de

N°181 EL AMANTE 3



SOBRE CRITICOS Y PERSONAJES ARGENTINOS

1998. Alli escribian Roberto Pagés, Sergio
Wolf y el muy influyente, desde fines de los
setenta, Angel Faretta. En 1998, con el
nuevo cine argentino apenas empezando
(faltaban algunos meses para Mundo griia),
Pagés y Faretta ya publicaban notas estable-
ciendo distinciones entre las pocas peliculas
a las que se catalogaba de novedosas. El 21
de mayo de 1998, una pequena nota de
Pagés, dentro de un especial sobre “cine
argentino y critica”, se titulaba: “En cine es
bueno distinguir entre logros, pretensiones
y fracasos”. La presencia de Pagés y Faretta
a fines de los noventa ayudaba a recordar
su influencia de la década anterior (Tiempo
Argentino, Fierro). La vocacion rebelde, reno-
vadora y pasional de la critica de cine en
los noventa no nacié por generacion espon-
tanea, ni El Amante se convirtio en el medio
rebelde en exclusiva. Sin embargo, hay algo
cierto v que hace distintiva a esta revista:
no hubo otro medio sobre cine en
Argentina con tanta libertad que haya dura-
do tanto como esta revista. Aca no se suben
puntajes ni estamos obligados a hacer gran-
des coberturas de ninguna pelicula. Ni la
increible insistencia de los jefes y jefas de
prensa nos lleva a hacer entrevistas que no
queremos a directores de pequenas peliculas
argentinas; ni le damos espacio mayor a
una pelicula porque sale con mas de dos-
cientas copias; ni publicamos adelantos del
nuevo traje del Hombre Arana ni del marco
de los anteojos del actor de Harry Potter. Y
cuando no hacemos una entrevista, o la
hacemos, o si le dedicamos mas o menos
paginas a una pelicula o festival, lo hace-
mos teniendo en cuenta el interés que des-
pierta cada cosa en la redaccion, y dialoga-
mos v debatimos. No es facil ordenar a 30
personas, y a veces amenaza el caos. Y pre-
ferimos la posibilidad, a veces probabilidad,
del caos, incluso de las contradicciones, a
movernos en la constrictiva obsesion de la

linea editorial pristina. Diversas paranoias
externas, tal vez azoradas frente a la conti-
nuidad de esta revista, siguen imaginando
ajustes de cuentas, ninguneos, favores, per-
secuciones y guerras del cerdo.

Cansan un poco los relatos sobre la gue-
rra del cerdo que no son los de Bioy
Casares o Torre Nilsson. La paranoia full-
time de la edad y desde cualquier angulo
resulta ridicula. Y la separacion en genera-
ciones dentro de esta revista, un poco difi-
cil de entender; tal vez me esté poniendo
viejo. En El Amante convivimos los de
treinta y pico con los de veintipico con los
de mas de cincuenta, se discute, se polemi-
za, y participan los que tienen veinticinco
y se visten con remeras de grupos de rock
estridente y los que tienen cincuenta y
usan chombas con imagenes de Troilo y
Grela estampadas con brillantina. Los mas
nuevos, los menos nuevos, los que estan
hace casi una década y los que cumplieron
quince anos en esta revista se defienden
solos con cada texto que escriben, y los
textos, en El Amante, suelen ser, con perti-
naz asiduidad, mucho mas que resefas.
Son criticas, y en muchas de ellas hay ideas
para discutir no solamente la pelicula en
cuestion sino también tendencias del cine
Yy, en ocasiones, hasta otros asuntos. Y estas
criticas, ademas, suelen porfiar en la bus-
queda de una escritura menos pobre que la
que aparece en buena parte de las paginas
de los medios masivos. Muchas veces se
fracasa, pero no se podra decir que no bus-
camos, con muchos desvarios, con no poca
arrogancia y, cada tanto, con algan acierto.
En la diversidad de opiniones y visiones
que conviven en esta revista, hay algo que
une a la mayoria: es preferible el riesgo de
equivocarse a permanecer en la mediania,
en el sopor, en la repeticion de lo que pien-
sa la comunidad de los criticos de la “elite”
internacional. Hoy, en un remedo de uno de

los pecados capitales de la critica acunados
por Truffaut, si se supone que alguien “des-
cubri6” a algin director en un festival,
enseguida salen otros a superar al primero
en hipérboles, y en pocos dias alguien sin
trayectoria, con incierto futuro y aun mas
incierta permanencia en el recuerdo, se
convierte en el receptor de elogios obliga-
dos durante un par de temporadas, o sema-
nas. Mientras tanto, los lectores asisten per-
plejos a esta pornografica caza de la obra
maestra. Y, parafraseando a Godard, ya hay
riesgo de inflacion porque hay demasiados
“grandes maestros”, demasiados “grandes
autores” con trayectoria de dos peliculas,
demasiados “grandes experimentos van-
guardistas”, demasiados “grandes y puros e
irreductibles e intransigentes cineastas”. El
cine y la critica pueden ser menos solem-
nes y menos preocupados por consagrar a
las apuradas supuestas novedades absolu-
tas. Y pueden ser mas placenteros.

Repetimos: la nota de Batlle se responde
con mayor detalle en la pagina 8. Debemos
reconocerle a Batlle, sin embargo, el acica-
teo, que ayudo, junto a las peliculas del
mes, a impulsar varias paginas de notas en
este nimero.

Cine argentino y personajes

I otro, de Ariel Rotter, es una pelicula
E que puede tomarse como ejemplo de

otra tendencia preocupante del
nuevo cine argentino (Noriega escribio
sobre la tendencia a la solemnidad en el
namero 174). El otro no es obviamente la
anica, pero si un ejemplo bastante notable
de estreno reciente y, hasta el momento, la
maxima ganadora argentina de 2007 en fes-
tivales (dos premios oficiales en Berlin). Y
ademas, defendida por parte de la redaccion
de esta revista. En El otro, Julio Chavez
interpreta a Juan Desouza. Y Juan Desouza
es un personaje minimo, que descansa en
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que lo interpreta Chavez, actor que se ve
obligado a lograr calidez sin bolsas de agua
caliente y casi sin fosforos. Juan Desouza es
el hombre sin atributos. Un hombre que
tiene un padre moribundo y que espera un
hijo. El otro nos cuenta un viaje de Desouza
en el que le pasan algunas cosas. Pero no es
sobre las pocas cosas que le pasan a
Desouza que quiero llamar la atencion, sino
sobre el propio Desouza. Desouza no tiene
gustos, no tiene opiniones, no tiene mani-
as, casi no tiene caracteristicas particulares.
Tener un padre que en algiin momento se
muere y tener un hijo, sobre todo lo prime-
ro, son hechos bastante extendidos entre
los seres humanos. Es verdad que Desouza
prefiere una mujer a otra y que miente un
poco. Pero todo -la preferencia, las menti-
ras- se relaciona con si mismo. Ya se trate
de Desouza o de El otro que se inventa, el
mundo no parece interesarle al personaje.
Ni a este personaje de la pelicula de Rotter
ni a tantos otros del nuevo cine argentino.
A estos personajes les pasan algunas cosas, a
veces intensas, muchas veces no. Pero tie-
nen pocas caracteristicas, pocas manias,
pocas opiniones, pocas peculiaridades, o
nada de nada. Extrario, El custodio, Nacido y
criado, Cuatro mujeres descalzas, por poner
algunos otros ejemplos, son parte de esta
tendencia. Son peliculas que dependen de
los detalles y que no consiguen delinear
personajes en los que importen los detalles.
No se trata necesariamente de malas pelicu-
las. Incluso tal vez sean peliculas que ten-
gan razon, que muestren unos personajes
asi de vacios porque “asi es la vida ahora”.
Pasolini, desde su texto “Contra
Eisenstein”, vuelve a gritar: “No basta tener
razon y ser héroes para estar vivos”. Las
posibilidades de encontrar héroes en el cine
argentino son bastante pocas: murié
Bielinsky, extranamos a Aristarain desde
Roma, Szifrén o Enrique Pineyro proponen
héroes y son amonestados no sélo por la
construccion de esos héroes sino también
por el mismo atrevimiento de siquiera plan-
tearse la posibilidad de construirlos. Es difi-
cil decir si Desouza tiene o no tiene razon,
es imposible discutir con alguien que no
dice nada. Pero concedamos que todos estos
personajes como Desouza tienen razon. Sin
embargo, no estan vivos, como si lo estaba
El Rulo de Mundo gria. Las tendencias mini-
malistas en el cine argentino, que fueron
sanas reacciones contra las peliculas recar-
gadas (un ejemplo: Una sombra ya pronto
serds, de Héctor Olivera, 1994), se han vuel-
to exageradas, perversas, asfixiantes, y aten-
tan contra la creacion de personajes que
valga la pena conocer. Hay una tendencia a
etiquetar tenuemente al personaje: es abo-
gado (apatico), es bidlogo (apdtico), es
médico (apdtico), es custodio (apatico), es
desocupado (apdtico), es un apatico (desin-

teresado). Muchas peliculas argentinas pare-
cen darse por satisfechas con la mera indi-
cacion de profesion u oficio del personaje.
El cine de ficcion de Rejtman, con sus per-
sonajes manosos, obsesivos, se va convir-
tiendo en la maxima de las excepciones del
nuevo cine, y esperamos que vuelva a diri-
gir pronto; y que otros que construyen per-
sonajes mas pasionales y apasionantes,
como por ejemplo Lucrecia Martel, Ezequiel
Acuna y Adrian Caetano, vuelvan a filmar.
Y que la ferreteria familiar vuelva a inspirar
a Trapero. No se trata, sin embargo, de
hacer un listado de peliculas y directores
con personajes interesantes y otros con per-
sonajes borrosos, olvidables. Mds bien se
trata de senalar, por si sirve para algo, aun-
que sea para comenzar a discutir, un peli-
gro, una correcta y prolija desidia vital que
logra premios europeos y criticas positivas,
partiendo de la base —que podriamos acep-
tar— de que “la pelicula no estd mal”. Puede
ser, pero el vacio de los personajes se hace
cada vez mas evidente, la desnudez esta
empezando a quedar demasiado expuesta.
El minimalismo vaci6 la casa del viejo cine,
tiro los trastos y dejo las paredes y los pisos
limpios. Ya vimos los ambientes vacios.
Ahora pongan muebles.

Aunque no estd de moda defender a
Truffaut (si esta de moda decir “;Godard!” y
zanjar discusiones), no estaria mal revisar
las peliculas sobre Antoine Doinel. En El
amor en fuga, la altima de la serie v que
incluye fragmentos de los tres largos y el
corto anteriores, el personaje se define por
decenas de caracteristicas como: recordar la
fecha de su casamiento porque fue en el dia
de San Néstor, estar en contra de sonarse la
nariz con panuelo de papel, conmoverse y
excitarse porque alguien forra un libro con
papel de diario, leer libros (en EI hombre
robado de Matias Pifneiro se lee, pero es cada
vez mas una excepcion, casi nadie lee en el
cine; Desouza viaja en micro y no lee). Hay
muchos personajes en el cine argentino
actual, y en el cine del mundo, que no pre-
fieren nada, que pueden intercambiarse la
nacionalidad, que no se diferencian unos de
otros. No estamos pidiendo dulce de leche
y obelisco, sino algtn rasgo que los haga
emerger de entre la borrosa monotonia;
aunque sea que se nieguen a lavar autos,
como Don Johnson en Zona caliente de
Dennis Hopper.

Quizas toda la culpa no la tengan las
peliculas, v eso es mas inquietante. Los per-
sonajes que dicen poco, que miran poco,
que opinan poco, que se aburren, que tran-
sitan por sus tenues vidas con indiferencia,
estan por todos lados. Tal vez su presencia
cinematografica sea la expresion de un pro-
medio, es decir, de como ven el mundo hoy
los de treinta y pico, los de veintipico, tal
vez los de cuarenta y pico. O més bien de

c¢6émo se niegan a ver el mundo, de cuan
desganados estdn, de la apatia cinica que
todo lo tifie. Pero lo mas preocupante es
que ese desgano y ese desinterés se dan por
sentados en las peliculas, no son observados
como extranos; son “normales”, son un
dato mds del paisaje. Se aceptan, como si el
cine hubiera recibido una mancha de aceite
llamada Antonioni, o —perdén por el térmi-
no- llamada antonionismo. (Hay que decir,
sin embargo, que vistos frente a muchas
peliculas actuales, los personajes de
Antonioni parecen comunicativos y dicha-
racheros.)

Un cineasta argentino dificil de ser acu-
sado de antonionismo es Daniel Burman.
En sus dos altimas peliculas, El abrazo parti-
do y Derecho de familia, se nota mayor ajuste
narrativa que en sus tres peliculas anterio-
res. Y Derecho de familia es mas prolija, mas
tersa, que El abrazo partido. Esta Gltima, mas
desmanada, tenfa un protagonista mas
extrovertido. El Ariel Makaroff de El abrazo
partido era mas movedizo que el Ariel
Perelman de Derecho de familia. Burman sin
duda intenta hacer un cine de personajes
particulares, y es llamativo como en Derecho
de familia el apatico Perelman (h) busca
algo aunque no sabe bien qué: Ariel, a los
treinta y pico, observa a su padre, tal vez
para ver por qué su padre estd mucho mas
vivo y es mas apasionado que €l. El padre
tiene costumbres (“des habitudes”, diria el
marnoso Antoine Doinel), y no estd ni abu-
rrido ni cansado del mundo. Tal vez en
Derecho de familia pueda verse la mirada de
un director que sabe que hay que llenar ese
vacio del que hace gala El otro. Y que lo
logra, aunque sea en una pequena parte. Si
alguien compar6 a Burman-Hendler con
Truffaut-Léaud, por ahora no es mas que
una expresion de deseos, de buenos deseos.

Buenos deseos tenemos para el cine
argentino. Ojala los personajes de Nanni
Moretti nos llamen la atencién con su
civismo politico, con su civismo del calza-
do, con su civismo cinematografico y hasta
deportivo. Y que la vitalidad de Antoine
Doinel nos despierte de una buena vez del
suerio del cine apatico para que haya mas
peliculas que tengamos ganas de volver a
ver. Mientras tanto, en esta revista poblada
de gente que se interesa, que no se aburre,
de pasionales, varios contradicen estos
planteos, v otros dicen que unas peliculas
son buenas e interesantes y que otras —o las
mismas- son flojas y olvidables. No podran
decir que no preferimos algo, que somos
apaticos, que huimos del cine y del
mundo, o que huimos del mundo refugia-
dos en el cine. Si que no nos ponemos de
acuerdo (bueno seria, ;jseria bueno?).
Seremos erraticos y errantes, pero somos
pasionales; somos los amantes, los novios
errantes. [A]

N°181 : 5



-

Propuestas para un verdadero
Nuevo Cine en cuatro tempos

Guido Segal

Andante
Las generalizaciones resultan muy comodas
en el momento de pensar un fenémeno y
suelen quedar asociadas a ideas que, ante el
menor analisis, colapsan como edificios de
cimientos débiles. Asi nace, por ejemplo, el
Nuevo Cine Argentino, definido primordial-
mente por su valor de novedad. Después de
unos quince anos de existencia (si tomamos
la teoria de que Rapado le da origen) o casi
diez (si pensamos a Pizza, birra, faso como
disparador), seguir llamandolo “nuevo”
resulta, cuando menos, poco practico. Y
con la aparicion de nuevas camadas de
cineastas —que fueron engrosando el feno-
meno y cristalizando sus caracteristicas mas
reconocibles-, lo que en un comienzo se
penso y profundizoé se fue dando por senta-
do: hoy en dia, todos sabemos reconocer

6EL/ N°181

una pelicula del NCA pero es dificil explicar
esa pertenencia o, peor, nadie se plantea
que aquello puede ser otra cosa que aun no
conocemos. El NCA se ha convertido en
una mancha voraz que no hace distincio-
nes, una megacategoria que ya no busca
poner al fendmeno en contexto sino que se
contenta con nominarlo vaciamente, sin
jamas ir mas alla de la superficie.

Entonces, ;qué deberia hacer la critica
de cine? En primer lugar, volver a verse a si
misma desde un lugar dinamico e inteligen-
te, no solamente desde el a posteriori que se
limita a decir qué funcion6 o qué fallé en
una pelicula (o conjunto de peliculas), sino
también desde el a priori: tomarse la libertad
de decir qué se deberia hacer o qué nos gus-
taria ver. Esto no responde a un animo tira-
nico o a un capricho, sino al anhelo de ver

siempre un cine mejor, desde la ingenuidad
del cinéfilo. En ese sentido, y especialmente
con relacion al cine argentino, la verdadera
critica —aquella que suele ejercerse lejos de
los periddicos y de las revistas de efimera
actualidad- no puede ser el enemigo. Debe
ser, mas bien, un firme aliado. Siempre,
hasta en las reacciones mas virulentas, debe
buscar el didlogo.

Moderato
Mas alld de numerosas voces que surgieron
en el Bafici hablando del esplendor actual
de las peliculas nacionales, el cine argenti-
no no pasa por su mejor momento. No se
trata aqui de repetir viejos argumentos o de
cuestionar premisas narrativas recurrentes,
sino de ir un poco mds alld. De nada sirve



analizar a la produccién actual en términos
del Nuevo Cine Argentino, va que tal movi-
miento tiene mas que ver con una etiqueta
promocional que con una realidad; nadie se
ha tomado realmente el tiempo de verificar
cudles son los limites de la agrupacién y, de
hecho, todo cineasta egresado de una escue-
la de cine que filma su primera pelicula cae
inmediatamente dentro de la bolsa. ;Para
qué seguimos aplicando entonces una eti-
queta que no clasifica sino que acumula?
Distinto es decir que hay ciertas variantes
estilisticas que se han difundido en los
jovenes cineastas, pero ese es otro tema que
se vera mas adelante.

Si resulta pertinente hablar de cine argen-
tino actual y, en esos términos, plantear la
produccion global. Sigue siendo elogiable el
namero de peliculas que se filman anual-
mente, pero nadie se atreveria a decir que en
los Gltimos anos se subié un nuevo peldano
en el proceso evolutivo; es decir, lo refrescan-
te de las nuevas camadas de cineastas a partir
de los anos 90 es que demostraron una
mayor pericia técnica que la mayoria de sus
antecesores y que se atrevieron a usar un
nuevo lenguaje, apoyado en concepciones de
planificacion, de estructura y de desarrollo
narrativo nuevas en estas tierras. Pero ahora,
algunos anos despues, esa innovacion parece
agotada; no se trata de decir que vivimos de
la novedad constante, sino que la fuerza
vital del procedimiento apenas bast6 para
oponerse al cine anterior y no para forjar las
bases de uno nuevo. Porque, subjetivamente
hablando, la sensacion es que las peliculas
siguen oponiéndose a lo viejo, aun cuando
hace rato que le ganaron. Entonces, aquello
que parecia revolucionario y audaz, hoy se
ve solemne. Si, gran parte del cine argentino
actual es solemne (en este sentido, la nota
“La tristeza de los ninos ricos” que Gustavo
Noriega escribio en EA 174 es elocuente). No
es curioso que cuando aparece una comedia
dentro de ese contexto, como UPA! Una peli-
cula argentina, el tema central sea el cuestio-
namiento de esa misma solemnidad y ese
mismo estancamiento; los cineastas también
parecen notar entonces esa firme atadura a
los procedimientos vigentes del cine contem-
poraneo, ese que reina en los festivales inter-
nacionales y cuyas reglas tacitas han asumi-
do la forma de un dogma global.

Algunas reglas que componen ese dogma
imaginario pueden ser: (1) la camara estati-
ca prevalecerd por sobre la cdmara en movi-
miento, ya que el dinamismo atenta contra
la verdadera intensidad dramatica; (2) no
dudaras en utilizar planos secuencia de
extensa duracion, dado que no es la accion
la que determina al montaje sino la densi-
dad dramatica; (3) priorizaras la escasez de
didlogos por sobre el cine dialogado, ya que
ninguna palabra suena tan fuerte como el
silencio; (4) la actuacion en el sentido tradi-
cional pertenece al teatro; el cine verdadero

se apoya en la actuacién minimalista o en
la no-actuacién; (5) ante la duda, siempre
tomaras distancia de los personajes y de sus
desgracias; mirada de entomélogo; (6) fil-
mar los intersticios entre acciones es captar
la vida en su mas pura expresion. Las esce-
nas de gente comiendo, en el baiio o dur-
miendo aportan la crudeza necesaria para
un cine verdadero; (7) elige una estructura
fragmentaria y evidénciala en todo momen-
to; (8) no se trata de narrar sino de cons-
truir climas; no es una cuestion de qué pasa
sino de como pasa; no filmaras una serie de
acontecimientos sino el devenir de la subje-
tividad de uno o mas personajes a lo largo
de un periodo de tiempo acotado; (9) el
director es el tnico responsable de la obra.
Su nombre debera aparecer antes de los cré-
ditos, después de los créditos y en todo ele-
mento publicitario del film; (10) el humor
esta vedado, dado que entretener no es el
fin del arte.

Vivace
Parodias o bromas ligeras aparte, es hora de
que el cine argentino empiece a romper con
sus miedos antes de estancarse; es el
momento para que se atreva a ser osado, a
impulsarse hacia sus propios limites; que se
deshaga del dogma que asegura la participa-
cion en los grandes festivales, dado que, a
mi humilde entender, el verdadero premio
mayor no es el Oso de Oro en Berlin o la
Palma de Oro en Cannes, sino la afluencia
de publico local a las salas de cine. Y no se
trata de una defensa del cine de género o de
una adecuacion al gusto popular, sino todo
lo contrario; aun si vivimos en un pais cuyo
mercado cinematografico es limitado, las
peliculas argentinas que han propuesto algo
diferente desde la puesta en escena, han
resultado moderadamente exitosas y cito
tanto a Pizza, birra, faso como a Nueve
Reinas o a El abrazo partido.

El juego con los géneros no esta agota-
do; si otras cinematografias importantes
siguen alimentiandose de ellos, ;por qué
aqui no puede hacerse? Otros nuevos cines
que han surgido en paralelo al argentino se
han aventurado en ese camino y han obte-
nido verdaderas obras maestras; tomemos al
Nuevo Cine Coreano, por ejemplo, tal vez
el cine mas renovador y desprejuiciado de
los ultimos anos. Su descomposicion de los
géneros y su remezcla ha producido pelicu-
las a la vez entretenidas y complejas:
Nowhere to Hide, The Foul King, Resurrection
of the Little Match Girl, Save the Green
Planet!, Memories of Murder, Oasis, A Tale of
Cinema, Oldboy, Brotherhood, The Host o A
Dirty Carnival, muchas de las cuales han
resultado exitosas en la taquilla en su pais.
Argentina ha producido grandes comedias
en los ultimos anos, como El descanso o El
juego de la silla, v una figura como Damian

Szifron ha intentado hacer resurgir al cine
de género, pero de cualquier modo son
casos aislados que no hacen tendencia, lo
mismo que ocurre con El desierto negro con
relacién al western o La antena con relacion
a la ciencia ficcion.

Una segunda variante es revisitar nuestra
propia historia del cine a partir de exponen-
tes poco retomados. Uno podria ver cierta
influencia de Leopoldo Torre Nilsson en el
cine de Lucrecia Martel, pero gran parte de
los jovenes cineastas tiene los ojos mas
puestos en Bresson que en la propia heren-
cia. Ruego que no se confunda esta pro-
puesta con un nacionalismo barato y revi-
sionista; sin embargo, hay un historial muy
rico por detrds. Recientemente, a partir de
la retrospectiva completa que el Malba
dedicé en su honor, tuvimos la ocasion de
rever las peliculas de Leonardo Favio. Parece
haber cierta unanimidad sobre su valor
artistico, pero ningtin cineasta actual ha
continuado su linea de trabajo. Basta ver un
rato de Soriar, sofiar para imaginar un cine
argentino que deslumbra por lo atrevido,
singular, moderno y apasionante. ;Cuantas
veces nos topamos con una pelicula argen-
tina que nos hizo reir por méritos propios y
sin apelar a un humor chabacano o grose-
ro? ;Que ademas resignifica a un idolo del
deporte como Carlos Monzén v lo lleva al
limite del kitsch? ;Y que se mete en el
fango del melodrama a partir de un amor
desmedido por sus personajes? Favio nos
propone mil caminos para hacer un cine
puramente argentino cargado de valores
cinematograficos y de virtudes con todas las
letras. Si en 1976, época de fuertes tensio-
nes politicas, Favio se atrevio a hacer una
pelicula asi, ;por qué no podemos pedirle al
Nuevo Cine, en estos tiempos de aparente
democracia y libertad de expresion, que se
dirija a esas fronteras, que se despoje de sus
prejuicios y que se lance a la diversificacion
y al desparpajo?

Prestissimo (finale)
Es entonces el desafio, tanto para el cine
nacional como para la critica: volver a enta-
blar un dialogo fluido. Que la critica no sea
meramente la voz que comenta sino el
interlocutor mas propicio para un cine que
sea constantemente nuevo, que esté vivo,
en marcha. Por lo pronto, desde estas pagi-
nas, seguiremos proponiendo si desean
escucharnos, porque creemos que todo gran
movimiento cinematografico se vuelve mas
rico con un correlato analitico por detras.
No somos la oposicion ni venimos con
mala intencion; honestamente, escribimos
desde el deseo de que el cine argentino sea
mucho mas que una moda en festivales y
que valga por su peso propio, ajeno al esno-
bismo o a las tendencias. Que esto sea ape-
nas al comienzo. [a]
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Predicar en el desierto

En un sitio de internet se habld de la critica, de los supuestos recambios
generacionales y de El Amante. Ahora, aqui, en papel, contesta uno de los

criticos aludidos —pero no mencionados— en esa nota.

ace algunas semanas Diego Batlle
saco una nota en el sitio otrosci-
nes.com titulada “La critica: En
busca de otro recambio genera-
cional”. En la misma trazaba un paralelismo
entre la situacion de la critica y el cine
argentinos en los 90 y la situacion de la cri-
tica y el cine argentinos en la actualidad.
Segin Batlle, mientras que en los 90 ambas
disciplinas habian vivido un momento de
gran renovacion y esplendor, en la actuali-
dad ambas atraviesan un momento de
estancamiento o, incluso, de crisis. Es decir,
ni los cineastas ni los criticos actuales logra-
mos estar a la altura de los cineastas y criti-
cos de los 90. De su generacion, Batlle dice:
“Quienes comenzamos a escribir en este
ambiente a principios de los 90 fuimos tes-
tigos, primero, de la aparicion de algunos
adelantados como Alejandro Agresti (El acto
en cuestion), Martin Rejtman (Rapado) o
Esteban Sapir (Picado fino), luego del feno-
meno de la primera Historias breves, y final-
mente del impacto de Pizza, birra, faso,
Mundo griia o La Ciénaga. Y, creo, sin caer
en el autobombo, que estuvimos a la altura
de las circunstancias con libros o simples
resenias en los medios que acompanaron esa
pequena revolucion en el lenguaje”.

En cambio, de la nueva generacion de
criticos: “Siento que las nuevas camadas de
criticos —que, en su mayoria, han pasado o
estan en El Amante- no han podido o sabido
(al menos hasta ahora) trascender, desafiar,
incomodar a quienes surgimos junto con el
NCA. No es que escriban mal, no es que
estén desinformados, no es que carezcan de
vitalidad o de energfa. Incluso, tampoco me
parecen mal sus caprichos o su arrogancia,
pero por momentos parecen predicar en el
desierto, intentando demostrar por qué Will
Ferrell es un genio incomprendido en la
Argentina como gran bandera”.

A lo largo de su nota, Batlle no nombra
a ningan critico de la nueva generacion.
Tampoco habla de ninguna nota en particu-
lar, ni detalla los intereses e ideas de las
nuevas camadas de criticos. Quiza crey6
que habria sido violento hacerlo, y tal vez
lo hubiera sido, pero hablar mal de toda
una generacion de criticos sin nombrar a
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ninguno de sus integrantes es quedarse a
mitad de camino. Es tirar la piedra y escon-
der la mano. Batlle escribe una nota que se
llama “La critica: En busca de otro recambio
generacional” y nombra a 27 directores de
cine, a dos criticos de la vieja guardia que s7
le gustan (Gustavo Noriega y Marcelo
Panozzo) y a ningun critico de la nueva
generacion. Eso hace que su nota sea tre-
mendamente generalizadora y desmatizada:
uno la lee v se queda con la sensaciéon de
que esta nueva generacion de criticos es
una masa uniforme de veinteafieros cuyo
unico proposito en la vida es defender a
Will Ferrell. La realidad es mas compleja:
los nuevos criticos no somos todos iguales.
Tenemos gustos v enfoques diferentes. Una
nota seria, que realmente pretendiera
hablar de la nueva generacién de criticos,
tendria que dar cuenta de esto analitica-
mente y recurriendo a ejemplos. De los
quince parrafos de la nota de Batlle, en el
unico que habla de la nueva generacion de
criticos es en el que cito. Con eso no alcan-
za. Como curiosidad, habria que agregar
que el altimo critico de El Amante que
habl6 bien de Will Ferrell es Panozzo, uno
de los criticos que Batlle defiende.
Definitivamente no comparto la idea de
que una generacion de criticos es digna si
logra trascender, desafiar o incomodar a la
anterior. Esto es estrictamente personal,
pero yo no quiero, por lo menos no como
objetivo central, trascender, desafiar o inco-
modar a nadie. Quiero escribir notas que
echen luz sobre una pelicula, un director o
un tema, y que produzca placer leerlas. Si
desafian o incomodan, no es mi problema
ni es algo que voy a estar evaluando antes
de escribir. Si uno escribe fijindose si esta
desafiando o incomodando, o directamente
para incomodar y desafiar, corre el riesgo de
quedarse en el gesto vacio y gratuito, en
hacer escandalo porque si. En convertirse
en el Jorge Rial de la critica. Lo que le
impugno a Batlle no es su opinién de que
los criticos nuevos no somos buenos sino su
parametro para medir cuan buenos somos.
Yo propondria otros: qué cine y qué cineas-
tas defendemos, desde qué lugar y con qué
argumentos lo hacemos, en qué cosas nos

Ezequiel Schmoller

fijamos y en qué cosas no, como escribi-
mos, etcétera. Vuelvo a decirlo: una nota
como la que titula Batlle requeriria un ana-
lisis exhaustivo de la nueva generacion de
criticos; como son y por qué hace falta un
nuevo recambio. Con un comentario ironi-
co y despectivo dicho casi como al pasar
(“...parecen predicar en el desierto, inten-
tando demostrar por qué Will Ferrell es un
genio incomprendido en la Argentina como
gran bandera”) no es suficiente.

Por ultimo, no creo que “predicar en el
desierto” sea algo malo. Asi como a un criti-
co no debiera importarle cuanto incomoda a
la generacion anterior, tampoco deberia
importarle si predica en un desierto o frente
a una gran multitud. De hecho: ;qué seria
predicar frente a una gran multitud y no en
un desierto? ;Defender El ciudadano? De ser
asi, me quedo con mis compaiieros que pre-
dican en el desierto y defienden a Will
Ferrell. Siempre me parecio que una de las
grandes lecciones de los criticos de Cahiers
du Cinéma habia sido malinterpretada. El
gran meérito de haber redescubierto a Ford, a
Hitchcock o a Hawks no fue solamente
haberlos revalorizado y analizado y defendi-
do brillantemente, sino haber tenido ese
gesto liberador de ir a buscar al lugar menos
pensado, al que todos despreciaban: el
Hollywood de los grandes estudios y su cine
“pasatista y de entretenimiento”. ;Acaso los
criticos de los Cahiers no predicaban en el
desierto? La mejor manera de hacerles honor
hoy no es salir a defender a los directores
que defendieron ellos, sino animarse a bus-
car cine en cualquier lado v de la manera
mas desprejuiciada posible. Los que hoy
defienden a Will Ferrell (o a South Park, o a
Michael Mann, o a Owen Wilson, o a Déja
Vu) hacen exactamente lo que hacian ellos
en los 50. Evitan quedarse en lugares estan-
cos. En vez de seguir rindiéndoles tributo a
los idolos erigidos en el pasado, eligen arries-
garse v buscar entre aquello que es ignorado
o desechado. Aquello que, lejos de estar en
un pedestal, es tildado, segtin el caso, de
“elitista” o de “pasatista”. Esto es predicar en
el desierto. Buscar espacios nuevos de refle-
xion y de debate. Descubrir mundos y tratar
de revelarselos a los demas. [a]



Una voz en el teléfono

& Gustavo Noriega
Una novia na Katz tiene un papel totalmente excéntri-
errante co en el panorama del cine nacional. Su pri-
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mera pelicula, de 2002, El juego de la silla,

fue rechazada en el Bafici y luego paso casi
inadvertida en su estreno e incluso en nuestras pagi-
nas. Recibié en aquel momento una critica elogiosa
de Marcela Gamberini, pero la clasica misoginia de la
critica de cine y particularmente de EI Amante no le
prestd mas atencion que esa, como si de una cosa de
mujeres se tratara, algo menor, lejos del centro de
nuestras preocupaciones. Marcela acertaba en dos
puntos esenciales de aquella épera prima de AK: el
humor hilarante y la profunda incomodidad que la
pelicula provocaba, dos caracteristicas que se repiten
en Una novia errante.

La carrera de la directora continudé. Realizo algu-
nos cortos (uno para Sedal, emitido por Telefe, que
prolongaba la experiencia de El juego de la silla, al
menos en cuanto a la agudeza de sus apuntes y la efi-
cacia de su humor) y otra obra de teatro (ese era tam-
bién el origen de El juego de la silla). Junto con su
marido, Daniel Hendler, aparecié en Whisky como
actriz, interpretando a una, nuevamente, incomoda
pareja de argentinos. Su segunda pelicula, Una novia

errante, finalmente, llegd a Cannes y fue exhibida en
la importante seccion Un Certain Regard.

La imposibilidad de “ver” El juego de la silla, en su
momento, tuvo que ver con varios elementos consti-
tutivos de la pelicula. A la misoginia ya apuntada del
mundo de la critica se le suma la relacion de la peli-
cula con el teatro. Una pelicula basada en una obra
corre el riesgo de ser calificada sumariamente por los
puristas de “teatro filmado”. Para colmo de males, El
juego de la silla era una pelicula con humor, muy gra-
ciosa, bordeando con el grotesco, otra palabra tabd.
Lejos del minimalismo austero imperante en la nueva
etapa del cine nacional que campeaba en 2002, la
opera prima de AK llenaba una casa de personajes,
todos con caracteristicas muy marcadas, para desple-
gar la inquietante idea de la familia como una carcel.
Una peculiaridad de El juego de la silla era que el
espectador podia imaginar que se trataba de una
familia judia sin que la pelicula hiciera un solo chiste
o comentario étnico, conjugando con mucha habili-
dad lo particular y lo universal.

Una novia errante abandona ese mundo familiar
(para retomarlo de una forma distinta hacia el final) y
se interna en el de las relaciones sentimentales agoni-
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zantes. La incomodidad que genera es tan grande
como la que provocaba la familia de El juego de la
silla. Pero hay un cambio en el centro de ese males-
tar. En la primera pelicula de Ana Katz, el protagonis-
ta volvia a Buenos Aires de Canadd para estar sélo un
dia, antes de partir a otro destino laboral en el Sur.
Distanciado, contemplaba azorado el despliegue de
festejos imposibles que la familia, encabezada por
una madre monstruosa y expansiva, le dedicaba. En
cambio, en Una novia errante no hay un personaje
externo al disparate y al sinsentido (quiza el novio en
fuga, casi toda la pelicula en off). El espectador de El
juego de la silla se encontraba diciendo mentalmente
a algin miembro de la familia: “No, que no haga
eso”, y el eco de ese pensamiento hacia coro con el
del personaje central. En Una novia errante el reflejo
es el mismo pero el espectador ahora esta solo, ya
que los que hacen cosas que no deben hacer son los
personajes principales de la pelicula. Pero en ambos
casos el espectador participa, se remueve incémodo,
le grita a la pantalla. El de Ana Katz no es un cine
light ni prolijo ni que va a cosechar elogios por su
distancia y por lo que esconde. Todo lo contrario: sus
dos peliculas ponen al espectador en tensién vy, al
mismo tiempo que le provocan risas, lo hacen sufrir.

Inés, la novia errante, abandonada, que interpreta
la propia Ana Katz, despliega todo el catdlogo de con-
ductas que no hay que poner en marcha para recupe-
rar a una pareja. Obsesiva, maniatica, compulsiva, no
deja de llamar por teléfono una y otra vez al objeto
de su deseo. Al primer signo de rechazo se ofende
mortalmente y corta para luego volver sobre sus
pasos y remarcar el namero tratando de encontrar
una mejor respuesta. Como las unas y el pelo que
siguen creciendo en los cadaveres, Inés persiste en
tomar puntualmente la pastilla anticonceptiva, un
agudo detalle que remarca la perdurabilidad de algu-
nas cosas mas alla de que lo que representan haya
finalizado.

Una persona se acerca a Inés, se trata de Germén,
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el personaje interpretado con gracia y justeza por
Carlos Portaluppi. German es el tipico bicho urbano
que vive en la playa fuera de temporada: su conver-
sion a la vida fuera de la ciudad es tan viva como su
pasion por hablar con sentencias. Al principio parece
un acosador sexual pero se va convirtiendo en un
bonachoén ligeramente desubicado, insistente y pesa-
do, pero que siempre da un paso atras antes del pape-
lon. Su caracteristica mas importante, algo que com-
parte con la familia de El juego de la silla, es que no se
entera de nada. Sentencioso y solemne, es un gran
“lector” de sefales pero sus lecturas son siempre erro-
neas. Como cuando le dice a Inés que tiene cara de
estar pensando en irse a vivir a la playa, cuando lo
unico que ella tiene en la cabeza es retomar el contac-
to con su novio: la disparatada distancia de sus pen-
samientos respecto de la realidad es subrayada gracio-
samente por su impostacion y solemnidad.

Si en El juego de la silla la familia era un laberinto
pesadillesco, en Una novia errante el amor es la fuente
de todo tormento. La desesperacién de Inés empieza a
modificar en oleadas su forma v la del paisaje. La
actuacién de Ana Katz no sélo incluye los modos del
habla sino la actitud corporal, cada vez mas enmara-
fiada, con un desgarbo y un desalino crecientes,
como un remolino negativo que solo puede alimen-
tarse a si mismo. Si va a una fiesta se emborracha y se
descompone, si coquetea con German es para dar un
paso atras en el momento de las definiciones, si el
elegido es el encargado de la pension el resultado sera
un fracaso. Nada de lo que Inés hace la pone a salvo
de su propia obsesion, y el paisaje de Mar de las
Pampas se va reduciendo y tomando la forma del
locutorio, tnico espacio donde existe la posibilidad
de volver a comunicarse con su novio.

Ana Katz parece una misdntropa rabiosa pero a
diferencia de los directores que suelen mostrar lo peor
del género humano, ella se relaciona con sus persona-
jes de una manera distinta. En primer lugar, tiene la
habilidad del humor, de encontrar con su enorme
capacidad de observacién frases, situaciones, conduc-
tas que, apreciadas desde un determinado dngulo,
resultan graciosas. Por otro lado, y esto es lo que pro-
voca esa enorme incomodidad de sus peliculas, nada
de lo que se ve estd a una distancia inabarcable para
la propia directora y los espectadores. Si la conducta
de Inés nos provoca espanto es porque la reconoce-
mos, porque la sabemos familiar, cercana, posible. La
familia de El juego de la silla era un horror pero no era
algo a ser mirado con superioridad desde otro plane-
ta, como a los burgueses suburbanos de Todd Solondz
o a los miserables globalizados de Babel. Ana Katz nos
pasea con gracia pero sin contemplaciones por el
mundo de las relaciones humanas, un universo asfi-
xiante, opresivo, pero donde al mismo tiempo el afec-
to, la risa y el escape son posibles. Si la tinica huida
de la familia-pulpo en la primera pelicula de Ana era
Ezeiza, aqui es el grupo cercano el que va a dar cobijo
y la posibilidad de renacimiento. Las aguas de Mar de
las Pampas reemplazan asi el encierro del hotel y la
cabina telefénica, y limpian a Inés de todo lo que
venia siendo angustia y pesar. Presencian ese bautis-
mo su familia esperpéntica, ese padre con una pierna
torcida y ropa inadecuada para la playa y su hermani-
ta infantilizada, que hace muecas extrafas al borde
del mar. Estar en casa es bueno... hasta la proxima
pesadilla familiar. [a]



La neurosis monta
su espectaculo

Eduardo Rojas
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egin el diccionario, “errante” es quien se

desplaza de un lado a otro sin tener un

domicilio fijo. No parece ser el caso de Inés,

la novia del titulo a quien, al principio del
film, vemos viajar junto a su novio con un objetivo
preciso: vacaciones maritimo-boscosas en el incierto
comienzo de un otonio en Mar de las Pampas. Inés y
el muchacho podrian dedicar el trayecto a la contem-
placién del paisaje o a la confeccién de crucigramas,
pero no: su forma de ocupar el tiempo del viaje en
omnibus es la discusion de pareja, ese desgastante
hédbito que en su versién contemporanea se traduce
en monologos sucesivos, muchas veces superpuestos,
frases truncas como exteriorizaciéon de ideas apenas
esbozadas, acusaciones reciprocas que se equiparan en
su gratuidad y que se lanzan no para ser oidas y reba-
tidas, no para llegar al acuerdo o a la ruptura definiti-
va, sino para oir inicamente el eco del propio argu-
mento, para ignorar y desconocer al otro; autosatis-
faccion perversa instalada como una pandemia de los
afectos contempordneos. Si es fatigoso protagonizar-
las, tanto o mas lo es ofrlas, repetidas y amplificadas
en su vacio autocomplaciente, en una pantalla de
cine. Por eso, cuando al llegar a destino Inés se baja
del micro para descubrir que su novio siguié viaje v la
abandono, nos sentimos aliviados pensando que esa
es la decision mas acertada y que alli debié terminar
la historia de esa pareja, v tal vez la pelicula.

Pero no, Inés se instala en el hotel reservado para
ambos y alli si comienza su deambular, que es mas bien
un ir y venir del hotel al locutorio en la busca telefoni-
ca o emailistica del novio en fuga; un instalarse en el

Es inuti
Inés no
quiere
sorpresas,
prefiere la
certidum-
bre de su
infima
NeUrosIs
urbana.

La pelicula
también.

L}

cuarto del hotel en espera de respuesta, eludiendo los
llamados cargosos de su hermana y su padre, integrdn-
dose de a poco y con cierto grado de histeria a la
pequena vida social del lugar.

Irse o quedarse para siempre son las alternativas
que se le van ofreciendo a Inés desde que instala sus
devaneos en la costa. Varias veces intenta la primera
pero, a la manera de los personajes buniuelescos de El
dngel exterminador, algo le impide la partida, devuelta
por el azar o alguna atracciéon magnética hacia el bal-
neario enpinado.

Pero esta atraccién no guarda ninguna vinculo con
el misterio bunueliano. El motivo de la recurrencia es
mds llano, su nombre proviene de la psicologia y el uso
lo ha vulgarizado hasta hacerlo propio de infinitas
situaciones cotidianas: neurosis. Inés, su novio y quiza
todo el resto de los personajes de Una novia errante son
neuroéticos, victimas de esa perturbacion psiquica mas
molesta que peligrosa v tan comun que ya casi nadie
repara en ella. Tampoco lo hace la pelicula, un disposi-
tivo neurdtico en si mismo, perfecto en cuanto ignora
que lo es y cree mentar otras cosas.

;Cuadles son esas otras cosas? No resultan demasiado
claras; tal vez el amor y sus desencuentros, el dilema de
las elecciones personales, los conflictos familiares. La
lista queda abierta. Katz no es excluyente y por el con-
trario parece no elegir ninguno de los caminos que ella
misma propone.

Dotada de potenciales condiciones para la comedia,
como lo demostrd en su breve papel en Whisky de
Rebella y Stoll, cuando es la propia Katz quien se encar-
ga de dirigirse, pierde buena parte de esas dotes por la
mala eleccion de dngulos de cdmara, que casi siempre
desmerecen sus mejores atributos fisicos e imponen un
ritmo narrativo desparejo e indeciso, neurético diria-
mos, pecando de reiterativo.

Para seguir siéndolo, hablemos de la nula relacion
de Inés con el ambiente que la rodea; bicho citadino
que arrastra sus habitos urbanos alli adonde vaya,
Inés no se permite airearse frente al mar ni en los
bosques de pinos, trémula de amor por su novio
autista; por el contrario, se deja conducir por un
amigo ocasional (el siempre excelente Carlos
Portaluppi) al corazon del bosque, el lugar exacto
donde no se ve otra cosa que copas de arboles dan-
zando en torno al ddo (que no pareja), pura fronda,
otro oxigeno, otra vida. Justo en ese momento en que
puede entregarse a la seduccién vegetal o a la de su
obeso admirador, Inés se desmaya: “Me bajo la pre-
sion”, comun sindrome femenino de estos tiempos,
que reemplaza a los sofocones de las damas de anta-
fio. {Vamos Inés, no seas neura! jOlvida al pelmazo
que no te espera en la ciudad! jEntregate al gordo que
bajo su panza oculta un corazoén sensible y, quién
sabe, otros atributos!

Es inatil, Inés no quiere sorpresas, prefiere la certi-
dumbre de su infima neurosis urbana. La pelicula tam-
bién; podria haber sido la descripcion de un sintoma
colectivo, podria haber tomado distancia de la nimie-
dad de los conflictos que insintia enfrentandolos al
enigma siempre renovado del mar, a la profundidad
de la arboleda, artificial pero atractiva. S6lo que para
eso, ademas de neurdtico, hay que ser romantico. Y
no podemos pedirles peras a los pinos. Cada uno es
como es y da a su vida las dimensiones que quiere o
de que es capaz. Y si la novia sigue errando es porque,
como todos en el amor, asi lo ha elegido. [A]
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ENTREVISTA CON ANA KATZ

La soledad era esto

Dirige, escribe y actua en teatro y cine. Y sorprende. Entrevistamos a la
multifacética directora de Una novia errante antes de que se fuera a

Cannes a presentar su segunda pelicula.

¢Por qué te planteaste la idea de esta
pelicula con tu pareja en la vida real?

En principio no me la planteé asi. Estaba
pensando qué actores podian hacer ese
personaje y llegué a la conclusién de que
Daniel [Hendler] era la persona adecuada.
Cuando se lo dije, me contesto que estaba
esperando que se lo propusiera y que le
encantaba la idea. Habiamos leido juntos
el guion, pero yo no pensé en primera ins-
tancia en €l.

Lo notable es que muchas veces esta
idea surge a partir de la crisis de una
pareja -hay varios ejemplos en el cine- y
aqui es todo lo contrario, ya que te llevds
muy bien con Daniel.

Si, esto no tiene relacion con nuestra pare-
ja. En realidad, nos divertimos mucho.

cSiempre pensaste que el protagénico
femenino lo ibas a interpretar vos?

Si, lo pensé siempre. Estaba segura de que
tenia que actuarla, no tanto dirigirla.
Después me di cuenta de que la “verdad”
de la pelicula tenia que ver con que la
hiciera yo. Hay ciertos prejuicios respecto
de que no hay que acaparar demasiadas
tareas en una pelicula, pero terminé con-
venciéndome de que tenia que dirigirla yo.

Hay un tono en el film que oscila perma-
nentemente entre la comedia y el drama
sin caer de manera definida en ninguno
de los dos géneros.

Si, hay algo en mi que me impide tomar-
me las cosas demasiado en serio y es posi-
ble que eso se trasunte en el tono de la
pelicula.

Yo ademds noto una cierta ironia en tu
mirada sobre el personaje de Inés.

Te diria que, antes que ironica, intenté una
mirada “cruda” sobre el personaje. Me inte-
resaba mas acercarme a la intimidad que al
cinismo, mostrar aquellas acciones que la
protagonista no realizaria en sociedad. La
ironia tiene el riesgo de subestimar al per-
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sonaje y traté de evitar esto, sin caer tam-
poco en la compasion condescendiente. Yo
imaginé una camara muy intrusiva y traba-
jé con una premisa que era la de no mos-
trar a la protagonista nunca de frente, salvo
cuando estaba sola. Cuando estaba con
otros, preferia que se la viera de costado o
de espaldas. Creo que un punto de vista
muy frontal hubiera atentado contra la cre-
dibilidad de las zonas mas conflictivas del
personaje.

Casi no hay escena en la pelicula en la
que vos no estés presente, incluso la
camara te persigue por momentos de
manera casi obsesiva...

El Gnico momento en que no aparezco es
la escena en que ella estd durmiendo, hay
un corte y aparecen el padre y la hermana,
que la van a buscar. Esa escena tiene un
tono casi onirico.

En la pelicula se recurre con frecuencia a
lugares comunes y frases hechas. ¢Eso lo
buscaste deliberadamente?

Yo creo que las frases hechas son como
sostenedores que te permiten mantener tu
intimidad en la sombra.

A mi me parece que la pelicula y las
situaciones en las que se ve envuelto el
personaje provocan en el espectador una
sensacién de gran incomodidad.

Creo que esa incomodidad es como un
reflejo de lo que le sucede al personaje.
Creo que en casi todo lo que hice hasta
ahora —tanto en cine como en teatro pasa
eso—, el espectador asume la incomodidad
que deberia sentir el personaje ante sus
acciones. En un momento, incluso, pensé
en la posibilidad de trabajar a la protagonis-
ta desde lo fisico e ir convirtiéndola paulati-
namente en una especie de monstruo.

<El guidn lo escribiste con otra persona?
Si, con Inés Bortagaray, una uruguaya que
trabajo en otros guiones v es escritora. La
personalidad de ella me ayudé mucho para

Jorge Garcia

la construccion de este personaje.

También rompés algunos de los clisés
habituales, por ejemplo, el muchacho que
encuentra y se obsesiona con ella y le
propone que se quede a vivir en esa
playa -un muy buen trabajo de Carlos
Portaluppi- es una suerte de antigaldn.
Asi es. Yo no queria que ella, luego de ser
abandonada, encontrara inmediatamente
una opcion B y si que apareciera una suer-
te de amigo efimero, al que Portaluppi le
otorga la dimensién que yo queria.

Otro rasgo que se da respecto del perso-
naje es una permanente oscilacién entre
Ia biisqueda de identificacién y el distan-
ciamiento...

Creo que esto surge por el hecho de actuar
y dirigir y por algo que tiene que ver con
mi forma de ser, ya que tengo un ida y
vuelta permanente entre la exhibicion y la
observacion.

Me da la impresién de que los personajes
femeninos -el tuyo y algiin otro- tienen
algunos rasgos comunes con los de
Rohmer, en tanto por momentos se con-
vierten en bastante pesados.

No sé... Una directora me dijo que se sen-
tia muy gratificada en cuanto que reflejaba
la situacion de muchas mujeres que en
una situacion similar se sentian muy solas.
Yo traté de trasmitir una mirada carifiosa
sobre los personajes, pero puede que por
momentos haya algo de eso que decis.

éCémo te dirigis en un caso asi, en

que tu presencia es permanente en la
pantalla?

Yo tenia un coach, un amigo al que admi-
ro mucho y que me ayudo en este terreno,
haciéndome indicaciones precisas y perti-
nentes.

A pesar de que se dice en la pelicula que
Tati es la hermana de la protagonista,
cuando aparece con el padre, la puesta



en escena da mds la impresién de que es
la amante. iVos lo ves asi?

Eso me lo dijo mucha gente. Por alguna
razon, nadie parece escuchar cuando se
dice que Tati es la hermana de Inés.

éTomaste alguna pelicula como modelo
para este film?

§i, esencialmente el episodio “La voz
humana”, de Amore, de Rossellini. El per-
sonaje de Anna Magnani, con esa veta tra-
gicomica, me impactdé mucho.

iTodas las escenas estdn escritas o algu-
na la improvisaste?

Cambié alguna pequena escena en el roda-
je, pero, en general, estaba todo pautado
en el guion.

La secuencia inicial en el 6mnibus me
parecié muy buena...

Yo queria que en esa secuencia se viera a
Inés con su pareja y luego €l no apareciera
nunca mas, salvo cuando se escucha su
voz en el teléfono.

La ambigiledad que aparece en el tono de
la pelicula y en el personaje creo que
también se da en el final cuando, por un
lado, podria interpretarse que ella reco-
mienza sus vacaciones con su familia,
pero por otro, el dltimo plano es el de la
ola devordndola.

Es que queria dar una cierta esperanza para
el personaje, aun dentro de esa ambigiie-
dad que mencionas, que también se daria
para muchos en la relacién del padre con
la hermana.

Me gustaria que desarrollaras un poco
mas lo que hablamos sobre el tono de la
pelicula.

Por ejemplo, en El juego de la silla el
humor era mas chirriante y aqui surge
mas naturalmente. Yo tengo la sensacién
de que todo el mundo estd hoy como abu-
rrido, en contraposicién a los idealismos
revolucionarios perdidos surge algo vacia-
do, carente de pasion. Por eso intenté
mantener esa pasion perdida en el perso-
naje de Inés y el tono “tormentoso” de
algunas escenas. Yo creo que el tono de la
pelicula es mds un resultado que una bis-
queda.

éCémo te sentis insertada dentro de lo
que se llama Nuevo Cine Argentino?

A mi no me “pegan” demasiado con el
Nuevo Cine Argentino. Yo creo que el
NCA es mds un modelo de produccién que
una estilistica que retine a varios directo-
res. Desde ese punto de vista me puedo
sentir parte, pero yo no encuentro referen-
tes directos para mi cine. [A]
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Ciencia y ficcion

olanas juega como Per6én. Mids bien, es una
aproximacion al Perén que con sus peliculas €l
mismo ayudod a construir, el Perén de la
estampita, guinando el ojo y dandoles la razon
a sus interlocutores anadiendo “natural” ante algan
comentario en la pelicula La revolucion justicialista. Un
Perén cinematico, sonriente, complice. El Perén que la
Historia nos desmiente. Aca se nos acaba de imponer
una primera resignacion: imprimir una leyenda con-
temporanea es hoy una tarea imposible, entre otras
cosas por la refutacion de experiencia propia y porque
la “opinién publica” se construye a cada segundo y
opera para desmentir hazanas y superhéroes, en un pre-
sente absoluto. Si bien indefectiblemente en sus modos
se empecina en ser anacronico, con sus armas particula-
res Solanas pretende plantear mundos, dignidades y rei-
vindicaciones que lo agrandan, como si quisiera empe-
cinarse en demostrar que con sus armas particulares se
puede cambiar el mundo.
Y el arma particular de Solanas es el cine. El cine
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como medio. Con su potencia inspiradora y su anacro-
nismo irremediable. Pino Solanas también insiste en
creer que el cambio del mundo es facil, que esta a la
vuelta de la esquina, que lo puede hacer cualquiera. En
este caso, el universo a apologizar es el del desarrollo
cientifico-tecnologico-académico-industrial argentino.
Procura idealizar su leyenda, sosteniendo que Argentina
produce talentos todo el tiempo y a pesar del entorno
negativo, de que la construccion de dichos talentos no
es producto de la fuerza de voluntad de las personas
sino de un proceso de figuracion y construccion social,
y de que ese codigo genético es tan poderoso que no
hay diluvio ni terremoto que lo haga desaparecer. Esa
leyenda termina jugando como la dulzura de una peli-
cula clasica; cuesta creer que la leyenda sea mentira,
que se cuenta una historia sin trampas. Como toda
leyenda, en tanto historia padece sus dobleces, pero
tiene caracteristicas de epopeya.

Ahora, habria que agregar que la epopeya comienza
con el objeto Argentina latente. Es una pelicula sobre
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politica cientifica y tecnologica. Una pelicula, un obje-
to cinematico, no un compendio temadtico o un sim-
ple documental enunciativo de items. Una pelicula de
propaganda a lo Solanas, como La hora de los hornos,
como las dos con Perén, provocadoras, convocantes,
absolutas. Pero, en este caso, jpropaganda de qué? Aca
Solanas se separa del resto de su ultimo cine para vol-
ver a sus origenes. Argentina latente es una pelicula
sobre el futuro. Muestra pruebas del presente, busca
sus raices en el pasado, pero promociona el futuro. Y
con esto es, quiza, la pelicula argentina que pone en
escena de una forma mas acabada y cinematografica el
concepto de nacion. La nacion como configuracion de
un sendero de construccion cotidiana, como posible
futuro deseable. Al comienzo se despliega la idea de
nacion en tanto territorio. La camara sobrevuela eleva-
da a lo largo de distintos puntos del territorio argenti-
no con sentido poético, que perfectamente podrian
prescindir de la narracion en off; la pelicula es podero-
sa cuando los que hablan son las imagenes y los per-
sonajes. Pero esa narracion despliega una serie de
datos que dan cuenta de la dialéctica estadistica argen-
tina: “El tridngulo de la Argentina, con tantos millo-
nes de habitantes, tantos millones de kilometros cua-
drados sin habitar, tanta produccién de alimentos,
tanta pobreza, tantos premios Nobel, tan pocos estu-
diantes secundarios”. Ahi aparece el concepto de
nacion como estadistica. Esta serie de datos, actualiza-
dos, es utilizada nuevamente por el director. La prime-
ra fue hace cuarenta anos: La hora de los hornos. En esa
pelicula texto e imagen se entrelazaban en la exalta-
cion, en el manifiesto. En Argentina latente los datos
pivotean entre la apologia y el desafio, pero las image-
nes dejan de ser urgentes y codeadas con la lucha,
para pasar a tener distancia, para ver desde un punto
de vista elevado.

De lo general a lo particular: del sobrevuelo elevado
y abarcador a los ejemplos concretos de una evolucion
dentro de un sendero posible v en disputa. Entonces
aparece la nacién en tanto historia de construccion
colectiva, de avances y retrocesos, de episodios heroicos
y traiciones. En primer lugar, los astilleros Rio Santiago.
Su abordaje ocurre desde un ejemplo caro al director,
nuevamente una resistencia, esta vez al “modelo neoli-
beral de los 90”. Los astilleros Rio Santiago fueron uno
de los iconos representantes subyacentes en La revolu-
cion justicialista, por su contribucién al aumento de la
flota mercante argentina. Aqui cabria agregar que si
bien es cierto que a veces la forma de decir el texto que
elige Solanas se vuelve esquematica, con la figura
emblematica de Cadelli -lider de la exitosa resistencia
antiprivatizadora del astillero- el director lleva mas alla
la humanizacion propia de los personajes de sus dos
obras anteriores: a Cadelli lo hace jugar. Con este
pequerio salto la pelicula marca una diferencia. Solanas
cambio la copla solemne (La dignidad de los nadies) por
el juego y ciertos aires de liviandad, caracteristica que
se cuela en mas de un par de momentos libres y emoti-
vos. Cierto tono monocorde de la narracion contrasta
con las potencialidades de esa libertad.

En cuanto a los puntos tematicos que desarrolla, lo
que se dice en la pelicula es cierto, pero faltan otras ver-
dades, y si no se las tiene en cuenta la utopia se vuelve
irrealizable. Es cierto que en Argentina se forman
muchos y muy destacados cientificos, que alguna vez
sus instituciones representaron proyectos de pais (vin-
culaban necesidades productivas con conocimiento
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cientifico estratégico) y que el tipo de cambio favorece
a la industria via sustitucion de importaciones. Pero
también es cierto que la proteccion a la industria debe
ser gradual y concebida por etapas, para ganar en com-
petitividad, en complejidad tecnologica y para que se
sostenga en el tiempo; que el disefio de las institucio-
nes cientificas responde a modelos de desarrollo muy
concretos y es proclive a una fuerza inercial apabullan-
te; que el CONICET cultiva el “laissez faire” cientifico y
no promueve la vinculacion entre el conocimiento y las
necesidades estratégicas del pais (da lo mismo tener his-
toriadores que ingenieros, y se dificulta la posibilidad
de que los cientificos se relacionen con empresas); y
que la “oferta” de ciencia o abundancia de cientificos
no basta. Hoy, probablemente los mayores problemas
cientificos argentinos no estén ligados a su financia-
miento, sino a su distribucion geografica, a su pertinen-
cia (en cuanto a las especialidades que hacen falta) y a
su vinculacion con la solucion de problemas concretos
(estratégicos y un poquito mas banales) y con los secto-
res productivos.

Solanas propone un tema y uno de sus abordajes es
geografico (los planos iniciales y su vocacién de “road
movie” lo evidencian). Con esta logica, hay una ausen-
cia notable: la del fend6meno de la ciudad santafesina
de Rafaela. Esta ausencia quiza evidencie un fuerte
acento en su vision, y su presencia le hubiese otorgado
una mayor posibilidad cromatica en cuanto a ejemplos
a reivindicar, y otro tono en cuanto a la filiacion estéti-
co-politica del director: Rafaela marca un ejemplo, pero
capitaneada por PyMEs privadas.

Como dijimos al principio, para Pino Solanas el cine
es un medio, un arma, no un fin. Lo usa para conven-
cer, para apologizar determinada vision ajena al univer-
so cinematogréfico. Uno podria “medir” una pelicula
con una regla general y comun, pero estariamos evo-
cando un recetario, un manual. Aceptando axiomas o
piedras angulares generales, cada pelicula demanda un
tipo de aproximaciéon. Con Argentina latente Pino
Solanas hace una apuesta tematica audaz que no se
queda en la enunciacion sino que se ve potenciada a
partir de la pasién cinematografica, por el deseo de que
su abordaje sea fluido, hipnético y emocionante. Y, a
diferencia de sus dos peliculas anteriores, las mayores
virtudes surgen no de comunicar sus certezas, sino de
las ganas de verse sorprendido, de descubrir y de conta-
giar el entusiasmo y la fuerza propia de ver salir al
mundo un barco gigantesco. [A]
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Argentina
potencia

(=) Gustavo Noriega

rgentina latente es, en algin sentido, la pelicu-

la menos politica de Fernando Solanas. El eje

conceptual que la unifica no es tanto el proce-

so de desindustrializacion sufrido por
Argentina en las tltimas décadas sino todo lo que se
desperdicio en ese transcurrir, tanto en recursos mate-
riales como humanos. La pelicula va encadenando testi-
monios de cientificos y técnicos destacando tanto la
magnitud de sus logros como las dificultades con que
desarrollan sus tareas. De un andlisis inicialmente poli-
tico se desliza hacia una sentimentalizacion del proble-
ma, que se termina reduciendo a un discurso naciona-
lista al borde de la demagogia v la idealizacion. El bro-
che final lo brinda el ingeniero Conrado Varotto, emi-
nente autoridad en energia nuclear, de origen italiano
naturalizado argentino y residente en nuestro pais
desde los nueve anos. Solanas elige su discurso para dar
el cierre, tanto formal como ideolégico, de la pelicula.
Varotto no elude ningtn lugar comin acerca de la
capacidad especial de los estudiantes argentinos para
encontrar soluciones en las situaciones mas adversas.
Asimismo, el ingeniero pone su historia personal de
inmigrante como centro de la definicién de la Nacion
Argentina (generosidad, tolerancia, tierra de oportuni-
dades, etc.), desdenando cualquier nubarrén que oscu-
rezca ese panorama como “anecdotico”. La idea de un
“pais maravilloso” que transmite parece un eco de
aquella de Duhalde que nos aseguraba que Argentina
era un pais condenado al éxito. Nuestros inmigrantes
del siglo XXI, peruanos, bolivianos y coreanos, proba-
blemente piensen que las cosas han cambiado bastante
en ese sentido.

El idealismo ingenuo de Varotto no pasaria de ser
una mirada meramente personal de no ser por el espe-
cial tratamiento que Solanas le da en la pelicula v por
la coincidencia que tiene ese planteo con algunas de las
opiniones del propio director. Ya Memoria del saqueo
estaba lastrada por el mismo sesgo. Aquella pelicula,
magistral en su retrato de los sucesivos cataclismos
sociales que asolaron al pafs después de la Gltima dicta-
dura, omitia cuidadosamente la reeleccion popular de
Menem, un hecho histérico que desbarataba el esque-
ma interpretativo binario de “pueblo maravilloso-diri-
gentes vendepatria”. Para Solanas el pueblo (ahora se
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dice “la gente”, pero el director de La hora de los hornos
tiene el mérito de no haber adecuado nunca ni el dis-
curso ni las formas del habla de los 70) nunca se equi-
voca y siempre es victima.

El nacionalismo populista piensa siempre a su pais
como excepcional, tanto en la magnitud de sus desgra-
cias como en la calidad de sus virtudes. Nunca se eva-
lta el problema en términos de normalidad. Las desgra-
cias ocasionadas por el cambio en el modelo econdmi-
co no dependen para ser lamentadas de la capacidad
pretendidamente extraordinaria de sus victimas. Hay
un aliento épico en la descripcidn de las potencialida-
des nacionales que lejos de ubicarlo dentro de pardme-
tros comprensibles lo lleva a un terreno mitico, sobre-
humano, grandioso, pero, por consecuencia, inadecua-
do para su evaluacion politica.

Estos rasgos épicos pueden advertirse en otras esce-
nas de Argentina latente, aquellas en las que dos de los
entrevistados (que no guardan ninguna relacién entre
si) se quiebran en sollozos al contar que deben sus
vidas al hecho de que un companero secuestrado por
la dictadura resistié a la tortura y no cant6 sus nom-
bres. En ambos casos, la camara, sin el esperable
pudor, se acerca en zoom al rostro del testimoniante,
remarcando innecesariamente su sufrimiento. En el
primero, ademas, el propio Solanas aparece en cimara
para consolarlo. En otra escena, el mismo testimo-
niante, que trabaja en una fabrica recuperada, cuenta
que los hijos de los desaparecidos pusieron la plata de
las indemnizaciones para pagar la luz adeudada. En
todos estos casos se anuda la historia de la década del
70 con la de los 90, en términos de heroismo y sacrifi-
cio, de abnegacion sin limites. Uno piensa que un pais
normal, como el nuestro, esta compuesto por millones
de personas que no podrian soportar la tortura.
Aceptar y celebrar acriticamente estas historias de
heroismo desmedido, lejos de sentar un precedente
adecuado, le quitan a la tortura su caracter inhumano,
salvaje, terrible y la convierten en un examen de
admision para argentinos de ley, con los cuales el
espectador tramposamente se siente parte. Ese cardcter
mitificador de la pelicula funciona como un eufori-
zante artificial, que pierde su efecto poco después de
haber sido consumido. [A]



ENTREVISTA CON FERNANDO PINO SOLANAS

Cine y politica

Desde el estreno de La nube (1998), su Ultima pelicula de ficcion hasta el
momento, que No entrevistabamos a Solanas. Han pasado desde entonces tres

documentales y varios gobiernos.

<En cudntas salas se estrena la pelicula?
Salimos en cinco salas. Quiza sea mucho,
pero uno nunca sabe. Es una pelicula que
tiene que hacerse en el boca en boca.
Supongo que por la peculiaridad tematica de
la pelicula, mas alla de las posiciones ideold-
gicas que pueda tener... puede interesar al
cientifico que se fue, que volvid, mas al mal-
tratado profesor universitario, que decenas
de miles trabajan sin cobrar un peso, a los
investigadores y los cientificos precarizados,
a los jovenes que estudian, y que con esta
pelicula pueden descubrir un mundo de lo
que se hace en Argentina, a los maestros...
Ojala la pelicula ayude a descubrir la
Argentina no latente, sino olvidada injusta-
mente, porque nadie le ha dado bola...

£Tus dos peliculas anteriores (Memorias del
saqueo y La dignidad de los nadies) y
Argentina latente podrian considerarse la
misma? Vos hablis de cinco peliculas...

Es la misma obra que yo comencé a filmar a
fines de 2001. Ahi fue naciendo el proyecto
de hacer un fresco que actualizara una
vision, que partiendo de una mirada testimo-
nial intentara dar respuestas. Es un cine
ensayo, no es solo un cine testimonial. El
cine ensayo presupone una investigacion
seria y dar opinion como cualquier ensayista.
Por supuesto, con la limitacion de que el
cine transcurre en el tiempo, y que son ape-
nas veinte paginas de algin libro ensayo.
Pero lo que se ve es significativo. El impacto
visual compensa la falta de desarrollo del
lenguaje hablado o escrito. Y ahi fueron
naciendo las ideas de estas cinco o seis peli-
culas. La que viene se llamard Los hombres
que estan solos y esperan, parangonando el
titulo de aquel ensayo de Scalabrini Ortiz.
Trata sobre lo pablico y lo privado, poniendo
el foco en los ferrocarriles. Me faltan diez
dias de rodaje, para actualizar informacion.
Incluyo unos 30 minutos de ficcion sobre
una evocacion a Scalabrini Ortiz, la dltima
etapa de su vida, teniendo en cuenta que yo
lo traté. Yo naci acd, en Olivos, él vivia acd a
la vuelta de la plaza, yo estudiaba Derecho
con el hijo. Naci en el 36; en el 56 yo era

Agustin Campero

uno de los que estaban leyendo sus libros.
Después vino la generacion de Petrdleo y poli-
tica (el libro de Arturo Frondizi), €l era el
redactor estrella, con Jauretche, de la revista
Qué, la expresion de la resistencia al conti-
nuismo gorila. Y aparecia Frondizi como el
que iba a evitar el continuismo gorila, iba a
terminar con las leyes represivas, y era la
posicion nacionalista. Eso le costo la vida a
Scalabrini, porque apoy¢ a Frondizi, lo enga-
naron y traicionaron. Le dieron a leer unos
contratos petroleros que no eran los que se
firmaron. Algunas cosas de esas aparecen en
la pelicula.

&Y las otras de qué van a tratar?

La quinta es La tierra sublevada. El tema pro-
fundo son los recursos de la tierra, los recur-
sos naturales. No hay ninguna conciencia
sobre los recursos naturales. Por ejemplo,
mariana [jueves 24 de mayo] es un dia tragi-
co. El mas importante yacimiento de petro-
leo del pais, por la cantidad que se extrae, es
el Yacimiento Cerro Dragon, a 80 kilémetros
de Comodoro Rivadavia, es una concesion
que estd en manos de Pan American Energy.
Y Carlos Bulgheroni, que tiene una empresa
que se llama Bridas que no para de ganar
concesiones, fue socio de la Total, que hizo
que al inicio de la gestion de Pepe Estenssoro
con Menem le quitaran a YPF el yacimiento
mas importante de gas que tenia en tierra
firme en Rio Grande, Tierra del Fuego.
Manana la legislatura de Chubut va a avalar
el contrato de prorroga de la concesion de la
Pan American Energy por jcuarenta anos!
¢Lo leiste en alguna parte? Ese es el escanda-
lo de la desinformacion.

Volviendo a Argentina latente, é&como conce-
biste la idea? cEstaba antes de Memorias
del saqueo? £En algiin momento tuviste
alguna idea en especial que te llevé a esto?
No. En el afio 2003 empecé a pensar en
hacer una pelicula sobre las capacidades
cientifico-técnicas que tiene el pais, para
contestar las ideas y mitos perversos que
inculcéd el modelo neoliberal en estos veinte
anos. Uno: Argentina es pobre. Dos: no tene-

mos nada, lo perdimos todo. Tres: el desco-
nocimiento brutal sobre la verdadera epope-
ya que fue la construccion de una ciencia y
una tecnologia en el pais. Todo a caballo del
conflicto latente, que atin perdura, sobre si
se puede o no se puede. El modelo neoliberal
es el triunfo de los que dicen que no se
puede, que hay que resignarse, que hay que
pedir ayuda extranjera, que todo tiene que
venir de afuera.

Que lo hagan otros.

Lo compramos. Los grandes hitos argentinos
son, por ejemplo: en el ano 22, desde una
oscura reparticion del ministerio de
Agricultura nace YPL, y en el afio 23 se la
dan al general Mosconi, que venia de crear la
quinta arma que es la aviacion militar; es el
creador de la aviacion militar. Y en nueve
meses procesa naftas nacionales, contra
todos los “no se puede” y todas las risotadas
y editoriales del diario La Nacion o La Prensa,
que decian: “;Como nos vamos a poner a
hacer una industria del petroleo? ;Por qué
vamos a malgastar el dinero?”. En siete afos,
del 23 al 30, Mosconi y Baldrich multiplica-
ron cuatrocientas veces el capital de YPE Fue
la primera petrolera estatal de occidente, que
inicia en materia petrolera a México, Brasil,
Venezuela. Mosconi en el afio 27 realiza un
viaje por Pert, Colombia, llega a México, ahi
conoce a Céardenas, v expone el tema de la
nacionalizacién del petréleo. En el afio 30, el
brigadier De la Colina construye un avion
disefiado por €l; era el director de la fabrica
de aviones, en Cordoba. El Congreso
Nacional lo cit6 para que diera explicacio-
nes. ;En qué estaba gastando el dinero? ;O
vamos ahora a querer fabricar aviones? Ese
era el espiritu.

£Ya tenias un conocimiento acabado de los
temas de la pelicula o en su rodaje descu-
briste nuevas cosas?

A estas peliculas les tengo que agradecer
mucho. Yo decidi hacerlas en un momento
de mi vida en el que ya me estoy poniendo
viejo, y queria dejar un testimonio. Lo Gnico
que tenia en la cabeza era hacer las peliculas
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mas serias posibles, pero que puedan verse,
pensando en la generacion que sigue, mi
hijo y sus amigos, que no entienden nada.
¢{Como hago para contarles el pais que yo
conozco? Senti que era un deber hacerlo, y
entonces empeceé a recorrer el pais y a enri-
quecerme, porque tuve que 1_)]'()1:111'!(117,%[1' el
tema, y esto me requete rejuvenecio. Y me
he enriquecido conociendo personajes que
son los que estan en mis peliculas.

¢No los conocias de antes?

A casi ninguno, ni por broma. Los descubri
con mi pelicula. Sabia que existia, por ejem-
plo, Conrado Varotto, mitico, y es la primera
vez que concede una entrevista. Al jefe de la
Mision de enriquecimiento de uranio en
Argentina, fundador de INVAP (sociedad del
Estado que pertenece a la Comisiéon Nacional
de Energia Atomica y a la provincia de Rio
Negro) y fundador de la Comisién Nacional
de Actividades Espaciales, que estd hoy en
Falda del Carmen, no lo conoce ningtn
periodista argentino, hermano. Vos decis
Varotto y seguramente no lo conoce nadie, y
es uno de los cientificos mas importantes de
occidente, del hemisterio sur. Y uno de los
tipos formados en la idea de Jorge Sabato,
creador de la metalurgia argentina, y de los
Balseiro [José Balseiro, tundador del excelen-
te Instituto de Fisica de Bariloche], esos tipos
que tienen un espiritu y dicen: “Acd no hay
nada que no se pueda hacer”. Por eso dice
Héctor Otegui (gerente de INVAP) “se acabo
el colonialismo mental”. Antes se decia que
Argentina no estaba para jugar en primera
en proyectos internacionales de esta capaci-
dad tecnoldgica.

éSabias que la discusién del contrato de
venta del reactor nuclear a Australia se dio
en el marco del mayor punto del quilombo,
entre 2001 y 20027

Se firmo en lo peor de la crisis. También el
contrato para la construccion de seis satélites
para Italia se firmo en plena discusion de la
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deuda con los ahorristas italianos. Lo de
Australia es emblematico. No es un pais liga-
do a Argentina.

La escena de Cadelli (del astillero Rio
Santiago) corriendo con su amigo es cru-
cial, te pone la pelicula en otro lugar...

Esas son cosas que se me van ocurriendo,
viejo. Lo que yo voy a buscar en estas pelicu-
las, mi actitud como documentalista o direc-
tor de cine testimonial, es que la verdad de
lo que me estan contando y lo que me estan
diciendo solo se reafirma si la persona huma-
na me convence. Después estd el contlicto
cuando armads la pelicula. Al final te encon-
tras con cuatro horas de pelicula, v las tenés
que reducir. No porque no las puedas hacer
sino porque no tenés espectador que las
aguante. Los documentales se inventan en la
mesa de montaje. Vos salis a buscar determi-
nada cantidad de material, te fijaste una serie
de items en una estructura de temas y de
guion, y cada vez que salis a filmar tenés un
plan de rodaje para darle coherencia estética
a lo que vas a filmar. La condicién minima
es esa. Una secuencia tiene que tener una
unidad estética. El conjunto tolera y soporta
distintos niveles estéticos, pero tiene que
haber algunas lineas dominantes que lo uni-
fiquen. Esas lineas dominantes son, en este
caso, siempre una camara travelling que
viaja por el pais de un lado para el otro, se
mete, esta siempre mas o menos en conti-
nuo movimiento.

La sensacion es que Cadelli puede ser un
héroe cotidiano muy real, y que también
cualquiera desde su lugar puede ser Cadelli.
Exactamente. Pero bueno, no siempre he
podido completar mis personajes con un
retrato humano. A Varotto le insisti para fil-
marlo en Falda del Carmen, era una lastima
filmarlo en Buenos Aires. Habia que ir alla,
pero nunca tenia tiempo. Hasta que un dia
quedamos para ir y volver en el dia. Algo al
menos le hice contar: “Vine de Italia... mis

padres... le agradezco a este maravilloso
pais..."”, cosas que a mi me emocionan
mucho. Estd tan generalizada la puteada
contra el pais... Este hombre le agradece infi-
nitamente, el pais le dio todo. Un tema muy
importante es el respeto al personaje.
Respetar al personaje es dificil, grabas dos,
tres horas y tenés que hacer una sintesis. Y
no hay que traicionar al personaje, no hacer-
le decir lo que vos querés.

&Y eso es posible?

Cuando vos ponés la camara, ya estas defi-
niendo la realidad. Pero yo no te puedo
hacer decir lo que no decis, porque eso es
mala leche y falta de ética. A mi me ha pasa-
do. Una situacion desgraciada: en la pelicula
Raymundo, sobre Gleyzer, me hicieron una
cosa asquerosa. Esos dos realizadores, que yo
recibi con toda honestidad -y yo tengo la
version integral de mi entrevista—, me saca-
ron absolutamente de contexto para contes-
tar o para ponerme a confrontar con Gleyzer
y decir cosas que no dije. Y fue un escanda-
lo. Yo lo queria muchisimo a Raymundo y
i€l me queria mucho a mi, viejo! Me agrade-
cia que yo le habia abierto el camino de este
cine, a pesar de que teniamos diferencias y
de que yo no compartia su vision de que la
lucha contra los gordos sindicales o traidores
se debia dirimir a balazos; vo no estaba de
acuerdo con eso, siendo enemigo de los gor-
dos. Pero siempre fuimos solidarios y frater-
nos. Y cuando le censuraron Los traidores,
después nosotros con Getino se la legaliza-
mos, a pesar de no estar de acuerdo. Lo que
hicieron los directores de Raymundo no tiene
nombre. Hice que les hablara Manuel
Gaggero, que fue el abogado de Santucho, y
que lo traté mucho a Raymundo. Y no
modificaron eso en la pelicula. Qué voy a
hacer, anda dando vueltas la copia por el
mundo. Es una demostracion de manipuleo
y falta de ética, en el contexto de una pelicu-
la sobre una gran figura como fue
Raymundo. A cada cual, lo suyo. No se
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puede manipular el discurso de alguien que
no piensa como vos.

Ya que estamos, vayamos un poco al pasa-
do. é&Cémo eran las relaciones entre el
Grupo Cine de Liberacién y el Cine de la
Base? Las solidaridades y divergencias.

El Grupo Cine de Liberacion abrio la punta.
Y al salir La hora de los hornos le descubrio el
camino al resto. Raymundo Gleyzer fue
cameraman de La hora de los hornos en las
ultimas secuencias. Era asistente de camara o
cameraman y yo lo llevaba a trabajar conmi-
go muchas veces. Yo sé lo feliz que estuvo
con esta pelicula, me lo dijo en muchisimas
oportunidades. En aquellas épocas habia
muchas organizaciones politicas y muchas
miradas sustentadas en puntos de vista dife-
rentes. Teniamos relaciones muy fraternas,
nunca le negamos una copia de nuestra peli-
cula a ningan grupo, le dabamos los negati-
vos. Le entregabamos gratis todos nuestros
materiales. Manipularon el material siempre,
agarraban y cortaban todo con lo que no
estaban de acuerdo.

Pero ustedes permitian que cada uno
pudiera editar la pelicula a su antojo para
favorecer las discusiones.

Lo importante era que la pelicula te sirviera
para la gran batalla, que era la lucha comin
contra la dictadura. Ese era el contexto gene-
ral. Las partes que cortaban, si metian otro
corto en el medio, nos tenian sin cuidado. En
definitiva, combatiamos al enemigo princi-
pal, que en ese momento era la dictadura.
Toda esa gente ligada a los grupos de cine del
ERP fueron muy mentirosos. Y se explica en
actitudes como esta. Cuando en el ano 73 se
estrena la primera parte de La hora de los hor-
hos, esa parte terminaba con 3 minutos 40
segundos de la imagen fija del Che. Los actos
tienen un limite, que es la cantidad de peli-
cula que entra (en una lata). Si son 21 minu-
tos de pelicula, no entran mas. En ese primer
estreno de octubre del 73, a la imagen final
del Che le sacamos un minuto y medio, para
agregar todos los héroes y las victimas de la
lucha por la liberacion en América Latina,
hasta Allende estaba. ;Qué dijo esa gente?
Que le habiamos cortado el final al Che. En
lugar de tres minutos v medio, la imagen del
Che duraba dos minutos. Eran actitudes muy
tramposas, muy mentirosas, muy de des-
union. Y eso fue un debate internacional:
“Solanas ha cortado al Che Guevara. Es un
peronista que esta en el oficialismo”. Octubre
del 73. Pero claro, no estabamos de acuerdo.
Nosotros no estabamos de acuerdo con el
asesinato de Rucci. Denunciamos las provo-
caciones del ERP volteando v tiroteando mili-
tares en la puerta de sus casas. ;Quién puede
estar de acuerdo con que en agosto del 73
—en la misma semana que el general
Carcagno, Comandante en Jefe del Ejército,
iba a Caracas a la reunion de la Junta
Interamericana de Defensa, a llevar la tesis de

Peron de que el enemigo no era el terrorismo
ni la guerrilla sino la pobreza, las multinacio-
nales- se produjera el asalto al Comando de
Sanidad en Avenida Caseros? Fin de agosto
del 73, el ERP copa el Comando de Sanidad y
mata a un mayor y a otro oficial mas. Y el
general Carcagno dura una semana en el
cargo. Las politicas de ajusticiamiento y de
voltear oficiales fue liquidando todos los sec-
tores mas progresistas o nacionalistas de las
Fuerzas Armadas v fue avanzando el “ala
Videla”, estaban convencidos de que el ERP y
los Montoneros iban a vencer. De un infanti-
lismo las tesis guerrilleras que se lanzaron en
la Argentina, sobre las que huelga todo
comentario. Tuvieron una politica absoluta-
mente equivocada, con Argentina cercada
por el golpe de Chile, el golpismo uruguayo,
cuando Estados Unidos se replegaba sobre
Ameérica latina después de Vietnam. Ano 73,
bisagra en la historia: Vietnam, la crisis del
petroleo, los petroddlares.

En Canal 7 y en el Canal Encuentro, hay
una puesta de muchas filmaciones de la
época o sobre la época. Hay dos peliculas
clave, que fueron muy comentadas en estos
dias, tus dos peliculas con Perén. £éCémo
ves eso a la luz de tu historia anterior y
posterior?

Esas peliculas fueron importantisimas en el
final de la contraofensiva del movimiento
peronista y el conjunto del pueblo argenti-
no contra la dictadura de la época. Esas peli-
culas desembarcaron en Argentina al final
del afio 71, y se difundieron por todas las
organizaciones sociales y politicas.
Cumplieron un rol extraordinario. Le decia-
mos: “General, no envie mads casetes, hay
una generacion que nunca le vio la cara,
nunca lo vio hablar, hay que hacer una peli-
cula”. Y el viejo lo comprendi6. La gente iba
tanto por la curiosidad de ver como por la
necesidad de expresarse. La idea del cine
acto que esta en La hora de los hornos nace
en las proyecciones clandestinas que desde
el ano 65 realizabamos por diversas barria-
das portenas, proyectando cortos cubanos,
Santiago Alvarez, Joris Ivens, cortos sociales
brasilenos. Lo organizdbamos con Getino,

Vallejos, Salguero y comparieros regionales...

venia cualquier cantidad de gente.

Una impresidn que tengo es que siempre
aprovechaste los avances tecnolégicos del
cine. Sin las nuevas tecnologias de aquellos
tiempos, hubiese sido imposible La hora de
los hornos. Hoy echds mano a la tecnologia
digital para tus nuevas peliculas.

Siempre tuve una preocupacion por las tec-
nologias pero nunca tuve capacidades técni-
cas. Soy torpe, siempre tengo que leer los
manuales de las cimaras, porque me olvido
de las cosas. La formacion técnica no es lo
mio, pero si la conciencia de que existen las
tecnologias y que hay que esperarlas. La hora
de los hornos la empecé a buscar en 8mm.

Después en 16mm en una camara a cuerda,
los travellings duraban 26 segundos. Después
una a pila que ya duraba todo el rollo, de
tres minutos. Y hacia el final de La hora de
los hornos alquilamos una Arriflex de 35mm.
Toda la secuencia del Di Tella, por ejemplo,
estd filmada en 35mm. En esa secuencia tra-
bajé Raymundo. También en la parte de
Mujica Lainez... “Mujica Lainez presenta un
libro en el salon Pepsi Cola.” Era una joda
tan grande, lo presentaba en el salon Pepsi
Cola, lo lei en el diario a la manana y ense-
guida organicé el rodaje para caer de impro-
viso. Y esa camara la hizo Raymundo, que
era muy buen cameraman. Con Los hijos de
Fierro aparecieron los primeros videos porta-
tiles, e hice toda la preparacion filmando en
video. Eso me permiti6 trabajar con los acto-
res (que no eran actores). El silencio de
Martiniano Martinez dificilmente lo pueda
dar un actor. Antropoldgicamente la pelicula
tenia que ser muy veraz, casi como si fuera
un testimonio documental, porque era la
imagen del pueblo que era marginal y censu-
rado. Las peliculas de ahora no hubiesen
tenido este resultado si no existiesen las
camaras digitales, que te permiten llevarlas
en un bolsillo. Yo soy coleccionista, soy el
autor de la ley de creacion de la filmoteca
nacional, que dos veces por unanimidad fue
votada por el Parlamento y es una vergiienza
que desde el 97 hasta aca no esté reglamen-
tada, incluso con la actual gestion del
Instituto. Soy archivista, tengo un gran cari-
flo por todas estas cosas. Cuando hay algo
interesante, que puede ser un hecho climati-
co 0 un acontecimiento extraordinario, no
puedo dejar de filmarlo, eso no se repite. En
todas las peliculas hay secuencias que yo
filmé sin saber donde podian ir. Las image-
nes encuentran su lugar. Cuando uno ve
algo que llama la atencion, hay que filmarlo.

Agrupas mucho por épocas: documental -
ficcién - documental. éVas a volver a la fic-
cién?

Quiero terminar primero las que estan empe-
zadas, tengo ademas una sobre los pueblos
originarios, tengo un mont6n de material
con los mapuches en el sur... entre el monta-
je, la post produccién, se me van a ir ocho
meses. Tengo ganas de hacer ficcion. La
Television Espanola me invito a participar de
una serie de Libertadores de América;
Fernando Pérez va a hacer Marti, Raoul Ruiz
a O’Higgins, vo haria San Martin, con liber-
tad total para realizar lo que quiera. Después
de esta experiencia de documentales me
interesa mucho meterme en eso, pero no va
a ser antes del ano que viene. Ya me anda
dando vueltas por la cabeza, ya estoy inven-
tando cosas. Lo primero que siento es terror,
me da miedo. El que no tiene miedo es un
loco, hay que tener un minimo de los temo-
res, lo que te permite desarrollar un minimo
de autocritica, que te hace zafar de los peli-
gros. [a]
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Saber mirar

Marcela Gamberini

“Todo depende de la rapidez con que la humanidad adormecida
se despierte v aprenda a usar los ojos.” Julian Barnes

I otro es una pelicula de personaje, Desouza, un

personaje que suspende su vida por un par de

dias. La cuelga por unos instantes de identidades

falsas, de falsas profesiones, de falsos niimeros de
documento. Alli es cuando el sujeto se vuelve otro, uno
mas, otro distante y vacio; un otro sin nombre fijo, sin
historia, sin familia, sin padre, sin mujer. Un cuerpo que,
por un rato, se quita las huellas de un pasado reciente y
se reinventa solo para saber quién es en realidad, quién es
en el presente, en este presente que se torna siempre hui-
dizo, siempre efimero. Este personaje se reinventa una
cartografia poco precisa, necesita ver mas, necesita saber-
se, afianzarse en su propia identidad, despertarse y apren-
der a usar los ojos y los oidos.

Es singular el modo en que se abre el relato. Pantalla
en negro y unas letras que ¢l va viendo y nombrando.
Tarea de oftalmélogo y paciente, este personaje necesita
anteojos pero con poco aumento, precisa un leve correcti-
vo visual pero lo verdaderamente importante es que tiene
que aprender a ver mas, a mirar mas. A partir de alli este
hombre necesita conocer mas de aquello que lo rodea; su
mujer, su futuro hijo, su padre anciano, su casa. La vista y
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el recorrido de la mirada van a constituirse dentro del
universo que el film plantea como un sentido relevante,
pero también seran importantes los sonidos. El mundo se
le va a revelar a partir de los ruidos propios v ajenos; su
respiracion que agita la pantalla casi siempre, como un
rumor constante; el sobresaltado ruido de los pasos en las
pueblerinas y tranquilas calles de Victoria, Entre Rios; las
entrecortadas conversaciones que lo envuelven en cada
bar, en cada restaurante, en cada hotel. Los sonidos y la
mirada son los ejes a partir de los cuales Ariel Rotter cons-
truye su narracion; lo que se escucha y lo que se ve le dan
identidad no solo al personaje ayudandolo a encontrarse,
a reafirmarse, sino a la propia pelicula.

Una pelicula de personaje y de ambiente. Personajes
en busqueda de si mismos, que vagabundean, que cami-
nan sin rumbo fijo, que buscan reconocerse sin los otros,
sin esos otros que los rodean en lo cotidiano. En nuevos
territorios, en situaciones extremas, sin filiaciones, perso-
najes como Desouza o su reflejo en los espejos dobles no
son inocentes. Tal vez, las secuencias finales refuerzan la
idea de que nada de esto ha sucedido, que el viaje del per-
sonaje es ficticio o inventado, que es aparente, como el
mismo movimiento de las imagenes. El cierre circular con
la vuelta del hombre a su casa en casi la misma toma,
probandose ahora los anteojos nuevos, mirando a su
mujer que duerme tal como la dejo y visitando a su padre
-secuencia recurrente- nos lleva al principio de la pelicu-
la. Ese personaje, ese Desouza que paso algunos dias a la
deriva por el mundo, transitando calles vacias, caminan-
do a la vera de rutas perdidas y oscuras, es la manera en
que Rotter nos muestra que su hombre ha tocado fondo.
Obviamente el encuadre de algunas escenas, como la
mencionada de la ruta, refuerza la idea de transito vacio,
de soledad, de fin del mundo; y particularmente es en esa
secuencia donde se privilegia mas la presencia del hom-
bre que la accion misma. Nada sucede fuera de €l, ningun
plano lo deja fuera de campo; nada importa, sélo €l y su
propia subjetividad, sus sentidos, su vista y su oido. Este
hombre en busca de un sentido que siempre es huidizo,
cambiante, variable.

El otro no es una pelicula de accion, ni siquiera es una
pelicula que roza lo fantastico ni lo inquietante. Es un
relato al que solo le interesa su personaje, la construccién
de un personaje —y quizd no sea mas que eso, una pelicu-
la que habla de como filmar a partir de un personaje- del
que s6lo conocemos algunos datos, pero del que intuimos
algunas cosas mas, arrancadas de sus insistentes silencios
y de su despersonalizada gestualidad. Su viaje, exterior e
interior, le ayudara a abrir los ojos y le hara ver que su
cotidianidad es lo mejor que pudo haberle sucedido o al
menos lo Gnico que tiene; su refugio, su lugar, su perte-
nencia, su propia historia. Un personaje que al final no se
transforma, no reniega, no niega; un Desouza que, persis-
tente, reafirma lo que ha elegido, que se posiciona en su
misma identidad, que vuelve a elegir a su padre, a su
mujer y a su futuro hijo.

Una pelicula hecha a medida de Julio Chavez, exce-
lente como siempre, su cara v su fisico exudan seduccion,
aun en sus anonimos gestos y sus econdmicos didlogos.
Perfecto actor para dar cuenta de uno de los modos de la
resistencia que puede ser el de desnudar la condicion
humana por unos instantes —solo con su cuerpo y sus
sentidos— v en ese desnudo hacerse cargo de la libertad v
dejar en claro que este acto no necesita explicaciones psi-
colégicas. Es el hombre frente a si mismo, frente a su ver-
dad, frente a su propia libertad, que no es otra mas que la
libertad de elegir como se quiere vivir. [A]



La araifa, el caballo
y el circulo

Tomas Binder

El caballo. Ll ofro se parece a una partida de ajedrez y a
una telarana. A lo segundo porque, como sus obvios refe-
rentes Extraiio y El custodio, su narracion se construye
siempre en torno a las vivencias y percepciones de su pro-
tagonista, que va estableciendo vinculos con personajes y
lugares a lo largo de la historia. A lo primero, porque sus
escenas se suceden a un paso medido y encauzado pero al
mismo tiempo oblicuo e imprevisible. Digamos que Juan
Desouza seria a la narracion de El otro lo que el caballo es
a una partida de ajedrez. Elijo una secuencia de la pelicula
para ilustrar la metdfora: Desouza esta en un velorio y se
encuentra con la mujer a la que habia perseguido la
noche anterior. La mujer lo mira y se aleja, Desouza la
sigue con la mirada, la mujer se acerca al féretro, llora,
Desouza la espia, la mujer sale apresurada. Desouza la
sigue, baja las escaleras, no la encuentra. Se oyen unos
tacos y las piernas de la mujer aparecen detrds de Desouza,
en la parte superior del cuadro. El sonido de esos tacos va
a servir de constante sonora (trama o tablero) para la
nueva persecucion: esta vez Desouza camina al frente y
ella lo sigue a través del pueblo. Finalmente la vemos aso-
marse a un porche; del fuera de campo sale una mano que
la arrastra hacia adentro. La sensacion es la de estar ante
una serie de acciones que se implican y disparan mutua-
mente, casi organizadamente, pero que sin embargo pue-
den resultar sorpresivas (la aparicion de la mujer, la irrup-
cion de la mano de Desouza). ;Por qué detenerse en una
secuencia que no ocupa un lugar particularmente signifi-
cativo dentro del film? Esa secuencia -los movimientos de
los personajes, el montaje escalonado de sus acciones—
ilustra también el modo en que la pelicula avanza en tér-
minos narrativos, tematicos y de construccion de su pro-
tagonista. Las piezas de El ofro se mueven a los golpes:
Desouza persigue a la mujer, se cruza con el escribano,
este lo lleva a un cabaret, se escapa, termina caminando al
borde de la ruta, se despierta en medio del monte... Rotter
va barajando los distintos nucleos de sentido —potenciales
“lineas interpretativas”- sin anclarnos enfaticamente o
condenarnos a ninguno de ellos (eso ocurria con las proli-
jas y reiterativas ideas visuales de EI custodio). Las posibles
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explicaciones del accionar de Desouza se reducen, enton-
ces, a un juego del espectador.

La arafia. No era comtn, hasta hace poco, que los cineas-
tas del “nuevo cine argentino” recurriesen a un uso meta-
forico de las imagenes. Tampoco el subrayado de tales
metaforas mediante planos vacios o planos detalle. Ulti-
mamente, sin embargo, aparecieron peliculas que empie-
zan a valerse de la metafora como una posibilidad mas de
la imagen: los planos de la ruta y el fondo de la pileta en
Agua (2006), toda la erdtica de Como pasan las horas
(2005), ciertos detalles precisos en Los suicidas (2006), toda
la construccion del protagonista de Extrario (2003).
Aunque tiene poco que ver con el hermetismo de Extrano,
El otro también construye y rodea a su protagonista apo-
vandose en planos de valor metaforico. A veces Rotter los
hace pasar como percepciones del personaje (metdforas de
si mismo: toda la secuencia en la que explora la casa del
difunto; las imagenes de ancianos en distintos bares),
otras se apoya en la composicion del encuadre (metdforas
de su situacion: el plano que incluye a Desouza y a dos
maniquies en una vidriera; la gran cantidad de espejos en
los que se mira a lo largo del film). De cualquier modo,
esos planos siempre dicen algo sobre el personaje: su obse-
sién con la vejez (y con la muerte), el tiempo que se le
escapa, la evidentisima idea de “la posibilidad del doble
como salida” que constituye a la pelicula... y la insistencia
de esas metaforas podria padecerse como un subrayado
redundante e innecesario. Pero eso no termina de suceder.
;Por qué? Rotter confia en la densidad de su personaje.
Estan esos subrayados, pero la narracion (y Desouza, que
puede moverse en “L”) también toma riesgos que des-
orientan la lectura v airean la trama: la desconcertante
escena al borde de la ruta, la escena en la que espia a unas
chicas en el rio, la extrana tension sexual con la encargada
del hotel (la sexualidad es otro de los asuntos de Desouza).
En El ofro conviven metédforas que afirman lo que ya sabe-
mos y acciones que nos obligan a volver a preguntarnoslo.

El circulo. La duracion del altimo plano de El ofro no es
inocente. Tampoco la relevancia que en ese plano se le da
al fuera de campo. Desouza visita a su padre después del
viaje; lo vemos saludarlo y contarle que va a tener un
hijo, vemos a ambos desparecer en el fuera de campo del
bafio. Oimos como Desouza lo bana: cuida el cuerpo de
alguien que se va a morir. Las ideas del nacimiento del
hijo v de la muerte del padre, claros puntos de partida
para el viaje de Desouza, también aparecian como ele-
mentos sueltos en Entre Rios, en la charla con la mujer y
en la escena con la vieja al borde de la muerte. Y es justa-
mente a partir de aquella escena que Rotter empieza a
cerrar los sentidos que antes habia dejado abiertos.
Desouza se enfrenta a la muerte y, en lugar de incorporar
el humor negro de la escena a los sentidos difusos del
resto de la pelicula, Rotter decide hacer de ella un punto
de inflexion para el personaje: la anciana le pregunta el
nombre y €l le contesta con su verdadero nombre... y el
proximo plano detalle de la pelicula —plano traidor- nos
impone la cédula de identidad de Juan Desouza.
Escribiendo sobre Cuatro mujeres descalzas en EA 172,
Marcela Ojea decia: “Después de todo, que Cuatro muje-
res... se niegue a las explicaciones no es un problema, el
problema es que invite a buscarlas”. Si los Gltimos planos
de El ofro encuentran un reposo que antes estaba ausente,
es porque alli Rotter parece haber encontrado los sentidos
y dado por terminada la partida. Es una lastima; al final,
todas las piezas parecen acomodarse en su lugar. [A]
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Un mundo de sensaciones

Juan Pablo Martinez

o que se nota a simple vista
cuando uno ve E| otro y ya vio
Sélo por hoy es que son peliculas
completamente distintas: en una
hay mucho movimiento de cdmara y en la
otra hay camara fija, en una hay mucha
miisica incidental y la otra carece por
completo de miisica, una tiene mucho
didlogo y la otra muy poco. éEse cambio
fue consciente o algo que te salié?
No fue algo premeditado, fue algo que
sucedio, lo cual no quiere decir que
inconscientemente pueda haber algo més,
que algo haya sido procesado en oposi-
cion, digamos. Pero lo que pasé fue que lo
que estaba intentando contar aparecio de
ese modo, y entonces, tratandose de un
hombre que estd siendo atravesado por
una serie de cosas que de algtin modo son
dificiles de compartir con los que lo rode-
an, empezo a suceder que se fue dando
como un proceso de sustraccion de lo que
se dice y en paralelo empezo a surgir un
modo de contar y de narrar cosas en ima-
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genes. Y en ese sentido yo creo que la peli-
cula cuenta muchas cosas pero lo hace de
un modo en que el resultado termina sien-
do eminentemente cinematografico, por-
que se da a través de imagenes y de soni-
do, y, a la vez, de lo que se habla no es
exactamente de lo que se trata la pelicula.
Por decirlo de manera simplona, es lo que
esta historia pedia. La puesta de camara
fue hasta una sorpresa para mi. En Sélo por
hoy yo me propuse no tener un guién téc-
nico; trabajar cada escena como una uni-
dad en si misma y que la pelicula fuera
una sucesion de pequenos nucleos asocia-
dos unos con otros. Y debido a eso no
habia un storyboard ni ningtn otro tipo
de planificacion de lo que iba a ser el roda-
je del dia siguiente, lo cual hacia que cada
dia de rodaje empezara con un trabajo de
puesta en escena v, a partir de lo que esa
puesta en escena iba arrojando en los ensa-
yos, se hacia una puesta de cimara en
favor de esa puesta en escena. En esta peli-
cula, quiza por el hecho de ser mas com-

pleja desde lo que se intenta contar y del
modo en el cual sentia que esta historia
debia suceder, la dibujé entera. Y me sor-
prendio ver que, a medida que la iba dibu-
jando, no habia movimientos de camara.
Cuando iba por un tercio me acuerdo que
le dije a Aili (Chen): “Che, estoy re preocu-
pado, no se mueve la cdmara” [risas].
Como que no me aparecia el movimiento.

¢En qué momento aparecié Julio Chavez
en la pelicula?

Yo escribi pensando en Julio. La idea de la
pelicula empez6 en octubre de 2001.
Todavia estaba acompanando a Solo por hoy
por algunos festivales y empecé a escribir
una idea que termino siendo El otro, pero
que por entonces se llamaba El tiempo de
Juan. Era la historia de un hombre, de su
padre vy de su hijo. Los tres se llamaban
Juan: uno era Juan Carlos, el otro era
Juan... Y eran tres historias de amor en
cada una de esas edades y tenia la idea de
que quiza se pudiera entender como una



unica vida, como un recorrido del amor en
las distintas etapas de la vida. Y bueno, eso
fue mutando y derivando, pero mantiene
el embrion de un hombre, su padre y su
hijo. Y cuando lleg6 el momento de
ponerme a escribir, cuando ya la historia
habia cambiado a lo que terminé siendo,
escribi “Escena 1” y me aparecio la cara de
Julio. Yo no lo conocia personalmente. Si
habia visto Un oso rojo, algunas obras de
teatro, algunas de las peliculas més viejas
donde actu6... Y en un momento paso que
me empezo a resultar indispensable que
fuera Julio, y tenia temor a que me dijera
que no. En un momento, ya con una ter-
cera version del guidn dije: “Bueno, esto
va no da para mas..."” [risas] “...voy a tener
que llamar”. Y bueno, nos juntamos y
estuvo muy bueno: le dejé el guion y a los
dos dias llamo, nos encontramos y me
dijo: “La quiero hacer”. Creo que una dife-
rencia que se dio entre el guion y la peli-
cula, en el proceso de traslado de lo escrito
a lo filmado, fue que en el guion cada
escena transmitia en si misma el clima de
la pelicula. Habia una descripcion de
animo y de clima muy patente en cada
escena, como contar toda la pelicula en
cada escena. Y eso podria haberla converti-
do en una pelicula muy explicita. Pero
resultd que se fue dando como “bueno,
esta escena es esto. Y sélo esto”, y no
cuenta todo ese clima tan escrito y tan
descripto como estaba en el guidon. Y eso
que estaba descripto en cada escena se per-
cibe en el todo, y eso me gusto, como un
aprendizaje de dosificacion.

En la escena de la ruta se produce un
quiebre con lo que veniamos viendo, con
la estética y con el tono pausado de la
pelicula. ¢Qué quisiste demostrar en esa
escena?

Antes de empezar a filmar, habia dos esce-
nas que eran mis preferidas del guion, que
si bien en la superficie de la pelicula eran
absolutamente obviables, porque no modi-
ficaban la trama en absoluto, eran para mi
centrales y las mas importantes: la escena
de la ruta y la de la manana siguiente en la
reserva, que de algiin modo son las escenas
mas sensoriales de la pelicula, y es donde se
podia relatar en accién algo que tiene que
ver con la percepcion de un modo muy
extremo. En la ruta la imagen rectora de esa
escena era que este hombre pudiera volver a
asustarse como si fuera un nifno. En un
momento hasta pensé que se podia poner a
cantar [risas] para hacerse comparfiia en esta
caminata. Y de algiin modo esas escenas
permitian desde su premisa arrojar a este
hombre a un lugar donde la cabeza deje de
guiarlo y sea el cuerpo el que reacciona.
Creo que ambas escenas son mas primitivas
y creo que se destacan en la pelicula justa-
mente por eso, por tener algo mas animal
en oposicion al pensamiento v a la cons-

truccién de lo que puede estar sucediendo
en la cabeza de este hombre.

Hay otra escena, la de la resucitacioén,
que en el guién parecia muy fuerte, pero
que en la pelicula termina teniendo un
efecto cémico.

Es que es una escena catdrtica, porque la
pelicula viene amasando una tension que
cuando llega ese momento el cuerpo reac-
ciona riéndose. Debo confesar que es una
escena que tiene algo asi como un condi-
mento absurdo v que si deriva hacia la risa
es como una extension de ese absurdo,
porque un hombre se encuentra sin saber
qué hacer frente a una mujer practicamen-
te muerta, y en realidad el nucleo central
de esa escena era poder ponerlo a €l en
una situacién en que no hay tiempo para
pensar sino que ¢l tiene apelar al instinto.
Y ese instinto puede llevarlo a salir
corriendo, como lo intenta en un princi-
pio. Y creo que esta escena, ademas de
marcar claramente un “hasta aca llega-
mos”, ante todo lo moviliza a él a elegir
vida, y vida en este caso es volver a su
mujer, a su hijo, a su padre.

En una escena Chivez se prueba distin-
tos marcos de anteojos, y en otra, en la
ruta, se ven dos micros iguales, uno de
los cuales sale por la bifurcacién. Parece
mostrarse un poco la dualidad del perso-
naje. éFue pensado esto?

Yo no percibo mucha dualidad en el perso-
naje, pese a que el titulo de la pelicula no
sostiene mi afirmacion [risas]. A mi me
parece que claramente este “otro” es una
parte de él mismo, y eso podria verse
como una dualidad, pero no es un hombre
que cambie de personalidad, cambia s6lo
de identidad. De la escena de los anteojos,
me acuerdo que en principio iba a ir justo
antes del titulo, por este hecho concreto
que sucede de que cuando uno se pone un
par de anteojos cambia exteriormente.
Pero lo mas importante de la escena es el
después, el momento en que deja de mirar
los marcos y se mira a si mismo. Con res-
pecto a lo de los micros, en términos prac-
ticos el micro nuestro era uno solo; el otro
pasé por ahi. Pero se filmaron muchas
tomas... muchas tomas, en el presupuesto
que manejabamos, significa cuatro [risas].
Pero lo que me gusto de esa toma en espe-
cial fue esa sensacion de que ni siquiera
sabés cudl es el micro de €l; si se fue para
un costado o siguid camino. Y en algin
modo referia a que yo varias veces, tratan-
do de describir la pelicula, me encontraba
diciendo que se trata de un hombre que
decide dar un paso al costado de su cami-
no; detenerse al costado de esa ruta y
observarse a si mismo viajando en ella,
digamos. Ahora bien, creo que se puede
tejer un puente entre esas dos escenas
como también entre otras escenas de la

pelicula, y en todo caso si tiene que ver
con una planificacion es una planificacion
respecto al todo mas que respecto a esas
escenas en particular. Pero esas posibles
interpretaciones quedan para la imagina-
cion del espectador, que no es un tema
menor en esta pelicula. A mi me gustan
mucho las peliculas que me piden una par-
ticipacion activa en el relato, de poder
construir aquello que se omite y de poder
completar aquello que se sugiere, y creo
que en esta pelicula hay algo de eso; es
una pelicula a la que, si no tenés ganas de
involucrarte o no te predispone para invo-
lucrarte, por ahi le falta informacion. A la
salida del cine nos mezclamos entre la
gente [risas| y hemos escuchado didlogos
geniales. Y creo que la pelicula polariza
mucho las opiniones de quienes la ven;
estan los que se copan porque se identifi-
can con cosas que le pasan al personaje o
simplemente porque les gusto, v la gente
que se queda con la sensacion de “che,
pero aca me falta un cacho”. Hubo un dia-
logo muy bueno a la salida del Gaumont.
Dos senores grandes salian de verla y uno
le pregunta al otro: “Pero al final, ;quién es
‘el otro’?” [risas]. Y el otro le dice: “La ver-
dad, Manuel, no tengo idea... pero si tengo
que arriesgar una respuesta, diria que soy
yo mismo” [carcajadas]. Me encanto.

Bueno, es que en la pelicula hay un dis-
tanciamiento con el personaje.

Me fui dando cuenta de que intenté ser un
poco invisible desde la puesta. Intenté en
cada una de las escenas ser lo mas fiel a lo
que yo sentia que era el animo del perso-
naje en ese momento. Por momentos sen-
tia que transmitia mejor el estado de
animo de él desde la vereda de enfrente
que sumandome al vértigo que representa-
ria seguirlo de cerca y girar la esquina con
él. Pero creo que esa distancia también
cuenta un poco la distancia que este hom-
bre siente respecto de las cosas que esta
viendo. En una instancia del guion la peli-
cula iba a transcurrir toda en Buenos Aires
y entonces me empecé a preguntar qué
pasaria si este hombre se fuera de la ciu-
dad, de su habitat. Hice un viaje y me fui
unos dias a Entre Rios a ver qué me pasa-
ba, intentando construir lo que le podia
pasar a ¢él. Y bueno, yo tenia la idea de que
me iba solo y me iba a pasar de todo. Pero
fui y me recontra embolé [risas]. Todos los
hoteles me parecian horribles; me cambié
cuatro veces de hotel. Y en uno me pre-
guntaron mi nombre y yo contesté otro.
Bueno, la cosa es que me fui pensando en
encontrar un mundo de sensaciones [risas]
y no encontré nada. Encontré mas silencio
y encontré mas Ariel que antes. Y me
acuerdo que volvi un poco frustrado y le
planteé esto a Jorge Goldemberg. Y me
dijo: “Bueno, me alegro de que por fin
hayas encontrado tu pelicula”. [A]
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El origen de
la melancolia

Marcela Gamberini

a primera vez que vi Los proximos pasados, en el
Bafici 2006, sali con una extrana sensacion de
melancolia, de tristeza y cierta indignacién. Toda
busqueda implica una investigacion, o al revés,
da lo mismo. Pero mas alld de la basqueda que propone
la pelicula, hay algo que emociona, de manera genuina,
profunda y oscura; no sé bien qué es, no puedo definir
una emocion. Como lo que se siente cuando escuchamos
cierta musica o vemos algunas imagenes o recordamos
algiin momento de la vida. Hay algo alli del orden de lo
indescifrable, de lo incognito, algo que pertenece a otro
registro. Munoz filma con el alma y se nota. Busca y no
encuentra, pero insiste; y en esa insistencia, en esa obse-
sion, en ese deseo se desnuda el gesto con el que Lorena
se acerca a su material: la pasion. Quiza hay algo del reco-
rrido de un deseo y esto sea lo que veladamente emocio-
na. El deseo por saber llevado de la mano de la pasion.

La pelicula de Munoz cuenta la historia de los avatares
del mural que pint6 el mexicano David Alfaro Siqueiros
en la década del 30 en el s6tano de la casona de Don
Torcuato del excéntrico Natalio Botana. Los proximos pasa-
dos relata varias cuestiones a la vez: el proceso de una
investigacion, la velada historia de los exiliados politicos,
la realizacion del mural, su destruccion, su abandono, la
indolencia de los propietarios posteriores de la casona, el
ejercicio de su reconstruccion a partir de una maqueta, y
una pasional y confusa historia de amor y de traiciones
entre Siqueiros, Blanca Luz -su mujer y principal protago-
nista del mural- y Botana.

Detras de Los praximos pasados subyace una pregunta
por el origen. Por el origen del mural y también por el
origen de la memoria, de la reconstruccion, de la investi-
gacion. Pero hay algo que inquieta y emociona, y es saber
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qué hay detras de la busqueda de Murioz, cudl es o fue el
origen de esta pelicula. ;Qué mueve a un realizador a
investigar semejante material? ;Qué habia o hay en el
mural que no podemos ver, que nunca pudimos ver?
{Qué hay, mas alla, en el film de Munoz, que tampoco
podemos ver? ;Cudl es el centro de ambas obras? Se dice
en algan momento, o al menos eso reconstruye mi
memoria, que el mural se hace posible cuando la relacién
entre Siqueiros y Blanca Luz se estaba quebrando. En el
intersticio del amor, de la pasion, del deseo surge seme-
jante obra. Aquella que desnuda tal vez la contlictiva rela-
cién entre ambos, el probable amorio de Blanca Luz con
Botana, la presencia de Neruda y la aparicion de Garcia
Lorca como el espia perfecto. La obra daba cuenta de un
momento y un lugar precisos pero desmesurados.
Aquellos refugiados politicos, Neruda, Garcia Lorca,
Sequeiros, escriben sobre el agua una historia que nunca
podremos ver en su totalidad, s6lo algunos fragmentos, lo
que se cuenta de los exilios politicos, de los tridngulos
amorosos, de la falta de apovo judicial para conservar la
obra. Tal vez este sea no solo el origen de la obra sino el
origen de mi emocion, de mi tristeza: aquello que ya
nunca podremos recuperar, como ciertos momentos de la
infancia, como algunos viajes en tren por el campo,
como cierta musica; como el mural mismo y, con él, la
misma pelicula.

Origen, transcurso, deterioro, olvido. Estos son, tal
vez, los escalones en los que confluye cualquier obra de
arte. El mural de Siqueiros, abandonado como un mapa
de un pais ahogado, termina también bajo el agua; hay
algo indescifrable en esta tltima secuencia. Hay algo de la
voz en off de Siqueiros que abre y cierra el film marcando
una circularidad que le da cierta autonomia y pertenencia
a la obra. También sobre el final, la cdmara que se detiene
en esos 0jos que inundados nos interpelan desde la emo-
cion; sentimiento que se refuerza por el excelente solo de
piano que acompana las imagenes del mural.

Murioz, en esta pelicula, transita por el limite impreci-
so que se demarca entre una mirada documentalizante y
una propuesta sumamente estética coqueteando todo el
tiempo con lo ficcional. Impresiona el trabajo de archivo,
en lo visual y en lo sonoro, que muestra el revés de trama
de una reconstruccion ambiciosa. La pelicula habla por si
misma y de si misma desde el primer plano con el que

| abren los créditos. En esta secuencia vemos lo que pode-

mos, lo que se deja ver desde una ventana de un tren,
solo un recorte, un fragmento de esa realidad, de ese terri-
torio, de esa historia; nada mas. Reconstruir la totalidad
siempre es imposible.

Los praximos pasados cuenta su propio proceso de pro-
duccion, su fragmentada materialidad, el mecanismo que
pone en juego la investigacion como proceso, la memoria
como seleccion vy la eleccion estética como meta. El
mural, ambiguo y multiforme, que se intenta reconstruir
y del que se intenta contar su historia, no es solo la meta-
fora de un pais que olvida sus obras en un container, que
no puede hacerse cargo de su propio pasado; sino que es
ademas la clave de lectura, el codigo a partir del cual se
puede leer la propia pelicula. Reconstruirlo es parecido a
hacer confluir, desde el presente, las capas de pasado que
encubren un centro que no es solo el mural en si mismo
sino que ademas es el propio film, que se construye y se
reconstruye entre entrevistas, maquetas, fragmentos de
originales, bellas imdgenes, una casona derruida y una
excelente eleccion musical. De ahi que tanto la pintura de
Siqueiros como la pelicula de Munoz revistan una intere-
sante y personalisima singularidad. [a]



Del presente
efimero

Eduardo Rojas

n el principio fueron David y Blanca y

Natalio. O Natalio, Blanca y David. O a la

inversa. O en el orden que usted prefiera. Un

tridngulo. Una figura geométrica perfecta
pero irregular en su construccion humana. Jules et
Jim et Catherine. Esa es una de las avenidas que,
hacia el presente, recorre Los prdximos pasados. Pero
también, en paralelo, lo hace por muchas otras: una
historia del pais que albergo a aquel triangulo, una
constatacion del hoy exangiie, un reclamo al tiempo
y la desidia. Muchas cosas; tal vez demasiadas para
una sola pelicula.

David Alfaro Siqueiros, Natalio Botana, Blanca Luz
Brum. Tres leyendas de distinto espesor histérico;
protagonistas romanticos de un pasado proximo e
irrepetible desde nuestra actualidad anoréxica, des-
bordada de correcciones politicas y humanas. Alfaro
Siqueiros, duro militante stalinista de las artes plasti-
cas; Natalio Botana, procer impuro del periodismo y
la vida; Blanca Luz (nombre inevitablemente urugua-
yo) Brum, belleza audaz, mujer anarquica y libre,
canto rodado entre las piedras de cualquier década
infame. Personajes huidos de una novela nonata de
Scott Fitzgerald, la historia y la recreacién artistica de
los tres paises que los generaron, no otorgaron hasta
ahora a este tridngulo el lugar que merece. En Tras los
dientes del perro, bio-autobiografia de Helvio Botana,
hijo de Natalio (libro que pide reedicién), se rozan los
flancos de aquellas vidas soberbias (en todas las acep-
ciones); igual que en alguna anécdotas de Confieso que
he vivido, 1a autobiografia de Neruda, amante ocasio-
nal de Blanca Luz, perdidos ambos en una noche de
pasion ocasional en el minarete de la mitica quinta

Los
testimo-
nios de
unay otra
€poca se
suman sin
un objetivo
claro
desdefian-
do las
sucesivas,
magneé-
ticas,
historias
que el ayer
pPropone.

de Botana en Don Torcuato (algunos dan ese lugar a
la poeta Norah Lange), en uno u otro caso con la
tutela complice de Garcia Lorca (anécdota nerudiana
que en su momento desperté la ira moralista de Aida
Bortnik en su resenia del libro publicada en la revista
Cuestionario de Rodolfo Terragno, indignada por el
supuesto papel de alcahuete amoroso que Neruda
habria otorgado a Garcia Lorca; papel que resaltaria
farsescamente —seglin Bortnik- la homosexualidad de
Lorca).

Tamanos personajes, tamafia historia aborda
Lorena Munoz en su segundo largometraje, primero
en soledad. Alfaro Siqueiros, exiliado politico, recibe
el encargo de Botana de realizar un mural erético -el
tnico de su carrera- en el soétano su quinta en Don
Torcuato. El objetivo de Botana, logrado, parecio ser
en realidad la conquista de Blanca Luz, por entonces
pareja de Siqueiros. Historias de pasado y misterio
como en Yo no sé qué me han hecho tus ojos, su primer
largo —codirigido con Sergio Wolf-, parecen convocar
a Murfioz. Si en la primera la figura unitiva de un
narrador-detective otorgaba al relato una continuidad
que, lograda o no, llevaba a la pelicula a la resolucion
final del enigma, en Los proximos pasados Munoz
extravia el rumbo repartiéndolo entre tantos narrado-
res como testimoniantes aparecen en su pelicula.
Entre el esplendor del ayer perdido y la constatacion
del palido presente, un tren recorre la distancia que
separa a Buenos Aires de Don Torcuato, saltando tam-
bién en el tiempo: en el hoy, el hijo de Berni y el hijo
y nieto de Castagnino desandan el camino entre la
Capital v el suburbio patricio rememorando el trabajo
de sus padres y abuelo como ayudantes en la realiza-
cion del mural. Las imagenes actuales se superponen
a las de un pasado en blanco y negro en las que otro
tren, adornado con banderas nacionales, recorre jla
misma? ruta de la euforia popular. No queda claro
cudl es el sentido del montaje alterno, como no sea la
evocacion de un pasado mas pleno desde una desola-
da actualidad. Los testimonios de una y otra época se
suman sin un objetivo claro desdenando las sucesi-
vas, magnéticas, historias que el ayer propone. ;Cual
es el sentido ultimo de la pelicula de Munoz? ;Una
cronica de pasiones desbordadas? ;La comprobacion
del paso del tiempo en un pais que no preserva su
patrimonio? Todo ello se mezcla y se confunde en Los
proximos pasados. El escritor Alvaro Abés habla breve-
mente de Botana; los descendientes de Berni y
Castagnino constatan la devastacion de la quinta y la
ausencia del mural; el ingeniero que se encargo de
desmontarlo alerta sobre el peligro inminente de su
destruccion, embalado por piezas en un container.
Una critica de arte resalta el valor impar de la obra.
Todo mezclado y superpuesto, como en un collage
pero sin una mirada unitiva que imponga su sentido
al caos de la historia. Suma de testimonios desiguales,
valiosas imagenes de archivo o de la actualidad equi-
paradas en su dispersion; tan sélo la excelencia de la
misica de Pedro Onetto, con sus ecos que van de Erik
Satie a Debussy, presta la amalgama de su melancolia
como prenda de un sentido que el relato no logra.

A mitad de camino entre todas las historias que la
historia le ofrece, Los proximos pasados parece el
borrador de un relato que puede escribirse tantas
veces como miradas elijan sus creadores. La de Lorena
Munoz es una, desmanada, deshilachada, el principio
de una saga que merece continuacion. [A]
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ENTREVISTA CON LORENA MUNOZ

“Me persigue esa nostalgia”

Los préximos pasados gand el premio Fipresci en el Bafici 2006, y ahora se
estrena. Como la pelicula trata sobre construcciones y reconstrucciones del
pasado, aprovechamos para publicar una entrevista hecha cara a cara en 2006
pero reconstruida en 2007 por mail. Es decir: todo lo que se lee abajo fue
repreguntado, recontestado y reeditado a conciencia. Todo un método

documental, podria decirse.

I muralista mexicano David Alfaro
Siqueiros llega a Buenos Aires en
1933. Perseguido politicamente en
su propio pais y en Estados
Unidos, aprovecha la excusa de dar una
serie de conferencias organizadas por
Victoria Ocampo para los circulos artisticos
portenos. En esas conferencias pide “liberar
a la pintura de la escolastica seca, del acade-
micismo y del cerebralismo solitario del
artepurismo, para llevarla a la tremenda rea-
lidad social”: escandaliza a su audiencia y es
encarcelado unos dias por el régimen de
Agustin P. Justo, bajo acusaciones de “albo-
rotador”. Una vez liberado, es acogido por
el magnate de la prensa Natalio Botana en
su lujosa quinta de Don Torcuato. El direc-
tor del diario Critica le ofrece su proteccion
a cambio de un mural, a realizarse en el
sotano de aquel Xanadu rioplatense.
Siqueiros acepta el trato y pinta el mural
con la ayuda de Spilimbergo, Berni y
Castagnino (y el uruguayo Lazaro): un
mural subterraneo, al que el pueblo, que
siempre habia sido el receptor privilegiado
del arte muralista, no tendria acceso. La
obra, en cambio, esta dedicada a Blanca Luz
Brun, esposa y musa de Siqueiros. Sin
embargo, cuando el mexicano es expulsado
del pais por asistir a un acto comunista,
Blanca Luz se queda en Buenos Aires junto
a Botana. Habia estado siempre entre el
artista y su mecenas. El tiempo pasa, Botana
muere y el mural queda en Don Torcuato.
Muchos aseguran que, ademads de un enor-
me producto de sus circunstancias histori-
cas, la obra de Siqueiros constituye un gesto
de absoluta vanguardia. Hoy, habiendo
transcurrido setenta afios de enredos buro-
craticos y trabas legales, ha sido maltratado,
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Tomas Binder

desarmado, transportado y finalmente
almacenado en un predio de San Justo.
Sigue ahi, mas o menos inaccesible. Los prd-
ximos pasados se encarga de desenterrarlo,

Como en Yo no sé qué me han hecho tus
ojos, aca vuelve a aparecer la biisqueda de
algo que estaba y ya no esta, de una ver-
dad esquiva.

Si, de algo que parece haberse extinguido.
Otro punto de contacto, ademas de la bus-
queda, es el hecho de que el mural fue crea-
do en 1933 y el momento de auge de Ada
Falcon fue también en la década del 30, una
década que a mi me atrae mucho.

La pelicula va amontonando capas de
recuerdos y de representaciones, al punto
de que las reconstrucciones se confunden
entre si. Como si se desdibujara el centro
que es aquel mural original.

La pregunta era como reconstruir setenta
anos de un mural que casi no vio nadie, del
que no hay imagenes de archivo, del que
hay pocas fotos. Entonces la decision fue:
estos personajes lo vivieron y lo conocieron
y lo sintieron en distintos momentos desde
el afio 30 hasta el 90, v cada uno de ellos va
contando su recuerdo. Y el recuerdo siem-
pre es subjetivo. Pero después llegan al
lugar donde debiera estar el mural y ven
que no hay nada. Entonces, ;como seguis
contando esa historia? Yo tomé la decision
de hacer una maqueta, una réplica, para
mostrar como era el mural, porque, si no,
no habia otra forma de verlo. Era la tinica
manera que tenia de mostrarle al espectador
la maravilla que se esta perdiendo... Ahi
también esta la idea de poder volver a vivir
el proceso de creacion y filmarlo. Y al

mismo tiempo era importante poner en evi-
dencia ese artificio. La idea es que el espec-
tador vea la construccion de la maqueta, no
enganarlo. Ese mural no quiere ser el origi-
nal: estd claro que es una réplica y que el
original se estd pudriendo.

El mismo mecanismo reconstructivo del
cine en general y del tipo de documental-
ficcional que son esta pelicula y Yo no sé
qué me han hecho tus ojos. Esa reconstruc-
cién constante se cristaliza en la maqueta.
Hay una reconstruccion continua: primero
hay una reconstruccion del mural por
medio del recuerdo... del espacio donde
estaba el mural, a partir de algunos vestigios
de ese pasado y del testimonio de los perso-
najes. También hay una reconstruccion de
las imagenes de archivo en funcién del rela-
to. Y finalmente estd la reconstruccion
mediante la maqueta.

También parece haber una construccion del
documental en el nivel del guién. Ponés a
los personajes en ciertas situaciones,
empujds ciertas contestaciones... ¢éCual es
tu método de trabajo? ZHasta qué punto tu
registro documental es un registro de
situaciones espontaneas?

Trato de explicarte como trabajo... por qué
mi cine documental tiene rasgos tan ficcio-
nales. En una primera instancia, previa al
rodaje, asistentes de produccion o de direc-
cion hacen entrevistas a los personajes y ela-
boran diferentes informes. Con esa informa-
cion yo armo el guion, ya teniendo en cuen-
ta lo que cada personaje sabe, oculta,

vivid, ignora... y a partir de este guion y de
esta informacion previa, armo la puesta en
escena y decido como quiero dosificar la



informacion a lo largo de la pelicula, para
generar misterio, intriga, tension, emocion,
lo que sea. Por ejemplo, en Yo no sé... ¢l
mayor acercamiento a la ficcion se daba por-
que la pelicula estaba estructurada de princi-
pio a fin por el género policial y el melodra-
ma... Pero siempre pasa que después, duran-
te el rodaje, cuando un personaje me cuenta
algo que supuestamente ignoro, es increible
la manera en que narra este hecho sintiendo
que es la primera vez que lo hace. Y ahi
estaria la espontaneidad. Creo que hay una
cantidad de elementos que hablan de una
construccion ficcional en mis peliculas, pero
me molesta la diferenciacion entre lo docu-
mental y lo ficcional. Me gusta jugar con
esos limites.

Las imagenes de archivo suelen ocupar un
lugar importante en cierto cine documental
con fines mas didacticos que creativos.
&Qué lugar le otorgan al archivo documen-
tales como los tuyos, que siguen la linea
del llamado “documental de creacién”?

A mi me gusta mucho trabajar con archivo,
tanto sonoro como filmico. De hecho, en
general empiezo investigando el archivo de
un tema particular que me interesa, y des-
pués filmo en funcion de ese archivo. Y me
parece que en la mayoria de los casos se da
al revés: se filma y después se busca el archi-
VO para que acompane. En mi caso es un
poco a la inversa: el archivo como origen.
Pero después ese archivo se piensa siempre
en funcién del relato... y es usado dentro de
la pelicula no para acompanar lo que se esta
diciendo ilustrativamente sino como bisagra
entre el pasado y el presente. Son como
puertas que se abren y se cierran por medio
de ese archivo.

El pasado tiene un peso importante en tus
peliculas, en tanto pasado vital. Esas ima-
genes familiares de archivo les otorgan a la
quinta, al relato e incluso al mural un espe-
sor particular, desde el lugar de la vivencia.
Me parecia muy interesante tratar de gene-
rar la vida cotidiana que tenia esa casa. Las
fiestas, las reuniones sociales, un hombre
que podia contratar a cuatro artistas plasti-
cos prestigiosos para que decoraran el sota-
no de su casa... Todo eso habla de la
Argentina de esos anos, del pais de las posi-
bilidades y la abundancia, que era general.
Me gustaba la idea del archivo como los
muertos de ese pasado esplendoroso que
miran a camara v saludan... toda la vitalidad
que habia en esa casa. Y, por otro lado, lo
que es hoy: un terreno baldio. Una
Argentina devastada. El mural ha sido priva-
tizado y hay apenas algunas luchas indivi-
duales por recuperarlo.

Es sintomatico el momento en que la sobri-
na de Botana ve ese terreno baldio y evi-
dencia tu presencia detras de camara
diciéndote: “Me traés ac4, pero acad no hay
nada con lo que emocionarse”.

Es interesante que menciones ese comenta-
rio de Gloria Botana, porque estuve dudan-
do bastante antes de incluirlo en la pelicu-
la... Finalmente lo inclui, porque considero
que de alguna manera resume la situacion
presente y la tension con lo que queda de
ese pasado: nada con lo que emocionarse.
Entonces me parecio que era importante
que tuviera un tono distinto al resto del
relato, como un paréntesis o un guino a
camara. Y ella tiene una resistencia, como
Ada Falcon (en Yo no sé...) cuando se escu-
cha cantar y dice: “Yo no cantaba asi, yo

tenia una voz suave”. Los personajes que se
resisten a recordar porque les causa dolor o
porque todo tiempo pasado fue mejor,
¢no?... como una forma de cuidarse, Ella
estaba continuamente a la defensiva, y tam-
bién perdida en ese lugar. Y estd muy bien
que esté perdida, porque si se encontrara
quiza le produciria una angustia... impor-
tante.

Ahi aparece su angustia, pero también
aparecés vos: ella te pide explicaciones, se
dirige a la cAmara... Y en toda la pelicula
estd esa doble presencia: por un lado, los
personajes y su nostalgia intima, por el
otro, la pelicula y su nostalgia estética e
ideolégica, que es también tu nostalgia
emocional. Eso se hace explicito al final,
con imadgenes que son de alguna manera
de denuncia.

Habia dudado de poner esa ultima secuencia
de los costados de los edificios, porque en
realidad era el inico momento en el que
estaba explicitado mi punto de vista. Estaba
yo, presente en la pelicula; y en realidad lo
que busqué durante todo el tiempo fue la
idea de una camara que espie a los persona-
jes. Pero después me parecié que también
era importante mostrar un poco lo que yo
pienso sobre lo que estoy contando.

Otra vez: evidenciar tu lugar... Antes decias
“todo tiempo pasado fue mejor". Hay, efec-
tivamente, una fuerte carga nostalgica en
tu cine.

Vivo con eso. Me acuerdo de una frase que
dice algo asi como “es impresionante la nos-
talgia que siento por cosas que apenas si
recuerdo haber vivido”... Yo siento un poco
eso. [a]
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Una novela
familiar

Marcela Gamberini

odo relato es posible porque en su centro

siempre hay un enigma, algo a resolver; del

orden de lo real o de lo imaginario, de la ver-

dad o de la falsedad, de lo novelesco o de lo
mitico. Esa grieta, esa ausencia, ese enigma en este caso
es la figura de la madre; esa madre ahora ausente y que
a partir de la busqueda incesante del hijo y del peso de
los recuerdos comienza a construirse, a tomar forma. Y
eso que se construye es no solo inquietante sino tam-
bién necesario. Este recorrido deviene en una historia
novelada repleta de ambigtiedades v fisuras; que ahora
el hijo viene a descubrir, escribiendo con su camara casi
un mito de origen, un relato sin vacios, lleno de pre-
sencias. Se trata, tal vez, de recrear la propia vida, escri-
bir la propia historia, a partir de la figura de la madre
ausente.

Ese centro vacio genera el documental Fotografias. El
tono aceitunado del rostro de Andrés Di Tella viene de
su madre Kamala: una india, de familia aristocratica
que, en un acto de rebeldia —individual, social- se casa
con Torcuato Di Tella, quien ademas de ser blanco, sud-
americano, es ahora historiador famoso, sociélogo de
profesion, ex ministro de gobierno y ademas es el padre
de Andrés y el abuelo durmiente del carismatico Rocco,
el hijo de Andrés. Toda una novela familiar. Un recorri-
do por la vida de los Di Tella. Un viaje a través de la
memoria, de las generaciones, de las imagenes signifi-
cantes que son las propias fotografias encontradas en
un viejo arcon; un viaje que no es lineal, sino zigza-
gueante —como la memoria-, un viaje que ademas es
fisico, ya que el mismo Andrés con su familia actual se
traslada a la India. Recolectar fragmentos de historias a
partir de interrogantes, eso es lo que hace Andrés cuan-
do interroga a su padre, a sus tios indios, a su hijo,
desde lo verbal y desde la camara. Como narrador y
protagonista de la historia, Andrés —que sabe aquello
que ignora- pone en juego ese secreto que le permite
empezar a contar: buscar a su madre vy, con ella, su filia-
cion; la busca en las palabras de los otros, en los recuer-
dos, en la mirada de su hijo, en las imégenes de la
India actual, en las digresiones y en los desvios. Y,
obviamente, se enfrenta con el fantasma de su identi-
dad hindua que no le genera mas conflicto sino que lo
tranquiliza, lo apacigua.
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PRODUCCION

Marcelo Céspedes.

Mucho sucede fuera de cdmara, a veces pareciera que
no sabe qué filmar, tal vez no sabe verdaderamente el
objetivo de su viaje, pero estas incertidumbres forman
parte de la busqueda; en esos intersticios, en esos peque-
nos vacios, Andrés se encuentra a si mismo y escribe su
historia incesante, que no termina; en esas grietas se
construye €l mismo en su propio devenir. El narrador-
protagonista sigue su propio deseo, su propio mapa men-
tal; nada hay que lo controle, que lo guie, ninguna pla-
nificacién se vislumbra. Asi se arma su historia familiar,
la historia familiar de los Di Tella, el mito Di Tella, del
que conocemos solo una parte, la publica, la social. Esa
parte que nosotros, espectadores y publico, conocemos
también se pone en duda; la imagen de Torcuato dur-
miendo placidamente en un sillén nos muestra la parte
que no conocemos, la intimidad. Las escenas de Andrés
y Rocco en la casa, filmando una historia de dinosaurios
—-armandose su propia ficcién-, también nos revelan
aquella parte privada que ahora se vuelve puablica.
Construir la historia de esa familia supone, en algtn
punto, hacer pablico lo privado. En alguna secuencia
dice el mismo Andrés: “No hay nada mas dificil de con-
tar que una familia”. Es cierto, nada hay mas complejo
que relatar la propia historia familiar, llenar los huecos,
descubrir los secretos, revelar el deseo, soportar el denso
peso de la identidad. Nada hay mas dificil.

Imagenes de un album familiar fragmentado, ahora
reconstruido por la voz y la mirada del hijo: esas image-
nes, por ser lo que son —imagenes, fotos—, amenazan la
integridad de la pelicula que se va deshilachando a
veces, para coserse después en una manta hecha de jiro-
nes de recuerdos, de palabras, de sonidos. Como
muchas vidas, como tantas identidades, como la propia
historia, como el mito pablico y privado.

Decia Barthes en su seductora autobiografia novelada:
“De mi pasado son solo las imagenes de mi infancia las
que me fascinan”. Y estas aparecen en el principio de la
pelicula de Andrés pero también en el final a partir de la
imagen de su hijo, jugando y transitando por las calles
que tal vez su abuela ha pisado. Tiempos que se cruzan,
sonidos que desvelan, que nos hacen mas vulnerables,
que nos conmocionan. Esas infancias, la del padre y la
del hijo se conjugan en un final esperanzador, casi como
un homenaje a la infancia perdida y ahora recobrada. [A]



iAy!, metaforas
punzantes

Diego Trerotola

XXY

Argentina, 2007, 86
DIRECCION

Lucfa Puenzo
PRODUCCION

Luis Puenzo, José
Maria Morales
GUION Lucia Puenzo,
basado en un cuento
de Sergio Bizzio
FOTOGRAFIA

Natasha Braier
MONTAJE Alex Zito,
Hugo Primero
musica Andrés
Goldstein y Daniel
Tarrab

DIRECCION DE ARTE
Roberto Samuelle

INTERPRETES Ines Efron,

Valeria Bertuccelli,
Ricardo Darin, Martin
Piroyansky, German
Palacios, Carolina
Peleritti, Guillerrmo
Angelelli, César
Troncoso, Luciano
Nobile, Allin Salas.

a pregunta me la repito todos los dias: jqué se
tiene que hacer con lo diferente? Una respues-
ta, que en parte es retérica de la inversion, es
que uno no tiene que hacer nada con lo dife-
rente sino dejar que lo diferente haga. Los términos de
una lucha factible y apreciable estan en la posibilidad
de crear un campo de accion para ser habitado por
todas y todos los que de una manera u otra proponen
un valor critico con su diferencia: ese, creo, es un buen
escenario. Supongamos que la estilizacién convencio-
nal de la pelicula de Lucia Puenzo, su estética aceptada
en el museo del cine qualité independiente, sea la
forma de crear ese lugar para la diferencia, que su pin-
toresquismo de pueblo de pescadores, con mar de
fondo y arena de piso, que sus primeros planos simpli-
ficadores del universo visual, que sus dialogos sobres-
critos e ilogicos, que todas sus elecciones prefabricadas,
en definitiva, tengan como objetivo desdibujar su len-
guaje de acercamiento, su mirada personal, y crear un
recipiente transparente para poder observar mejor los
matices y la progresion de su “tema osado”, frase repe-
tida insistentemente por la critica de Cannes donde se
present6 la pelicula. El tema en cuestién implica a Alex
(Inés Efron), chic@ bien parid@ hace quince anos con
genitalidad masculina y femenina, o sea, hermafrodita
y/o intersexual, hij@ de Suli (Valeria Bertuccelli) y el
biologo Kraken (Ricardo Darin). El conflicto se arroja
en el relato cuando esa familia, aislada en una casa de

una desértica playa uruguaya, recibe a Erika (Carolina
Peleritti), su hijo Alvaro (Martin Piroyansky) y su mari-
do, el cirujano plastico Ramiro (German Palacios).
Frente a la complejidad excepcional de Alex, se elige
contar la pelicula a partir de un conflicto bien basico:
el enfrentamiento entre dos concepciones opuestas, la
ciencia como correctora (Ramiro) y la ciencia como
protectora (Kraken). Aca se cifran todas las contradic-
ciones y los desaciertos de XXV: la ciencia es el lugar
excluyente de la discusion, si es que se puede hablar de
discusion, porque se exponen pocos argumentos para
entender estos dos polos. A Kraken se lo ve cuidando,
curando, a una tortuga marina; de Ramiro, su hijo dice
que corrige deformidades y pone como ejemplo el caso
de que si un chico nace con once dedos le corta uno.
Se trata de definir “sutilmente” a los personajes, carac-
terizindolos con un rasgo, pero lo que resulta es una
gran pobreza, encarnando posiciones enfrentadas y
simplistas. Ese problema de representacion se transfor-
ma en un problema ideolégico: Alex es siempre objeto
de la ciencia; su padre, bidlogo protector de las espe-
cies, le dara la posibilidad de elegir, pero lo que nunca
se discute en la pelicula, es la decision de ese mismo
padre de convertir a Alex en una persona despolitiza-
da, eligiéndo aislarlo de la vida urbana y social para
enfrascarlo en esa soledad costera, con la excusa de
huir de la “prepotencia”. La trascendencia de Alex es
limitada, su poder politico estd atemperado, se volvera
un fenémeno para pocos habitantes de un pueblito-
laboratorio. Realmente se aleja de la polis, del espacio
publico de discusion por cobardia de su padre: en lugar
de cambiar la prepotencia, decide huir de ella. La mira-
da social los excluye como familia, y €l acepta y
defiende esa exclusion. Asi ningln conflicto de la peli-
cula es decididamente politico, la logica de la regula-
cion de los espacios sociales por un binarismo genérico
hombre-mujer no es tema de la pelicula; por ejemplo,
;qué hace Alex cuando va a un bafio publico, donde
solo tiene dos elecciones, donde solo hay dos casilleros
en los que tal vez no cabe?

Otro problema de representacion: la ciencia, en la
pelicula, son los hombres y a ellos se le impone el sos-
tén del conflicto dramdtico; las mujeres estan casi invi-
sibilizadas, empezando por Carolina Peleritti. Si, la
pelicula es misdgina a mas no poder, pero peor aun: es
falocéntrica. Como escucharon, XXY respalda aberran-
temente el falocentrismo, a partir de la simplificacion
exacerbada del conflicto central, repetido literal y
metaféricamente (metaforas punzantes: ademds del
didlogo del dedo, esta ese cuchillo cortando, ay, una
zanahoria en plano detalle que se desvia para lastimar
un dedo hasta sangrar, redundando hasta la obsceni-
dad simbdlica); para esta pelicula la castracion solo es
cortar el genital masculino, en una vuelta a la posicion
falocratica del psicoandlisis freudiano, tan criticada por
las lecturas feministas. El patriarcado al cuadrado, pero
nunca como denuncia sino como sentimiento de rea-
firmacion y clausura (el plano final de la pelicula es
Alex abrazado sélo por el padre). Ademés, el placer
sexual en XXV es sélo falico: Alex usa su pija para cule-
ar a Alvaro y luego Alvaro se pajea recordando el
momento. La eyaculacién masculina es la tinica forma
de placer. De la concha y sus usos, ni noticias en toda
la pelicula. Dificilmente esta pelicula pueda ser herma-
frodita. Una lastima que el escenario sea tan limitado y
excluya formas diversas del placer, del género, de la
sexualidad. [a]
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marillo sobre negro, un taxi atraviesa la noche

de San Francisco en un plano cenital acechan-

te, vertiginoso por su altura pero lento en sus

movimientos. De fondo, el calido sonido de la
radio y voces que hablan de hippismo y amor libre.
Transcurren los agitados setenta en aquella ciudad que
Tom Wolfe definié como “ese lugar de anocheceres
magicos en que la niebla conquista la tierra desde el
océano Pacifico”. En esa misma ciudad, esa calle, ese taxi
y esa radio conforman el entorno de un crimen que esta
por cometerse: el asesino es tosco pero firme, lento a
veces pero decidido, enérgico, frio, brutal, macizo, corpu-
lento, rengo. Los rasgos de este frondoso identikit, sin
embargo, no hacen mas que equipararlo a tantos otros
para hundirlo en el anonimato. Se trata de “el aminal
mas dificil de cazar”, sobre todo porque su identidad esta
vedada en esta escena especialmente montada para ser
vista desde lejos.

Todo parece una cuestion de distancias en definitiva,
no solo por el fragmento aludido, sino porque las senas
‘particulares del director también simulan batirse en retira-
da. Una historia que transcurre en los setenta, esta vez fil-
mada con los modos y las modas de los setenta: violencia
| preanunciada, seca, de miedo expectante y gestos hipe-
| ractuados, composicion del cuadro austera y brutal e ima-

gen de grano grueso virada al marrén. Todos los crime-

nes, que se suceden a orillas de un lago, en un auto, en
un estacionamiento, a lo largo de mds de tres décadas y
con modalidades tan variadas que hacen pensar que el
psicopata no es uno sino varios, o alguno, algunos atribu-
yéndose los crimenes de otro o de otros, todos remiten a
Harry el sucio (Don Siegel, 1971) en un parentesco estético
reconocido, aunque en lo ideologico se lo rechace con
resignacion. David Fincher opta por el realismo de la
accion y crea sentidos por sustraccion al renunciar a los
travellings operisticos, al montaje hiperveloz y a los pla-
nos en falsa escuadra de sus films anteriores. Alejado ya
de viejos “vicios”, la ausencia del “toque Fincher” -a
veces seductor en su afectacion- ha dado una pelicula
despojada y medular. No encontramos en Zodiaco nada
del efectismo, ni de las vueltas de tuerca, ni del gesto exa-
cerbado que habia desplegado en otras ocasiones, y la
escena descripta lo contfirma, aunque confirma también
la centralidad que ocupan las ciudades en su cine. Basta
recordar sino la San Francisco de noches sordidas y calle-
jones sin salida que prefiguran el itinerario tortuoso de
Michael Douglas en un cumpleanos tenido de sadismo en
Al filo de la muerte (The Game, 1997) o la urbe subterranea
y marginal que transitan los golpeadores golpeados de El
club de la pelea (Fight Club, 1999) o también el espacio cao-
tico, sucio y ruidoso asolado por el asesino de furia bibli-
ca de Pecados capitales (Seven, 1995). Son las emanaciones



de las ciudades, después de todo, su “urbanidad”, la que
carcome las vidas de los personajes y sella su destino. Son
ellas el verdadero monstruo que persiguen y que los persi-
gue, y su tinico derrotero. Como el de Brad Pitt en
Pecados capitales, como el de los inspectores Toschi y
Armstrong vy el reportero Avery en Zodiaco, y como el de
todos aquellos perseguidores del bien que se atreven al
lado salvaje. Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal), ilustra-
dor del diario al cual llegan las cartas que anuncian las
muertes y caricaturista ocasional del “hombre sin rostro”,
verd como los anos pasan, las pistas se enmaranan y sus
comparieros de ruta se derrumban en los vanos intentos
por atrapar al asesino.

En este sentido, Zodiaco es el retrato inasible de una
época a través de la vida escurridiza de una ciudad, y el
de esta a través del rostro borroso de un asesino. A lo
lejos, de fondo, en una profundidad de campo que s6lo
se intuye, resuenan el clima de liberacion del hippismo
en convivencia con los habitos v las ideas conservadoras
mas acendradas. Su sintoma emblematico: la represion
hecha furia desatada de un criminal que mata mujeres en
paisajes cuasi bucolicos que exudan un erotismo mdas
bien naif. Y también fuera de foco, mas aun, un telén
invisible de luchas raciales cohabitando con un racismo
enquistado. (Cabe recordar que la policia pierde la Gnica
oportunidad de atrapar al asesino porque “por error” un
comando lo reporta “negro”.) Vietnam, la muerte de
Martin Luther King y otros asesinatos de época estan
también alli presentes en un fuera de cuadro aterrador
que apenas se insinta.

Inmerso en esta trama por destino y decision,
Graysmith es el protagonista de una tragedia, la tragedia
de la Historia, la de esta historia en particular, pero tam-
bién la tragedia de la cdmara y la del espectador. O esta
demasiado lejos de los detalles para dilucidar los hechos,
como en la escena del comienzo, o estd demasiado cerca
de ellos para tener una vision de conjunto, como cuando
descifra codigos y se sumerge en una marana de pistas y
deducciones de todo tipo. De los planos generales (la ciu-
dad y la escena del crimen) a los planos detalle (las pistas
v los acertijos), en el medio se le pierde y se nos pierde
algo, y ese algo es la escala humana de “algo” que tal vez
no sea humano exactamente.

Después de todo, Zodiaco es la historia de un desen-
canto, porque sus protagonistas si estuvieron encantados
alguna vez. Impetuosos en los sesenta y setenta, aniquila-
dos en los ochenta y los noventa cuando la fe en la bus-
queda de la verdad decidio abandonarlos, son los repre-
sentantes de algo mads que ellos mismos. En el trajin de
las redacciones, en el negocio de las noticias, en los archi-
vos de la policia, en los vaivenes de la justicia, la verdad
es algo que siempre se escapa, concluirda un Robert
Downey Jr. ya vencido y a punto de hundirse en las dro-
gas y el alcohol. Pero Zodiaco es también la historia de
una conviccion, la del obcecado Graysmith y su peregri-
nar inclaudicable. Por eso es, ademas, una atrapante peli-
cula periodistica (como Todos los hombres del presidente,
como El informante): austera, empecinada, incansable. Es
también un alegato politico plasmado en un itinerario
personal que sobrevive al debilitamiento de todos los
poderes. Flower power, Black power; la pelicula parece pre-
guntarse: ;qué quedo de todo aquello?, ;dénde estan los
que alguna vez fuimos? Graysmith carece de evidencias
pero tiene la certeza de lo evidente, la conviccion de que
no todo pudo haber sido en vano, y eso lo mueve y lo
desvela. Y a costa de renunciamientos pero sin renunciar,
logra algo. Entonces no todo fue en vano. Tal vez no. [a]
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Hernan Schell

odiaco tiene los momentos mds terrorificos de

toda la carrera de Fincher y se encuentran en

las escenas en que se filman los asesinatos que

el criminal del film comete. Son escenas inten-
sas, verdaderos prodigios de montaje combinados con
una sabia utilizacién del sonido. Lo que no es sabio ni
prodigioso, y mucho menos intenso, es lo que sucede
entre asesinato y asesinato. Alli Fincher nos presenta a
los personajes que van a intentar resolver este caso, per-
sonas que, entre charla y charla, van discutiendo deta-
lles de los crimenes durante décadas, mientras la vida se
les va y son capaces de abandonarlo todo por resolver
esos delitos. No es que no sea interesante ver a esta
gente absorbida por un asesino que, sin aparecer nunca
frente a ellos, puede hacerles la existencia insoportable;
el problema es que Fincher dedica la mayor parte del
tiempo del metraje (metraje que, dicho sea de paso,
supera las dos horas y media) a mostrarnos como estos
investigadores sacan conjeturas acerca de si existen o
no las huellas digitales que el criminal dejo en un auto,
si puede confiarse o no en un examen grafologico visto
y considerando los diversos examenes y la condicion
mental del grafélogo (grafélogo que, ademas, tiene
alguna que otra escena explicindonos las caracteristicas
que puede llegar a tener la letra del delincuente), si es
viable o no una teoria inentendible que tiene el carica-
turista devenido en detective a quien se le ocurre expli-
car sus ideas con dos saleros, y otra serie interminable
de conjeturas expuestas de una manera confusa y tedio-
sa (algunos diran que esa confusion y tedio son inten-
cionales; para mi es so6lo producto de una incapacidad
increible para narrar y sintetizar), y que el director
intenta mechar con algan que otro chiste metido en la
pelicula y una escena de suspenso en un sétano que
indigna por su gratuidad para hacer el relato un poco
mas llevadero. Pero ni los chistes ni el sotano alcanzan;
una vez llegados los titulos finales de la pelicula,
Fincher, por su torpeza narrativa, termina entregando-
nos uno de los films mas aburridos del afio. [a]
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ESTRENOS
SOBRE DAVID FINCHER

Al diablo
con el Diablo

Leonardo M. D’Espésito

o puedo decir que me gusta el cine

de David Fincher, aunque debo

admitir que cuando engancho

alguna de sus peliculas por el cable
me quedo viéndola, incluyendo la execrada
El club de la pelea. Lo que me interesa en
general de sus peliculas es cierto gusto por el
ritmo y por “vestir” sus ficciones con sofisti-
cacion técnica que, a la hora del puro placer
de ver imagenes, no esta mal. También -y
esto lo descubri con el tiempo- por la manera
en que filma escenas intimistas que ocultan
cierto malestar.

Hay dos de esas escenas que siempre
recuerdo. Una es la conversacion post coito
de Charles Dance y Sigourney Weaver en
Alien 3. La otra, de Pecados capitales, es la
cena en casa del personaje de Brad Pitt cuan-
do la pareja joven y el viejo detective rien
ante el paso amenazador de un tren que con-
mueve como un terremoto toda la casa. Hay
algunos ejemplos mas en sus otras peliculas,
pero esas las recuerdo sin esfuerzo. De El club
de la pelea recuerdo mas bien aquellas cosas
que me producen bronca o malestar; de Al
filo de la muerte, el saludo final entre los dos
hermanos; de La habitacion del pdnico, la
manera de hablar del personaje de Forrest
Withaker.

Me decepcionaba, en cambio, esa idea
remanida, solemne, de la manipulacion, de la
existencia de un “mastermind” del Mal que
esta presente en el mundo de modo tal que
no podemos escapar del destino. Si quieren
hacer el catalogo, comiencen por el Lance
Henrikssen de Alien 3 y vayan hasta el Tyler
Durden del club de sadomasoquistas comuni-
tarios del sargento Norton. La dialéctica del
castigo al pecador era de una ramploneria tre-
menda, ademas de reaccionaria: el millonario
de Al filo... era invariablemente malo e inhu-
mano; las victimas del asesino interpretado
por Kevin Spacey en Pecados... merecian el
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castigo. Respecto de esto ultimo, no es inven-
to mio: el personaje de Morgan Freeman ava-
laba el pensamiento del criminal, sélo que no
crefa en la “solucion final” sino en el perdon
v la comprension. Aunque creia que si, que el
obeso era ni mas ni menos un pecador por
comer sin pausa. Lo mismo la modelo, el
abogado, la prostituta... Esa mirada moralista
tradicional, muy white trash en su formula-
cién y su realizacion, podia estallar en EI club
de la pelea, pero siempre estuvo ahi.

Quiza Fincher crecid como persona, quizd
se volvio mads sabio. No 1o sé: s6lo sé que en
La habitacion del pdnico esta idea de la presen-
cia de un “mal de diseno inteligente” se nota-
ba menos y que en Zodiaco directamente no
existe. Y también desaparecio la idea del
pecador y el castigo, de que el mundo es el
campo de batalla de fuerzas duales y metafisi-
cas donde —signo de los tiempos- el Mal (con
mayuscula) siempre triunfa. Donde el cine es
apocaliptico porque tiene como mision reve-
larnos algo. Lean la frase anterior: dice “por-
que tiene como mision...”, asumiendo que el
cine tiene una mision, o Misién, que es mas
justo con mayuscula. El uso de cierta icono-
grafia (recuerden la dreyeriana Ripley de Alien
3, su inmolacion por el fuego, el monstruo
naciente como crucifijo, etcétera), el subraya-
do de la puesta en escena (el espectaculo
mortuorio de cada crimen en Pecados..., el
enorme truco de guioén ostensible de Al filo...)
demostraban esa “Mision”. Y resulta que la
tinica mision del cine —de tener una- es regis-
trar el mundo con pudor e inteligencia.

Volvamos a esas escenas atractivas de sus
peliculas. La manera en que uno cree en esos
personajes en esos momentos cotidianos es
algo mucho mas auténtico que cualquier
vuelta de tuerca del guion. Vean ahora
Zodiaco como un Pecados capitales dado vuel-
ta como un guante. El mal es una casualidad,
el asesino no mata transformando a sus victi-

mas en instalaciones sino a los tiros o cuchi-
llazos medio aleatorios. No hay plan ni nada:
aparentemente el asesino es un tipo que les
hace creer a los investigadores un maligno
esquema esotérico simplemente para que
nadie lo encuentre. Es mejor la escena del
detective hablando con los pibes que perma-
necen fuera de campo que el disparo en
camara lenta entrando en el cuello de la vic-
tima. Porque es verdadera y porque es justa.

Es decir: el “genio del Mal” es un invento
nomas, algo en lo que los personajes deciden
creer porque, en un mundo donde el asesina-
fo es la excepcion (no le crean al miedo bur-
gués fogoneado por los medios masivos y los
mercachifles que la van de politicos sonrien-
tes: el crimen sigue siendo la excepcion y no
la regla), encontrar al Diablo nos justifica. Su
existencia probaria también que los milagros
son posibles, que no estamos atados a las
reglas cotidianas de la carne, la gravedad y la
mecanica. Y Zodiaco pone en el centro no los
crimenes, sino la periferia; esas escenas que
eran atractivas en sus otras peliculas aqui
estan en el centro. Fincher dice todo lo con-
trario de lo que decia hace unos afos: que no
hay nada peor que evadirnos de la realidad
“inventando” una conspiracion metafisica
detras de cualquier conjunto de hechos. Y
que lo tnico que importa -en la vida y en el
cine, del cine en la vida- son esos fragmentos
extraordinarios que se nos cuelan en la expe-
riencia y nos quedan en la memoria, a veces
como obsesiones. Esa vibracion de un tren
durante la cena, ese polvo furtivo en un pla-
neta lejano, ese sotano siniestro que nosotros
(cada uno) transformamos en prueba de lo
trascendente. Nada hay mas humano; y
ahora que Fincher dej6 de atarse a la esttpida
religion del guidn vueltero y se acercd con
respeto a los personajes, quiza —solo quiza- su
cine pueda ser una excepcion, eso que nos da
ganas de, todavia, entrar en la sala. [a]
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Juegos fatuos

Agustin Masaedo

Sueiios profundos. De todos los renovadores del lenguaje
clipero que aparecieron en la década pasada, Michel
Gondry tal vez sea el dueno del estilo mas personal: uno
reconocible aun en el flujo ininterrumpido (cada vez
menos fluido, pero esa es otra historia y merece ser conta-
da en otra oportunidad) de la rotacion de las (cada vez
peores, pero ahi estd VHI para mantener el apellido en
alto) cadenas musicales. Causa y consecuencia de autores
revideocionarios como Gondry, Spike Jonze, Mark
Romanek, Jonathan Glazer o, mas aci en el tiempo,
colectivos como Hammer & Tongs, Shynola o HS, el arte
del video musical se ensancho hasta sobrepasar los mez-
quinos limites de la difusion televisiva y reclamar para si
otros espacios y otro tipo de atencion.

(Ayudamemoria para profanos, en forma de un tnico
e interminable paréntesis, que incluye pedido de discul-
pas por la sobredosis del susodicho signo ortografico en
esta nota. Gondry, Jonze y el principe oscuro Chris
Cunningham son algo asi como la sagrada trinidad del
clip musical. Juntos crearon el Director’s Label, que viene
editando compilados de videos propios y ajenos
-Romanek, Glazer, Anton Corbijn, Stephane Sednaoui-
en una serie de DVD, tal vez la evidencia mas clara de la
instalacion definitiva del autorismo en este submundo.
Hammer & Tongs es el dio formado por el director Garth
Jennings y el productor Nick Goldsmith, responsables de
los geniales Coffee & TV —el de la cajita de leche andante~
de Blur y Pumping on Your Stereo de Supergrass. Shynola es
el cuarteto de animadores ingleses que dirigi6 los “blips”
o microvideos experimentales del Kid A de Radiohead y a
la malévola ardilla pixelada del Move Your Feet de Junior
Senior. HS, por fin, es un estudio francés que subio a la
hipersexy Alison Goldfrapp a la montana rusa en Twist y
cred para Royksopp el impresionante e infografico Remind
Me. Ahora si, continuamos con la transmision.)

Pero el desembarco en el cine —anticipado por Serge
Daney en su clarividente “;Qué pide el clip?”~ de una
generacion que cargaba, se cargaba y se hacia cargo de
gramaticas y vocabularios audiovisuales novedosos parece
haber exigido, pruebas a la vista, unos cuantos renuncia-
mientos. Apenas en la gran ;Quieres ser John Malkovich?,
en la pequena y fantastica La guia del viajero intergaldctico
(firmada por la mitad de Hammer & Tongs y con secuen-
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cias animadas por Shynola) y en las medianas y dispares
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos y El ladron de
orquideas (si alguien quiere agregar Retratos de una obsesion
de Romanek o Sexy Beast de Glazer, queda bajo su exclusi-
va responsabilidad), pueden encontrarse trazos del pasa-
do/presente clipero de sus directores. Esa lengua nueva
que habian inventado fue empujada, en la pantalla gran-
de, a un segundo plano, bien por los guiones cronométri-
cos, cerebrales, frios en el buen y en el mal sentido, de
Charlie Kaufman, o, noble excepcion, por un libro de
fama sideral.

Somnolencias. Sorarndo despierto, a diferencia de las peli-
culas del listado precedente, va a por todo. Esto implica la
mudanza completa, desde el video musical hacia el largo-
metraje, de los elementos formales y no tanto que com-
ponen el universo Gondry. Un universo que, valga la
aclaracion, siempre se caracterizo mas por su precision
cientifica —~como certifica el titulo original de esta pelicu-
la- que por su nervio (si no faltaron quienes cargaran a la
cuenta del guionista Kaufman la supuesta gelidez de la
historia de amor en Eterno resplandor..., ;a quién culpa-
mos ahora por la blanca palidez de esta desapasionada
anti-historia de no-amor?)

Movimientos oculares rapidos. La infancia y sus juegos
(Fell in Love with a Girl de los White Stripes), el baile (Let
Forever Be de Chemical Brothers) y el onirismo (Everlong
de Foo Fighters, que junto a Knives Out de Radiohead
constituyen antecedentes obvios para Sonando despierto,
manos gigantes incluidas) son los terrenos sobre los que
el director francés ha edificado mas frecuentemente sus
monumentos fresminuteros de falsas perspectivas (Lucas
with the Lid Off del ignoto —ini siquiera one-hit wonder!—
Lucas), loops envolventes (The Hardest Button to Button,
otro de White Stripes), caleidoscopios (Around the World
de Daft Punk) y continuidades asombrosas (Corne into My
World de Kylie Minogue). Pero si en todos esos videos, las
formas y las ideas (que podian ser complejas pero se plan-
teaban, siempre, de a una en fondo) funcionan de mara-
villas y maravillan funcionando, en Soriando despierto
parecen vomitadas por un inconsciente demasiado cons-
ciente a cada plano, a cada escena, anulandose unas a
otras, abigarrandose en el falso estudio de TV del incomo-
disimo Garcia Bernal, que no da nunca con el tono de su
Stéphane; en el departamento barroco de la hermosa,
sugestiva, desaprovechada, Charlotte Gainsbourg; en los
artilugios de diseno intrincadamente cool creados por la
habitué gondriana Lauri Faggioni.

Despertares. £l mundo interior del director —porque su
tercera pelicula habla mas de él mismo, de los mil inten-
tos e inventos de un artista por controlar su imaginacion,
que de personajes o una historia mas bocetados que deti-
nidos—, es demasiado rico, demasiado voluptuoso, dema-
siado pirotécnico (demasiado, v punto), para trasladarse a
la pantalla en forma austera, ordenada o, al menos, sin
que parezca un muestrario tan exhaustivo como excesivo
de todo lo que Gondry puede hacer con el juguete-cine.
Lo cual no es necesaria ni esencialmente malo; ahi esta la
justisima y bella cabalgata final, que hace pensar en lo
que Sortando despierto pudo haber sido y no es, y que
siembra aquellas preguntas de Breton en los Manifiestos
del surrealismo: “;En qué punto comienza la imaginacion
a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la seguri-
dad del espiritu? ;Para el espiritu, acaso la posibilidad de
errar no es sino una contingencia del bien?”. [a]
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Una tragedia
amanerada

Marcos Vieytes

n el primer Yimou (Ju Dou, Sorgo rojo, Esposas y

concubinas) ya se notaban las virtudes v los

vicios de quien domina la técnica cinematografi-

ca tan bien como para ponerla al servicio de su
visién estética, pero tan virtuosamente como para dejar-
nos frios con tanta prolijidad. Su talento para el encua-
dre, la organizacion plastica del cuadro, la colorida com-
binatoria de sus melodramas, dotaban a sus peliculas de
una configuracion propia, solida, visualmente atractiva.
En las grietas de sus tragicas historias de época muchos
quisieron ver, incluso, un contenido politico contestata-
rio mas idealizado que objetivo. Siempre es mas atractiva
la figura del artista rebelandose contra el sistema que la
del puro hacedor de universos formales. Entonces, cuan-
do su nombre ya era parte del establishment cinéfilo,
marca de clase cultural, Yimou anuncia la decision de fil-
mar dos superproducciones histéricas grandilocuentes,
esteticistas a mas no poder: Héroe y La casa de las dagas
voladoras. Ese aparente gesto de ruptura no fue otra cosa
que un truco publicitario que acabaria revelando la voca-
cion conservadora de su cine, lanzado ahora a conquistar
al pablico masivo como antes al ilustrado.

Pues ninguna de esas dos peliculas rompi6 con el pro-
lijo universo previo de su cine, sino que ambas exacerba-
ron los atributos plasticos expuestos con anterioridad por
Yimou: su artificio rebuscado pero epidérmico, su apela-
cion al prestigio artistico que da el sufrimiento. Ademas,
ambas se propusieron como Wu Xia Pian hechas v dere-
chas, pero detras de la retorica coreografica de espadas y
contrincantes voladores subyace otra vez una estructura
melodramadtica desaprovechada, lo que revela un defecto
nuclear del cine de Yimou: su desprecio por el género y
sus posibilidades estéticas, su pretension de transformar-
lo todo en alta cultura, en espectaculo trascendente,
ostentoso, vacio. Por eso en Héroe y en La casa de las
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dagas voladoras juntaba estrellas del cine asiatico como si
fueran figuritas, metia toda la paleta posible de colores
en un mismo plano, filmaba cuanto paisaje pudiera ima-
ginarse y, colmo de hipérboles, multiplicaba multitudes
en la PC. A la supersticion del estilo (fatalidad inherente
al hablante segtn Barthes, quien lo oponia a la escritura,
verdadera conquista voluntaria de un lenguaje propio)
de su primera época o de sus films chiquitos, ahora le ha
sumado el del namero, dando por resultado una terato-
logia filmica que se toma demasiado en serio a si misma.

Pese a toda la infatuada grandilocuencia descripta
hasta aqui, es menester decir que tres cuartas partes de
La maldicion de la flor dorada estdn muy bien. Es cierto
que finalmente aparecen los efectos digitales y la pelicula
acaba siendo idéntica a esas reproducciones por compu-
tadora de batallas histéricas famosas que suele pasar The
History Channel, pero hasta entonces es una ficcion con-
sistente —un exceso contenido y con sentido- que hace
uso de la proliferacion escenografica dentro de un marco
dramatico significativo y que no se vale de las presencias
de Gong Li y Chow Yun Fat como meros imanes finan-
cieros. Ambos actores —a esta altura, iconos insoslayables
del star-system global- se fagocitan a la camara cada vez
que aparecen y son los Gnicos que, pese a la abundancia
de elementos multicolores y brillantes en plano, impo-
nen la sola potencia de sus rostros, casi anico fragmento
de sus cuerpos expuesto a la mirada durante lo que dura
la pelicula.

La intriga palaciega que relata Yimou adquiere por
momentos la majestad popular de la tragedia, con rela-
ciones incestuosas, traiciones, iras, golpes de estado y
furor parricida incluidos. Por mas poder que ostenten
unos y por mas lejos que otros quieran estar de €l, los
personajes no pueden escapar del sino fatal que contri-
buyen a forjar con sus pasiones, y que se materializa en
las pesadas armaduras y batas que visten, la infinita can-
tidad de piezas del palacio que habitan, las hileras de sir-
vientes, los monotonos rituales que ejecutan. El empera-
dor vive arrepintiéndose de la mujer que abandono para
llegar al trono y de haberse casado por conveniencia des-
pués, la emperatriz teje flores de oro y venganzas mien-
tras transcurren sus dias envenenados, el hijo mayor
sufre la culpa de un deseo tortuoso y la frialdad paterna,
el del medio regresa para enterarse del odio que ensana a
sus progenitores justo cuando debe prepararse para la
sucesion, y el mas chico es testigo silencioso de todas las
intrigas. Los conflictos se van acumulando como lenos
en la hoguera hasta que el fuego cruzado de la colera
filial incendia el palacio y el pais. Es en la desnaturaliza-
da furia de un padre hacia su hijo, en los primeros pla-
nos del rostro de Li agonizando de rabia o en el deseo
que violenta cualquier protocolo, justo antes de que
Yimou vuelva a confundir intensidad dramatica con
ostentacion cuantitativa, que la pelicula alcanza su mas
gélido esplendor, su fugaz condicién de poema tragico.
Lo demas es verso, pose, oquedad. De las dos peliculas
que hay en La maldicion de la flor dorada, una de ellas,
maldecida por el sindrome del naturalismo digital, avan-
za hacia su desaparicion, adelgaza hasta la disolucion de
su propia escritura filmica. La otra, florecida al calor de
los primeros planos de un Chow Yun Fat transpirando
bajo su descomunal armadura o los planos detalle de las
manos tejedoras de Gong Li, se torna concreta, intensa,
legible, desparramando volumen en la retina del especta-
dor, Pero ambas delatan la mano, las marias y los cortes
del mismo autor serial de siempre, ese estilista amanera-
do hasta la monotonia que se llama Zhang Yimou. [a]



Imprimir
la leyenda

Nazareno Brega

iEsto tiene un gusto horrible!”, exclama el perso-
naje de Jet Li cuando le dan a probar café. Su
mejor amigo en la pelicula, y al mismo tiempo la
voz moral de El duelo, le explica qué es esa bebida
horripilante y le lanza una perorata metaférica: “Viene
del Oeste, es una bebida robusta. Nuestro pais se ha vuel-
to muy débil en estos tiempos. Vivimos momentos muy
peligrosos, tenemos que recuperar nuestro poder y nues-
tra fuerza. Tenemos que aprender de ellos, aprender de
Occidente. De otra manera, me temo que nuestro pais va
a seguir su curso actual”. Mientras el amigo comerciante
de Jet Li pronunciaba esas palabras, todo hacia suponer
que aquel interés que habia generado El duelo durante las
cinco grandes peleas de esa sorprendente media hora ini-
cial, iba a mutar en una especie de Héroe, o cualquier otra
pelicula occidentalizada que niegue a las artes marciales
como un fin y las utilice como un mero medio para vaya
uno a saber qué pretension artistica. Pero ahi nomas, ape-
nas el comerciante termina su parrafada, Jet Li le espeta
algo asi como: “Bueno, qué me importa, a mi me interesa
el wushu nomas. Y quiero ser campeon”, en una especie
de version adulta de aquel famoso reportaje que le hicie-
ron a Maradona en su €poca Cebollita.

Esto no quiere decir que El duelo ningunee a la politi-
ca o las turbias relaciones entre Oriente y Occidente, y
sea solo una pelicula de artes marciales, pero si significa
que aqui jamas se relega el valor cinematografico de las
luchas. Es imposible ubicar temporalmente una pelicula
en aquel incipiente siglo XX chino sin hacerse cargo de
la convulsion politica que se vivia en la época. Aunque
hoy parezca mentira, China era un imperio débil duran-
te la agonia del siglo XIX y tenia territorios ocupados
por los mas poderosos imperios austro-hiingaro, ruso,
britanico, francés vy japonés. Todos ellos ejercian su
influencia comercial, politica y cultural sobre el débil
imperio regido por la dinastia Qing. Ante el resenti-
miento que esto generaba en los habitantes chinos, sur-
gio la Rebelion de los Boxers, movimiento antiocciden-
tal que se cobro algunas cabezas a lo largo de casi dos
anos, pero fue aplastado por la Alianza de las Ocho
Naciones en 1901, con China concediendo aun mas
ventajas comerciales a Occidente y el inicio de la estre-
pitosa caida de la dinastia Qing, y la consiguiente salida
del feudalismo diez afios mas tarde como consecuencia.
El duelo no explicita ninguno de estos temas, mas alla de
una sucinta introduccion que habla de la influencia
extranjera y describe a los chinos del momento como
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“los enfermos de Asia”, porque de haber sido asi jamas
habria quedado hueco alguno para las artes marciales.

El duelo da cuenta de ese ambiente turbulento que se
respiraba en China con respecto a los extranjeros a partir
de la figura de Huo Yuan Jia. Hou fue un héroe mitico del
wushu que a lo largo de su carrera vencio a numerosos
luchadores asiaticos y occidentales en diversos estilos de
pelea. En El duelo se muestra a solo cuatro de ellos: un
boxeador inglés, un lancero belga, un espadachin espanol
y un karateka japonés, a los que Hou debera vencer en
una tnica jornada. Pero los duelos de Hou con luchado-
res extranjeros fueron muchos mas que cuatro y, lo que es
aun mas importante, sus peleas tuvieron lugar en aquella
época en la que China estaba sometida a diversas poten-
cias. Esto provoco que Hou se conviertiera en un persona-
je legendario para los chinos, que aun descreen del falleci-
miento del luchador a causa de la tuberculosis y atribu-
yen su muerte a un envenenamiento. El hongkonés
Ronny Yu se inclina por esa version mitica de Hou y a lo
largo de todo el film le echa mano a la gran ensenanza de
John Ford en Un tiro en la noche: “Cuando la leyenda se
convierte en un hecho, imprimi la leyenda”. Si bien esto
no cayo bien en la descendencia de Hou (uno de sus nie-
tos exigio una disculpa de Jet Li y del estudio por haber
falseado parte de la vida de su abuelo), esa aura heroica
que se le atribuye al luchador combina a la perfeccion
con una alegoria sobre el resurgimiento de China como
potencia y, sobre todo, con el diseno de las batallas a
cargo del “titiritero” Yuen Woo-ping. Yuen es famoso por
ser un fanatico de colgar a los actores de cables durante
sus coreografias, una estrategia a la que a esta altura no
hay CGI que pueda ocultarle los hilos, pero en El duelo el
uso de este efecto es moderado v queda protegido por ese
manto legendario que cubre las hazanas de Hou.

Se ve que hay que tener coraje para meterse de lleno
con la figura mas importante de las artes marciales en
China. Ninguno de los grandes actores del cine de artes
marciales se habia atrevido, aunque buscaron acercarse a
la figura de Hou. Bruce Lee interpretd a uno de sus disci-
pulos en De China con furor, y lo mismo hicieron el pro-
pio Jet Li en Fist of Legend y Jackie Chan en Cinco dedos de
furia. Jet Li decidi6 abordar la figura de Hou recién ahora,
a modo de despedida definitiva de las artes marciales (el
actor declar6 que no volvera a filmar dentro del género).
Y no estd nada mal que el paso legendario de Jet Li por el
cine de artes marciales culmine con un homenaje a la
figura mitica en la materia. [A]
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Bollywood o la
Infancia del cine

El estreno del soso bodriazo sobre
picantes Condimentos para el amor sirvid
de excusa para esta nota, que discurre
sobre algunas de las caracteristicas del

auténtico Bollywood.

os personajes del cine de Tsai Ming-
liang suelen ser gente sin patria, des-
arraigados del pais de origen, de la
tierra firme de la casa paterna, huér-
fanos que deambulan por un no lugar oscu-
ro y globalizado. En su dltima pelicula, I
Don't Want to Sleep Alone, esos personajes
(incluidos varios inmigrantes de origen
indio) se juntan una noche espesa de humo
alrededor de la vidriera de un negocio que
proyecta por un televisor en venta una peli-
cula de Bollywood. El haz de luz que emana
del aparato y de la pelicula apacigua la
intemperie como el fuego en una noche de
invierno. La disposicion semicircular de los
espectadores transetuntes contribuye a fijar
la metafora. Como los nimeros musicales
de The Hole, esta secuencia nos habla de
otro cine, de otro tiempo y de otro cine, el
de la India, al que no parece haber llegado
nunca la modernidad, que parece carecer de
cineastas independientes y vanguardia expe-
rimental (a excepcion de Ray, Sen y otros
que posiblemente existan pero desconoce-
mos), y que parece encuadrar toda su pro-
duccién dentro de tres o cuatro géneros
principales, a menudo visibles en una
misma pelicula. Una y otra vez repito que
esto “parece” ser asi porque para saberlo
dependemos de lo que otros espectadores-
criticos-viajeros puedan decirnos, habida
cuenta de que aqui s6lo han llegado un par
de peliculas en DVD, alguna otra por cable,
y tres o cuatro excrecencias en las que la
intencién importadora de productores occi-
dentales ha propiciado la dilucién de todos
los rasgos caracteristicos de ese cine (las dos
horas y media de duracion promedio, la
columna vertebral de nimeros musicales, la
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proliferacion de géneros que abunda en
cada pelicula). Como a los espectadores
caminantes de la altima pelicula de Tsai,
solo nos queda pararnos a ver lo ya visto,
estar atentos a los VCD que circulan en La
Salada o viajar a Perti, donde parece haber
una importante comunidad de origen indio
0 una comunion de espectadores dispuestos
a tornar accesible dicho material.

Henri Michaux, poeta y viajero, debe
haber sido uno de los primeros intelectuales
de Occidente en hablar sobre el cine de la
India. En un fragmento de su libro Un bdr-
baro en Asia, publicado en 1933, el escritor
belga ataca la apologia de la desgracia de
una pelicula bengali en la que dos jovenes
que se aman prefieren rumiar su desgracia a
confesarse su amor. “Bastaria una palabra
para disipar un mundo de incomprension”,
dice Michaux, pero “no, no la diran, tanto
les agrada una situacion que tenga densidad.
Les gusta sentir la gran accién del destino,
antes que ser pequenia accion personal”. Esta
descripcion critica, aunque lejana en el
tiempo y pertinente a una sola rama de la
produccion cinematografica india, es valiosa
porque comenta desde un punto de vista
similar al nuestro, al menos un par de aspec-
tos formativos de un cine que para entonces
ya producia peliculas en cantidades indus-
triales. Uno es el del recato sexual y el otro
es el de la accion colectiva, el peso de las
tradiciones comunitarias en las vidas indivi-
duales. Aun en las comedias romédnticas
indias del presente no hay escenas de sexo y
nadie, siquiera, se besa. Pero esa prohibicion
resulta ser un acicate para la tensidon amoro-
sa, y carga de sentido a una serie de gestos,
detalles, movimientos, objetos y actitudes

que, de otro modo, serfan intrascendentes.
Ademas, como la mayor parte de los planos
y secuencias de una pelicula india son retra-
tos de grupo, multitudinarias coreografias
que incluyen gentes vestidas de las mas vis-
tosas maneras, la presencia de una pareja
sola en pantalla durante varios minutos
resulta profundamente perturbadora y obli-
ga a desplegar una retérica amorosa que se
vale de la metafora para transfigurar lo tri-
vial en eroticamente significativo, la trascen-
dentalista densidad que tanto le jodia a
Michaux en lidico despliegue musical. Es
que “aquella particularidad” del cine indio,
como el mismo escritor senala en una nota
al pie de esa misma pagina, “luego ha debi-
do de atenuarse. La frecuentacién de los
cineastas y de los filmes de otros pueblos los
ha modificado sensiblemente”.

Las peliculas que he podido ver permiten
respaldar la afirmacién precedente.
Bollywood es ahora una megausina de
superproducciones que a uno se le antoja
bastante parecida a Hollywood (no es casual
la fonética familiar de la nominacién popu-
lar), aunque todavia mas prolifica y que,
segtin podemos deducir de los afiches, escu-
pe peliculas que se inscriben dentro de casi
todos los géneros cldsicos (creo que solo el
de terror queda afuera, acaso por motivos
religiosos) e incluso imita la estética de los
mas modernos éxitos occidentales (hay
secuencias de varias peliculas que son here-
deras de la estética Matrix, y la reciente
Krrish es una version india millonaria de
Superman). Resta saber exactamente cuando
comenzo a darse esa influencia, de qué
modo y hasta qué punto afecta a la totali-
dad del cine indio. Pero también hay que
senalar que se da un curioso sincretismo: si
bien se copian convenciones o epidérmicos
disenos de arte occidentales, también se
mantienen esos atributos propios que hacen
de este cine un fenémeno particular signado
por una fuerte identidad cultural y una
duracién que ya no dirfa mas extensa (basta
ver con cudntos minutos acaban de estre-
narse Piratas del Caribe 3 o El hombre araia
3) sino distinta, musicalmente pautada.

El tema de la musica es central en la
cinematografia de Bollywood y esté ligado,
todavia mas especificamente, al canto. “La
India canta”, vuelve a decirnos Michaux,
“no hay que olvidar que la India canta.
Canta desde Ceilan hasta el Himalaya. Algo
intenso y constante los acompana, un
canto que no los despega. ;Puede alguien
ser del todo infeliz cuando esta cantan-
do?”. A lo que conviene responder con otra
pregunta: ;puede alguien no ser feliz mien-
tras esta cantando? Cuando Michaux dice
que no hay que olvidar que la India canta,
nos hace recordar que el cine occidental ya
se ha olvidado por completo de cantar.
Bollywood, en cambio, sigue cantando
como ya no lo hace Hollywood. Podemos
aventurarnos a decir que todo el cine indio



pertenece a un solo género: el musical. Y si
el musical representaba la instancia mas
juguetona de la cinematografia clasica,
podemos también decir que Bollywood
representa la infancia recuperado del cine.
Una infancia continua, gozosa, permanen-
te. Y la (pérdida de la) infancia, ya todos lo
sabemos, es cosa seria. Tan seria y rigurosa
como los juegos que uno juega de chico,
en los que ya estd contenido y concentrado
todo el saber, el tiempo y la imaginacion
del mundo, en reglas precisas y concretas
que el nino respeta a rajatabla. Bollywood,
como el Hollywood clasico, observa una
mixtura de convenciones sobre la represen-
tacion cinematografica dentro del marco de
normas culturales propias que le permiten
abstraerse desde hace décadas en un juego
que, cuando la pelicula esta realizada con
talento (aqui la peculiaridad asistematica
del genio no corre), permite recuperar y
mantener durante horas la delicia atempo-
ral de la infancia. El reverso de esta mone-
da lleva el nombre de puerilidad. Cuando
las piezas de ese rompecabezas multicolor
que es toda pelicula de Bollywood no se
ensamblan con gracia, el paisaje puede ser
increiblemente desabrido, rutinario, tedio-
s0, fragmentado.

Por eso son preferibles las peliculas indias
que no transcurren en la actualidad o que
no ceden a la tentacion de la ambientacion
escenografica moderna. No porque uno sea
un buscador de exotismos (la tradicion es,
para ellos, cotidiana, y la milenaria esponta-
neidad con que inscriben su conducta en
ella torna exotico —extrano, artifical- todo
nuestro solipsista individualismo), sino por-
que en ellas es posible encontrar ese sustrato
de gracia musical inherente a la cultura de
la que participan, aun si la pelicula no cuen-
ta con un buen director o mejores coredgra-
fos (puede que estos sean incluso mas
importantes que aquel dentro de una estruc-
tura filmica que les dedica a los nimeros de
canto y baile igual o mas tiempo que al
resto de las secuencias). Las mejores son
aquellas en las que un determinado suceso
pone en riesgo el concepto monolitico de
tradicion, amenazado por la llegada de
extranjeros (Lagaan), de un indio que ha
vivido en Occidente y le cuesta readaptarse
a la tradicion de matrimonios arreglados
indios (Hum dil de chuke sanam, espléendida
comedia musical romantica de 1998 con la
misma protagonista de Condimentos para el
amor), o de un conflicto bélico vinculado a
la autonomia de una region (Mision en
Cachemira). Sin dejar de atender jamas a las
reglas de los multiples géneros que transi-
tan, este tipo de films somete a tension la
realidad misma del modelo cinematogréfico
y cultural indio, cada vez mas tentado a
disimular sus senas particulares para inte-
grarse a la uniforme fisonomia del especta-
culo global. La recién estrenada Condimentos
para el amor es ejemplo de esto tltimo. [A]

Vidriera pintoresca

My

Condimentos
para el amor
The Mistress of
Spices

Estados Unidos/Reino
Unido, 2005, 92'
DIRECCION

Paul Mayeda Berges
GUION

Gurinder Chadha
MmusicA Craig Pruess
FOTOGRAFIA

Santosh Sivan
MONTAJE

Alex Rodriguez
INTERPRETES
Aishwarya Rai, Dylan
McDermott, Nitin
Ganatra, Carolina
Chikezie

sta la no lengua de los aeropuertos, inexpresiva

y neutra. Estd el no lugar de lo shoppings, lumi-

noso y vacuo. Y esta el no cine de peliculas

como esta, que parecen auspiciadas por
Naciones Unidas y diluyen todo tipo de particularidad
para ofrecer una convencion multitudinaria pero nunca
inocente de lugares comunes mal servidos o, ateniéndo-
nos a la culinaria metdfora del film, mal cocidos y peor
condimentados. Condimentos para el amor no parece ni
siquiera una pelicula, sino un avance demasiado largo y
tan torpe como los que vemos usualmente en las salas
de cine. ;Pero un avance de qué? Porque si decimos que
peliculas como esta o alguna otra antecesora suya, entre
las que podemos citar a la bastante reciente Las mujeres
arriba con Penélope Cruz, no son cine en tanto y en
cuanto evitan responder a cualquier tipo de tradicion y
tampoco intentan fundar universo alguno, entonces
solo nos queda pensar que estamos ante algo muy pare-
cido a vidrieras armadas de apuro para exhibir un pro-
ducto sin el mas minimo sentido de la decoraciéon. Aqui
ese producto tiene nombre y apellido: Aishwarya Rai, ex
Miss Mundo, estrella del cine indio y mujer con todas
las letras en su lugar, quien aqui hace de La Dama De
Las Especias (si, asi, con mayusculas), un personaje que
se traslada de la India a San Francisco para atender una
tienda llena de ajies y se enamora de un arquitecto a
quien debe rechazar porque ello atentaria contra las
reglas de su casta. Lo que esta pelicula sirve en bandeja
es una idea pintoresca de la India (a veces le toca a
América Latina) como reservorio de la “magia” (eufemis-
mo usado en lugar de “barbarie”) perdida en Occidente,
ninguna sobre el cine de ese pais, y un banquete de pre-
juicios que arrancan con el de la mujer como diosa
sexual, bruja y cocinera. “La interculturalidad no es ni
folklore para descansar ni turismo para entretener”,
acabo de leer en un librito sobre la filosofia de la India.
Se nota que a los que filmaron esto, también responsa-
bles de Bride&Prejudice y Bend It like Beckham, la intercul-
turalidad les importa un rabano. [a]
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Mr. Brooks
Estados Unidos,
2007, 120
DIRECCIGN

Bruce A, Evans

PRODUCCION

Kevin Costner, Raynold

Gideon y Jim Wilsen
GUIOGN Briice A, Evans
y Raynold Gideon
FOTOGRAFIA

John Lindley

MoNTAJE Miklos Wright
mosica Ramin Djawadi
DISENO DE PRODUCCION
Jeffrey Beecroft
INTERPRETES

Kevin Costrer, William
Hurt. Demi Moore,
Dane Cook, Marg
Helgenberger, Danielle
Panabaker.
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Retrothriller

Juan Pablo Martinez

Family

Tomas Binder

esde Bruce A. Evans y Raynold Gideon —direc-

tor el primero, ambos coguionistas; a quienes

tltimamente se los vio trabajando muy poco

en cine pero que en los 80 fueron autores de
los guiones de peliculas como Starman y Cuenta conmigo-,
pasando por el trio protagonico, conformado por Kevin
Costner, William Hurt y Demi Moore y desembocando en
su trama, su tono y su profusion de sangre y tetas, todo
en Mr. Brooks hace pensar que se trata de una pelicula de
hace por lo menos quince anos. Aqui tenemos uno de
esos thrillers que ya no se hacen, pero que a fines de los
80 y comienzos de los 90 existian a montones. De hecho,
el personaje de Mr. Brooks guarda un par de puntos de
contacto con Ron Silver en Testigo fatal de Kathryn
Bigelow, v lo mismo podria decirse de la detective que
interpreta Demi Moore y la policia que encarna Jamie Lee
Curtis en aquella pelicula de 1990. Es claro que lo mas
acertado de la pelicula estd en el casting. Costner funcio-
na muy bien en un papel alejado de sus tipicos roles: un
asesino serial. Y tiene muy buena quimica con Hurt,
quien hace de su Pepe Grillo cuando Costner estd en
“modo asesino”. Y Demi Moore, después de tantos anos,
vuelve a demostrar que puede ser una gran actriz. Mr.
Brooks es una pelicula desfachatada al maximo. El hecho
de que el personaje protagonico se considere un “adicto”
al asesinato, y que el universo de la pelicula establezca
que esta “adiccion” es hereditaria, son una buena prueba
de aquello. Que se tome todo este disparate a la ligera la
hace irresistible. Porque Mr. Brooks parece jugar todo el
tiempo con el género. La trama de asesino serial con
aprendiz que quiere llegar a ser como €l a pesar de que ¢l
no quiera pone patas arriba e invierte aquella de Extrarios
en un fren de Hitchcock, la pasa por una licuadora depal-
miana (con “epilogo de shock” incluido) y entrega un
objeto tan extrafno para estos afos como entranable. He
leido por ahi que Mr. Brooks se toma en serio a si misma,
pero creo que anduvieron viendo otra pelicula. [A]

r. Brooks es una pelicula incomoda. Lo es de la

misma manera en que lo eran Una historia vio-

lenta o Psicépata americano: son incomodas

para el imaginario de la sociedad estadouni-
dense, para las ideas de éxito y prosperidad -material y
moral- asociadas al american way of life en sus distintas
presentaciones. En las tres hay un ciudadano ideal que no
logra despegarse de un pasado o un presente de violencia
desatada. Brooks, por ejemplo, es el “man of the year”
pero no puede dejar de matar gente... Y no parece sentir
culpa a la hora de ejecutar a sus victimas. Quiere dejar de
hacerlo, es verdad, pero siempre deja en claro los motivos:
el temor de ser atrapado, de exponer a su familia, de que-
dar al descubierto ante la mirada de la sociedad y la moral
vigente. No una culpa personal sino una conciencia social.
Y sin embargo Brooks sigue matando. Se dice a si mismo
que va a dejar de hacerlo, pero no puede parar. Brooks es
un hombre extraordinario que vive una vida ordinaria. Y
lo particular de la incomodidad que genera la pelicula se
encuentra, correspondientemente, en lo ordinario de su
puesta en escena. La violencia de Psicopata americano esta-
ba enmarcada en la erdtica saturada y alucinada de aquella
lujuria empresarial; la violencia de Una historia... era una
violencia seca pero estilizada, y su puesta en escena remi-
tia al comic. En los dos casos se producia un distanciamien-
to. En Mr. Brooks, en cambio, la violencia del protagonista
estd rodeada por una austeridad formal que parece natura-
lizarla y “volverla aceptable”. Y, en esa direccion, la puesta
bochinchera de las escenas de accion que involucran a
“The Hangman” impone la diferencia entre la violencia
espectacular que ella presenta y la violencia mas despojada
del protagonista: a diferencia de aquel asesino mediatico,
Brooks es callado y anénimo. Las formas de esa violencia
son las mas cotidianas y, por lo tanto, las menos ubicables
y las mas ominosas... las de cualquier pelicula hollywoo-
dense, pero también las de cualquier padre de cualquier
familia. Risueno, carinioso, transparente. [a]



La mejor juventud
(primera parte)

La meglio gioventu

Italia, 2004, 180", piriGIDA POR Marco Tullio
Giordana, con Luigi Lo Cascio, Alessio Boni,
Adriana Asti y Sinia Bergamasco.

na de las caracteristicas de las miniseries

televisivas sobre sagas familiares es su
duracion excesiva, intentando relacionar el
crecimiento de los personajes con los distin-
tos sucesos politico-sociales que se van dando
de manera paralela a ese crecimiento y La
mejor juventud, de Marco Tullio Giordana, de
la que se estrend la primera parte de tres
horas de duracion, no escapa a esos rasgos.
Habiamos conocido de este director hace
algtn tiempo Los cien pasos, un tipico relato
de denuncia social que intentaba abrevar en
las lejanas fuentes del neorrealismo, pero
haciéndose cargo de algunos de los defectos
de ese movimiento, sin apropiarse de casi
ninguna de sus muchas virtudes. En este
caso, la historia de dos hermanos, narrada a
partir de 1966, cuando uno de ellos entra en
la facultad de medicina y el otro opta por
convertirse en policia, agrava, si cabe, los
defectos del film anterior. Hay aqui un afan
de contarlo todo, sea esto la aparicion del
movimiento hippie, las rebeliones estudianti-
les, el surgimiento de las Brigadas Rojas y un
largo etcétera, sin proponer ninguna actitud
reflexiva frente a los hechos que se narran
sino limitandose a enfatizarlos y subrayarlos
-ya sea a través del montaje, las interpretacio-
nes, la escenografia e incluso la masica- sin
el menor atisbo de sutileza. Para poner algu-
nos ejemplos, una joven hippie recita un
poema e inmediatamente dice: “Esto es de
Allen Ginsberg”; un desertor de Vietnam luce
una remera con una enorme inscripcion con-
tra las bombas, lo que no le impide senalar
que €l esta luchando por la paz; un cadaver
es encontrado debajo de varias reses que cuel-
gan, y los casos pueden multiplicarse. Para
agosto se amenaza con el estreno de la segun-
da parte y lo visto hasta ahora no permite
ilusionarse con ninguna posibilidad de cam-
bio de tono en este mastodontico e irrelevan-
te film que —sorprendentemente— gané un
importante premio en el Festival de Cannes
hace un par de anos. Jorge Garcia

Exterminio 2

28 Weeks Later

Reino Unido, 2007, 99', DIRIGIDA POR Juian
Carlos Fresnadillo, coN Robert Carlyle, Rose
Byrne, Jeremy Renner. Amanda Walker,
Shahid Ahmed.

E xterminio 2 (dirigida por Fresnadillo, no
|

por Danny Boyle) esta a mitad de cami-
no entre Nifos del hombre y Apocalypto y alli
se queda. Se parece a las dos; no esta a la
altura de ninguna. Mientras que en Nifios del
hombre habia un mundo con reglas economi-
cas, sociales, politicas v morales claras, defi-
nidas e interesantes, el mundo post apocalip-
tico de Exterminio 2 esta apenas delineado y
funciona como excusa para generar algunas
escenas de aventura. Esto no esta necesaria-
mente mal, al fin y al cabo lo mismo podria
decirse de Escape de Nueva York. El tema es
que durante la primera media hora
Fresnadillo amaga con mostrarnos como es
el futuro en el que se inscribe su pelicula,
nos tienta con sus reglas y su funcionamien-
to. Cuando a la media hora desiste de ese
proposito y la construccion del mundo
queda trunca, nos quedamos con un sabor
amargo en la boca. Entonces la pelicula
muta y se convierte en una de aventuras. Y,
como tal, tampoco funciona del todo.
Constantemente Fresnadillo se aleja de sus
personajes y de sus avatares para mostrarnos,
de forma elegante y ominosa, esa Londres
semi abandonada y vacia en la que transcu-
rre la accion. Es decir, alterna la poesia etérea
con la violencia fisica y las dos propuestas se
anulan mutuamente. Ademas, en muchas
escenas de accion no se entiende qué esta
pasando. Qué personajes estan escapando,
cudl es el peligro, de donde viene, en qué
direccion hay que huir, etcétera. Se prioriza
lo sensorial por sobre lo informativo, pero
como muchas veces directamente no hay
informacion, lo sensorial opera en el vacio.
Apocalypto también era predominantemente
sensorial, pero estaba complementada por la
informacion necesaria que la daba direccion
a lo sensorial. Quiza el pecado de Exterminio
2 sea querer ser demasiadas cosas a la vez:
una pelicula de ciencia ficcion, de aventuras,
de accion, de terror, gore, etérea, fisica. Y
todo no se puede. Ezequiel Schmoller

Crimen perfecto

Fracture

Estados Uridos, 2007, DIRIGIDA POR Gregory
Hoblit, coN Ryan Gosling, Anthony Hopkins,
David Strathairn, Rosamund Pike, Embeth
Davidtz, Billy Burke. Cliff Curtis, Bob Gunton

i sostenemos que es, al mismo tiempo,
S un thriller de abogados y un courtroom
drama, Crimen perfecto pareciera ser una
descripcion perfecta de otra de las fatigo-
sas adaptaciones de John Grisham, el
novelista legal para estos casos. Pero
hecha la ley, hecha la trampa: de las adap-
taciones de Grisham de los 90, se usufruc-
tuaron todos sus lugares comunes sin ren-
dir cuenta alguna para salir mas victorioso
que en El cliente y El informe pelicano, aun-

| que tal vez no triunfe en la comparacion

con El poder de la justicia, de Coppola. En
principio, Gregory Hoblit y su equipo
logran que sus ideas se destaquen en el
contexto de los thrillers actuales, funda-
mentalmente por su simpleza. El primer
hallazgo es comenzar la historia al revés,
pero sin anacronismos, sin manipulacién
narrativa, todo supuestamente a la vista.
Un cientifico mata a su esposa y todo estéa
contado, no hay dudas de su culpabilidad.
Tiempo de matar: aniquilando las vueltas
de tuerca constantes en las investigaciones
y en los juicios, la pelicula se centra en el
funcionamiento de la justicia, en sus
vicios, sus ambiciones, sus trabas para lle-
gar a la verdad. Allanando el camino y sin
complicaciones narrativas al uso, Crimen
perfecto se afirma en los personajes, en el
abogado inescrupuloso y trepador (Ryan
Gosling) y en el cientifico psicopata
(Anthony Hopkins). El bradpittesco
Gosling tiene la suficiente energia para
que en cada plano funcione como narciso
recién cortado, de perfume petulante.
Canibal come canibal, Hopkins, por su
parte, hace una ensalada ejemplar: por un
lado, remeda directamente la indolencia
sobradora del Charles Laughton de Testigo
de cargo; por otro, profana su propia cose-
cha, burlandose del Hannibal Lecter que
lleva dentro. En ese estudio de actores,
Crimen perfecto perfila su personalidad.

| Diego Trerotola
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El traductor

Argentina, 2005, 82', prieipa Por Oliverio Torre,
coN Alejandro Awada y Jacqueline Andrade.

asada en una novela de Salvador

Benesdra, El traductor cuenta la historia
de Salvador Zevi, un socialista intelectual
que se enamora de una mujer adventista
incapaz de gozar sexualmente. Ese es el
centro de la historia, pero varias fallas
narrativas hacen que la (in)conexion entre
los protagonistas no interese del todo. Mas
atractiva resulta esa historia individual que
no termina de mostrarse, la historia de
Zevi, un personaje errante que no logra
conformarse con su vida ni con quienes lo
rodean. Entonces, El traductor cuenta
mucho mejor aquello que no busca contar
que todo aquello que se esfuerza por decir.
Por eso falla en generar expectativas alrede-
dor del problema sexual de la pareja. Por
eso acierta en el trazado de la errancia de
Zevi, quien busca expresarse entre discursos
hegemonicos en un mundo laboral que
convierte literatos en contadores y estu-
diantes de filosofia en administradores de
empresas. El traductor se concentra en algo
débil, por lo cual sus logros terminan
escondidos (y opacados) por un relato a la
deriva. Josefina Garcia Pullés

cinfidelidad?

Argentina/Espania, 2007, 86", piriciDA POR Miguel
Oscar Menassa, coN Antonia San Juan, Miguel
Oscar Menassa, Oscar De Lucia, Cruz Gonzalez,
Adrian Castario.

n este mal actuado compendio de todo

lo que no es cine, varios personajes
unidos por el psicoandlisis y por distintas
formas de infidelidad reflexionan sobre sus
vidas de manera pseudo intelectualoide, con
dialogos plagados de tecnicismos psicoana-
liticos y soliloquios de pretendida profun-
didad. Opera prima —jla cancién que
acompana los créditos finales dice: “Que
nadie se sorprenda si a los 66 comienzo
una carrera, la del cine tal vez"!- de un
psicologo argentino radicado en Espana, es
quiza la peor ensalada cinematografica
hecha en afios. El factotum Menassa
(director, actor, guionista, montajista y
letrista) trato de usar todos los recursos
posibles del cine: cimara en mano, tomas
en dngulos estramboticos, planos cenitales,
saltos en la linealidad del relato, autocon-
ciencia de la narracion, flashbacks en blan-
co y negro, efectos opticos, pero todo
revuelto en forma burda y con evidente
impericia. Un paciente compara a su tera-
peuta con una vaca, plano seguido vemos
vacas pastando, inmediatamente después
se muestra a su terapeuta en cuatro patas
haciendo mu. En resumen, no-cine con
olor a viejo, donde forma y contenido
estan mal. Marina Locatelli
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Horcdn, al sur de ninguna parte
Chile, 2005, 20', pimeipa POR Rodrigo Gongalves,
coN Julia Beehold, Alejandro Castillo, Juan Pablo
Saez. Frangois Soto, Patricio Branbilla.

I camino al infierno estd sembrado de

buenas intenciones. Este es el caso de
Horcon, fallido intento de evidenciar las
marcas que en la actual sociedad chilena ha
dejado su violento pasado. Una joven ale-
mana, hija de un chileno exiliado debido al
golpe militar del 73, viaja al pueblo de
Horcon, lugar de origen de su padre, a cum-
plir su altima voluntad. Ana debe encontrar
a su viejo amigo Pepe y, junto a €l, esparcir
sus cenizas. El director recargo de alegorias
su pelicula y sélo consigue cansar al especta-
dor con enanos fascistas, una prostituta lla-
mada Babilonia, una torta de cumpleanos
con la inscripcion “11 de septiembre de
1973", gallinas degolladas, un retirado y
algo loco, capitdn de un viejo barco, etc. No
hay una lectura profunda de las heridas
lacerantes producidas por el régimen militar,
solo parlamentos rimbombantes y mal
actuados, rudos estereotipos y una marcada
tendencia al lugar comun. ML

La vie en rose

La Méme

Francia, 2007, 140, pirmiaipa por Olivier Dahan, con
Marion Cotillard, Sylvie Testud. Pascal Greggory.
Emanuelle Seigner, Jean-Paul Rouve, Gérard
Depardieu.

a mejor definicion de esta pelicula la

dio mi mujer, Valeria, conocedora de la
cultura francesa como pocas: “Acd la Piaf
era igual a Gollum”. Y si, es asi: el perso-
naje que vemos en pantalla es una senora
que trata mal a todo el mundo porque el
mundo la hizo asi y no puede cambiar. Su
arte, como suele suceder en estos ejemplos
de billikenismo cinematogréfico, es su
superpoder del Hombre Arafia o
Superman: canta y conmueve porque estd
sobrehumanamente dotada para ello y
listo. Si, aca no hay historia sino historieta
pura y dura, filmada con la misma poética
esclava de muchos blockbusters comique-
ros. Todo es “notables vifietas tragicas de
la vida de la gran cantante”, sin demasiada
pertinencia y con la necesidad de explicar-
lo todo. O sea, escenas del tipo “;Yo tengo
un fantasma en mi vidaaaarghhhh...!” que
llevan a una secuencia donde se ve, por
ejemplo, la muerte del hijo de Edith.
Bueno, esto pasa al final, lo que habla ade-
mas de la creacion artificial de misterios
sobre cosas que todo el mundo conoce.
Ademas estd mal filmada (la cdmara se
mueve porque la gria ya estaba paga),
pésimamente actuada (es decir, no hay un
solo minuto donde veamos a una persona
sino que siempre vemos a una profesional
que sale del camarin y cuando dicen

“accion” imita a la Piaf) y musicalizada
para el aturdimiento. Y no: esta Piaf no es
igual a Gollum porque Gollum, digital y
todo, era conmovedor, humano y verdade-
ro. Leonardo M. D’Espésito

Mate Cosido, el bandolero
fantasma

Argentina, 200172004, 80", pirigiDA Por Michelina
Oviedo, coN Victor Laplace, Carlos Canto, Lorena
Cladera.

ate Cosido, llamado asi por una supues-

ta cicatriz en la cabeza que ocultaba con
su sombrero, fue un famoso forajido en la
primera mitad del siglo pasado. Sus atracos
fueron contra los mas ricos y las grandes
empresas. Victor Laplace interpreta a este
gaucho ladrén, mezcla de Robin Hood y Billy
The Kid. Con el primero se emparienta por-
que los botines que conseguia eran repartidos
entre los explotados pobladores del Chaco,
principal escenario de sus fechorias. Con el
segundo, por la estética buscada desde lo
visual y desde la recreacion de época que
apunta tanto al western americano como a
nuestra tradicion gauchesca. Se trata de darle
estatura mitologica a la figura del maleante,
hacer de €l una suerte de martir de los pobres
aunque haya desaparecido sin dejar rastros,
ficcionalizando ciertos momentos de su vida
y entrevistando a familiares, historiadores y
personas que lo conocieron y, tal vez, lo ayu-
daron a escapar de la Gendarmeria. Este tele-
film un tanto anquilosado redunda, por
momentos, en explicaciones y cae en el peca-
dillo de creer que el relato circular de la histo-
ria tiene todavia cierta originalidad. Sin
dudas, la proyeccion en una sala cinemato-
gréfica no lo ayuda como si lo hard el medio
para el que fue creado, la television. ML

Las vacaciones del Sr. Bean

Mr. Bean's Holiday

Reino Unido, 2007, 90', DIRIGIDA POR Steve
Bendelack. coN Rowan Atkinson, Willem Dafoe,
Max Baldry, Emma de Caunes.

1 St. Bean es tonto, torpe e histrionico.

Es tonto porque no entiende como fun-
ciona buena parte del mundo (por ejemplo,
las brajulas y los semaforos); es torpe por-
que se tropieza mucho, la corbata se le
engancha en maquinas expendedoras y
cosas asi; es histridonico porque... bueno,
porque lo es. A diferencia de otros persona-
jes comicos, no es noble. De hecho, es bas-
tante inmoral. Trata de robarle la moto a
una persona que tiene la gentileza de
levantarlo en la ruta; se divierte filmando a
un ruso que acaba de perder el tren (que
acaba de perder el tren por hacerle un
favor a él); para evitar comerse la comida
que no le gusta, se la echa a una serfora en
su cartera. En definitiva, el Sr. Bean es



como un chico metido en el cuerpo de un
grandulon; con su marcada torpeza y sus
impulsos y confusiones desestructura el
mundo que lo rodea. Que un personaje de
estas caracteristicas esté insertado en una
historia de ribetes alternadamente tiernos,
romanticos y épicos, y que la musica pre-
tenda realzar esas sensaciones, es sencilla-
mente inexplicable. El Sr. Bean, que puede
resultar gracioso, irritante, o las dos cosas a
la vez, estd hecho para romper el mundo
en pedazos sin darse cuenta, no para for-
mar una familia, ser un héroe o senalarnos
cuan malo es el Festival de Cannes.
Ezequiel Schmoller

Ese mismo loco afan

’ 2,

> Muzio,

¢{Qué hacer con la herencia teatral irreme-
diablemente presente como esquirlas des-
pues de una bomba del viejo cine argenti-
no? ;Con Ulises Dumont en variante cua-
drofonica de la puteada, mientras que no
puede dejarse de lado que si no se habla en
esta pelicula no hay mas que una idea-
muerte del cine que hace de la metafora un
desborde molesto y que juega a chantarle

al espectador verdades de Perogrullo (y no
tanto) con la desvergiienza de un excitado
filosofo de frontera, de frontera de pseudo
road movie de pueblito perdido con actores
que declaman a los cuatro vientos? ;Con
los buenazos de los artistas que se la toman
contra molinos de viento y hacen que el
panorama bordee el ridiculo sentimentaloi-
de o simplemente la incompostura de un
provecto de caracteristicas semiprofesiona-
les debido a los problemas técnicos que
ostenta? No sé, no sé qué se hace. Que
alguien me tire una pared por favor.
Federico Karstulovich

Piratas del Caribe: en el fin del
mundo

Pirates of the Caribbean: At World's End
Est s, 2007, 168', pIRIGIDA POR Gore

/ Def

), Keira K

op
Rush, Jonathan Pr
acia mas de un ano que se venia
hablando de esta entrega de Piratas...
en miles de medios de comunicacion. Se
hablo de la pequena actuacion de Keith
Richards en esta pelicula, de la aparicion
del actor Chow Yun-Fat y la reapariciéon
del capitan Barbossa, se hablo de piratas de
todas partes del mundo uniéndose para

YA SALIERON LAS REMERAS DE:

EL AMANTE CINE

* Jim Jarmusch
* George Lucas
* Alfred Hitchcock
* Tsai Ming-Liang

Proximamente, mas directores!

combatir a los malvados colonizadores, de
que se iba a revivir al personaje de Johnny
Depp y de otras tantas cosas mas.
Finalmente se estrenoé Piratas... y todos
estos conflictos y actores prometidos
estan, el problema es que todos ellos jun-
tos y conviviendo en una misma pelicula
conforman un film desordenado en el que
ninguna historia y ningan personaje ter-
mina estando bien desarrollado. El produc-
tor Bruckheimer y su nuevo lacayo
Verbinski sabian que esto iba a suceder, se
necesita después de todo una capacidad de
sintesis prodigiosa para poder encajar bien
todo esto en una misma pelicula. Pero esto
al director y productor no les interesa, lo
importante aca es tener mucho material
para poder promocionar y asi poder darle
mas categoria de evento a este tanque, tan-
que que, de paso, tiene que superar el
costo de los doscientos millones para
hacerlo mas espectacular todavia por lo
que hay que gastar cantidad de dinero en
efectos digitales, mas alla de que no sean
necesarios ni funcionales a la historia. De
crear una historia v personajes solidos,
mejor olvidarse; mas sencillo es hacer estos
espejismos tan costosos como vacios... que
el marketing hard el resto; eso de hacer
algo que se llama “buenas peliculas” sera
tarea de otra gente. Hernan Schell

Con ilustraciones de Costhanzo

Todos los talles

Informes y ventas al 4951-6352
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El hombre que hizo
que Herzog se
comiera un zapato

Marcos Vieytes

uentan que hace ya mas de 25
anos Werner Herzog le apost6 a
Errol Morris que no se atreveria a
filmar una pelicula que tratara
sobre cementerios de mascotas. Si Morris
conseguia concretarla, el aleman estaba dis-
puesto a comerse un zapato en publico.
Finalmente Morris termino la pelicula, su
oOpera prima Gates of Heaven, y el corto de
Les Blank Werner Herzog Eats His Shoe, que
hasta hace poco podia verse por YouTube,
muestra a Herzog cumpliendo su palabra en
vivo. Sospecho que la anécdota, de resonan-
cias fuertemente chaplinéfilas, puede ayu-
darnos a conocer algo mas sobre Errol
Morris o, en el peor de los casos, s6lo servi-
ra de introduccion para un texto que toda-
via sigue preguntandose qué hay detras de
la patina civil, sedosa y estilizada de sus
peliculas. Porque Morris es un realizador
elegante que busca la piedra en el zapato
del material que filma vy, pese a ello, no
pierde jamas la compostura ni cede a la ten-
tacion de violentar el testimonio del otro.
La primera persona es fundamental en
su cine. La palabra del entrevistado, el pri-
mer plano de su rostro mirando a cdmara
ocupan la mayor parte de su obra. Tanto es
asi que un episodio para television filmado
por este director nacido en Long Island,
Nueva York, el 5 de febrero de 1948, se

llama, justamente, First Person, y hasta
invento y desarrollé un mecanismo al que
denomina Interrotron mediante el cual
consigue que la persona entrevistada mire
directamente a camara y ni siquiera desvie
por un segundo su mirada hacia el costado
de ella, que es donde suelen estar los direc-
tores mientras entrevistan a su interlocutor.
Morris comenzo a usar este procedimiento
durante la filmacion de The Thin Blue Line,
pero los mejores resultados pueden verse
en The Fog of War: Eleven Lessons of the Life
of Robert McNamara, que gano el Oscar al
mejor documental en 2003. La presencia de
Robert McNamara mirandonos (€1, en reali-
dad, veia el rostro de Morris cuando miraba
a la cdmara) mientras se arroga, no sin
culpa, la autoria intelectual de maniobras
bélicas que causaron la muerte de millares
de personas, tiene una intensidad desco-
munal, que el propio director rubrica con
un acercamiento y la seca filmacién del
largo silencio posterior a la conclusion de
su discurso. Esas son el tipo de intervencio-
nes suyas que resultan, a la vez, elegantes y
elocuentes. Tanto como el recorte de la rea-
lidad que la eleccion de sus proyectos
manifiesta.

Detallo algunos de ellos: Errol Morris ha
hecho una pelicula sobre Fred Leuchter Jr.,
el mas famoso -acaso el tnico- técnico apli-

cado a la construccion y mantenimiento de
sillas eléctricas en particular y sistemas de
ejecucion de la pena de muerte en general.
Hizo otra sobre el asesinato de un policia de
Dallas durante 1976 y la manera en que el
sistema judicial de uno de los estados mas
reaccionarios de Estados Unidos despacho
el caso condenando a la pena capital al sos-
pechoso de turno, pese a la suma de incon-
sistencias y falsedades acumuladas. Hay una
tercera pelicula sobre una comunidad en la
que la mayor parte de sus habitantes se
automutilo para cobrar el dinero del seguro
que, aunque no pudo ser filmada por las
amenazas que recibio el propio Morris de
los involucrados, dicen que acabaré convir-
tiéndose en su primer largo de terror. Ahora
circula informacion en la que se anuncia
que su proximo proyecto “documental”
sera la filmacion de una pelicula sobre Abu
Ghraib, la prision iraqui en la que tropas
estadounidenses han violado todos los
acuerdos sobre derechos humanos existen-
tes en la jurisprudencia internacional.

Las comillas que usé para encerrar el tér-
mino documental en el parrafo anterior tie-
nen una razon de ser: senalar que esa tan
delgada linea entre documento y ficcion,
que este género en particular continuamen-
te estd corriendo, tiene en Morris a uno de
esos cineastas que ptiblicamente declaran
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dedicarse a desdibujarla. EI mismo ha rotu-
lado a sus peliculas como de no ficcion,
(im)precisando el lugar de su cine por via
negativa. De hecho, la exhibicion del artifi-
cio se hace presente de varias maneras en
sus peliculas. Una de ellas consiste en la
inclusion de material de archivo cinemato-
grafico que no solo ilustra lo que dicen los
entrevistados, sino que permite identificar
rasgos comunes entre personajes o situacio-
nes de ficcion y personas o eventos de la
realidad. Los mismos entrevistados se com-
portan, en muchas ocasiones, como actores
en plena filmacion, y el propio Morris hace
del close-up, elevado a la categoria del retra-
to en el cine cldsico, un recurso expresivo
fundamental. Pero no se queda ahi: las
habituales recreaciones de los chatos docu-
mentales televisivos que reproducen un
relato en off como si fueran sumarias
reconstrucciones de un hecho policial, son
estilizadas al extremo por Morris, que se
vale de encuadres milimétricos y repetidos
con leves variaciones, fotografia patinada,
planos detalle obsesivos, musica minimalis-
ta y cdmara lenta, para realzar el caracter
representativo de la secuencia: vale decir
ficticio, pero no falso. Vistosamente artifi-
ciales como son, resultan menos increibles
que las conductas de los sujetos y sistemas a
los que refieren.

El cine de Errol Morris es uno que esta
registrando el paisaje de un pais cuya reali-
dad ha sido progresivamente reemplazada
por la ficcion y cuyvos habitantes fueron sus-
tituidos por actores (;no profesionales?): un
verdadero pais de pelicula. Es por eso que
varios de sus entrevistados son personajes,
en la acepcion de tipos singulares que le
damos a esa palabra en el habla corriente de
nuestro pais, v nos hacen recordar a los
secundarios que brillan altimamente en el
cine de Herzog o al martillero veloz y
maquinal de Wisconsin que aparecia en La
balada de Bruno S. (1977), pelicula a la que
parece remontarse la relacion entre ambos.
El climax delirante de esta simbiosis entre
persona y personaje, en la que el rol social
se acaba fagocitando al sujeto, se da en el
apoteosico inicio de Mr. Death. Alli vemos a
Fred Leuchter Jr., oscuro hombrecito de

El cine de Errol Morris
es Uno que esta
registrando el paisaje
de un pais cuya
realidad ha sido
progresivamente
reemplazada por la
ficcion.

sempiternos traje, corbata y anteojos, eleva-
do por una plataforma que simula ser, a la
vez, el laboratorio de una tipica pelicula de
terror sobre un médico desquiciado que rea-
liza experimentos peligrosos, v el 6érgano
catedralicio donde el mismo insano toca
una melodia siniestra. Entre luces y som-
bras, musica efectista y humo, Leuchter se
presta sin dramas a representar una carica-
tura de si mismo o la secuencia de una ver-
sion de género de su propia vida. Porque
Leuchter Jr. o McNamara y sus once leccio-
nes, epigonos de una sociedad espectacular,
aspiran como todos a tener su propio biopic
en vida, la transfiguracion de sus particula-
rismos y eficacia profesional en célebres
convenciones representativas, en reconoci-
miento popular.

Hay otra imagen de Mr. Death que no
abandonard a quien la vea. No ha sido fil-
mada por Morris, pero la oportuna inclu-
sion que hace de ella a poco de comenzada
la pelicula habla del método de critica
indirecta que despliega en sus peliculas. La
secuencia fue registrada a fines del siglo
XIX por Thomas Alva Edison y nos mues-
tra en plano fijo la ejecucion de un elefan-
te mediante una descarga eléctrica. La pri-
mera imagen del animal nos lo muestra
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lleno de cables, electrodos y con gente,
que mi memoria se figura con delantales
blancos, dando vueltas alrededor. Uno no
sabe muy bien qué pasa y hasta puede
pensarse que asistimos a un espectaculo
circense o una kermés delirante. En la alti-
ma se ve a la bestia caida, pero el temblor
espasmodico de una de las patas traseras se
prolonga insoportablemente en la retina.
Después de ver la electrocucion de ese
bicho maravilloso y descomunal, es impo-
sible simpatizar con la actividad del prota-
gonista y su posicion sobre la pena capital,
pero la elocuencia del fragmento le evita a
Morris bajar linea sobre el tema y deshu-
manizar, demonizandolo o atacando su
punto de vista, al sujeto Leuchter Jr., ver-
dadero centro del film en tanto criatura
compleja y contradictoria.

Hace cosa de una década o poco mas
asisti a una muestra itinerante de instru-
mentos de tortura que tuvo lugar en la
Facultad de Arquitectura. Contrario a lo que
pudiera pensar previamente, lo que mas me
llamo la atencién no fueron el potro, la
doncella de hierro y otros artefactos de
igual calana, sino la reproduccion facsimilar
de un manual de uso de la época, en el que
se explicaba con lujo de detalles y los
correspondientes dibujos y graficos como
hacer para que los aparatos rindieran mas y
mejor. La dicotomia entre el lenguaje técni-
ca del texto y la espantosa experiencia fisica
y psicologica que procuraba describir toda-
via me parece tan o mas monstruosa que la
tortura en si. Sobre esa distancia —cauteriza-
cion de la conciencia individual y social-
trabaja el cine de Morris, preocupado por
técnicas, procedimientos, mecanismos, pro-
cesos y formalidades civiles que no consi-
guen disimular la desmesurada barbarie que
los constituye. La no violenta disposicion
de las formas en su cine (Morris ni siquiera
interroga a sus interlocutores) no hace mas
que delatar la violencia formal e institucio-
nalizada (politica en The Fog of War, juridi-
ca en The Thin Blue Line, excéntrica en
Gates of Heaven, conservadora en Vernon,
Florida, o técnica en Mr. Death), pero tan
salvaje como el acto de electrocutar a un
elefante o comerse un zapato. [A]
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“Callate
y escucha’

Entrevistamos via correo electronico a uno de los grandes
documentalistas del cine actual. Morris es original, osado y
tiene particulares ideas sobre su trabajo. Si conocen sus
peliculas, lean la entrevista. Si no las conocen, bueno, lean
igual la entrevista y luego consigan las peliculas.

Gustavo Noriega = Marcos Vieytes

on relacién a las tres peliculas
en las cuales trabajé con Philip
Glass como miisico, me gustaria
saber cual es el criterio respec-
to de la utilizacién de la miisica en sus
documentales. A primera vista -u ofda-
parece que el efecto es mas climatico
que relacionado con la necesidad de
resaltar escenas especificas.
Siempre fui cuidadoso a la hora de usar
musica en mis films. Lo mas importante
para mi es que la musica esté sonando por
debajo de un mondlogo, asi no ahoga las
palabras. Pero, al mismo tiempo, debe real-
zar lo que se esta diciendo. Nunca sé real-
mente qué musica quiero utilizar en una
pelicula hasta que ya tengo las imagenes
ahi en la pantalla, porque la misica se
combina con las imagenes de maneras que
no siempre se puede anticipar. Asi que
tiendo a empezar a trabajar con composi-
tores en algun punto de la mitad —después
de haber rodado algo de material y empe-
zado a hacer un primer armado-, pero
desde ahi en adelante tiendo a trabajar con
mis compositores de forma cercana duran-
te todo el proceso.

¢En qué momento de la realizacién com-
pone Glass? iYa vio la pelicula, partes de
ellas o nada?

Juan Pablo Martinez

En The Thin Blue Line yo ya habia empeza-
do a editar la pelicula con un rejunte de
musica de varios discos de Philip Glass y
quedaba muy bien. Me preocupaba aquello
con lo que finalmente iba a reemplazar esa
musica. ;A quién podria encontrar que
escribiera musica al estilo Philip Glass?
Bueno, bastante pronto surgio la respuesta
obvia.

Resultd que nadie hace lo que Philip
Glass tan bien como Philip Glass. Trabaja
muy bien con el temor existencial. En su
obra hay dignidad. Recuerdo una vez que
me quejé cuando estabamos trabajando en
The Thin Blue Line: “;Sabés qué? Esta musi-
ca no es lo suficientemente repetitiva”. En
serio, aunque sin duda fue gracias a la
musica de Philip que The Thin Blue Line
empezo a funcionar como pelicula.

En Mr. Death y The Fog of War hay unos
itinerarios biograficos que estructuran la
pelicula, pero no asi en Vernon, Florida,
que parece transcurrir al margen de la
Historia. ¢Fue mas dificil trabajar con
este tipo de materiales que con aquellos?
Bueno, todos son dificiles. Pero respon-
diendo a tu pregunta sobre la Historia con
maytuscula, el film sobre McNamara fue
construido a partir de mi creencia de que
yo podia hablar de la historia desde la

corriente de conciencia de un solo indivi-
duo en lugar de hacerlo desde una narrati-
va cronologica estructurada que va de un
evento a otro. Los libros de historia estan
llenos de notas al pie que guian a los lecto-
res a un material de base. Con The Fog of
War queria empezar con este material de
base, construir una pelicula alrededor de
estas referencias intensamente subjetivas, v
luego ver como calzan en el contexto
general de la Historia. Esos niimeros
cayendo sobre Tokio, por ejemplo, estin
sacados de las notas manuscritas de
McNamara que encontramos en los archi-
vos nacionales.

&Qué criterio de seleccidon del material de
archivo utiliza? Lo digo porque es relati-
vamente poco pero sugestivo (pienso en
la pelicula de Edison sobre el elefante
electrocutado que aparece en Mr. Death).
Los clips de peliculas son, por supuesto,
una manera efectiva y cinematica de lle-
varnos dentro del mundo de fantasia de
estos personajes. Después de todo, nues-
tros cerebros estan llenos de este tipo de
collages extranos, estas increibles conglo-
meraciones de imagenes virtuales y reales
que recogimos con el tiempo de la vida
real, las peliculas, la television, los periodi-
cos. The Fog of War, por ejemplo, es sélo
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eso: una niebla, un rejunte de hechos, car-
tas, grabaciones presidenciales, material de
archivo. Mira los clips de Boston Blackie
en The Thin Blue Line, cuando Emily Miller
esta hablando sobre como siempre quiso
ser detective o la mujer de un detective, y
cuanto la influencian esos programas tele-
visivos policiales. O los clips de Robin
Hood salvando el dia cuando Andrew
Capoccia, en First Person, esta hablando
sobre como ¢l ayuda a que la gente comun
ahorre dinero cuando estan contra las
grandes corporaciones. Tal vez los mejores
ejemplos sean todas las secuencias de los
films de Clyde Beatty en Fast, Cheap & Out
of Control que a Dave Hoover le gustan
tanto; estas peliculas grasa de aventuras
que veia de chico y que lo hicieron querer
ser Clyde Beatty.

Tal vez lo mejor seria decir que los clips
se utilizan para resaltar un hecho impor-
tante: mis peliculas no documentan noti-
cias o eventos externos. Son mas bien
excursiones hacia los suefios personales de
la gente. Cuando alguien esta hablando a
camara describiendo el mundo que lo
rodea, en cierto modo se esta describiendo
a si mismo. Es como si la flecha apuntara
hacia dentro, no hacia fuera. La primera
voz que oimos en Vernon, Florida es la de
Albert Bitterling, mi fil6sofo-cartesiano-en-
el-pantano. Es una de mis lineas favoritas
que se hayan registrado jamads en cine: “La
realidad. ;Querés decir que este es el
mundo real? Nunca habia pensado en
eso”. Lo que pasa es que cuando pensamos
en historias de no-ficcion, generalmente
pensamos en gente haciendo cosas ahi
afuera en el mundo. Pero no me interesa
tanto describir lo que la gente hace sino
como ven el mundo de una manera muy
subjetiva; de ahi el titulo de mi serie de
television, First Person. Es algo que siento
que excluye todo tipo de acercamiento
periodistico.

Creo que probablemente todos nosotros
vivimos en alguna especie de sueno. Tal
vez una cosa con la que todos luchamos es
con movernos de esa fantasia hacia el
mundo real. Esta es la idea que estd en el
corazén de The Thin Blue Line y Mr. Death,
y tal vez de todo lo que hice.

McNamara y Leuchter acabaron siendo
profesionales de la muerte. éHay algo
siniestro comiin a toda biisqueda de efi-
cacia profesional?

Yo creo en actos de maldad, no en perso-
nas malas. Realmente nunca crei en las
personas malas. Y ni siquiera creo enten-
der el concepto de “gente buena y mala”,
por la simple razon de que la gente es
demasiado compleja como para ser defini-
da de esa manera. Llegué a respetar y a
querer a McNamara, para mi sorpresa. Es
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alguien que lucha contra sus demonios,
involucrado en un intento de entender su
lugar en la historia, aunque, como la
mayoria de nosotros, esté dispuesto ir sélo
hasta cierto punto. Creo que el mundo es
un lugar mejor por tener a alguien como
Robert McNamara. Es un hombre que
evoca sentimientos muy fuertes en algunas
personas. Hay gente que lo odia y conti-
nuara odidndolo de todas formas. Y a The
Fog of War la consideran una gran excusa,
un intento suyo de hacerse ver mejor o
incluso exonerarse. Pero cuando sugiere
que ¢l y LeMay fueron probablemente cri-
minales de guerra, esta contando una his-
toria diferente. Para mi, este tipo de autoa-
nalisis dificilmente sea un intento de exo-
nerarse del pasado, sino un sincero intento
de pensar la historia. ;Fue demasiado
lejos? ;Quién lo ha hecho? ;Cuantas otras
figuras puablicas de la era de Vietnam han
compartido su agonia con el pablico en la
manera en que McNamara lo hizo?
Realmente respeto el hecho de que en este
loco espiritu de investigacion viajara a
Vietnam a hablar con sus ex homologos,
una experiencia que fue detallada en su
libro Argument without End. Y su libro In
Retrospect —y hasta cierto punto, su partici-
pacion en la pelicula- muestra que este
hombre intenta, y tal vez lucha, por
entender y analizar sus motivaciones y
acciones pasadas. Siento que habria que
aplaudirlo por preguntarse: “;Coémo paso
esto?”. Nunca senti que lo que McNamara
hizo en In Retrospect haya nacido de intere-
ses propios o de malicia, sino de un deseo
de hacer el bien, y ahi radica la tragedia
esencial de su historia.

En mi opinién McNamara es en
muchos sentidos un hombre muy ético.
No es alguien que niega todo y no toma
responsabilidad por nada. O pongamoslo
de esta manera: ciertamente, no es ajeno a
la dimension ética de la vida. Encuentro
muy conmovedor el hecho de verlo luchar
con la pregunta “;Soy un hombre bueno o
un hombre malo?”.

£Cémo selecciona los fragmentos del dis-
curso de los personajes? éUsted decide
los temas de los que hablardn? iles hace
una especie de cuestionario o deja que
deriven? éPor qué sélo les hace una pre-
gunta al final (de The Fog of War y Mr.
Death)?

Estaba entrevistando gente desde mucho
antes de empezar a trabajar con camaras y
mi meta siempre fue no decir absoluta-
mente nada. Ponia mi grabador sobre la
mesa y deseaba que la gente empezara a
hablar sin mas. El juego era mantenerlos
hablando durante el mayor tiempo posible
y no interrumpir de ninguna manera.
Debido a esto, un requisito previo para

aparecer en mis peliculas es tener la habili-
dad de hablar de corrido durante mucho
tiempo. Lo que me gusta son los mondlo-
gos extensos, no alguna clase de interroga-
torio. Pero si intento animarlos a conti-
nuar hablando de una manera en que mi
voz no aparezca en la grabacion. Tengo
una cinta de la que estoy especialmente
orgulloso que dura tres horas sin que se
me escuche hablar ni una sola vez.
Basicamente, soy miembro de la escuela de
investigacion “callate y escuchd”. Puedo
usar sOlo veinte o treinta segundos de un
fragmento de una entrevista de diez minu-
tos, pero lo que uno siente es que la gente
no estd hablando en respuesta a una pre-
gunta especifica que esta colgando en
algin lado fuera de campo, sino que estan
hablando de corrido. Me gusta pensar que
esta es una parte esencial del estilo de mis
particulares peliculas.

Probablemente el mejor ejemplo de esto
sea Emily Miller, la rubia platinada de The
Thin Blue Line. Recorda que Randall Adams
fue condenado a muerte gracias a varios
testimonios de testigos, incluyendo el de
Miller. Se paré en el estrado y dijo la famo-
sa frase —la escucharon en incontables epi-
sodios de Perry Mason—-: “jEse es! {Es €1!”.
Entonces el jurado entrega un veredicto de
“culpable” y Adams es condenado a muer-
te. Durante mi entrevista con ella, Miller
olvid6 por completo que en el juicio por
asesinato testificé que habia senalado a
Randall Adams en una rueda de sospecho-
s0s. Nunca le hice una pregunta especifica,
pero de repente empezd a explicar por qué
no habia podido escoger a Adams en la
rueda de sospechosos. Empezo a hablar
sobre cdmo él habia cambiado su aparien-
cia fisica, que su pelo era distinto, sobre
como la estaba mirando de una manera
extrafia. Yo estaba realmente perplejo, asi
que le pregunté: “;Coémo sabés que no lo
habias senalado en una rueda de sospecho-
sos?”. Ella dijo: “Porque el policia que esta-
ba a mi lado me dijo que habia escogido a
la persona equivocada, y luego sefal6 a la
persona correcta asi no volvia a cometer el
mismo error”. ;Como podés no amar ese
tipo de cosas? Se habia olvidado de que
habia testificado lo contrario durante el
juicio. Fue esencialmente una confesion de
perjurio. El punto es que yo nunca hubiese
sido lo suficientemente listo como para
preguntarle sobre esto. De haber sido mas
contencioso con ella =y lo mismo se aplica
a Fred Leuchter y Robert McNamara-, no
habria destapado cosas tan interesantes.
De hecho, en el caso de McNamara, €l sim-
plemente se habria ido.

Yo me dedico a incitar a mi entrevista-
do a no parar. Y estoy ayudado y asistido
en esta empresa por el hecho de que la
gente realmente quiere contarte su histo-



“El film sobre
McNamara fue
construido a partir de
mi creencia de que yo
podia hablar de la
historia desde la
corriente de conciencia
de un solo individuo.”

“Una buena entrevista
no debe ser
necesariamente un
juego de tire y afloje.
Me gusta Ia
confrontacion como a
cualquiera, pero como

£y

cineasta no soy asi.

ria. Si dejas hablar a la gente sin interrup-
ciones, rapidamente te mostraran quiénes
son realmente. Me doy cuenta de que la
gente va a decir practicamente lo mismo
sin importar las preguntas que pueda
hacerles. Claro que puedo empujarlos
hacia ciertas direcciones, pero mucha
gente —por ejemplo, Robert McNamara-
tiene una historia que aparece a pesar de
lo que se les pregunte. De hecho, en The
Fog of War McNamara hasta llega a decir:
“Nunca respondas la pregunta que te
hacen. Respondé la pregunta que desearias
que te hubiesen hecho”. Justo después de
que McNamara dijo esto, le pregunté:
“;Me estas haciendo eso a mi?”. El sélo
sonrid. Una buena entrevista no debe ser
necesariamente un juego de tire y afloje.
Me gusta la confrontaciéon como a cual-
quiera, pero como cineasta no soy asi. No
me propongo poner en tela de juicio el
caracter de aquel con quien estoy hablan-
do ni a atraparlo en sus contradicciones.

La secuencia de titulos que abre Mr.
Death parece la de una pelicula de terror
o sci-fi de los 50. éEncuentra una rela-
cién posible entre el cine de género y el
tipo de documentales que usted hace?
iPor supuesto! Creci con las peliculas de
ciencia ficcion de los 50... El mundo en peli-
gro, This Island Earth, EI monstruo de la
laguna negra... ;Y, por cierto, Leuchter ¢s un
personaje de una pelicula de ciencia fic-
cion de los 50! Como muchos personajes
de peliculas de esa década, representa una
combinacion perfecta entre paranoia total
y competencia técnica limitada.

De Vernon, Florida a Mr. Death y The Fog
of War se nota una progresiva estiliza-
cion de la imagen (mayor uso del monta-
je, alternancia entre blanco y negro y
color, sombras, planos detalle especial-
mente iluminados). {¢A qué obedece este
cambio?

Siempre que escucho una buena historia se
me vienen imagenes a la mente, y se vuel-
ve dificil resistir la tentacion de filmarlas.
Suelo usar técnicas visuales para telegrafiar
ciertas ideas que me parece que vale la
pena considerar. Un buen ejemplo es el
plano en camara lenta de la caida del
milkshake en The Thin Blue Line. Es una
imagen fuerte, pero alrededor de ella estd
esta pregunta muy importante de qué pasé
realmente en esa calzada en Dallas.
Tenemos el diagrama policial de esa noche
en esa calle donde se marca el lugar donde
cayo el milkshake. El milkshake recolecta
tus reflexiones sobre dénde estaba la socia
del policia asesinado cuando sucedid el
tiroteo. ;Estaba en el auto o, como lo dicta
el procedimiento, estaba afuera? ;Qué fue
lo que vio aquella noche? El plano de la

caida del milkshake fue usado para subra-
yar el hecho de que lo mas seguro es que
se haya quedado en el auto y tir6 la bebida
mientras estaba saliendo de él, mientras el
asesino huia. No pudo ver la patente del
auto, no pudo ver la marca del auto. No
logro tener nada.

Hay un motivo en la historia de
McNamara, presente The Fog of War, que
sale del hecho de que €l siempre parece
estar tirando cosas desde el cielo, ya sea
artilleria, napalm o calaveras. En el
momento en el que trabaj6 con Curtis
LeMay durante la Segunda Guerra Mundial
se utilizo este motivo, en la secuencia de
nameros cayendo sobre mapas de Japon.
Otra historia que emerge en la pelicula es
que durante un periodo McNamara fue
presidente de la compaiia Ford, donde
daba prioridad a la seguridad, impulsando
la implementacion de los volantes plega-
bles y los cinturones de seguridad, cosas
asi. Esta era una época en la que a la segu-
ridad no se la pensaba como algo demasia-
do importante. En la pelicula €l cuenta la
notable historia sobre como tiraban crane-
os por la escalera de uno de los dormito-
rios de Cornell con el fin de determinar el
efecto que los choques de automoviles
tenian en el cuerpo humano. Cuando
escuché esta historia, inmediatamente
supe que era algo que debia mostrar, y lo
ilustré utilizando un tipo de imagen estili-
zada. Las imdgenes son mi intento de ilus-
trar y dramatizar lo que ocurre dentro de
la cabeza de McNamara.

En términos de la mezcla de medios a la
que hacés referencia, eso realmente empe-
z6 con mi colaboracién con el director de
fotografia Robert Richardson en mi pelicu-
la Fast, Cheap & Out of Control, que era un
film técnicamente muy complejo.
Richardson queria hacer una pelicula
como si fuera una especie de collage. Yo
queria crear una paleta entera de texturas
y colores. Entonces utilizamos una varie-
dad de materiales: 35mm de grano fino,
35mm granulado, 16mm, Super 16, High
8, Super 8, transfer de video a filmico,
infrarrojo, blanco y negro, colores inverti-
dos, color en negativo. Lo que venga. Para
algunos planos, como el del final con
George Mendonga, pasamos un dia entero
inventando la apariencia que queriamos y
trajimos maquinas de humo, torres de
agua, gruas de cdmara y luces. Tuvimos un
equipo técnico de 50 personas. Luego de
esa escena, un amigo me dijo: “Si sos una
mosca en la pared, es una mosca de 500
toneladas”. [A]

Agradecemos a Guillermo Rossi, que nos ges-
tiond esta entrevista y también la de Frederick
Wiseman del niimero 179.
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The Thin Blue Line

Estados Unidos, 1988. 103",

A SOFTCUSE MOVIE, DR, BEATH, A CHOCRLATE MILISHAE,
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Mr. Death

Estados Unidos/Reino Unido, 1999, 91",
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{Queé es la delgada linea azul que le da el
nombre a esta obra maestra de Errol Morris?
El documental de Morris acerca del asesinato
de un policia en una fria noche invernal en
Dallas cuenta mucho mas que la resolucion
desfavorable de un caso famoso de los 80 en
el que un inocente es condenado a muerte
aun habiendo sido encontrado, anos después
de la condena, el verdadero culpable de aquel
crimen. Lo que cuenta esta pelicula es, preci-
samente, como debe mantenerse y qué impli-
ca ese estado de “delgada linea azul”.
Responsable por generar un estremecimiento
insano, Morris logra hacernos entender con
su pelicula el porqué de la resistencia de
ingresar a Texas (que no hace sino funcionar
como una reproduccion a pequena escala de
la Norteamérica profunda y reaccionaria) en
peliculas como Thelma y Louise: la “delgada
linea azul”, en palabras del fiscal, refiere a la
linea imperceptible pero necesaria “que sepa-
ra a la gente de la anarquia”.

Ahora bien, cuando la idea de anarquia
estd sustentada por un aparato de administra-
cion de la ley mas preocupado en ajusticiar
que en cumplir la ley (con todo lo que esta
frase tiene de ambiguo), nos encontramos,
simplemente, en el terreno de Harry el sucio.
Una frase célebre en boca de uno de los abo-

El cine se repite dos veces, primero como tra-
gedia y luego como comedia, o no en ese
orden, pero se repite. Ver Mr. Death es recor-
dar constantemente Un especialista; casual-
mente ambas peliculas son del mismo afo.
Pero si la de Sivan es la mirada quirtrgica
sobre el hombre que diseno el Holocausto,
Mr. Death es la del hombre que lo niega. De
hecho, las declaraciones de Eichmann podri-
an servir para desautorizar a Fred Leuchter,
un verdadero v fabuloso idiota. Su negocio es
construir y reparar los aparatos que se utili-
zan en las carceles de Estados Unidos para
ejecutar personas. Y su credo es proveerles a
los condenados una muerte digna y segura,
humana (el término lo emplea €l). Lo que
Morris hace es dejarlo hablar y mostrarlo en
movimiento, y asi se construye la imagen de
esa clase especial de idiota: el que no so6lo no
tiene la menor idea de serlo sino que, ade-
mas, esta seguro de ser muy inteligente. Por
si hace falta una prueba, digamos que las per-
sonas inteligentes nunca estan seguras de
serlo. Leuchter no duda de nada y esa es la
raiz de sus problemas. La pelicula narra cémo
un editor canadiense de origen aleman,
enjuiciado por publicar que el Holocausto no
existio, le pide que sea el especialista, el peri-
to que demuestre que no todo eso de
Auschwitz era un mito. Y Leuchter comienza
el camino descendente de la autoimportan-
cia. Un camarografo registro lo que este hom-
bre, saliendo por primera vez de Estados
Unidos, realizd en Polonia. Esas imagenes

gados puede darnos una mayor perspectiva:
“Cualquier fiscal puede condenar a un culpa-
ble. Pero solo un gran fiscal puede condenar
a un inocente”. Claramente estamos en un
terreno pantanoso donde la ilusion del esta-
do de derecho no es mas que un mero espe-
jismo, v la administracion de justicia, un
mero hecho burocratico (la burocracia de la
muerte, obsesion morrisiana por excelencia).
The Thin Blue Line es una pelicula salida
de una realidad con molde de policial negro,
ya que impone (involuntariamente) persona-
jes paradigmaticos. Hay personas-personajes
odiosos (los fiscales desalmados, los testigos
comprados, los peritos burdcratas y la inefi-
ciencia de la policia en general, el asesino
suelto...) con los que Morris juega a la recons-
truccion (como en buena parte de su obra) y
otros admirables (los abogados defensores de
la libertad, el acusado inocente), como en
una buena pelicula de género. Pero la denun-
cia de Morris contra el aparato de justicia
tejano tiene ecos demasiado perturbadores
como para pensar que estamos ante otro
documental de testimonios: La “delgada linea
azul” es el limite que todo estado de derecho
debe administrar para asegurar su superviven-
cia a cualquier precio, cueste lo que costare y
caiga quien cayere. Federico Karstulovich

generan en el espectador una sensacion ambi-
gua: por un lado, ver a esta especie de duende
irlandés ir con un martillito rompiendo peda-
citos de los edificios de Auschwitz y Birkenau
v guardandolos es comico. Por el otro, es
indignante y grotesco. Sumemos algo: tam-
bién es terrorifico no solo porque ese lugar es
el horror, sino porque, como las victimas del
genocidio nazi, esta indefenso ante el mal
idiota y burocratico. Leuchter finalmente
“demuestra” que el Holocausto no existio
porque estd tan contento de ser importante
que no puede defraudar a quienes le piden
una demostracion. Y porque es, sobre todo,
un ignorante, El film lo muestra luego dando
conferencias y felicitado por neonazis. Su
defensa es que —claro— es un especialista, que
sus conclusiones son facticas y no estan teni-
das de ideologia. Eso lo lleva a la ruina perso-
nal (sin trabajo, sin familia, sin amigos) y lo
anico que le queda son sus maquinas de
matar, a las que trata con un amor inquietan-
te. Y ahi es cuando nos damos cuenta de que,
a diferencia de Eichmann, a Leuchter lo
mueve otra clase de ceguera: la del amor. Ama
tanto su profesion y la mecanica de la muer-
te, que lo que lo ciega en Auschwitz es la
envidia: alli hubo otros especialistas que ama-
ron la muerte tanto como €l y lo hicieron
mejor. Morris monta la entrevista con el per-
sonaje y el material de archivo para probar
esa tesis. La sonrisa final concentra todos los
monstruos de la razoén en un solo rostro.
Leonardo M. D’Espésito



Gates of Heaven
Estados Unidos, 1980, 85'.

Dreath is for the Hying and ned for the dead so much.

GATES OF HEAVEN

A film by Errol Morris

Vernon, Florida
Estados Unidos/Alemania Federal, 1982, 55'.

El primer largometraje de Errol Morris es
germen de sus peliculas futuras, aunque no
lo parezca, en linea con The Thin Blue Line,
Mr. Death y The Fog of War, entre otras. Es
una aproximacién-anticipacion en tanto
nos adelanta un tema fetiche en la obra del
director (tema-de-autor que solo Vernon,
Florida podria llegar a desmentir): documen-
tar la administracion de las tecnologias de
muerte, castigo y control. 5i es que hay un
director vivo que ponga en escena las ten-
siones intelectuales del trabajo sobre el dis-
curso del poder de las tecnologias burocrati-
cas de vigilancia, castigo y muerte que estu-
dia Michel Foucault, ese es Errol Morris.
Pero, en este caso, se elide la precision deta-
llada de la burocracia (por eso esta pelicula
es una anticipacion y no explicitamente el
inicio de una poética morrisiana) de la
muerte. La concentracion se ubica en el
registro de los distintos puntos de vista que
hacen al traslado de las mascotas de un
cementerio de animales a otro. De ahi que
su vision despliegue una mirada mas huma-
na y contempladora que la de la acidez de
sus largometrajes que vendran anos des-
pués. Morris, al igual que sucedera con
Vernon, Florida —pelicula con la que compar-
te un aparente tono menor- decide accio-
nar con la mirada ahi donde mas lastima:
en las costumbres y miserias cotidianas de

Dicen que alld por 1980 Errol Morris se
enterd de que casi todos los habitantes de
un pueblo estadounidense se habian auto-
mutilado para cobrar un seguro. Fascinado
por la historia, agarré la cimara y se fue a
filmarlos sin pensar en que, si esos tipos
estaban tan chiflados como para hacer lo
que hicieron, dificilmente iban a colaborar
con su proyecto. De hecho, lo amenazaron
de muerte y fue asi como llegd Morris a
Vernon (Florida), que no estaba muy lejos,
v decidio filmar la pelicula que ahora nos
ocupa. Si esto tiene resonancias bizarras, es
porque la realidad enrarecida del mundo
suele ser aquello que a la camara de Morris
le place perseguir, desde la violencia larva-
da y parsimoniosa de los viejos anonimos
de esta pelicula al culto mortuorio de la efi-
cacia profesional que esgrimen los discursos
de McNamara en The Fog of War o Leuchter
Jr. en Mr. Death. Pero Vernon, Florida es mas
rigurosa y menos estilizada que aquellas
dos filmadas casi veinte afios después. Su
concision es también consistencia y genero-
sidad. Una decena de secuencias, la mitad
de personajes y todavia menos movimien-
tos de camara conforman una pelicula que
capta el tempo justo y el espacio natural
exuberante del profundo sur americano. Sin
politicos famosos o funcionarios tristemen-
te célebres ni virajes del color al blanco y
negro, esta pelicula es més importante de lo

duerios de mascotas, de empleados de
cementerio, del dueno del cementerio y
hasta de un empresario que lucra con los
cadaveres de animales. Esta decision hace
que la pelicula no adquiera una mirada
condenatoria ni se coloque por encima de
sus entrevistados, pero tampoco sobredi-
mensiona y convierte al hecho central (el
traslado y reubicacion de los animales
muertos) en un factor de denuncia.
Pareciera que el cementerio no es mas que
una excusa para acceder de forma amorosa,
tierna v delicada a la vida de para quienes
tener un animal a su lado no fue un hecho
menor. (Morris ganod una apuesta a Werner
Herzog, quien lo habia desafiado a realizar
este documental sobre un cementerio de
mascotas a cambio de comerse su propio
zapato. El resultado fue doble: Por un lado
Gates of Heaven, por el otro el cortometraje
Werner Herzog Eats His Own Shoe.) Su deter-
minacion ética-estética hace de Morris, con
sus primeros dos largometrajes, alguien mds
cercano a la mirada tierna de Christopher
Guest que a un documentalista promedio.
Gates of Heaven es una rareza y un ejercicio
admirable de humanismo cinematografico
irrepetible y conmovedor, como el solo de
guitarra en el valle desierto, una de las Glti-
mas imagenes de este ;documental? inclasi-
ficable. FK

que parece, pues Vernon, Florida no es una
abstraccion para Morris sino un punado de
personas y situaciones concretas, pero tam-
bién el tiempo que la realidad se toma para
mostrarse ante la cimara: preciso, paciente
y flotante testigo de un microcosmos parti-
cular. El plano final es equiparable al tlti-
mo de Ana y los otros, Detrds de los olivos o
El ausente. No le sobra ni le falta nada. La
imagen, la cdmara y nosotros nos volvemos
tiempo, incognita y azar. Son lo que podria-
mos llamar planos o peliculas-pan de man-
teca: aquellos en los que el tiempo tiene
forma precisa y volumen ostensible, pero
cuya materialidad esta siempre a punto de
fugarse, esfumarse o derretirse justo delante
de nuestra mirada. La complejidad de este
film surge del cruce entre la solida planiti-
cacion de su estructura (repeticion de pri-
meros planos fijos y personajes que cuen-
tan varias veces lo mismo con ligeras varia-
ciones porque no tienen otra cosa que con-
tar) v la liquidez temporal que se filtra en
cada uno de los tiempos muertos, banalida-
des y redundancias dichas por los persona-
jes, o planos detalle (del frasco con arena
que se multiplica o de las huellas de un
pavo) ordinarios que cobran significado
mucho después de acabada la pelicula y sin
necesidad de ser vinculados entre si por el
montaje o remarcados como simbolos.
Marcos Vieytes
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Fast, Cheap & Out of

Control
Estados Unidos, 1997, 80'.

 filt by orrie

““One of the 10 Best Films of the Yoar"
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Niebla de guerra
The Fog of War
Estados Unidos, 2003, 107,

A Brief History of Time

Estados Unidos, 1991, 80",
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El sexto largo de Morris es una suerte de ejer-
cicio creativo que utiliza lo real como materia
prima para moldear algo del todo distinto de
lo que tradicionalmente se entiende por
“documental”. Para tener una idea acerca de
qué va Fast, Cheap & Out of Control, podemos
revisar las palabras clave con que IMDDb trata
de etiquetarla: “Doma de leones”, “Rata topo
desnuda”, “Robot”, “Topiaria” (poda orna-
mental), “Circo”, “Obsesion” y “Excéntrico”.
Aja. Tal vez presentando a los cuatro entrevis-
tados —sujetos obsesivos con profesiones que
podrian calificarse de excéntricas- clarifique-
mos un poco el asunto... Rodney Brooks es
un investigador del MIT, donde fabrica robots
que caminan como insectos. El titulo de la
pelicula, dicho sea de paso, esta tomado de
una propuesta suya para llenar el Sistema
Solar con montones de insectoides explora-
dores de bajo presupuesto. Ray Mendez estu-
dia a la ya mencionada rata topo, un bicho
extraordinario, por lo feo y por ser el tinico
mamifero eusocial (vive en colonias subterra-
neas y tiene una casta reproductora que cria
miembros estériles, como las termitas o las
hormigas) conocido. George Mendonca,
armado con unas tijeras de podar comunes y
paciencia de santo, esculpe enormes “anima-
les verdes”, arbustos con formas zooldgicas.
Por ualtimo, Dave Hoover es un domador de
leones fanatico de la estrella mas grande de la

Aunque ya fue diseccionada por Leonardo
D’Esposito en EA 149 (septiembre de 2004),
agregaré que The Fog of War se resume en un
problema: la empatia, y cémo sentirla hacia
alguien que hizo cosas terribles. Entre ellas se
cuenta algan tipo de responsabilidad sobre la
muerte, durante una sola noche, de 100.000
civiles de Tokio en la Guerra del Pacifico, y
una mucho mayor sobre los cadaveres de
varios millones de vietnamitas y 58.000 esta-
dounidenses en la Guerra de Vietnam. Errol
Morris no quiso juzgar a McNamara, sino
entender por qué, como y en qué circunstan-
cias actud. The Fog of War hace publico el
raro proceso de una mente que reevalia sus

No sé si muchos entendieron cabalmente el
best-seller cientifico Breve historia del tiempo,
de Stephen Hawkins, pero si me consta que
casi todo el mundo sabe quién es Hawkins,
un astronomo condenado a vivir en una
silla de ruedas v a comunicarse con un com-
plicado aparato de voz metdlica y capaz de
reirse de eso (ver sus apariciones en Los
Simpson). Morris siente una enorme atrac-
cién por esos personajes que estan al mismo
tiempo al margen del mundo y en el centro
de la Historia (ver el increible protagonista
de Mr. Death, ver al McNamara de Niebla de
guerra), pero aqui la cosa se le desarma un
poco. Basicamente cuenta al mismo tiempo

especialidad, un tal Clyde Beatty, de quien se
dice que fue el primero en usar la hoy clasica
silla para mantener a raya a las fieras. Ahora
bien, ademas de los diversos y eldsticos vin-
culos que los unen con el mundo animal,
;tienen algo en comtn? No: no se conocen,
no se parecen, no hay, a primera vista, nin-
gun otro nexo entre ellos mas que la volun-
tad del director. Muy probablemente, ni
siquiera hayan oido hablar uno del otro hasta
que la pelicula estuvo terminada. Y sin
embargo, Morris se las ingenia para construir,
desde las voces aisladas de esos personajes
disimiles, un didlogo con sentido (con
muchos sentidos), fluido y atrapante, sobre la
vida, sobre lo humano y lo animal, sobre per-
sonas y oficios en vias de extincion y sobre
otros que miran al futuro. Revelandose como
creador -y también inventor, con ese tele-
prompter modificado para transmitir su pro-
pia imagen que permite a sus interlocutores
mirar siempre fijo a camara, y bautizado, al
mejor estilo sci-fi de los 50, Interrotron-,
Morris asocia libremente a las palabras un
torrente de imagenes multiformato (de Stper
8 a 35mm, de viejas peliculas de Beatty a
dibujos animados), recubierto por una msi-
ca entre circense y melancoélica, y consigue
que Fast, Cheap & Out of Control sea, en si
misma, una celebracion de ese eclecticismo
que refleja. Agustin Masaedo

decisiones; decisiones que afectaron la vida
de miles de millones de personas. Y llega a
asumirse implicitamente como un criminal
de guerra. McNamara es frio y profundamen-
te analitico y logra que uno, aunque no
acepte ni sus acciones ni sus motivos, admire
el mecanismo de su razonamiento que se
autoexamina constantemente. Este represen-
tante del poder permanente en Estados
Unidos se choca con que la razon tiene sus
limites. Se puede analizar todo hasta el infi-
nito, pero hay un punto después del cual no
se puede comprender. En ese punto también
esta el misterio de McNamara que la pelicula
respeta. Manuel Trancén

la historia de Hawkins mientras el cientifico
explica su teoria sobre el universo ilimitado
y los agujeros negros. Si este no es uno de
los grandes films de Morris es porque el
atractivo del personaje compite con lo incre-
ible de la teoria, y ambos potenciales asom-
brosos aparecen tratados como algo simple y
cotidiano. Si bien desde ese lugar no resulta
una pelicula poco original (aunque su Glti-
ma imagen, coherente con el resto de la fil-
mografia del director, es un poco ramplona,
una solucion facil). De todas maneras, el
director se encarga de que comprendamos
por qué el pensamiento de Hawkins invita a
un viaje fascinante. LMD’E



OBITUARIOS

Jorge Garcia

JEAN PIERRE CASSEL
19322007

erteneciente a esa categoria de actores

franceses versatiles, capaces de cambiar
de un registro a otro aun en una misma
pelicula, Jean Pierre Cassel fue una figura de
primera linea en la cinematografia de ese
pais. Nacido en Paris en 1932, comenzo su
carrera con pequenos papeles para el teatro
y la television, y fue Gene Kelly quien le dio
su primera oportunidad de trabajar en el
cine, al convocarlo para The Happy Road
(1956), aunque sus primeros papeles desta-
cados fueron en las tres brillantes comedias
—digamoslo de paso, los tres mejores films
de la carrera de un director que luego no
confirmd las expectativas depositadas en su
obra- que Philippe de Broca rodara entre
1958 v 1960: Los juegos del amor, EI bromista
v El amante de cinco dias, obras sutiles y mas
complejas de lo que su estructura aparente
denunciaba, en las que Cassel parecio hecho
a la medida de los protagonistas de esos
films. Luego de esos brillantes trabajos su
carrera en los siguiente quince anos -si bien
su filmografia fue bastante irregular- le ofre-
cio la posibilidad de varios papeles destaca-
dos, con algunos puntos altos como en Fuga
allegro vivace, de Jean Renoir, El discreto
encanto de la burguesia, de Luis Bufiuel, un
poco conocido y muy interesante film de
Jean Pourtalé, 5% de riesgo, en el que podia,
en una memorable secuencia, dar rienda
suelta a su antigua vocacion de bailarin, y
dos papeles dramaticos recordables, el del
escritor frustrado y suicida de El cordero enar-
decido, un excelente film del subvalorado
Michel Deville, v el repelente pensionista de
La ruptura, la notable incursion de Claude
Chabrol en el melodrama, sin olvidar una
divertida caracterizacion como Luis XIII en
la personal adaptacion de Los tres mosquete-
ros del inglés Richard Lester. A partir de

mediados de la década del 70 sus aparicio-
nes en la pantalla se fueron espaciando, sin
titulos particularmente recordables, hasta
que una prolongada enfermedad lo alejo
definitivamente del cine.

CURTIS HARRINGTON
1926-2007

i la obra de Curtis Harrington hubiera
S mantenido el nivel que, dicen, tuvieron
sus cortos juveniles (el primero de ellos, una
version de La caida de la casa de Usher, 1o rea-
liz6 cuando tenia solo catorce anos), trabajos
de vanguardia que tuvieron que ver con su
contacto en esos anos con realizadores como
Kenneth Anger y Maya Deren, seguramente
hoy se hablaria de un director muy impor-
tante. No obstante, la carrera de este realiza-
dor nacido en Los Angeles -mucho mas
abundante en titulos televisivos que filmicos—
dista de ser descartable. Luego de asociarse
con el productor Jerry Wald, su debut en el
largometraje se produjo en 1963 con la muy
interesante y hoy olvidada Night Tide, a la
que siguieron Planet of Blood, un film que
anticipa elementos de Alien; Games, un atrac-
tivo thriller con Simone Signoret, y el que
probablemente sea su mejor film, What's the
Matther with Helen?, una bizarra y rocambo-
lesca historia sobre dos hermanas, una bonita
y atractiva (una recordable vuelta a la panta-
lla de Debbie Reynolds en un papel muy dife-
rente a los conocidos) y otra gorda y descui-
dada (la siempre brillante Shelley Winters),
que deciden poner una escuela para ninos
talentosos que aspiran a triunfar en
Hollywood. El resultado es una pelicula
barroca e inesperadamente perversa, con ecos
de la Baby Jane de Aldrich. Su intento de
repetir la féormula con Who Slew Auntie Roo?,
también con la Winters, dio como resultado
un film fallido y sin los atractivos del ante-

rior. En esos afos realizo varios titulos atracti-
vos para television (varios de ellos se exhibie-
ron en la TV local, de los cuales los mas
recordables son La gata, Las abejas asesinas y
Los muertos no mueren). Su trabajo para la TV
también incluye la direccion de capitulos de
series como Baretta y Los dngeles de Charlie y
los dos ultimos trabajos filmicos suyos cono-
cidos aqui fueron Ruby, una variacion de El
exorcista, con una desatada Piper Laurie, y
Mata Hari, una floja version de la conocida
historia con la hoy olvidada Silvia Kristell
como protagonista.

JORGE DI PAOLA
19402007

esde luego que Jorge Di Paola es mucho
D mas conocido por su labor literaria (muy
reconocido por algunos sectores de la critica)
que por sus participaciones cinematograficas.
Sin embargo, este escritor nacido y muerto en
Tandil, la ciudad donde paso gran parte de su
vida, tuvo algunas apariciones recordables en
la pantalla. La primera en Gombrowicz o la
seduccion, el excelente y no suficientemente
reconocido trabajo de Alberto Fisherman
sobre el gran escritor polaco a través de la
visién de sus discipulos (Di Paola fue uno de
ellos). En ese notable film, en el que partici-
paban también Alejandro Russovich (sus imi-
taciones de Witoldo son alucinantes), Juan
Carlos Gomez y Mariano Betelq, las interven-
ciones de Di Paola estan tefiidas de ironia y
humor negro, dos rasgos que —segin quienes
lo conocieron- eran permanentes en su
cardcter. También participod en [Que vivan los
crotos!, el primer film de Ana Poliak, sobre los
linyeras anarquistas de la provincia de
Buenos Aires, y hay un film documental de
Sergio Bellotti sobre su vida, que desconozco,
Memorias del sefior Alzheimer, que lo tiene
como protagonista excluyente.
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El exquisito sabor de la pelicula-aspic

Memories of
Murder

Salinui chueok

Corea del Sur, 2003, 129'
DIRIGIDA POR Bong Joon-ho, CoN
Song Kang-ho, Kim Sang-kyung
Byun Hee-bong, Scng Jae

, Koh Seo-hee

agamoslo realista, como en

las peliculas”, le pide el
detective Park a uno de los sos-
pechosos en el caso de una serie
de brutales asesinatos de muje-
res que sacudieron la vida de
una pequena localidad rural en
la provincia coreana de
Gyeonggi. El comienzo de la
accion tiene lugar en 1986,
durante la dictadura militar
(como se encargan de aclarar los
titulos del comienzo del film), y
el detective Park, asi como
lamenta la necesidad de enviar
las pruebas de ADN de los sos-
pechosos a Estados Unidos (en
la Corea de la época no existian
los recursos necesarios para ana-
lizarlas), sabe también que un

| buen coreano, sobre todo si es
policia, puede extraer confesio-
nes a patadas de manera realis-
ta, torturando gozosa e impune-
mente como solo en algunas
peliculas y en todas las dictadu-
ras sucede.

No hacia falta el cine para
aprender a torturar, claro, pero si
para entender qué era eso de los
asesinos seriales (Manhunter,
1986) y como se debia lidiar con
semejante retorcimiento de la
razon y las costumbres. Y asi es
que Park, en compania de su
asociado, el detective Cho, se
dedica basicamente a perseguir a
la persona equivocada y molerla
a palos hasta lograr una confe-
sion. En ese marco llega al pue-
blo un tercer detective, Seo,
enviado desde Seul para ayudar a
Park en la investigacion. Seo es
joven e inexperto, pero sensato,
y rapidamente se da cuenta de
que las cosas no van para nin-
gun lado y que el “asesino” que
tienen encerrado en el sotano de
la comisaria no tiene nada que
ver con el real, con el que anda
por ahi afuera matando virgenes
(o casi) en noches de lluvia.

Memories of Murder, de 2003,
es la segunda pelicula de Bong
Joon-ho, tres afios después de

Barking Dogs Never Bite y tres
antes de The Host. Se basa en
una obra de teatro que a su vez
se basa en una serie de crimenes
reales producidos en la provincia
de Gyeonggi entre 1986 y 1991,
diez mujeres asesinadas en lo
que se recuerda como el accionar
del primer asesino serial en
Corea. O el primero de caracte-
risticas mediaticas, ya que la
cobertura de prensa del tema fue
creciendo con cada nuevo asesi-
nato. Eso puede explicar el
hecho de que la pelicula haya
tenido un éxito enorme en el
momento de su estreno, pero
también habra que pensar en el
publico coreano, boyante y des-
prejuiciado, capaz de celebrar el
cine también en toda su comple-
jidad. Porque Memories of Murder
(como The Host, en la cartelera
local ahora mismo, por suerte) es
un ejemplo perfecto de ese cine
coreano sofisticado, lleno de
aristas, desconcertante y a la vez
terso, que lleva a los cines gentes
por cientos de miles y que no se
puede creer que sea popular en
el horrible mundo de los block-
busters bobos y las terceras par-
tes cretinas.

En fin, que del precioso cine
popular coreano ya se ha ocupa-



do EA en general y JPF en parti-
cular, por lo que mejor pasar a
Memories definitivamente. Bong
organiza la pelicula en dos par-
tes, lo que no corresponde tanto
a la idea de "actos” en el sentido
tradicional sino a la gravitacion
de los dos personajes principales
v su modo de interactuar. Al
igual que en Zodiaco, de David
Ficher, con la que tiene mas de
un punto de contacto, en
Memories (atencion, spoilers
ahead, se cuenta el final de la
pelicula; repetimos: el que no
quiera saber como termina este
asunto, que pase al parrafo
siguiente), aqui los crimenes no
se resuelven porque, entre otras
cosas, en la vida real el asesino
no pudo ser descubierto. Pero
Bong es mas radical aun que
Fincher, porque su asesino tiene
menos escenas todavia en el
film y su interaccion con los
detectives es nula. Como en
Fincher, el asesino es importante
en la medida en que le permite
al director contar (de menor a
mayor) una época, un lugar y
un punado de vidas (las de los
tres policias) que, aqui también,
son “tomadas” por el criminal
sin necesidad de que medie ase-
sinato alguno.

El primer acto presenta los
asesinatos, los personajes princi-
pales, v el delirante accionar de
Park (el excelente Song Kang-
ho, también protagonista de
The Host) y Cho (un policia que
casi no habla y todo lo solucio-
na con patadas voladoras al
pecho). Podria decirse que en
esa primera parte la pelicula
sube rapidamente una cuesta

que luego habra de bajar, tam-
bién a toda velocidad, pero
cambiando frenesi por pérdida
y melancolia; en esa segunda
mitad los papeles se queman,
las pistas no conducen a nada y
los personajes de Park y Seo
intercambian pieles. Ninguno
de los dos sabe ya qué persigue,
y quiza no lo hayan sabido
nunca; van detras del asesino
como si en eso les fuera la vida,
unas vidas que sin la caceria no
tendrian mayor sentido. Esto
que suena a desdicha infinita (v
que quiza lo sea) esta contado,
seglin el momento, con un sen-
tido del humor salvaje (que
jamas se asoma al cinismo), un
abatimiento irrevocable (que
nunca se torna miserabilismo) y
un virtuosismo casi permanen-
te: la pelicula es placentera
plano a plano y minuto a minu-
to; se trata de un placer que por
momentos es un poco macilen-
to y en otros resulta espeluz-
nante, pero que es placer al fin.
“Hagamoslo realista, como
en las peliculas” es una frase
curiosamente pertinente, tam-
bién, para seguir en la compara-
cion entre Memories of Murder y
Zodiaco. El lema de Fincher
parece haber sido “hagamoslo
realista, como en la vida”, y asi
su pelicula registra con esmero
artesanal el paso del tiempo y
los estragos asordinados de las
obsesiones sostenidas durante
décadas. El otro realismo, el del
cine, es el elegido por Bong: a
pesar de los casi 130 minutos, la
pelicula galopa alli donde
Zodiaco arrastra los pies, encan-
dila en lugar de seducir, estalla

donde la otra implota. Sus per-
sonajes traen consigo la carga de
insania derivada de los métodos
de una policia en dictadura; la
tortura es lo normal y quien
llega para romper el esquema es
el policia novato que pone en
tension la validez de unos méto-
dos que toda la vida habian fun-
cionado. Lo que sucede es que el
novato es paciente hasta que sus
estrategias empiezan a revelarse
como callejones sin salida, y por
debajo de su racionalidad final-
mente asoma un desquicio mas
explosivo aun. Bong comenta
politicamente todo: desde la
falta de recursos de una policia
afectada casi exclusivamente a
reprimir manifestaciones anti
régimen (comentario explicito)
hasta los desbordes Park y Seo,
alternativos pero a fin de cuen-
tas constitutivos.

Uno se pregunta, cuando la
pelicula arranca sobre el primer
plano de un chiquito en medio
de un pastizal y se sobreimpri-
me el subtitulo que anuncia que
la accion se desarrolla en el
marco de una dictadura, cual
puede ser la carga del contexto
politico coreano en el relato. Es
enorme pero puede llegar a
pasar desapercibida: la adverten-
cia lleva a prestar atencion a
cosas que muy evidentemente
estdn ahi y estan todo el tiem-
po, aunque un espectador des-
prevenido podria no darse
cuenta de ese layer que jamas
sale de cuadro. Asi filma/cuenta
Bong: incluso el espectador des-
pistado o despistadisimo puede
entrar al cine y salir maravilla-
do. Porque Memories of Murder

es, si se me permite el simil
culinario, una pelicula-aspic.
(Que qué es aspic?: “dspic.
(Del fr. aspic). m. Plato frio,
especialmente de carne o pes-
cado, que se presenta cubierto
de gelatina en un molde”.
Tambien puede ser de fru-
tas o de vegetales o de muchos
ingredientes mezclados el
aspic ese, que se parece bas-
tante a una terrina. En general
se prepara en molde de budin
inglés y su mezcla multicosas
queda ligada por una gelatina

| translicida. Los ingredientes

aparecen a través de la gelati-
na en un estado de completi-
tud bastante importante, pero
el resultado es aspic y no otra
cosa, y el sabor final se revela,
por eso mismo, tirando a
recondito (estd en algan lado
pero no se puede precisar a
ciencia cierta su ubicacion:
;estd en la combinacion de
cosas?, jen algin agregado a la
gelatina?, ;donde?). Con esta
pelicula sucede algo parecido:
tenemos la delicada trama
politica, el estudio de persona-
jes que oscila entre el drama
hospitalario y el slapstick, el
McGuffin policiaco, el suspen-
s0, la accion, la velocidad y el
registro del paso del tiempo, la
confrontacion entre el campo
y la ciudad, la locura, la come-
dia y seguramente mucho
mas; pero lejos de ser una
mezcolanza llena panzas, la
pelicula-aspic es un plato ori-
ginal, tnico, cuya nitidez per-
mite ver la nobleza tanto de
los ingredientes como la de su
realizacion. Marcelo Panozzo
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La libertad

Argentina, 2001, 73'.

Los muertos
Argentina. 2004, 78",

Fantasma
Argentina, 2006, 63,

DIRIGIDAS POR Lisandro Alonso,
coN Misael Saavedra, Argentino
Vargas. (Malba.cine)

I Malba edit6, en una

muy cuidada caja aunque
a un precio que habria que
revisar, ya que la hace innece-
sariamente restrictiva, los tres
largometrajes realizados hasta
hoy por Lisandro Alonso: La
libertad (2001), Los muertos
(2004) v Fantasma (2006).
Visto en serie, cada film
incluye la lectura de los ante-
riores y el deseo de volver
sobre ciertos puntos ya reco-
rridos, traza segmentos de un
itinerario en curso.

La libertad fue el manifiesto
por un despojamiento progra-
matico para dejar al cine en su
estado mas inmediato, desnu-
do de imperativos que no soélo
afectaron histéricamente al
cine argentino (largamente
apegado a todo tipo de norma-
tivas y censuras que hicieron
del culto de la represion uno
de sus mas ostentosos atribu-
tos familiares), sino también
de algunos hdbitos mas recien-
tes del “nuevo cine” que ya en
ese momento se insinuaban.
Acaso deba parte del sentido
de su titulo al modo en que
pudo sacudirse esos mandatos
o inclinaciones. Alonso no
tratd alli de contar una histo-
ria sino de seguir acciones o,
en ultima instancia, aquello
que Deleuze determinaba
como campo de acciéon de un

LISANDRO ALONSO

cineasta: el de crear mediante
bloques de tiempo y espacio,
como el escritor lo hace con
palabras o el filésofo con con-
ceptos. La libertad fue un gesto
de liberacion y apertura; Los
muertos proseguia ese gesto tra-
zando una linea de demarca-
cion. Fantasma es, por su parte,
detencién y comentario en un
punto clave del camino.
Alonso reclama el trabajo de
verdaderos espectadores de cine
—especie hoy poco abundante-,
como recordaba Jean Roy en
L'Humanité, destacando entre
otras cosas la protesta de
muchos en la Quinzaine des
Realizateurs cuando Los muertos
los exponia a la muerte real de
un cabrito en pantalla. Afirmaba
Roy: “{El cine se ha convertido
en un arte de citadinos!”.
Intolerable para sensibilidades
delineadas por hébitos urbanos,
era una exploracion intensa,
fundamental, en la relacion
entre un humano recién libera-
do de un largo encierro y enca-
rando una accioén en un entorno
natural, donde sus congéneres
formaban parte de un tejido

mayor, disenado con hilos de
vida y muerte. Ambos films
supieron crear su propio tiempo
y espacio. Si no hubieran tenido
musica, podrian haber ocurrido
décadas atras, o incluso otras
tantas adelante; a tal punto esta-
blecieron sus propias coordena-
das, su deliberado desvio de los
realismos al uso.

En cuanto a Fantasma, algu-
nos podrian considerarla, como
lo ha hecho en su momento
buena parte de la critica de
estrenos, como un cierre en
tono ligero y menor de la trilo-
gia. Otros prefirieron verla
como un infermezzo cordial
entre las anteriores y Liverpool,
el largamente anunciado proxi-
mo proyecto de Alonso. Frente
a estas presunciones, vale la
pena subrayar que Fantasma
(como lo afirmamos en EA
173) es no sélo la consecuencia
lbgica y necesaria de sus ante-
cesoras, sino que es también
un significativo acto de resis-
tencia por parte del realizador
mas intransigente del actual
cine argentino.

La edicién en DVD incluye,

ademas de los films, reveladores
materiales adicionales, entre
ellos, el final original de La liber-
tad eliminado en Cannes, una
apertura extendida para Los
muertos y algiin plano excepcio-
nal e inclasificable de Fantasma
(como el de Vargas ante un
piano), el making of de Los muer-
tos (mas largo que el film) acom-
pafnado de un breve cuadernillo
con sustanciosa presentacion de
Quintin, quien lo comenta
como “el ultimo autor”. Acaso
Alonso no sea exactamente eso
sino —-de acuerdo con la idea de
Jean-Claude Biette- el mas niti-
do cineasta que produjo el cine
argentino reciente. Los films de
un cineasta crean sus reglas,
brindan sus propias claves para
abrirlos, y el abrirlos modifica lo
que entendemos por cine. No es
otra cosa lo que ocurre con estas
peliculas. Vista en DVD, la trilo-
gia conserva su admirable con-
sistencia y se convierte en un
vigoroso llamado a proseguir un
combate que, mas alla de las
salas, bien puede continuar
mediante estratégicas cajitas.
Eduardo A. Russo

CURSOS DE
GUION 2007

Supervision de proyectos

(cortos y largometrajes)

Clases a distancia - Introduccidn al guién y estructu-
ras clasicas aristotélicas - Géneros cinematograficos -
Cine y literatura: adaptacién de cuento y novela -
Dramaturgia clasica y medieval - Dramaturgia
moderna - Cine y literatura: adaptacién de teatro -
Poéticas autorales

Leonardo D'Espésito, Diego Brodersen, Maria Valeria
Battista y Roxana Galtés
en un programa para no perderse nada.
Domingos 16 horas. FM 87.9 Radio Nacional Faro
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Labios de churrasco
Argentina, 1994, 62"

Graciadio

Argentina, 1997, 78'.

5 pal’ peso

Argentina, 1998, 80"

DIRIGIDAS POR Ralll Perrone, coN
Gustavo Prone, Violeta Naon, Carlos
Briolotti, Fabian Vena. Campi. Mauro
Alchuler, Micaela Abidor, Valentina
Bassi. (791cine)

El Perro que los parié. A esta
altura del partido, habra que
resignarse a que el lugar de Raul
Perrone en la historia del cine
argentino probablemente nunca
vaya a ser lo suficientemente
valorado. Lo inclasificable, lo
imprevisible, lo verdaderamente
revolucionario, no suele contar
con los favores del aparato legi-
timador, y aun cuando una
buena porcién de la “comuni-
dad critica” (si me permiten la
ordinariez) tenemos al Perro en
la mas alta estima, en cierta
forma hemos ayudado a ubicar-
lo en los margenes tranquiliza-
dores de un sistema en el que,
por derecho, deberia ocupar el
lugar central.

Pelicula tras pelicula, a pura
y arltiana prepotencia de traba-
jo, Perrone fue sacando agua de
las piedras, cine del paramo cul-
tural —no sélo cultural- que fue
la Argentina menemista. En
1994, cuando se estreno Labios
de churrasco, hubo apenas otros
trece estrenos nacionales: de
ellos, dos eran peliculas realiza-
das un lustro atras y uno,
Chamuyando, también llevaba la
firma del Perro. Faltaba un ano
para la sancion de la Ley de
Cine y la primera entrega de las
Historias breves, 1os hechos que
suelen senalarse como fundado-
res del Nuevo Cine Argentino;
dos afios para que por fin se
proyectase publicamente
Rapado, de Rejtman. Para 1998,
cuando llegd Pizza, birra, faso
junto a otros 37 estrenos nacio-
nales y estaba por venir el pri-
mer Bafici (abril de 1999),
Perrone, entre otras cosas, ya
habia concluido La Trilogia con

RAUL PERRONE

5 pal’ peso. Conscientemente o
no, en el camino habia ido cre-
ando una insobornable manera
de trabajar —que va de la pro-
duccion a la exhibicion, y de la
distribucion a la difusiéon-, una
estética mucho mads rica y rigu-
rosa de lo que suele creerse, y
también un puablico deseante
para esa renovacion (como
puede apreciarse en los extras de
la caja, que documentan las pri-
meras funciones céntricas de la
trilogia). O sea, practicamente,
todo.

La edicion del primer triptico
perroniano, el de Ituzaingo
-mads 0 menos a la fecha, porque
con €l nunca se sabe, los otros
dos son el oriental (Tarde de
verano, Tarde de primavera y
Canada) y el del viejito Nicéforo
Galvan (Late un corazon, La
mecha, La navidad de Ofelia y
Galvan)-, es tanto un acto de
reparacion como la oportunidad
de desandar, a traveés de tres
peliculas que no han perdido
una molécula de su potencia
original -al revés: progreso téc-
nico y esmero de Malbacine y
791 mediante, hasta han ganado
efectividad—, los incontables
caminos abiertos por el padre
no reconocido del Nuevo Cine
Argentino.

Principios y final. “Ituzaingo,
Buenos Aires”, ubica el sobreim-
preso al comienzo de Labios de
churrasco. Detras de la marca de

origen y pertenencia, una calle

vacia, la cara de Fabian Vena,
disfrazado de duende de los 90,
que asoma desde la derecha,
mira al cielo —a ese cielo mutan-
te, de nubes amenazadoramente
bajas y movedizas, que volvere-
mos a ver tantas veces— y le reza
a su panteon personal para “que
este sea un buen dia”. Y después
si, el saco rojo, porque va era
rojo aunque se viera en blanco y
negro, del gran Gustavo Prone,
el mechon colgandole sobre la
cara y la pose de rockstar subur-
bano mientras cuenta una anéc-
dota cualquiera, intercalada con
no sé cuantos “man” por segun-
do. Asi empez6 todo, todo a
nuevo: no habiamos visto, antes
de esas dos escenas, ni
Ituzaingoes ni monodlogos absur-
dos ni, menos que menos, jove-
nes que se parecieran a los del
mundo real, que hablaran como
ellos (como nosotros, bah), a los
que les pasaran, por accion u
omision, cosas tan terribles o tan
terriblemente pelotudas como
las que nos pasaban a nosotros.
Labios de churrasco estd llena de
conversaciones, lugares y perso-
najes reconocibles. Esta llena de
realidad, de humor, y de rocan-
rol, ingredientes que casi no vol-
veremos a ver mezclados con
tanta justeza hasta, por lo
menos, 25 watts (2001), la prima
uruguaya del NCA. El rock, ro-
ckeros como Ivan Noble de Los
Caballeros de la Quema, Adrian
Otero de Memphis o Adrian
Dargelos de Babasonicos, pero

S LT TR T U TR

sobre todo la vida rockera del
Oeste, ocupan, como corres-
ponde, un lugar central de ese
retrato generacional en que
van a convertirse, a veces a su
pesar, las peliculas de la trilo-
gia. El principio de Graciadid,
con el rojo de alarma ocupan-
do toda la pantalla, el encende-
dor sin bencina de Gus, la
cachetada que se bifurca y una
corrida con Attaque 77 de
fondo, es absolutamente rocke-
ro, hasta en su manera de
narrar con planos inquietos y
transiciones eléctricas. Ocho
anos antes de esa maravilla lla-
mada Ocho arios después, en
Graciadio Perrone radicalizo su
propuesta estética para inven-
tar una clase rara de hiperrea-
lismo, en el que el documento
de las transformaciones socia-
les —los pibes condenados al
lumpenaie, las calles converti-
das en territorio hostil- asoma
por los huecos mas inespera-
dos, al igual que el tinico per-
sonaje recurrente de la trilogia,
El Cana, siempre un poco mas
violento. Solo el carifo de
Perrone por sus criaturas puede
regalarle a esos angeles caidos
una ascension sin nada de
magia al cielo de Ituzaingo,
porque el amor y el humor
cada vez esconden menos una
atmosfera de tragedia inminen-
te, la sensacion de que todo va
a terminar mal, materializada,
en 5 pal’ peso, con el tiro del
final. Agustin Masaedo
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El hombre
del afo

Man of the Year
Estados Unidos, 2006, 115, piriG1=

DA POR Barry Levinson, coN Robin
Williams, Christopher W.
Laura Linney, Jeff

(AVH)

| pasado 24 de mayo en la

pantalla de Todo Noticias se
llevo a cabo el debate entre los
principales candidatos a la jefa-
tura de gobierno de la ciudad
de Buenos Aires: Mauricio
Macri, Daniel Filmus y Jorge
Telerman. La imagen catddica
era dividida en tres subpanta-
llas mientras se establecian

| reglas mas cercanas a un Yo sé

felizdominguero que a un
“real” debate, una legitimidad
cuestionada entre comillas por
la ausencia de otros candidatos:
minuto y medio de micréfono
por candidato en cada uno de
los cuatro topicos (Educacion,
Salud, Transporte y Seguridad),
sorteos para determinar el
orden de los discursos, pincha-
zos verbales y estocadas ideolo-
gicas. Falsos “touches” funda-
mentados en una argumenta-
cion tan planificada, producto
de asesores de imagen, “guio-
nes” y otras materias de faculta-
des privadas, que anulaban
cualquier atisbo de razon cues-
tionable por un fundamentalis-
mo biblico: la Tabla de Datos
jamas serd cuestionada, la pues-
ta en escena lo es todo.

Como bien daba cuenta
Mike Judge, en su recientemen-
te editada en DVD La idiocracia,
el transformar algo que deberia
ser comun a una eleccion,
como el debate, en un evento
del estilo Esta noche, a todo o
nada, [Capitan Salvaje vs. Laser,
el hombre que vino del mafiana!
no es mera culpa del “periodis-
mo independiente” sino tam-
bién del pablico televisivo, su
pasividad independiente de su
clase social y su consecuente
desinformacion. Una costum-
bre que, establece Judge, llevara
a la disminucion, generacion a
generacion, del coeficiente inte-
lectual v de la distancia entre

politica y espectaculo: en el
2505 de La idiocracia, el presi-
dente Camacho —nos ponemos
de pie-, entra al senado, un
sitio muy parecido a una can-
cha de basquet de la NBA,
mientras suenan guitarras eléc-
tricas de fondo, maquinas de
humo y él dispara su jametra-
lladora! para callar a sus oposi-
tores. Si bien la mediocre El
hombre del afio no pega las pata-
das atomicas en los huevos que
lanza Judge, si logra disparar un
par de acusaciones bastantes
frontales a la politica bipartidis-
ta del pais del norte y su recien-
te historia electoral. O a la
nuestra, si se quiere. Ya lo esta-
blecié Judge y, en menor medi-
da, este film de Barry Levinson:
la idiotez, circa politica, buro-
cracias y medios, es universal.
El hombre del afio se hunde
en un ya mil veces visto thri-
ller politico después de su pri-
mer tercio, y el vuelco genérico
se torna violento al domesticar
su inicial y disparatado argu-
mento: desde un chiste tomado
en serio por el ptblico, un
comico lanza su candidatura
presidencial en Estados Unidos
y jganal... pero no por su cam-
pana que intenta transgredir el
molde de las campanas multi-
millonarias y lobbystas sino
por un error tecnolégico en la
nueva metodologia de voto. Si
la 16gica interna de EI hombre
del ario puede jugar con el
verosimil de que el comico es
capaz de ganar, la apuesta —per-
dida- de Levinson estd en no
llevar a cabo esa posibilidad. El
chistosisimo presidente no
ganara por los méritos del insu-
frible y vitalicio personaje de
Robin Williams (el “tipo
honesto, divertidisimo y que
les baja los pantalones a los
protocolos establecidos”, ejem-

PSICOLOGO
Lic. Daniel A. Fernandez

* Psicoterapia con orientacion psicoanalitica.

* Examenes psicoldgicos prelaborales con empleo
de técnicas psicométricas y proyectivas.

Tel.: (15) 6726-4676
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plo: Patch Adams) o porque en
un debate Williams vocifere
contra Enron, hermanos/gober-
nadores de Texas que llevan a
cabo fraudes electorales o criti-
cas al bipartidismo. Mas alla
del error tecnologico que lo
envia a la Casa Blanca, la posi-
ble victoria del personaje de
Williams estara fundamentada,
unicamente, por la mimesis
base de todo el relato, entre un
punto de rating y un electora-
do, entre un ciudadano y un
control remoto. Incluso desde
la distancia de ese elemento
supuestamente ajeno al sistema
y sus engranajes publicitarios
que es el personaje de
Williams, es esa idea la que,
inconscientemente, lo lleva a
su candidatura de cotillon.

El final de EI hombre del ario,
si bien podria ser acusado de
cagon, es de doble filo:
Williams renuncia al saber que
gano por fraude, el candidato
que debia ser presidente
asciende al poder para “hacer
las cosas un poco mejor que
antes” y los malos, los del error
tecnologico, son puestos en
prision. En lugar de fe en el sis-
tema y en los comicos en
forma de parabolas, podria
establecerse la siguiente duda:
¢no hay en El hombre del ano
un terror implicito respecto a
los nulos limites del sistema y
su capacidad de procesar, engu-
llir, elementos ajenos a sus
metodologias? Puede que exis-
ta o no esa pregunta, lo con-
creto es que puede llegar a
resultar mas interesante y
mucho mas cojonuda que la
hora perdida por ver un deba-
te, desarrollado con los codigos
pedagdgicos de una obra de
teatro infantil, entre los tres
candidatos portenos.

Juan Manuel Dominguez

LLOREN, CINEFILOS LLOREN...

mondo
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GALERIR CORRIENTES RNG(}STR Loca] 31-33 Av. Corrientes 153 y Lavalle 150
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sabados de 11 a 16 - O llama al 4326-4845.



BAJO

Ezequiel Schmoller

osibilidades de la abstraccion

n vano intentariamos expli-

carle a un ciego de nacimien-
to qué es eso que los videntes lla-
mamos ver. ;Como hariamos?
Serfa inutil, por ejemplo, descri-
birle un color apelando a meta-
foras tactiles o gustativas.
Venimos al mundo con nuestros
sentidos y es a través de ellos que
nos relacionamos con ¢él. Pueden
intervenir otras facultades (el
entendimiento, la memoria, la
imaginacion), pero indudable-
mente los sentidos tienen un
papel central e ineludible. No se
puede entender un sentido desde
otro. Tampoco se puede saber
como luciria el mundo si no
estuviera mediado por nuestras
facultades perceptivas. Una vez
que nacemos, comienza un pro-
ceso sumamente curioso: la edu-
cacion de nuestros sentidos. El
caos inicial de sensaciones al
que, intuyo, nos enfrentamos al
nacer (una multiplicidad de esti-
mulos sueltos, inconexos e
impredecibles) es lentamente
transformado en una coleccion
de objetos definidos, ordenados y
sujetos a leyes. De a poco, por
ejemplo, nuestros ojos ven obje-
tos y relaciones de objetos v no
lineas y colores. Que esto sea asi
facilita, practicamente posibilita,
nuestra experiencia diaria. Si
estamos manejando por la calle
y, en vez de ver los autos que
tenemos alrededor, vemos un
caos de lineas y colores, es pro-
bable que choquemos. Gracias a

| la automatizacion y el adiestra-
miento de nuestros sentidos,
nuestra experiencia cotidiana
puede transcurrir sin sobresaltos
| innecesarios.

Aunque es inevitable que
nuestra relacion con el mundo
esté mediada por nuestros senti-
dos, es posible someterlos a un
cierto grado de des-adiestramien-
to y des-automatizacion.
Solemos hacer esto durante nues-
tros momentos de ocio. Estamos
de vacaciones, no tenemos nada
que hacer y miramos el mar.
Lentamente, este va perdiendo
su unidad y se transforma en
una interaccion incesante de

patrones y texturas. Esto no
quiere decir que volvamos a ver
como bebés. Lo que en nuestra
mas temprana infancia era inevi-
table, ahora es buscado, y esta
diferencia es insalvable. En el
fondo, sabemos que estamos
viendo el mar; simplemente
jugamos a olvidarnos. Pero pro-
duce un gran deleite contempla-
tivo abstraerse del mundo coti-
diano en el que cada objeto tiene
un nombre y una funcién, en el
que cada objeto es, en definitiva,
un objeto y solo uno, separado
de los demas, e intentar perderse
en la constitucion elemental,
desordenada e indiferenciada del
mundo.

Una de las atracciones del
cine experimental es que nos
ayuda a lograr esto, a desandar el
camino de la percepcion auto-
matizada. A primera vista, uno
estaria inclinado a creer que es el
cine abstracto el que mas nos

permite zambullirnos en el
mundo de las formas y des-auto-
matizar nuestros sentidos. En
www.ubu.com hay dos cortos abs-
tractos del aleman Hans Richter:
Ritmo 21 (1921) y Ritmo 23
(1923). Richter, que ademas de
cineasta era pintor, productor vy
artista grafico y que participo del
movimiento dadaista, fue uno de
los primeros en realizar cortome-
trajes abstractos. Lo paradojico es
que cuando vemos sus Ritmos
tendemos a antropomorfizar las
formas. Es decir, les otorgamos
cualidades humanas a formas
geomeétricas que no lo son. Alla
donde hay cuadrados moviéndo-
se de un lado al otro, nosotros
vemos una lucha de cuadrados
por alcanzar el centro o un cua-
drado con personalidad expansi-
va que desplaza a otro, y cosas
asi. Vemos los cortos intentando,
quiza, alejarnos de la “tirania de
las historias y del mundo defini-
do” y nuestra tendencia a orde-
nar, organizar y darles un senti-
do narrativo a las formas termina
imponiéndose. Convertimos lo
geométrico en narrativo.

A partir de 1925, Richter
abandona las “luchas” de cuadra-
dos y rectangulos, y empieza a
sumar a sus cortos pedazos recor-
tados del mundo, como ojos,
rostros y objetos definidos
(Filmstudie, 1926). El director ale-
man sigue claramente obsesiona-
do con los patrones ritmicos,
solo que ahora esta interesado
por los patrones ritmicos que
existen en el mundo material o
que se pueden crear a partir de ¢él
por medio del montaje. Esa
transformacion a la que somete-
mos al mar por medio de nuestra
mirada, Richter la aplica al
mundo por medio de su cimara
y su moviola. Y asi como en sus
primeros cortos tendiamos a dar-
les un sentido narrativo a las for-
mas geométricas, en estos cortos
figurativos tendemos a darle un
sentido formal al mundo “real”.
Los objetos dentro del encuadre
importan mucho mas por como
se ven, cOmo se mueven y como
se relacionan entre si que por lo

| que representan. Y lo mismo

ocurre con las imagenes: lo
importante es la cadencia de su
choque y no su organizacion
funcional a un tema, un acon-
tecimiento, una historia o una
idea.

Conforme pasa el tiempo,
Richter sigue sumando elemen-
tos a su cine. Aunque continta
interesado en los patrones rit-
micos del mundo y en las posi-
bilidades de inventarlos por
medio del montaje, ahora sus
preocupaciones se multiplican
y disparan en otras direcciones.
Fantasmas antes del desayuno
(1927) esta hecho con un espi-
ritu puramente ladico: los obje-
tos se desdoblan y se escapan
de su uso habitual. Un mofio
no quiere quedarse quieto,
unos sombreros se fugan volan-
do de sus duenos. Inflacion
(1928) va es un corto directa-
mente tematico. Sin ser infor-
mativo, se refiere a la inflacion
alemana de 1923. Nos acerca a
ella a través de choques de
montaje eisensteinianos de
imagenes-simbolos (un rico
gordo fumando un habano,
gente pidiendo plata en la calle,
pilones de billetes que crecen y
decrecen). Sinfonia (1928) gira
en torno a una carrera de caba-
llos: la preparacion, la gente
que llega, la carrera, la gente
que se va. Lo central ahora es el
acontecimiento y los movi-
mientos de personas, animales
y objetos que lo involucran. Por
ultimo, Two Penny Magic (1930),
uno de sus mejores cortos, vuel-
ve a la experimentacion formal
y al animo ludico de
Fantasmas... Estd hecho de ima-
genes narrativamente incone-
xas cuyas transiciones se dan
por analogia. De la imagen de
la luna pasamos a la cabeza de
un pelado, de una mujer tiran-
dose de un trampolin pasamos
a una avioneta, y asi, durante
dos minutos. Lo importante de
cada imagen vuelve a ser, como
en sus primeros cortos, su cons-
titucion formal. Todos los cor-
tos estan en www.ubu.com. [A]
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Jorge Garcia

Budd Boetticher: el maestro secreto del western

uando se nombra a los

grandes referentes del wes-
tern, inmediatamente aparecen
los nombres de Ford, Hawks y
Anthony Mann en una primeri-
sima linea; Delmer Daves,
Walsh, William Wellman,
Tourneur, King Vidor, Nicholas
Ray, Fuller, Hathaway, Andre de
Toth y hasta John Sturges con
titulos muy importantes dentro
del género; y gran cantidad de
directores que, sin ser prioridad
dentro de su filmografia, incur-
sionaron con €xito en ese terre-
no, como Aldrich, Huston y
varios mas, sin olvidar al altimo
mohicano del género, Sam
Peckinpah. Pero tal vez el nom-
bre mas secreto —a pesar de
haber realizado varias obras
maestras indiscutibles dentro de
este género- sea el de Budd
Boetticher. Nacido en 1916,
Oscar Boetticher Jr. en su juven-
tud fue boxeador y jugador de
fatbol americano y a mediados
de los anos 30 se fue a México,
donde se convirtio en torero
profesional, algo que luego se
reflejaria en varios titulos de su
filmografia (no casualmente, el
primer trabajo de Budd en cine
fue como consultor técnico en
Sangre y arena, 1941, de Rouben
Mamoulian). Su debut como
director se produjo en 1944 y
toda la primera etapa de su
carrera se centro en peliculas de
accion de bajo costo, en lo que
puede ser considerado un perio-
do de aprendizaje. Su primer
proyecto importante fue El tore-
ro y la dama, 1951, un trabajo
de tono autobiografico que ter-
mino siendo supervisado (v
mutilado) por John Ford, quien
le podé mas de 40 minutos. A
principios de los 50 rodo, junto
con otros films, nueve westerns
para la Universal (varios de los
cuales se daran en este ciclo)
que son una suerte de aperitivo
para sus grandes trabajos en el
género entre 1956 y 1960. Si
bien en este periodo también
dirigié un par de excelentes tra-
bajos dentro del cine negro (A
Killer Is Loose v The Rise and Fall
of Legs Diamond) y otro muy
buen film sobre toreo (EI magni-
fico matador), fueron los siete
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westerns protagonizados por
Randolph Scott para la producto-
ra Ranown, cuatro de ellos con
guién de Burt Kennedy y dos de
Charles Lang —que hoy pueden
considerarse como uno de los
ntcleos centrales del western de
posguerra—, los que lo convierten
en un maestro del género y un
referente ineludible.
Protagonizados, como se dijo, por
Randolph Scott, cuyo estilo de
actuacion hierdtico e impasible se
acomoda perfectamente a los per-
sonajes solitarios y monoliticos
que interpreta, en varias ocasio-
nes obsesionados por vengar a su
mujer muerta o rescatarla de
manos de sus secuestradores,
todos estos westerns —rodados en
pocos dias y con escasos presu-
puestos— también se caracterizan
por la escasez de accion, la abun-
dancia de tiempos muertos inte-
rrumpidos por ocasionales explo-
siones de violencia, v otros
momentos de intenso lirismo,
dialogos concisos v laconicos,
pocos movimientos de camara,
excelente uso de la profundidad
de campo y una utilizacion dra-
matica del paisaje (varios estan
rodados en los aridos y rocosos
terrenos de Lone Pine) que pro-
porciona un marco apropiado a
los sucesos. Otro rasgo caracteris-
tico de estos films -algo que tam-
bién los emparienta con los de
Mann- es la presencia de villanos
de ambigua conducta (en Estacion
comanche uno de ellos le salva la
vida a Scott), que en muchas
oportunidades son los desencade-
nantes principales de la accion y
ocupan un papel tan importante
en la trama como el propio prota-
gonista. El canal Retro proyectard
a lo largo de junio doce peliculas
de Budd Boetticher (once como
director y una en la que es autor
de la idea original), entre las que
estan cinco de su periodo mas
fructifero. Los films a exhibirse
seran los siguientes:

Su ailtimo cartucho (1952) des-
cribe los intentos de regeneracion
de Bill Doolin, uno de los foraji-
dos integrantes de la banda de los
Dalton, una de las tantas que aso-
laran el Oeste en los tiempos
duros.

Horizontes del Oeste (1952) esta

centrado en un ex soldado de la
Unidn, obsesivo y autoritario
(una gran interpretacion de
Robert Ryan), que se transforma
en un codicioso terrateniente
enfrentado a toda la comunidad.

El hombre del Alamo (1953) tal
vez sea el mejor western de la
serie previa al ciclo Ranown, en el
que un hombre es acusado injus-
tamente de desertor y, para lim-
piar su nombre, debe enfrentar al
grupo que lo traiciono.

Traicion en Fort King (1953)
narra los esfuerzos de un oficial
por mediar con los indios semi-
nolas, debiendo enfrentar a un
oficial superior que intenta arra-
sar con ellos utilizando cualquier
medio.

Centauros (1952) es un western
contemporaneo que transcurre en
el mundo de las competencias de
rodeo, realizado el mismo ano en
que Nicholas Ray rodara una de
sus obras maestras, ambientada
en el mismo terreno: La mujer
codiciada.

Rebelion redentora (1953) trans-
curre en tiempos de la
Revoluciéon Mexicana y narra las
aventuras de un gringo que ter-
mina participando en la guerrilla
revolucionaria.

Cabalgar en solitario (1959) es
una de las obras maestras antes
mencionadas y narra con singular
concision el traslado de un reo a
la horca por parte de un hombre
que quiere vengar la muerte de su
esposa.

Dos mulas para la hermana Sara
(1970), de Don Siegel, esta basada
en una idea original de BB y
narra el viaje de un forajido y una
monja por territorio mexicano
para unirse a la revolucion. La
quimica entre Clint Eastwood y
Shirley MacLaine es formidable.

En Los cautivos (1957) un
grupo de forajidos secuestra a los
pasajeros de una diligencia —en la
que viaja Scout— para cobrar res-
cate por uno de ellos. Notable
tension dramdtica y un villano
memorable interpretado por
Richard Boone.

Buchanan cabalga solo (1958)
transcurre en un pueblo domina-
do por una familia corrupta y es
una de las mas oscuras y pesimis-
tas de la serie Ranown, con el

| protagonista enfrentandose solo

a los detentadores del poder.

Cita en Sundown (1957) tam-
bién transcurre en un pueblo
sojuzgado por un cacique petu-
lante, adonde llega el protago-
nista en busca de venganza por
la muerte de su mujer. Scott
compone aqui a uno de sus
mas obsesivos y desdichados
personajes.

Finalmente, Estacion coman-
che (1960), altima de la saga, es
la mas tragica de la serie, una
obra maestra de estructura cerra-
da y circular que no desdena
elementos del melodrama. [a]

Su idltimo cartucho (1952)
2/5,13 hs.

Horizontes del Oeste (1952)
95,13 hs.

El hombre del Alamo (1953)
95, 14.45 hs.

Traicién en Fort King (1953)
16/5,13 hs.

Centauros (1552)

16/5, 14.50 hs.

Rebelién redentora (1953)
23/5, 13 hs.

Cabalgar en solitario (1959)
23/5,14.45 hs,

Dos mulas para la hermana
Sara (1970), de Don Siegel
23/5,16.20 hs.

Los cautivos (1957)

30/5,13 hs.

Buchanan cabalga solo (1958)
30/5, 14.40 hs.

Cita en Sundown (1957)
30/5,16.25 hs.

Estacidén comanche (1960)

| 30/5.1810hs.



Kabukinétic

os lamparones de humedad con

que la muerte mancha las paredes

de las peliculas de Kiyoshi

Kurosawa tienen al menos un ante-
cedente concreto: Historias de fantasmas de
Yotsuya, de Nobuo Nakagawa. Las aparicio-
nes de fantasmas con rostro deforme, que
cuelgan de los techos en las varias versiones
de la misma pelicula que no se cansa de fil-
mar una y otra vez Takashi Shimizu, tam-
bién tienen un referente especifico: La man-
sion del gato fantasma, de Nobuo Nakagawa.
(Quién es, entonces, Nobuo Nakagawa? Un
director japonés industrial que comenzo a
filmar a fines de la década del 30 y acabé
en 1982, dos anos antes de su muerte, a los
79 anos. De las ocho peliculas que se han
proyectado en la Lugones en la reciente
retrospectiva que se le dedico, las primeras
cuatro se inscriben, segtin indica el progra-
ma, dentro del cine de aventuras fantastico,
el film de yakuzas, el drama romantico
juvenil y el melodrama con tinte noir. La
variedad de géneros abordada por el direc-
tor nos tienta a pensar en un artesano al
servicio de los estudios de entonces. La efi-
cacia, a menudo brillante, de las otras cua-
tro peliculas de terror que integraron el
ciclo, da cuenta de un director versatil. De
alguien capaz de incluir complejas reflexio-
nes sobre la representacioén junto a instan-
tes semigore y golpes de efecto fisicos, pri-
marios, pero ajustados a la operacién de
cruce (como apareamiento algo brutal de
géneros dispares) entre cine y kabuki que
practica Nakagawa.

Hace mas de 75 anos Sergei Eisenstein
salid poco menos que alucinado después de
ver una puesta de teatro kabuki y anuncio
que “el cine sonoro estaria obligado con los
japoneses”. Lo que vio en el kabuki fue “un
método de contrapunto para combinar ima-
genes visuales y auditivas”, la capacidad de
articular en escena voces, sonidos, espacios
y movimientos como el cine lo hacia gra-
cias al montaje para dar a luz lo que deno-
mino como un “monismo de conjunto”
articulado dialécticamente. Esta percepcion
que tuvo Eisenstein de las cualidades cine-
maticas del kabuki se ve confirmada por la
agilidad formal de las peliculas de
Nakagawa, los cambios de tono que se
experimentan en una misma secuencia, la
cambiante configuracion de los espacios
que traslada el lugar de la representacion
del ambito teatral y pablico al doméstico y

luego al aun mas privado de la mente (es
comun que recurra a sobreimpresiones y
efectos cromaticos para instalarnos en el
teatro de la culpa que empieza a funcionar
en la conciencia de sus personajes), v una
serie de motivos reversibles que abren el
plano a otras dimensiones y estan cargados
de (doble) sentido, escritos por el anverso y
el reverso con significados que a veces se
duplican y otras se multiplican, pero siem-
pre desmienten la unilateralidad tranquili-
zadora de las apariencias.

En La mansion del gato fantasma el movi-
miento de la cdmara sobre su eje, en simul-
taneo con la oscilacion de un espejo, delata
la naturaleza espectral y peligrosa de una
anciana, quien mas tarde revelara su condi-
cion felina por un sorprendente, sobrenatu-
ral y repentino salto hacia atras. La pelicula
misma es un calculado juego de mutaciones
que comienza con el corte de luz de un
hospital pesadillesco y noir en el que la voz
en off de un doctor recuerda su mudanza a
una casa de campo (primer flashback),
donde se sucedieron visiones extranas que
afectaron a su esposa y cuyo origen solo
pudo ser explicado por un monje mediante
un segundo flashback que violenta el blan-
co y negro de la pelicula virandolo impre-
vistamente al color con un travelling que
parece la pincelada de un pintor. Esta ope-
racion invierte el sentido temporal del
avance tecnologico cinematografico, desti-

NOBUO NAKAGAWA

Marcos Vieytes
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na el blanco y negro de los origenes a la
representacion del presente y se vale del
color para mudarnos al pasado feudal o,
mejor dicho, al universo de la representa-
cion truculenta efectuada por el kabuki de
un pasado cuyas pasiones afectan a los
actores del presente y disuelven la division
entre esfera publica y privada.

En Koheiji vive, su Gltima pelicula,
Nakagawa filma la rutina de tres actores
ambulantes que viven actuando, y se vale
de los mosquiteros y las puertas corredizas
tipicas de una casa japonesa como telones
de un teatro, instalando primero la incerti-
dumbre sobre el cardcter representativo de
lo que vemos —que se corresponde con los
sentimientos amorosos encontrados de los
personajes (dos de ellos estan casados pero
el tercero desea a la mujer de su amigo v un
hombre terminard asesinado a otro)- vy,
luego del crimen, la duda sobre la entidad
del fantasma, sobre la idea misma que se
hace nuestra mente del entero edificio de lo
real, v sobre la adscripcion exclusiva de la
pelicula al cine de género. Es que Nakagawa
se vale de un tema japonés clasico (la ven-
ganza como forma ritual de recuperar el
honor y lavar el ultraje) para pensar desde
el presente la impostura sobreactuada de
ciertos valores culturales, pero sin olvidarse
jamas de que el cine, como antafo el kabu-
ki, es un espectaculo experimental y popu-
lar a la vez. [A]
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Queridos Amantes:

Promediando la proyeccion de
Pdprika (Kon Satoshi), la nina
de los suenos invita a un detec-
tive al cine para, al momento,
encontrarse los dos en una calle
sin salida y muy angosta,
donde a uno y otro lado
ven/vemos una hilera de cines
esperando que ingresen/ingre-
semos. Las entradas son todas
iguales, similares a las de cual-
quier stper oriental de los que
CONnocCemos, con persianas gran-
des y metdlicas mas un cartel
luminoso que anuncia el titulo
de la pelicula en la parte supe-
rior del edificio. Bastard con
que el investigador diga que no
le gusta el cine para que todas
las persianas se cierren a la vez
y aquel se quede afuera, desper-
tando inmediatamente del
sueno. Todos los anos, desde
hace ya un buen tiempo, al
final de la “temporada de festi-
vales” (Mar del Plata, Bafici)
tengo la misma sensacion: aun-
que nos gusta el cine, siempre
nos bajan la persiana y queda-
mos afuera, sin la calle de los
cines: s6lo nos dejan suenios y
mucho sueno. Es cierto que a
uno le queda el recuerdo de lo
visto, el anhelo por lo que vera
dentro de un ano y la bisque-
da, en el formato que fuere, de
lo perdido. A tal fin, los nime-
ros de abril/mayo de EI Amante,
con sus globulos amarillos en
tapa funcionan como hoja de
ruta, diagnostico o simple cua-
dro comparativo de gustos y
disgustos. Pero esta vuelta,
como nunca antes, el 179 y el
180 me irritaron la piel, me die-
ron urticaria y, por eso, busco
en la escritura la panacea. La
comezon no es por lo escrito en
ellos, sino por lo que falta.
Creo en exceso que dejamos
pasar de largo la oportunidad
(¢unica?) de hablar, analizar,
discutir (jamas ignorar o ningu-
near) un cine vivo que tiene
mucho para decir sobre el
mundo. Tomo como referencia
o hilo conductor algunos frag-
mentos extraidos de la revista.
Diego T., en la bella y bestial
tapa/critica de The Host, dice:
“Bong transforma el género en
algo critico, en una insubordi-
nacion civil, en una molotov
lanzada directa al imperio, pero
apta para toda la familia rebel-
de”. El meloso Diego B. escribe

sobre el melo coreano Shall I
Cry?: “De todas las peliculas
posibles es la menos remilgada,
la mas sensible y sensata, la
tinica que permite hacer del
mas completo de los artificios
el reservorio de ciertas verda-
des”. Y por ultimo, el balazo en
la frente de Guido S.: “Exiled no
solo tiene la elegancia, inteli-
gencia y profundidad necesarias
para ser una pelicula memora-
ble, sino que ademas posee la
potencia y la certeza que todas
esas peliculas festivaleras que
confunden al cine con el estan-
camiento mas retrégado jamas
tendran”. Hasta aqui, las citas.
Por si no queda claro, mucha-
chos, todos ustedes estan
hablando de jgénero! Hecho y
derecho, o mas bien deforma-
do, corregido y aumentado. En
la mayoria de los casos nos
llega, desde Asia con casa
matriz en Corea, pero siempre
con cuentagotas, opinion vesti-
da de pueblo banada en pocho-
clo. En dicha cinematografia,
autores y artesanos industriales
tienen mucho que contar y
saben cémo hacerlo: sin levan-
tar la voz ni declamar. No llo-
ran a camara ni nos senalan
con el dedito acusador; tampo-
co pontifican. En otras pala-
bras: cero babeliconadas. Si les
parece que exagero, borren
todo y piensen simplemente
que estos chicos se juntan a
jugar y nos invitan a participar.
Me pregunto y les pregunto:
;no daba para algo mas que
tapa y critica? ;No hay un
mundo a recorrer/descubrir
entre tiros, ldgrimas y mons-
truos? Paso al siguiente nime-

ro: se estrena por primera vez
de manera comercial en
Argentina un Johnny To y ;sélo
una pagina de critica? Critica
que, ademas, no les hace justi-
cia a las multiples lecturas que
la pelicula y el universo To
sugieren. Pido con urgencia,
entonces, no uno sino varios
Llego Tarde. Pongamosle que
falté espacio, tiempo o lo que
fuere, pero son ustedes los que
manejan la agenda de la revista
de critica mas importante de
Sudameérica. ;O también El
Amante esta atada al cronogra-
ma de estrenos? Supongamos
que no daba para tapa, que mi
fanatoismo me supera. ;Es todo
lo que tienen para decir sobre
“el” autor de género? S¢ que

“dossier” es casi una mala
palabra, pero inventemos otra
y listo. ;Tiene algo que ver la
pobre cobertura con el que
haya sido estrenada en DVD?
Se sabe que en la revista no
corre la division entre alta y
baja cultura (;lago de los cis-
nes o laguna de los cines?).
Entonces la breve cobertura no
se trata de una valoracion dife-
rencial, ;verdad? Y dejo para
el final lo peor. Trataré de ilus-
trarlo: ante una enfermedad

| equis el médico nos receta el

medicamento que considera
util. Puede ser uno de marca,
conocido, caro, pero a la larga
efectivo, pongamos por caso
un Tsai Ming-liang, Jia Zhang-
ke, Hong Sang-soo o un sim-
ple Apichatpong. También
pueden probar con nuevas
drogas no muy conocidas pero
con buenas referencias inter-
nacionales, digamos un Albert
Serra 0 un Raya Martin (en lo
personal, este ultimo me dio
hemorroides). Pero puede
pasar otra cosa: le explicamos
al facultativo que tenemos
poca plata y no tenemos obra
social. El profesional recurre
entonces al vademécum y
;qué sugiere?: jgenéricos! A
saber: A Dirty Carnival, Noise,
Driving with My Wife's Lover,
Retribution, The Old Garden o
Duelist (esta en mi organismo
funcioné barbaro, aunque a
otros enfermos les dio acidez,
somnolencia, dolor de cabeza
o simple inflamacion de testi-
culos). En definitiva, cada
cuerpo responde al producto
ofrecido de distintas maneras,
pero lo importante es que los
especialistas nos digan las
variadas posibilidades que
tenemos. Mientras tanto, segu-
ramente seguiremos auto
medicandonos y recomendan-
do a otros —sin culpa v sin
receta, felices cual drogode-
pendientes irresponsables—
esos remedios que encontra-
mos por nuestra cuenta y
tanto bien nos hicieron.
Apreton de mano a los chicos,
beso y abrazo a las chicas y
apreton, beso y abrazo a los
amigos. Los quiere...

FABIAN ROBERTI



| cine SMS

| corto con el que Atom Egoyan ha
participado en el film colectivo
Chacun son cinéma ofrece algunas
de las imagenes que definen mas
adecuadamente qué es hoy un festival de
cine. Dos mujeres en cines distintos se
intercambian mensajes con el teléfono
movil y luego acaban por enviarse imagenes
tomadas de la pantalla. En Cannes los men-
sajes fluyen con toda la inmediatez que
posibilitan los nuevos medios de comunica-
cion. Las presentaciones son filmadas o
fotografiadas con los celulares, la informa-
cion se transmite en tiempo real, ya nadie
espera que acabe una pelicula para comuni-
car su opinion. Mds que ver peliculas parece
que las retransmitimos. Si va antes era difi-
cil sustraerse a las urgencias de un festival,
¢qué decir hoy en dia? Ninguna pelicula
puede madurar en nuestro recuerdo, y
aquellos que nunca hemos tenido la cos-
tumbre de tomar notas durante las proyec-
ciones, y que solemos llegar demasiado can-
sados a nuestro hotel como para reflexionar
v escribir sobre las cinco o seis peliculas vis-
tas a lo largo del dia, a la hora de redactar
este tipo de cronicas casi estamos tentados
de revisar nuestros mensajes del movil para
obtener un reflejo fiel de lo que fue el festi-
val. Los que salpican esta cronica son algu-
nos rescatados de mi buzon de entrada
(todos con su caracteristico lenguaje SMS).
Probablemente no sirven como resumen de
lo que fueron las peliculas aunque si sobre
los distintos estados de animo que se viven
a lo largo de diez dias de frenesi festivalero.

Y digo yo... en qué Cofio estaria

pensando jane campion

CHACUN SON CINEMA

La celebracion de la 60* edicion del festival
condiciono toda la programacion. Y aunque
la sensacion casi unanime es que se tratd de
una buena edicion, la acumulacion de los
titulos mas interesantes en la seccion oficial
~ya se tratase de la competencia, fuera de
concurso o las distintas sesiones especiales—
impidio en muchos casos un seguimiento

minimo de las secciones paralelas, que, por
lo visto, no aporto grandes descubrimien-
tos. Quiza los responsables de Cannes tam-
bién se fijaron como objetivo presentar este
ano una gran acumulacion de grandes
nombres dejando las apuestas para otra edi-
cion, o para Venecia. Al fin y al cabo, se tra-
taba de celebrar por todo lo alto esos sesen-
ta anos de historia, y qué mejor forma de
hacerlo que congregando a la plana mayor
del cine mundial. De ahi que la seccion ofi-
cial transmitiese cierto tufillo a alineacion
de galdcticos, una serie de nombres muy
famosos que no garantizaban buenas peli-
culas pero que sin duda iban a acaparar la
atencion de la prensa. La coherencia en la
programacion —si es que esta es posible en
un festival de estas caracteristicas— se dejo
para mejor ocasion. Dificilmente se podian
encontrar lineas estéticas o tematicas que
vertebrasen la seleccion. En su lugar se
aposto por los nombres consagrados, sin
privarse de ningun director minimamente
conocido, por mucho que sus carreras ante-
riores apenas tuviesen vinculacion con
Cannes. Es el caso de un Kim Ki-duk, que
solo habia participado en Cannes en una
ocasion y relegado a una paralela. O de dos
directores descubiertos por Venecia con sus
primeras peliculas, caso de Ulrich Seidl y
Andrei Zviaguintsev. Claramente se estaba
apostando sobre seguro, es posible que con
todos los directores con pelicula terminada
a la altura de abril-mayo, dando la impre-
sion de que quien no estaba en Cannes este
ano era porque no tenia su pelicula termi-
nada o porque esta no habia gustado lo mas
minimo. Lo cual tampoco es garantia de
nada. Aparentemente las peliculas de Hou
Hsiao-hsien, Olivier Assayas y Roy
Andersson fueron rechazadas en un primer
momento, pero acabaron encontrando aco-
modo en Un Certain Regard o en alguna
sesion especial. Y puedo asegurarles que
cualquiera de estas tres peliculas es mucho
mejor que la mayoria de las que formaban
parte de la parrilla de salida del concurso.
Pero, ya se sabe, las secciones oficiales de
estos grandes festivales son la consecuencia
de un dificil equilibrio entre arte y comer-
cio, films dificiles con otros populares,
apuestas sinceras y compromisos.

Jaime Pena

Por si faltaba alguien, el veterano presi-
dente de Cannes, Gilles Jacob, se saco de la
manga un film colectivo, Chacun son cinéma,
con el que se pretendia homenajear a la sala
de cine v asegurar la presencia en Cannes de
otros 33 directores de renombre (en realidad
35, ya que entre ellos estaban los hermanos
Coen y los Dardenne) que iban, en orden
alfabético, desde Theo Angelopoulos y Oliver
Assayas hasta Wong Kar-wai y Zhang Yimou.
Directores de todo el mundo entre los que
no habia ningin argentino ni ninglin espa-
nol, y a cuya cita solo falto —o llego tarde-
David Lynch, cuyo cortometraje no pudo
incluirse en el montaje final de la pelicula
pero que se proyecto individualmente en la
gala de inauguracion (;lo habra hecho a pro-
posito?). Como pueden imaginarse, entre los
33 cortometrajes de 3 minutos habia de
todo, desde alguna pequena joya hasta un
buen punado de decepciones. La peor parte
se la llevaron Jane Campion, si, y Michael
Cimino, pero entre estas decepciones se
podian contabilizar algunos de mis directo-
res favoritos —con Gus Van Sant a la cabeza-,
mientras que otros que me interesan bastan-
te poco —en especial Walter Salles- se ve que
dieron lo mejor de si mismos. Ya decia,
muchos galacticos, muchas viejas glorias y
muy pocas jovenes promesas. Cannes es
capaz de atraer a cualquier director, sea cual
fuere su cotizacion, para cualquier cosa, pre-
sentar un corto de 3 minutos o dar una clase
magistral... que al final tiene muy poco de
magistral (Martin Scorsese). Por no hablar
del miniconcierto de U2 en la alfombra roja
antes de la presentacion del documental U2
3D. Simples muestras de poderio que en
demasiadas ocasiones solo sirven para camu-
flar el verdadero objeto de los festivales: las
peliculas.

Cofio qué chulo. Ahora estoy en el

andersson q es un descojono.
Sokurov es buena, un 7

SMS SOBRE O ESTADO DO MUNDO. DU LEVANDE Y
ALEXANDRA

La paradoja de esta 60° edicion es que los
principales premios fueron muy arriesgados
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pese a que todos los augurios hacian temer
un palmarés al nivel de la conservadora
seleccion. Las peliculas de Gus Van Sant y
Naomi Kawase eran en mi opinion las mejo-
res de la competencia, y dar la Palma de Oro
a la rumana 4 Months, 3 Weeks and 2 Days
parece la jugada perfecta por parte del festi-
val: en una edicién aparentemente muy pre-
visible, consagramos a una de las pocas sor-
presas de la seccion oficial, a un director
hasta entonces desconocido y a una cinema-
tografia emergente. Su propia seleccion pare-
cia a priori una consecuencia de los éxitos
alcanzados en ediciones anteriores por La
muerte del sefior Lazarescu y Bucarest 12:08. Ya
podemos decir que el cine rumano puede ser
aceptado en cualquier festival de primer
nivel, pues es dificil no pensar que hace
unos anos una pelicula como la de Cristian
Mungiu hubiera sido relegada a una paralela.
Pero las leyes del cine son asi: unas peliculas
desbrozan el camino y las que vienen atras
se hacen con la corona. No quiere esto decir
que la pelicula de Mungiu sea una mala peli-
cula, todo lo contrario. Simplificando, podri-
amos decir que es mejor que la de
Porumboiu aunque no llega a la altura de la
Puiu. Ambientada en los tltimos anos del
régimen de Ceaucescu, 4 Months... se desa-
rrolla como la de Puiu en unas pocas horas
con el tema de los abortos ilegales como epi-
centro dramatico. También aqui hay mucha
camara en mano, pero el verdadero talento
de Mungiu se observa en los largos planos
fijos que asfixian a los personajes, creando
una insoportable tension que en su claustro-
fobia se constituye en metifora de un pais y
un régimen que fomenta la corrupcion.

Qué tal esa de Belén Rueda?

Assayas acojonante

'E SAVAGE GRACE ¥ BOARDING GATE

Al mismo tiempo y por extension, el pre-
mio a esta pelicula rumana supone la con-
sagracion del cine de la Europa del Este, un
espacio geografico hacia el que ya el ano
pasado Cannes habia girado su mirada. Un
cine, el de estos paises, que parece susten-
tarse en un realismo estricto que por
momentos desborda las fronteras entre fic-
cion y realidad, algo que llega a su extremo
con Magnus, Opera prima de la directora
estonia, Kadri Kousaar. Croénica de una
muerte anunciada, la de Magnus, un joven
enfermo y procedente de una familia deses-
tructurada que ha perdido todo deseo de
vivir, la pelicula llama la atencion por una
segunda parte de gran belleza plastica y por
la confesion final de Mart Laisk, explicando
frente a la camara por qué no hizo nada por
impedir la muerte de su hijo. Laisk no es
ningun actor, es el verdadero padre de
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Magnus y se interpreta a si mismo en un
acto de exorcismo que va mas alla de cual-
quier categorizacion filmica: jera esto lo
que llamaban docudrama? El nombre de
referencia de todo el Este europeo es
Alexander Sokurov, que viaja de la mano de
una persona interpuesta a Chechenia, un
pais en plena guerra, como en Voces espiri-
tuales habia viajado a Afganistan. La pelicu-
la lleva el nombre de esa intermediaria,
Alexandra, interpretada por Galina
Vishnevskaya, la cantante de dpera viuda
de Rostropovich, una presencia que va mas
alla del mero trabajo actoral. Dos realidades
v una minima ficcion —la visita de una
abuela a su nieto, un soldado que lucha en
el frente- que hacen transitar un discurso
en torno a la reconciliacion (rusa). Sokurov
lo tiene muy claro, en su pelicula no se pro-
nuncia la palabra Chechenia: “para mi -nos
dice-, Chechenia forma parte de mi pais”.

La cercania geogréfica nos podria llevar
hacia otras formas de realismo. Por ejem-
plo, el de Ulrich Seidl, que en Import/Export
funciona, como ya hacia en Hundstage, por
mera acumulacion de desgracias: algo asi
como el equivalente europeo de la porno-
miseria latinoamericana. Su puesta en esce-
na aparenta ser muy rigurosa, cuando en
realidad no pasa de una simplificacion
absoluta basada en su capacidad -innega-
ble- para epatar. El término sutil parece
ausente de su diccionario, reproche que,
para ser honestos, deberiamos hacer exten-
sible a buena parte del cine austriaco con-
temporaneo, comenzando por Haneke. Un
cine carente de humor que deberia de
aprender del hieratismo keatoniano de un
Roy Andersson. Su Du Levande (You, The
Living) hace reir sin demostrar ninguna
superioridad con respecto a sus personajes,
ademas de transmitir esa triste belleza tan
comiun al cine de Kaurismaiki.

Reygadas no copia a dreyer sino a

philip groening!

SMS SOBRE STELLET LICHT.

Con Izgnanie (The Banishment) vuelve
Andrei Zviaguintsev, el director de The
Return, pelicula con la que habia ganado el
Ledn de Oro en Venecia hace cuatro anos.
Como aquella, su nueva pelicula peca de
una grandilocuente solemnidad. Cada
movimiento de caAmara parece reclamar el
aplauso del espectador, rendido ante el des-
garro de la tragedia rusa, una musica que
no ha descubierto la nocion de contrapunto
y el tufillo imborrable de que estamos ante
un director que se postula como heredero
de Tarkovski. Lo mismo deciamos hace un
par de anos de Carlos Reygadas a propésito
de Batalla en el cielo, y mire usted donde el

director mexicano ha acabado por hacer
una pelicula que, debo de confesar muy a
mi pesar, me ha gustado. Stellet Licht (Luz
silenciosa), como ya es notorio, es un remake
indisimulado y llevado hasta sus Gltimas
consecuencias del Ordet dreyeriano.
Ambientado entre la comunidad menonita
del norte de México, hablada en una suerte
de dialecto germano, estamos ante un film
con el que Reygadas abandona el miserabi-
lismo de sus anteriores peliculas, al tiempo
que depura su estilo abandonando los ele-
mentos mas imitativos de su cine —sin por
ello ser, ni pretender pasar por, original-,
prescindiendo por ejemplo de la misica.
Pese a la emocion que destila alguno de sus
pasajes —en particular, la muerte de la espo-
sa bajo la lluvia-, es cierto que estamos ante
un director profundamente cerebral, que
supedita sus historias a la acusada formali-
zacion de su puesta escena, algo que podria
ponerse en el debe —si acaso con mayor pro-
piedad- de Jaime Rosales y su segundo lar-
gometraje, La soledad, con el que ni de lejos
consigue acercarse a los hallazgos de Las
horas del dia. En cualquier caso, ya habra
ocasion de dedicarle mayor atencién a una
pelicula que, dadas sus contradicciones,
necesita ser discutida en profundidad.

La colombiana es una macarrada
abusiva que va dar que hablar. Asi

que id a verla u os quedaréis con las
ganas. Ahora, no es buena aunque
sea algo nuevo

SMS SOBRE PVC 1

El calificativo de solemne podria hacerse
extensivo al cine de Béla Tarr. Su retorno al
cine luego de un paréntesis de siete afios se
ha producido con The Man from London, de
azaroso rodaje luego de la muerte de su pri-
mer productor, Humbert Balsan.
Constreniido por una historia demasiado
cerrada —no es lo mismo adaptar a
Krasnahorkai que un relato convencional
de Simenon-, una ambientacién en una
ciudad portuaria muy alejada de las campi-
nas hingaras y una actriz como Tilda
Swinton doblada en lengua magiar, Tarr
parece encontrarse incomodo con este for-
mato de produccion y con una duracion
estandar. Y aun asi la solidez de The Man
from London hubiese merecido un mejor
recibimiento que el que le dispensé una cri-
tica que no podia disimular sus deseos de
cargarse el prestigio conquistado por Tarr
fuera de las grandes pasarelas del cine con-
temporaneo. Eso si, en el pase de gala, en
un acto de justicia poética, alli estaba Gus
Van Sant acompanando al que es indiscuti-
blemente el maestro de uno de los mejores
directores norteamericanos de la actualidad.



Es como la bruja de blair

SMS SOBRE PVC 1

Hay algo en The Man from London de pelicu-
la de exiliado, por mds que esta sea una
decision consciente y personal de su direc-
tor. Pero este hecho, rodar alejado del habi-
tat natural de uno mismo, supone siempre
una prueba de fuego de la que no todo el
mundo sale bien parado. Sin ir mas lejos,
del Wong Kar-wai que inaugurd el festival,
My Blueberry Nights, poco mas se puede
decir que los calificativos con los que lo
obsequio el diario Libération: “Un film lige-
1o, bajo en calorias, fluido y digestivo”. Una
de esas peliculas que no molestan, facil de
olvidar, quiza necesaria para su autor como
forma de alejarse del callejon sin salida que
habia supuesto 2046, pero que nos hace
suspirar por la pronta vuelta de Wong a
Hong Kong. A diferencia de ¢él, Hou Hsiao-
hsien no ha optado por una version light de
su cine en su incursion en el cine francés.
Tampoco por un film taiwanés de Hou
rodado en Francia. Pocas peliculas desvelan
su artificio con tan poco pudor como Le
voyage du ballon rouge. Deseoso de descubrir
los trucos del cine, Hou va sembrando su
pelicula de pistas, pequenas piedrecillas
que, como en el cuento infantil, nos llevan
de la mano de la ficcion al mundo de lo
real, algo asi como la antitesis de Alicia en el
pais de las maravillas. La Alicia de Hou -0 su
anti-Alicia- seria el pequeno Simon, el
mismo que en una escena agarra una cama-
ra de video y filma a Song, la estudiante
china de cine, mientras cocina. No hace
falta decir que Song es el propio Hou
embarcado en su primera aventura parisina,
inclinado a filmar las escenas de la vida
cotidiana antes que ese remake de Le ballon
rouge para el que presuntamente habia sido
contratado. Por supuesto que las referencias
a Lamorisse son continuas y, para que no
quepa duda de sus intenciones, Hou llega al
extremo de mostrar a ese hombrecillo verde
que porta el globo rojo que acompana en
misterioso vuelo el deambular del nifio por
las calles de Paris. Un hombrecillo verde,
nos dice Hou, o Song, que sera borrado con
técnicas digitales.

Ferrara + dafoe + asia y ya pueden

cerrar el festival

3MS SOBRE GO GO TALES.

La festiva Go Go Tales tiene algo también de
destierro, por mucho que parezca una con-

tradiccion irse hasta Cinecitta para filmar el
film mas cassavetiano de su director, que si

no llega a responder al nombre de Abel

Ferrara, casi nos atreveriamos a considerar
una comedia. Con un espléndido Willem
Dafoe, esta era una de las tres peliculas de
Cannes protagonizadas por Asia Argento.
Sobre Une vieille maitresse (Catherine
Breillat) sera mejor correr un tupido velo,
pero no debemos dejar de celebrar el
extraordinario vigor de Boarding Gate, el
regreso a la plena forma de Olivier Assayas.
Rodada en condiciones muy precarias de

produccion, con Michael Madsen y la mejor

Asia Argento de los ultimos tiempos, a
medio camino entre Francia y Hong Kong,
es como una version de serie B de demonlo-
ver en la que ahora si los personajes nos
explican el mundo.

Joder, lo que tenemos que hacer es

irnos a la fiesta

SMS SOBRE LA FIESTA DE GO GO TALES

Fatih Akin con Auf der anderen seite (The
Edge of the World) y la adaptacion de la
novela grafica Persépolis a cargo de Marjane
Satrapi y Vincent Paronnaud también nos
quieren explicar el mundo, en particular
pretenden ilustrarnos sobre las relaciones
entre Occidente y el mundo arabe. Pero la
gran pelicula politica de Cannes fue sin
lugar a dudas La question humaine, segura-
mente el titulo mas ambicioso entre todos
los que pudimos ver, de una ambicion tal
que, tras una unica vision, no sabriamos
decir si Nicolas Klotz ha estado a la altura
de todas sus pretensiones. A partir de una
novela de Francois Emmanuel adaptada por
Elisabeth Perceval, Klotz pone en escena
una intriga que se desarrolla en las altas
esferas de una importante empresa petro-
quimica. Mathieu Amalric, el psicologo de
recursos humanos de dicha empresa, debe
iniciar una investigacion que encubre una
lucha por el poder y que lo llevara a traveés
de un itinerario que mezcla lo real y lo oni-
rico hasta el acontecimiento sobre el que
pivota toda la historia del siglo XX: la
Shodh. Klotz y Perceval no dudan en esta-
blecer una relacion paralela o causal entre
el exterminio de los judios y las practicas
capitalistas: no importa la ética ni los
medios empleados, tan solo la eficiencia,
los resultados.

Como una especie de réplica de Chacun
son cinéma, en la Quincena de los
Realizadores se pudo ver otro film colecti-
vo, O estado do mundo, la mirada de seis
directores sobre distintas situaciones del
planeta que daban cabida a dos bellos ejer-
cicios de Apichatpong Weerasethakul y
Chantal Akerman, una continuacion a
modo de epilogo de Juventude em marcha a
cargo de Pedro Costa y un primer fracaso
de Wang Bing en su intento de integracion

My Blueberry Nights

Mogari no mori

Death Proof
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de ficcion v documental. Por el contrario,
su trabajo en He Fengming, Chronique d’une
fermme chinoise resulta irreprochable en su
rigor y radicalidad. Con dos tinicas posicio-
nes de camara, Wang Bing recoge el relato
de He Fengming, una mujer perseguida a lo
largo de treinta anos por sus actividades
contrarrevolucionarias. Una historia nove-
lesca que contrasta con el ascetismo de la
puesta en escena y con esa realidad que no
deja de inmiscuirse e interrumpir la narra-
cion: He se levanta para ir al bano, para
encender la luz e iluminar una habitacion
que se estaba quedando a oscuras, para
atender una llamada de teléfono. El direc-
tor, impasible, aguarda su retorno y la rea-
nudacion del relato.

Pero a qué hora es la alemana?
No es mafiana?

Michael Moore la ha tomado ahora con el
sistema de salud norteamericano basado en
los seguros privados. Sicko es una comedia
con momentos divertidisimos y con las
hechuras de un documental televisivo tan
demagdégico como ingenuo. Algunos gags
son de antologia y ese viaje final a Lourdes-
Guantanamo con los bomberos con secue-
las del 11-S teniendo que ser atendidos en
un hospital cubano dara mucho que hablar
por su afdn provocador. Pero para cualquier
europeo el retrato de una idilica seguridad
social resultard tan irreal como el superhé-
roe que protagoniza Dai Nipponjin, el falso
documental de Hitosi Matumoto. En la
linea de This Is Spinal Tap, Matumoto nos
presenta a Dai Sato, un hombre comin
que, siguiendo la tradicion familiar y pese a
sus problemas domésticos, debe proteger al
mundo de todo tipo de monstruos gigan-
tescos. Unos cutres efectos digitales ahon-
dan en la parodia que alcanza su grado
maximo en su mise en abyme final: todo un
retorno a lo real, a la ausencia de trucajes,
un homenaje a unos Power Rangers de car-
ton piedra.

Por su parte, Tarantino nos presento la
version redux de su mitad de Grindhouse,
esto es, Death Proof, ya sin Robert Rodriguez
v con los Weinstein intentando una nueva
estrategia luego de su fallido experimento
en las taquillas norteamericanas. Un home-
naje a las peliculas de exploitation y a las
mujeres de Russ Meyer, la pelicula de
Tarantino es una serie B inflada con el pre-
supuesto de una gran produccion. Hace
unos anos, segun creo recordar, en la peli-
cula de Robert Rodriguez Sin City Tarantino
se puso tras la cdmara para rodar la escena
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de un accidente automovilistico. Su nueva
pelicula esta construida en torno a un
nuevo accidente, un choque frontal y una
persecucion final filmada como seguramen-
te nadie filmé antes una persecucion. Pero
Death Proof no es un homenaije a las pelicu-
las de género como nos quiere convencer
Tarantino; el suyo es un film conceptual en
torno a una unica idea: ser el mejor filman-
do dos tipologias de escenas de accion. El
director de Kill Bill dispone de los medios y
del talento necesarios para lograrlo, pero
cabe preguntarse si eso basta para aguantar
mas de dos horas de aburridos didlogos.
Hay que reconocer que el final es espectacu-
lar, pero seguro que ya lo era en la version
corta de la pelicula.

Los Coen se han puesto el listobn mas
alto. No se conforman con imitar a los cine-
astas de serie B para demostrarles cuanto
mejores directores son. Su adaptacion de la
novela de Cormac McCarthy, No Country for
Old Men, es su mejor trabajo en anos, un
duelo de extraordinaria violencia en la fron-
tera entre Estados Unidos y México, con un
Javier Bardem unbreakable que sitGa a la
pelicula en las mismas puertas del cine fan-
tastico. Ese es el territorio que transita tam-
bién dltimamente el cine de Pen-ek
Ratanaruang, a medio camino entre lo real
y lo onirico. Su Ploy tiene algo de Lost in
Translation y Vive l'amour en su plantea-
miento inicial para proponernos luego una
historia ambigua, sensual y desconcertante.
Puro cine moderno.

SMS SOBRE PARANOID PARK

Ahora que Zodiac ya se ha estrenado en
medio mundo, quiza no sea necesario
insistir sobre uno de sus grandes hallazgos:
la constancia de que las historias, ciertas
historias, ya no se pueden contar como
antes, que una cosa es la realidad de unos
asesinatos nunca resueltos y otra la noveli-
zacion de la captura del criminal, del
triunfo final de la justicia. En Paranoid
Park Gus van Sant nos habla en el fondo
de lo mismo, de como abordar un relato,
de como contar una historia, de las versio-
nes distintas y a veces contradictorias que
se nos ofrecen como alternativas. Ante una
muerte accidental, un joven debe decidir
entre esas dos posibilidades: la noveliza-
cion de su exculpacion o la confesion de
su culpabilidad. Como en Gerry, Elephant o
Last Days, Van Sant se vuelve a posicionar
en el centro del debate del cine contempo-
raneo, ahora con una ligereza mas cercana
a Elephant, ligereza que seguramente tiene
mucho que ver con la camara de
Christopher Doyle que filma los movi-

mientos de los skaters con tal elegancia
que nos dejamos llevar por el simple gesto,
por la musica de Elliot Smith y Nino

Rota, por la confirmacion de que nos
hallamos ante un cineasta que ha encon-
trado su propio camino y que ya no debe
nada a nadie. jBendito Béla Tarr!

Con Secret Sunshine Lee Chang-dong ha
vuelto a demostrar su habilidad para desen-
volverse en el mismo borde del abismo,
para alternar el drama con la comedia, para
tener recursos para lo uno y lo otro a través
del guion mas arriesgado del festival desde
un punto de vista de mera construccion
dramatica. Un caramelo que le ha propor-
cionado a su protagonista el premio a la
mejor actriz. Jeon Do-yeon interpreta a una
joven viuda que a mitad de la pelicula pier-
de a su Gnico hijo para buscar luego la
redencion en una comunidad cristiana y
sentirse finalmente estafada por unas falsas
promesas de perdén. Mogari no mori (algo
asi como El bosque de Mogari o El bosque del
fin del luto) nos presenta a unos personajes
marcados por unas ausencias muy acusadas:
un anciano viudo y su cuidadora, que,
como la protagonista de Secret Sunshine,
también ha perdido a su hijo. Dos ausencias
que no se podran complementar pero de
cuyo aprendizaje comun derivara el final
del luto. La pelicula mas bella de Cannes
2007 la ha firmado Naomi Kawase. En Shara
nos habia presentado a una familia que
debia superar la desaparicion de uno de sus
hijos. Como en aquella, en Mogari no mori
lo ancestral vuelve a tener un peso si acaso
mayor, algo que en Occidente podemos
interpretar como una suerte de panteismo.
Los dos personajes se adentran en el bosque
y Kawase filma la lluvia, el agua torrencial,
la tierra, el viento que agita los arboles. Los
nombres de Malick, Van Sant, nos vienen a
la mente. Machiko Ono, el rostro empana-
do por las lagrimas; la camara que se eleva
lentamente entre los arboles. El mejor y
mas emocionante final para una pelicula y
un festival.

Esa kawase! repeti ayer. Lo demas

era de esperar, por lo menos no
gano el Akin como deseaba el Octavi

) 4 MOGARI NO MORI ¥

El jueves 17 de mayo se inaugura la
Quincena de los Realizadores con la proyec-
cion de Control, 1a biografia de Ian Curtis
que ha rodado Anton Corbijn. Al dia
siguiente se cumplen 27 anos del suicidio
del cantante de Joy Division.
Decididamente, este festival ha sido un
carrusel de aniversarios. Love Will Tear Us
Apart (no, no es un SMS). [a]
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Estrenos del Cine Argentino.

MADRES

Guioén, Direccion y Montaje: EDUARDO FELIX WALGER
Producciéon: ANDREA BELLO

Género: Testimonial

(" Junio 2007 )

"% LOS PROXIMOS PASADOS

Guion y Direccion: LORENA MUNOZ
Produccion Ejecutiva: MAXIMILIANO DUBOIS

' Género: Documental

UNA NOVIA ERRANTE

Direccion: ANA KATZ

Guion: INES BORTAGARAY y ANA KATZ

Produccién Ejecutiva: CAROLINA KONSTANTINOVSKY
Elenco: ANA KATZ, CARLOS PORTALUPPI,

DANIEL HENDLER, ERICA RIVAS, ARTURO GOETZ
Género: Drama

SENSACIONES

Guion y Direccion: HERNAN AGUILAR
Produccion Ejecutiva; JUANJO UBIRIA
Elenco: MIGUEL HABUD (relator

y participacion especial) y elenco.
Género: Documental

FOTOGRAFIAS

Guion y Direccion: ANDRES DI TELLA
Produccién: CINE OJO / MARCELO CESPEDES
Actriz: MAYRA BONARD

Género: Documental

XXY (LA ELEGIDA)
Guién y Direccién: LUCIA PUENZO

' ! Elenco: INES EFRON, RICARDO DARIN,

VALERIA BERTUCELLI
Género: DRAMA

MATE COSIDO

Investigacion, Guion, Direccién

y Produccion: MICHELINA OVIEDO
Elenco: VICTOR LAPLACE y elenco
Género: Documental

ESE MISMO LOCO AFAN
Director: ENRIQUE MUZIO

Elenco: ULISES DUMONT, CLAUDIO GALLARDAU,

MARIA SOCAS
Género: Comedia

GARUA

Guion y Direccion: GUSTAVO CORRADO

Produccion Ejecutiva: ROBERTO FERRO

Elenco: LUCIANO CACERES, JEAN-PIERRE REGUERRAZ,
JORGE SESAN, MIRTA BUSNELLI, DALILA REAL,
CLEMENT SIBONY

Género: Drama
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