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Y aumentó el El Amante. Creemos que con decir que el último
aumento fue en 2002 comprenderán los motivos. Pero por
las dudas: iaumentó todo, menos el subte y el colectivo!

En otro orden de cosas, el cine argentino participó de los festivales
de Berlín y Cannes y se trajo premios de ambos. Y varias de las
películas estrenadas en el Bafici ya han asegurado su participación
en más festivales. Y nuevos directores aparecen y los de más
trayectoria siguen filmando. Hay películas y más películas,
discusiones por los sistemas de exhibición, y un público más bien
esquivo para la mayoría de los estrenos. Muchas de las películas
agrupadas bajo el rótulo de "nuevo cine" reciben críticas positivas
en muchos medios. Y en El Amante nos pasa que no nos ponemos
de acuerdo. Y hay polémicas, entre nosotros, hacia fuera, hacia el
cine, hacia la crítica. La mayor parte de los estrenos argentinos del
mes nos han encontrado divididos, pero no dominados. Por eso
encontrarán opiniones enfrentadas, celebraciones, pesimismos,
interpretaciones particulares y generales. Los consensos son
parciales, se arman alrededor de una película y se desarman con la
otra. Lo que para unos es un claro ejemplo de una tendencia ya
establecida, es visto por otros como una novedad, y viceversa.

En medio de esas discusiones, Una novia errante, la segunda
película de Ana Katz, había convencido a quienes la habían visto en
las primeras proyecciones privadas. Pero el consenso duró hasta
que la vieron los demás. Y entonces, otra polémica.

El invierno nos encontrará explorando malestares y entusiasmos,
discutiendo, proponiendo, escribiendo para que la pasión por el
cine siga.
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SOBRE CRíTICOS Y PERSONAJES ARGENTINOS
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Esta nota, o dos notas, o dos notas en una, precede a dos
notas sobre el cine argentino y la crítica, en ese orden.
Esta nota, o dos notas, o dos notas en una, habla de la crítica
y el cine argentino, en ese orden. texto Y foto Javier Porta Fouz

Mi barrio era así... así... así.
Es decir, qué sé yo si era así.
Pero yo me lo acuerdo así.
(...)
Alguien dijo una vez
que yo me fui de mi barrio.
¿Cuándo?, ¿pero cuándo?
Si siempre estoy llegando.

Aníbal Troilo. Nocturno a mi barrio.

Crftlca J renovaciones

Hace algunas semanas, el periodista y
crítico de cine Diego Batlle publicó
en su sitio de internet otroscines.com

un artículo titulado "La crítica: ¿en busca
de otro recambio generacíonal?", dentro de
una serie de notas agrupadas bajo la pre-
gunta: "¿Cuál es la verdadera situación del
cine argentino?". Como puede verse con
mayor detalle en la nota de Ezequiel
Schmoller de la página 8, Batlle hizo algu-
nas menciones a El Amante. Batlle dice:
"Entre principios y mediados de los años
90, una nueva generación de jóvenes (y no
tan jóvenes) críticos protagonizó una
importante y necesaria renovación genera-
cional tanto en los medios masivos como
en las revistas especializadas. Las redaccio-
nes de los diarios se poblaron de nuevas fir-
mas (que en muchos casos convivieron con
las miradas más anquilosadas) y la apari-
ción de una revista como El Amante tam-
bién generó un salto de calidad y una reno-
vación en el lenguaje y en la forma de
posicionarse ante el cine argentino". Por
cómo está redactado (ese "también"), pare-
ciera que El Amante fue parte de esa reno-
vación, pero no la pionera. Cuando EL
Amante apareció en diciembre de 1991, en

los medios masivos no había renovación, a
excepción de Página/12. Sí, es cierto, más
tarde, a la hora de tratar el nuevo cine
argentino que ya caminaba solo, empezaba
a haber algunos nuevos críticos y nuevas
miradas en los medios masivos. Pero el
nuevo cine argentino ya había nacido y
gateado, sin demasiada ayuda de los
medios masivos, e incluso cuando Batlle
dice que "entre principios y mediados de
los noventa" "las redacciones de los diarios
se poblaron de nuevas firmas" está hablan-
do, en todo caso, de una población de no
muy alta densidad. Sí participó del impulso
crítico para la renovación del cine nacional
la revista Film, que comenzó a editarse en
marzo de 1993. Film haría ciclos en los que
se proyectarían, entre otras, ELacto en cues-
tión, Rapado, Sotto Voce y Picado fino. Los
medios masivos siguieron, entonces, a El
Amante y a Film. Y como se dijo, la renova-
ción de críticos comenzaría, antes que en
La Nación y Clarín, en Página/l Z, y también
en La Maga, aunque su "masívídad" no es
comparable a la de los diarios ni era una
revista especializada en cine.

El Amante y Film no surgieron de la
nada, algunos de sus integrantes provenían
como colaboradores, o lectores, de algunas
experiencias interesantes de la crítica cine-
matográfica de los ochenta. Una fueron los
catorce números de Cine en la cultura argen-
tina y latinoamericana, editados por Octavio
Fabiano entre 1983 y 1989. Otra fue la sec-
ción de cine del diario Tiempo Argentino,
que apareció entre 1982 y 1986. En ese dia-
rio, Roberto Pagés y Rodriga Tarruella fue-
ron los principales renovadores de lo que
decía la crítica y de cómo lo decía; también
escribía en la misma línea de pensamiento
Pascual Quinziano, pero publicaba menos.

También hubo en Tiempo Argentino intere-
santes textos de Andrés Di Tella, bochorno-
sos textos de Ricardo García Olivieri (que
luego escribiría durante largos años en
Clarín) y la cobertura del cine argentino,
hecha en general por Jorge Abel Martín.
Pagés y Tarruella, que luego formarían parte
de ELAmante, defendían a Carpenter, a
Carneron, a Eastwood, a Weir, a Ferreri, a
Berlanga, a De Palma, a Kasdan, y ya ataca-
ban al cine choronga de esos años, como
Los gritos del silencio de Roland Joffé. Ni
Pagés ni Tarruella escribían sobre cine
argentino. Jorge Abel Martín solía escribir
casi todas las críticas sobre películas nacio-
nales, pero lamentablemente sus textos
eran convencionales y, en general, celebra-
ban las películas con eufemismos y blandu-
ra, una práctica que seguía existiendo en la
mayor parte de la crítica de cine a princi-
pios de los noventa.

Fue El Amante el primer medio de la
década pasada en dejar de perdonar lo
imperdonable del cine argentino, acompa-
ñado en algunas ocasiones por Página/12
(por ejemplo, la defensa de Gatica, el mono,
escrita por Luciano Monteagudo, y la crítica
en contra de Matar al abuelito, firmada por
Claudio Minghetti). Y hasta tal vez por
algún otro medio de principios de los
noventa que no ha sido revisado y se ha
perdido para la memoria de la crítica (cada
vez más, un oxímoron). Pero la concepción
general sobre lo que pasaba a principios de
los noventa en el cine argentino, es decir,
que pasaba poco y mayormente malo, la
aportó El Amante. Más tarde en la misma
década, en un medio masivo, pudieron leer-
se grandes artículos sobre cine, y también
sobre el cine argentino: fue en el diario
Perfil en su primera y buena época, la de
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1998. Allí escribían Roberto Pagés, Sergio
Wolf y el muy influyente, desde fines de los
setenta, Ángel Faretta. En 1998, con el
nuevo cine argentino apenas empezando
(faltaban algunos meses para Mundo grúa),
Pagés y Faretta ya publicaban notas estable-
ciendo distinciones entre las pocas películas
a las que se catalogaba de novedosas. El 21
de mayo de 1998, una pequeña nota de
Pagés, dentro de un especial sobre "cine
argentino y crítica", se titulaba: "En cine es
bueno distinguir entre logros, pretensiones
y fracasos". La presencia de Pagés y Faretta
a fines de los noventa ayudaba a recordar
su influencia de la década anterior (Tiempo
Argentino, Fierro). La vocación rebelde, reno-
vadora y pasional de la crítica de cine en
los noventa no nació por generación espon-
tánea, ni El Amante se convirtió en el medio
rebelde en exclusiva. Sin embargo, hay algo
cierto y que hace distintiva a esta revista:
no hubo otro medio sobre cine en
Argentina con tanta libertad que haya dura-
do tanto como esta revista. Acá no se suben
puntajes ni estamos obligados a hacer gran-
des coberturas de ninguna película. Ni la
increíble insistencia de los jefes y jefas de
prensa nos lleva a hacer entrevistas que no
queremos a directores de pequeñas películas
argentinas; ni le damos espacio mayor a
una película porque sale con más de dos-
cientas copias; ni publicamos adelantos del
nuevo traje del Hombre Araña ni del marco
de los anteojos del actor de Harry Potter. Y
cuando no hacemos una entrevista, o la
hacemos, o si le dedicamos más o menos
páginas a una película o festival, lo hace-
mos teniendo en cuenta el interés que des-
pierta cada cosa en la redacción, y dialoga-
mos y debatimos. No es fácil ordenar a 30
personas, y a veces amenaza el caos. Y pre-
ferimos la posibilidad, a veces probabilidad,
del caos, incluso de las contradicciones, a
movemos en la constrictiva obsesión de la

línea editorial prístina. Diversas paranoias
externas, tal vez azoradas frente a la conti-
nuidad de esta revista, siguen imaginando
ajustes de cuentas, ninguneos, favores, per-
secuciones y guerras del cerdo.

Cansan un poco los relatos sobre la gue-
rra del cerdo que no son los de Bioy
Casares o Torre Nilsson. La paranoia full-
time de la edad y desde cualquier ángulo
resulta ridícula. Y la separación en genera-
ciones dentro de esta revista, un poco difí-
cil de entender; tal vez me esté poniendo
viejo. En El Amante convivimos los de
treinta y pico con los de veintípico con los
de más de cincuenta, se discute, se polemi-
za, y participan los que tienen veinticinco
y se visten con remeras de grupos de rock
estridente y los que tienen cincuenta y
usan chombas con imágenes de Troilo y
Grela estampadas con brillantina. Los más
nuevos, los menos nuevos, los que están
hace casi una década y los que cumplieron
quince años en esta revista se defienden
solos con cada texto que escriben, y los
textos, en El Amante, suelen ser, con perti-
naz asiduidad, mucho más que reseñas.
Son críticas, y en muchas de ellas hay ideas
para discutir no solamente la película en
cuestión sino también tendencias del cine
y, en ocasiones, hasta otros asuntos. Y estas
críticas, además, suelen porfiar en la bús-
queda de una escritura menos pobre que la
que aparece en buena parte de las páginas
de los medios masivos. Muchas veces se
fracasa, pero no se podrá decir que no bus-
camos, con muchos desvaríos, con no poca
arrogancia y, cada tanto, con algún acierto.
En la diversidad de opiniones y visiones
que conviven en esta revista, hay algo que
une a la mayoría: es preferible el riesgo de
equivocarse a permanecer en la medianía,
en el sopor, en la repetición de lo que pien-
sa la comunidad de los críticos de la "elite"
internacional. Hoy, en un remedo de uno de

~se .com.ar~
www.dvdmuseum.com.ar

los pecados capitales de la crítica acuñados
por Truffaut, si se supone que alguien "des-
cubrió" a algún director en un festival,
enseguida salen otros a superar al primero
en hipérboles, y en pocos días alguien sin
trayectoria, con incierto futuro y aun más
incierta permanencia en el recuerdo, se
convierte en el receptor de elogios obliga-
dos durante un par de temporadas, o sema-
nas. Mientras tanto, los lectores asisten per-
plejos a esta pornográfica caza de la obra
maestra. Y, parafraseando a Godard, ya hay
riesgo de inflación porque hay demasiados
"grandes maestros", demasiados" grandes
autores" con trayectoria de dos películas,
demasiados "grandes experimentos van-
guardistas", demasiados "grandes y puros e
irreductibles e intransigentes cíneastas", El
cine y la crítica pueden ser menos solem-
nes y menos preocupados por consagrar a
las apuradas supuestas novedades absolu-
tas. Y pueden ser más placenteros.

Repetimos: la nota de Batlle se responde
con mayor detalle en la página 8. Debemos
reconocerle a Batlle, sin embargo, el acica-
teo, que ayudó, junto a las películas del
mes, a impulsar varias páginas de notas en
este número.

Cine argentino y personajes

El otro, de Ariel Rotter, es una película
que puede tomarse como ejemplo de
otra tendencia preocupante del

nuevo cine argentino (Noriega escribió
sobre la tendencia a la solemnidad en el
número 174). El otro no es obviamente la
única, pero sí un ejemplo bastante notable
de estreno reciente y, hasta el momento, la
máxima ganadora argentina de 2007 en fes-
tivales (dos premios oficiales en Berlín). Y
además, defendida por parte de la redacción
de esta revista. En El otro, Julio Chávez
interpreta a Juan Desouza. Y Juan Desouza
es un personaje mínimo, que descansa en
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que lo interpreta Chávez, actor que se ve
obligado a lograr calidez sin bolsas de agua
caliente y casi sin fósforos. Juan Desouza es
el hombre sin atributos. Un hombre que
tiene un padre moribundo y que espera un
hijo. El otro nos cuenta un viaje de Desouza
en el que le pasan algunas cosas. Pero no es
sobre las pocas cosas que le pasan a
Desouza que quiero llamar la atención, sino
sobre el propio Desouza. Desouza no tiene
gustos, no tiene opiniones, no tiene maní-
as, casi no tiene características particulares.
Tener un padre que en algún momento se
muere y tener un hijo, sobre todo lo prime-
ro, son hechos bastante extendidos entre
los seres humanos. Es verdad que Desouza
prefiere una mujer a otra y que miente un
poco. Pero todo -la preferencia, las menti-
ras- se relaciona con sí mismo. Ya se trate
de Desouza o de El otro que se inventa, el
mundo no parece interesarle al personaje.

i a este personaje de la película de Rotter
ni a tantos otros del nuevo cine argentino.
A estos personajes les pasan algunas cosas, a
veces intensas, muchas veces no. Pero tie-
nen pocas características, pocas manías,
pocas opiniones, pocas peculiaridades, o
nada de nada. Extraño, El custodio, Nacido y
criado, Cuatro mujeres descalzas, por poner
algunos otros ejemplos, son parte de esta
tendencia. Son películas que dependen de
los detalles y que no consiguen delinear
personajes en los que importen los detalles.

o se trata necesariamente de malas pelícu-
las. Incluso tal vez sean películas que ten-
gan razón, que muestren unos personajes
así de vacíos porque" así es la vida ahora".
Pasolíní, desde su texto "Contra
Eisenstein", vuelve a gritar: "No basta tener
razón y ser héroes para estar vivos". Las
posibilidades de encontrar héroes en el cine
argentino son bastante pocas: murió
Bíelínsky, extrañamos a Aristarain desde
Roma, Szifrón o Enrique Piñeyro proponen
héroes y son amonestados no sólo por la
construcción de esos héroes sino también
por el mismo atrevimiento de siquiera plan-
tearse la posibilidad de construirlos. Es difí-
cil decir si Desouza tiene o no tiene razón,
es imposible discutir con alguien que no
dice nada. Pero concedamos que todos estos
personajes como Desouza tienen razón. Sin
embargo, no están vivos, como sí lo estaba
El Rulo de Mundo grúa. Las tendencias mini-
malistas en el cine argentino, que fueron
sanas reacciones contra las películas recar-
gadas (un ejemplo: Una sombra ya pronto
serás, de Héctor Olívera, 1994), se han vuel-
to exageradas, perversas, asfixiantes, yaten-
tan contra la creación de personajes que
valga la pena conocer. Hay una tendencia a
etiquetar tenuemente al personaje: es abo-
gado (apático), es biólogo (apático), es
médico (apático), es custodio (apático), es
desocupado (apático), es un apático (desin-

teresado). Muchas películas argentinas pare-
cen darse por satisfechas con la mera indi-
cación de profesión u oficio del personaje.
El cine de ficción de Rejtman, con sus per-
sonajes mañosos, obsesivos, se va convir-
tiendo en la máxima de las excepciones del
nuevo cine, y esperamos que vuelva a diri-
gir pronto; y que otros que construyen per-
sonajes más pasionales y apasionantes,
como por ejemplo Lucrecia Martel, Ezequiel
Acuña y Adrián Caetano, vuelvan a filmar.
Y que la ferretería familiar vuelva a inspirar
a Trapero. No se trata, sin embargo, de
hacer un listado de películas y directores
con personajes interesantes y otros con per-
sonajes borrosos, olvidables. Más bien se
trata de señalar, por si sirve para algo, aun-
que sea para comenzar a discutir, un peli-
gro, una correcta y prolija desidia vital que
logra premios europeos y críticas positivas,
partiendo de la base -que podríamos acep-
tar- de que "la película no está mal". Puede
ser, pero el vacío de los personajes se hace
cada vez más evidente, la desnudez está
empezando a quedar demasiado expuesta.
El minimalismo vació la casa del viejo cine,
tiró los trastos y dejó las paredes y los pisos
limpios. Ya vimos los ambientes vacíos.
Ahora pongan muebles.

Aunque no está de moda defender a
Truffaut (sí está de moda decir "¡Godard!" y
zanjar discusiones), no estaría mal revisar
las películas sobre Antoine Doinel. En El
amor en fuga, la última de la serie y que
incluye fragmentos de los tres largos y el
corto anteriores, el personaje se define por
decenas de características como: recordar la
fecha de su casamiento porque fue en el día
de San Néstor, estar en contra de sonarse la
nariz con pañuelo de papel, conmoverse y
excitarse porque alguien forra un libro con
papel de diario, leer libros (en El hombre
robado de Matías Piñeiro se lee, pero es cada
vez más una excepción, casi nadie lee en el
cine; Desouza viaja en micro y no lee). Hay
muchos personajes en el cine argentino
actual, y en el cine del mundo, que no pre-
fieren nada, que pueden intercambiar se la
nacionalidad, que no se diferencian unos de
otros. No estamos pidiendo dulce de leche
y obelisco, sino algún rasgo que los haga
emerger de entre la borrosa monotonía;
aunque sea que se nieguen a lavar autos,
como Don ]ohnson en Zona caliente de
Dermis Hopper.

Quizás toda la culpa no la tengan las
películas, yeso es más inquietante. Los per-
sonajes que dicen poco, que miran poco,
que opinan poco, que se aburren, que tran-
sitan por sus tenues vidas con indiferencia,
están por todos lados. Tal vez su presencia
cinematográfica sea la expresión de un pro-
medio, es decir, de cómo ven el mundo hoy
los de treinta y pico, los de veíntípíco, tal
vez los de cuarenta y pico. O más bien de

cómo se niegan a ver el mundo, de cuán
desganados están, de la apatía CÍnica que
todo lo tiñe. Pero lo más preocupante es
que ese desgano y ese desinterés se dan por
sentados en las películas, no son observados
como extraños; son "normales", son un
dato más del paisaje. Se aceptan, como si el
cine hubiera recibido una mancha de aceite
llamada Antonioni, o -perdón por el térmi-
no- llamada antonionismo. (Hay que decir,
sin embargo, que vistos frente a muchas
películas actuales, los personajes de
Antonioni parecen comunicativos y dicha-
racheros.)

Un cineasta argentino difícil de ser acu-
sado de antonionismo es Daniel Burman.
En sus dos últimas películas, El abrazo parti-
do y Derecho de familia, se nota mayor ajuste
narrativa que en sus tres películas anterio-
res. Y Derecho de familia es más prolija, más
tersa, que El abrazo partido. Esta última, más
desmañada, tenía un protagonista más
extrovertido. El Ariel Makaroff de El abrazo
partido era más movedizo que el Ariel
Perelman de Derecho de familia. Burman sin
duda intenta hacer un cine de personajes
particulares, y es llamativo cómo en Derecho
de familia el apático Perelman (h) busca
algo aunque no sabe bien qué: Ariel, a los
treinta y pico, observa a su padre, tal vez
para ver por qué su padre está mucho más
vivo y es más apasionado que él. El padre
tiene costumbres ("des habitudes", diría el
mañoso Antoine Doinel), y no está ni abu-
rrido ni cansado del mundo. Tal vez en
Derecho de familia pueda verse la mirada de
un director que sabe que hay que llenar ese
vacío del que hace gala El otro. Y que lo
logra, aunque sea en una pequeña parte. Si
alguien comparó a Burman-Hendler con
Truffaut-Léaud, por ahora no es más que
una expresión de deseos, de buenos deseos.

Buenos deseos tenemos para el cine
argentino. Ojalá los personajes de Nanni
Moretti nos llamen la atención con su
civismo político, con su civismo del calza-
do, con su civismo cinematográfico y hasta
deportivo. Y que la vitalidad de Antoine
Doinel nos despierte de una buena vez del
sueño del cine apático para que haya más
películas que tengamos ganas de volver a
ver. Mientras tanto, en esta revista poblada
de gente que se interesa, que no se aburre,
de pasíonales, varios contradicen estos
planteas, y otros dicen que unas películas
son buenas e interesantes y que otras -o las
mismas- son flojas y olvidables. No podrán
decir que no preferimos algo, que somos
apáticos, que huimos del cine y del
mundo, o que huimos del mundo refugia-
dos en el cine. Sí que no nos ponemos de
acuerdo (bueno sería, ¿sería bueno?).
Seremos erráticos y errantes, pero somos
pasionales; somos los amantes, los novios
errantes. [A]



Propuestas para un verdadero
Nuevo Cine en cuatro tempos

GuidoSegal

.Andante
Las generalizaciones resultan muy cómodas
en el momento de pensar un fenómeno y
suelen quedar asociadas a ideas que, ante el
menor análisis, colapsan como edificios de
cimientos débiles. Así nace, por ejemplo, el
Nuevo Cine Argentino, definido primordial-
mente por su valor de novedad. Después de
unos quince años de existencia (si tomamos
la teoría de que Rapado le da origen) o casi
diez (si pensamos a Pizza, birra, faso como
disparador), seguir llamándolo "nuevo"
resulta, cuando menos, poco práctico. Y
con la aparición de nuevas camadas de
cineastas -que fueron engrosando el fenó-
meno y cristalizando sus características más
reconocíbles-, lo que en un comienzo se
pensó y profundizó se fue dando por senta-
do: hoy en día, todos sabemos reconocer
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una película del NCA pero es difícil explicar
esa pertenencia o, peor, nadie se plantea
que aquello puede ser otra cosa que aún no
conocemos. El NCA se ha convertido en
una mancha voraz que no hace distincio-
nes, una megacategoría que ya no busca
poner al fenómeno en contexto sino que se
contenta con nominado vacía mente, sin
jamás ir más allá de la superficie.

Entonces, ¿qué debería hacer la crítica
de cine? En primer lugar, volver a verse a sí
misma desde un lugar dinámico e inteligen-
te, no solamente desde el a posterior! que se
limita a decir qué funcionó o qué falló en
una película (o conjunto de películas), sino
también desde el a priori: tomarse la libertad
de decir qué se debería hacer o qué nos gus-
taría ver. Esto no responde a un ánimo tirá-
nico o a un capricho, sino al anhelo de ver

siempre un cine mejor, desde la ingenuidad
del cinéfilo. En ese sentido, y especialmente
con relación al cine argentino, la verdadera
crítica -aquella que suele ejercerse lejos de
los periódicos y de las revistas de efímera
actualidad- no puede ser el enemigo. Debe
ser, más bien, un firme aliado. Siempre,
hasta en las reacciones más virulentas, debe
buscar el diálogo.

Moderato
Más allá de numerosas voces que surgieron
en el Bafici hablando del esplendor actual
de las películas nacionales, el cine argenti-
no no pasa por su mejor momento. No se
trata aquí de repetir viejos argumentos o de
cuestionar premisas narrativas recurrentes,
sino de ir un poco más allá. De nada sirve



analizar a la producción actual en términos
del Nuevo Cine Argentino, ya que tal movi-
miento tiene más que ver con una etiqueta
promocional que con una realidad; nadie se
ha tomado realmente el tiempo de verificar
cuáles son los límites de la agrupación y, de
hecho, todo cineasta egresado de una escue-
la de cine que filma su primera película cae
inmediatamente dentro de la bolsa. ¿Para
qué seguimos aplicando entonces una eti-
queta que no clasifica sino que acumula?
Distinto es decir que hay ciertas variantes
estilísticas que se han difundido en los
jóvenes cineastas, pero ese es otro tema que
se verá más adelante.

Sí resulta pertinente hablar de cine argen-
tino actual y, en esos términos, plantear la
producción global. Sigue siendo elogiable el
número de películas que se filman anual-
mente, pero nadie se atrevería a decir que en
los últimos años se subió un nuevo peldaño
en el proceso evolutivo; es decir, lo refrescan-
te de las nuevas camadas de cineastas a partir
de los años 90 es que demostraron una
mayor pericia técnica que la mayoría de sus
antecesores y que se atrevieron a usar un
nuevo lenguaje, apoyado en concepciones de
planificación, de estructura y de desarrollo
narrativo nuevas en estas tierras. Pero ahora,
algunos años después, esa innovación parece
agotada; no se trata de decir que vivimos de
la novedad constante, sino que la fuerza
vital del procedimiento apenas bastó para
oponerse al cine anterior y no para forjar las
bases de uno nuevo. Porque, subjetivamente
hablando, la sensación es que las películas
siguen oponiéndose a lo viejo, aun cuando
hace rato que le ganaron. Entonces, aquello
que parecía revolucionario y audaz, hoy se
ve solemne. Sí, gran parte del cine argentino
actual es solemne (en este sentido, la nota
"La tristeza de los niños ricos" que Gustavo
Noriega escribió en EA 174 es elocuente). No
es curioso que cuando aparece una comedia
dentro de ese contexto, como UPA! Una pelí-
cula argentina, el tema central sea el cuestío-
namiento de esa misma solemnidad y ese
mismo estancamiento; los cineastas también
parecen notar entonces esa firme atadura a
los procedimientos vigentes del cine contem-
poráneo, ese que reina en los festivales inter-
nacionales y cuyas reglas tácitas han asumi-
do la forma de un dogma global.

Algunas reglas que componen ese dogma
imaginario pueden ser: (1) la cámara estáti-
ca prevalecerá por sobre la cámara en movi-
miento, ya que el dinamismo atenta contra
la verdadera intensidad dramática; (2) no
dudarás en utilizar planos secuencia de
extensa duración, dado que no es la acción
la que determina al montaje sino la densi-
dad dramática; (3) priorizarás la escasez de
diálogos por sobre el cine dialogado, ya que
ninguna palabra suena tan fuerte como el
silencio; (4) la actuación en el sentido tradi-
cional pertenece al teatro; el cine verdadero

se apoya en la actuación minimalista o en
la no-actuación; (5) ante la duda, siempre
tomarás distancia de los personajes y de sus
desgracias; mirada de entomólogo; (6) fil-
mar los intersticios entre acciones es captar
la vida en su más pura expresión. Las esce-
nas de gente comiendo, en el baño o dur-
miendo aportan la crudeza necesaria para
un cine verdadero; (7) elige una estructura
fragmentaria y evidénciala en todo momen-
to; (8) no se trata de narrar sino de cons-
truir climas; no es una cuestión de qué pasa
sino de cómo pasa; no filmarás una serie de
acontecimientos sino el devenir de la subje-
tividad de uno o más personajes a lo largo
de un período de tiempo acotado; (9) el
director es el único responsable de la obra.
Su nombre deberá aparecer antes de los cré-
ditos, después de los créditos y en todo ele-
mento publicitario del film; (10) el humor
está vedado, dado que entretener no es el
fin del arte.

Vivace
Parodias o bromas ligeras aparte, es hora de
que el cine argentino empiece a romper con
sus miedos antes de estancarse; es el
momento para que se atreva a ser osado, a
impulsarse hacia sus propios límites; que se
deshaga del dogma que asegura la participa-
ción en los grandes festivales, dado que, a
mi humilde entender, el verdadero premio
mayor no es el Oso de Oro en Berlín o la
Palma de Oro en Cannes, sino la afluencia
de público local a las salas de cine. Y no se
trata de una defensa del cine de género o de
una adecuación al gusto popular, sino todo
lo contrario; aun si vivimos en un país cuyo
mercado cinematográfico es limitado, las
películas argentinas que han propuesto algo
diferente desde la puesta en escena, han
resultado moderadamente exitosas y cito
tanto a Pizza, birra, faso como a Nueve
Reinas o a El abrazo partido.

El juego con los géneros no está agota-
do; si otras cinematografías importantes
siguen alimentándose de ellos, ¿por qué
aquí no puede hacerse? Otros nuevos cines
que han surgido en paralelo al argentino se
han aventurado en ese camino y han obte-
nido verdaderas obras maestras; tomemos al

uevo Cine Coreano, por ejemplo, tal vez
el cine más renovador y desprejuiciado de
los últimos años. Su descomposición de los
géneros y su remezcla ha producido pelícu-
las a la vez entretenidas y complejas:
Nowhere to Hide, The Foul King, Resurrection
of the Little Match Gitt, Save the Green
Planeti, Memories of Murder, Oasis, A Tale of
Cinema, Oldboy, Brotherhood, The Host o A
Dirty Carnival, muchas de las cuales han
resultado exitosas en la taquilla en su país.
Argentina ha producido grandes comedias
en los últimos años, como El descanso o El
juego de la silla, y una figura como Damián

Szifrón ha intentado hacer resurgir al cine
de género, pero de cualquier modo son
casos aislados que no hacen tendencia, lo
mismo que ocurre con El desierto negro con
relación al western o La antena con relación
a la ciencia ficción.

Una segunda variante es revisitar nuestra
propia historia del cine a partir de exponen-
tes poco retornados. Uno podría ver cierta
influencia de Leopoldo Torre Nilsson en el
cine de Lucrecia Martel, pero gran parte de
los jóvenes cineastas tiene los ojos más
puestos en Bresson que en la propia heren-
cia. Ruego que no se confunda esta pro-
puesta con un nacionalismo barato y revi-
sionista; sin embargo, hay un historial muy
rico por detrás. Recientemente, a partir de
la retrospectiva completa que el Malba
dedicó en su honor, tuvimos la ocasión de
rever las películas de Leonardo Favio. Parece
haber cierta unanimidad sobre su valor
artístico, pero ningún cine asta actual ha
continuado su línea de trabajo. Basta ver un
rato de Soñar, soñar para imaginar un cine
argentino que deslumbra por lo atrevido,
singular, moderno y apasionante. ¿Cuántas
veces nos topamos con una película argen-
tina que nos hizo reír por méritos propios y
sin apelar a un humor chabacano o grose-
ro? ¿Que además resignifica a un ídolo del
deporte como Carlos Monzón y lo lleva al
límite del kitsch? ¿Y que se mete en el
fango del melodrama a partir de un amor
desmedido por sus personajes? Favio nos
propone mil caminos para hacer un cine
puramente argentino cargado de valores
cinematográficos y de virtudes con todas las
letras. Si en 1976, época de fuertes tensio-
nes políticas, Favio se atrevió a hacer una
película aSÍ, ¿por qué no podemos pedirle al
Nuevo Cine, en estos tiempos de aparente
democracia y libertad de expresión, que se
dirija a esas fronteras, que se despoje de sus
prejuicios y que se lance a la diversificación
y al desparpajo?

Preslissimo (finale)
Es entonces el desafío, tanto para el cine
nacional como para la crítica: volver a enta-
blar un diálogo fluido. Que la crítica no sea
meramente la voz que comenta sino el
interlocutor más propicio para un cine que
sea constantemente nuevo, que esté vivo,
en marcha. Por lo pronto, desde estas pági-
nas, seguiremos proponiendo si desean
escuchamos, porque creemos que todo gran
movimiento cinematográfico se vuelve más
rico con un correlato analítico por detrás.
No somos la oposición ni venimos con
mala intención; honestamente, escribimos
desde el deseo de que el cine argentino sea
mucho más que una moda en festivales y
que valga por su peso propio, ajeno al esno-
bismo o a las tendencias. Que esto sea ape-
nas al comienzo. [A]



LA CRíTICA DIALOGOS

Predicar en el desierto
En un sitio de internet se habló de la crítica, de los supuestos recambios
generacionales y de El Amante. Ahora, aquí, en papel, contesta uno de los
críticos aludidos -pero no mencionados- en esa nota. por Ezequiel Schmoller

Hace algunas semanas Diego Batlle
sacó una nota en el sitio otrosci-
nes.com titulada "La crítica: En
busca de otro recambio genera-

cional". En la misma trazaba un paralelismo
entre la situación de la crítica y el cine
argentinos en los 90 y la situación de la crí-
tica y el cine argentinos en la actualidad.
Según Batlle, mientras que en los 90 ambas
disciplinas habían vivido un momento de
gran renovación y esplendor, en la actuali-
dad ambas atraviesan un momento de
estancamiento o, incluso, de crisis. Es decir,
ni los cineastas ni los críticos actuales logra-
mos estar a la altura de los cineastas y críti-
cos de los 90. De su generación, Batlle dice:
"Quienes comenzamos a escribir en este
ambiente a principios de los 90 fuimos tes-
tigos, primero, de la aparición de algunos
adelantados como Alejandro Agresti (El acto
en cuestión), Martín Rejtman (Rapado) o
Esteban Sapir (Picado fino), luego del fenó-
meno de la primera Historias breves, y final-
mente del impacto de Pizza, birra, faso,
Mundo grúa o La Ciénaga. Y, creo, sin caer
en el autobombo, que estuvimos a la altura
de las circunstancias con libros o simples
reseñas en los medios que acompañaron esa
pequeña revolución en el lenguaje" .

En cambio, de la nueva generación de
críticos: "Siento que las nuevas camadas de
críticos -que, en su mayoría, han pasado o
están en El Amante- no han podido o sabido
(al menos hasta ahora) trascender, desafiar,
incomodar a quienes surgimos junto con el
NCA. No es que escriban mal, no es que
estén desinformados, no es que carezcan de
vitalidad o de energía. Incluso, tampoco me
parecen mal sus caprichos o su arrogancia,
pero por momentos parecen predicar en el
desierto, intentando demostrar por qué Will
Ferrell es un genio incomprendido en la
Argentina como gran bandera".

A lo largo de su nota, Batlle no nombra
a ningún crítico de la nueva generación.
Tampoco habla de ninguna nota en particu-
lar, ni detalla los intereses e ideas de las
nuevas camadas de críticos. Quizá creyó
que habría sido violento hacerla, y tal vez
lo hubiera sido, pero hablar mal de toda
una generación de críticos sin nombrar a
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ninguno de sus integrantes es quedarse a
mitad de camino. Es tirar la piedra y escon-
der la mano. Batlle escribe una nota que se
llama "La crítica: En busca de otro recambio
generacional" y nombra a 27 directores de
cine, a dos críticos de la vieja guardia que sí
le gustan (Gustavo Noriega y Marcelo
Panozzo) y a ningún crítico de la nueva
generación. Eso hace que su nota sea tre-
mendamente generalizadora y desmatizada:
uno la lee y se queda con la sensación de
que esta nueva generación de críticos es
una masa uniforme de veinteañeros cuyo
único propósito en la vida es defender a
Will Ferrell. La realidad es más compleja:
los nuevos críticos no somos todos iguales.
Tenemos gustos y enfoques diferentes. Una
nota seria, que realmente pretendiera
hablar de la nueva generación de críticos,
tendría que dar cuenta de esto analítica-
mente y recurriendo a ejemplos. De los
quince párrafos de la nota de Batlle, en el
único que habla de la nueva generación de
críticos es en el que cito. Con eso no alcan-
za. Como curiosidad, habría que agregar
que el último crítico de El Amante que
habló bien de Will Ferrell es Panozzo, uno
de los críticos que Batlle defiende.

Definitivamente no comparto la idea de
que una generación de críticos es digna si
logra trascender, desafiar o incomodar a la
anterior. Esto es estrictamente personal,
pero yo no quiero, por lo menos no como
objetivo central, trascender, desafiar o inco-
modar a nadie. Quiero escribir notas que
echen luz sobre una película, un director o
un tema, y que produzca placer leerlas. Si
desafían o incomodan, no es mi problema
ni es algo que vaya estar evaluando antes
de escribir. Si uno escribe fijándose si está
desafiando o incomodando, o directamente
para incomodar y desafiar, corre el riesgo de
quedarse en el gesto vacío y gratuito, en
hacer escándalo porque sí. En convertirse
en el Jorge Rial de la crítica. Lo que le
impugno a Batlle no es su opinión de que
los críticos nuevos no somos buenos sino su
parámetro para medir cuán buenos somos.
Yo propondría otros: qué cine y qué cineas-
tas defendemos, desde qué lugar y con qué
argumentos lo hacemos, en qué cosas nos

fijamos y en qué cosas no, cómo escribi-
mos, etcétera. Vuelvo a decirlo: una nota
como la que titula Batlle requeriría un aná-
lisis exhaustivo de la nueva generación de
críticos; cómo son y por qué hace falta un
nuevo recambio. Con un comentario iróni-
co y despectivo dicho casi como al pasar
(" ... parecen predicar en el desierto, inten-
tando demostrar por qué Will Ferrell es un
genio incomprendido en la Argentina como
gran bandera") no es suficiente.

Por último, no creo que "predicar en el
desierto" sea algo malo. Así como a un críti-
co no debiera importarle cuánto incomoda a
la generación anterior, tampoco debería
importarle si predica en un desierto o frente
a una gran multitud. De hecho: ¿qué sería
predicar frente a una gran multitud y no en
un desierto? ¿Defender El ciudadano? De ser
así, me quedo con mis compañeros que pre-
dican en el desierto y defienden a Will
Ferrel!. Siempre me pareció que una de las
grandes lecciones de los críticos de Cahiers
du Cinéma había sido malinterpretada. El
gran mérito de haber redescubierto a Ford, a
Hitchcock o a Hawks no fue solamente
haberlos revalorizado y analizado y defendi-
do brillantemente, sino haber tenido ese
gesto liberador de ir a buscar al lugar menos
pensado, al que todos despreciaban: el
Hollywood de los grandes estudios y su cine
"pasatísta y de entretenimiento". ¿Acaso los
críticos de los Cahiers no predicaban en el
desierto? La mejor manera de hacerles honor
hoy no es salir a defender a los directores
que defendieron ellos, sino animarse a bus-
car cine en cualquier lado y de la manera
más desprejuiciada posible. Los que hoy
defienden a Will Ferrell (o a South Park, o a
Michael Mann, o a Owen Wilson, o a Déja
Vu) hacen exactamente lo que hacían ellos
en los 50. Evitan quedarse en lugares estan-
cos. En vez de seguir rindiéndoles tributo a
los ídolos erigidos en el pasado, eligen arries-
garse y buscar entre aquello que es ignorado
o desechado. Aquello que, lejos de estar en
un pedestal, es tildado, según el caso, de
"elitista" o de "pasatísta". Esto es predicar en
el desierto. Buscar espacios nuevos de refle-
xión y de debate. Descubrir mundos y tratar
de revelárselos a los demás. [A]
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Ana Katz tiene un papel totalmente excéntri-
co en el panorama del cine nacional. Su pri-
mera película, de 2002, El juego de la silla,
fue rechazada en el Bafici y luego pasó casi

inadvertida en su estreno e incluso en nuestras pági-
nas. Recibió en aquel momento una crítica elogiosa
de Marcela Gamberini, pero la clásica misoginia de la
crítica de cine y particularmente de El Amante no le
prestó más atención que esa, como si de una cosa de
mujeres se tratara, algo menor, lejos del centro de
nuestras preocupaciones. Marcela acertaba en dos
puntos esenciales de aquella ópera prima de AK: el
humor hilarante y la profunda incomodidad que la
película provocaba, dos características que se repiten
en Una novia errante.

La carrera de la directora continuó. Realizó algu-
nos cortos (uno para Sedal, emitido por Telefe, que
prolongaba la experiencia de El juego de la silla, al
menos en cuanto a la agudeza de sus apuntes y la efi-
cacia de su humor) y otra obra de teatro (ese era tam-
bién el origen de El juego de la silla). Junto con su
marido, Daniel Hendler, apareció en Whisky como
actriz, interpretando a una, nuevamente, incómoda
pareja de argentinos. Su segunda película, Una novia

errante, finalmente, llegó a Cannes y fue exhibida en
la importante sección Un Certain Regard.

La imposibilidad de "ver" El juego de la silla, en su
momento, tuvo que ver con varios elementos consti-
tutivos de la película. A la misoginia ya apuntada del
mundo de la crítica se le suma la relación de la pelí-
cula con el teatro. Una película basada en una obra
corre el riesgo de ser calificada sumariamente por los
puristas de "teatro filmado". Para colmo de males, El
juego de la silla era una película con humor, muy gra-
ciosa, bordeando con el grotesco, otra palabra tabú.
Lejos del minimalismo austero imperan te en la nueva
etapa del cine nacional que campeaba en 2002, la
ópera prima de AK llenaba una casa de personajes,
todos con características muy marcadas, para desple-
gar la inquietante idea de la familia como una cárcel.
Una peculiaridad de El juego de la silla era que el
espectador podía imaginar que se trataba de una
familia judía sin que la película hiciera un solo chiste
o comentario étnico, conjugando con mucha habili-
dad lo particular y lo universal.

Una novia errante abandona ese mundo familiar
(para retomarlo de una forma distinta hacia el final) y
se interna en el de las relaciones sentimentales agoni-
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zantes. La incomodidad que genera es tan grande
como la que provocaba la familia de El juego de la
silla. Pero hay un cambio en el centro de ese males-
tar. En la primera película de Ana Katz, el protagonis-
ta volvía a Buenos Aires de Canadá para estar sólo un
día, antes de partir a otro destino laboral en el Sur.
Distanciado, contemplaba azorado el despliegue de
festejos imposibles que la familia, encabezada por
una madre monstruosa y ex pan siva, le dedicaba. En
cambio, en Una novia errante no hay un personaje
externo al disparate y al sin sentido (quizá el novio en
fuga, casi toda la película en off). El espectador de El
juego de la silla se encontraba diciendo mentalmente
a algún miembro de la familia: "No, que no haga
eso", y el eco de ese pensamiento hacía coro con el
del personaje central. En Una novia errante el reflejo
es el mismo pero el espectador ahora está solo, ya
que los que hacen cosas que no deben hacer son los
personajes principales de la película. Pero en ambos
casos el espectador participa, se remueve incómodo,
le grita a la pantalla. El de Ana Katz no es un cine
light ni prolijo ni que va a cosechar elogios por su
distancia y por lo que esconde. Todo lo contrario: sus
dos películas ponen al espectador en tensión y, al
mismo tiempo que le provocan risas, lo hacen sufrir.

Inés, la novia errante, abandonada, que interpreta
la propia Ana Katz, despliega todo el catálogo de con-
ductas que no hay que poner en marcha para recupe-
rar a una pareja. Obsesiva, maniática, compulsiva, no
deja de llamar por teléfono una y otra vez al objeto
de su deseo. Al primer signo de rechazo se ofende
mortalmente y corta para luego volver sobre sus
pasos y remarcar el número tratando de encontrar
una mejor respuesta. Como las uñas y el pelo que
siguen creciendo en los cadáveres, Inés persiste en
tomar puntualmente la pastilla anticonceptiva, un
agudo detalle que remarca la perdurabilidad de algu-
nas cosas más allá de que lo que representan haya
finalizado.

Una persona se acerca a Inés, se trata de Germán,

Ion AMA

Si en El
juego de
la silla la
familia
era un
laberinto
pesadilles-
cO,en
Una novia
errante el
amor es la
fuente de
todo
tormento.

el personaje interpretado con gracia y justeza por
Carlos Portaluppi. Germán es el típico bicho urbano
que vive en la playa fuera de temporada: su conver-
sión a la vida fuera de la ciudad es tan viva como su
pasión por hablar con sentencias. Al principio parece
un acosador sexual pero se va convirtiendo en un
bonachón ligeramente desubicado, insistente y pesa-
do, pero que siempre da un paso atrás antes del pape-
lón. Su característica más importante, algo que com-
parte con la familia de El juego de la silla, es que no se
entera de nada. Sentencioso y solemne, es un gran
"lector" de señales pero sus lecturas son siempre erró-
neas. Como cuando le dice a Inés que tiene cara de
estar pensando en irse a vivir a la playa, cuando lo
único que ella tiene en la cabeza es retomar el contac-
to con su novio: la disparatada distancia de sus pen-
samientos respecto de la realidad es subrayada gracio-
samente por su impostación y solemnidad.

Si en El juego de la silla la familia era un laberinto
pesadillesco, en Una novia errante el amor es la fuente
de todo tormento. La desesperación de Inés empieza a
modificar en oleadas su forma y la del paisaje. La
actuación de Ana Katz no sólo incluye los modos del
habla sino la actitud corporal, cada vez más enmara-
ñada, con un desgarbo y un desaliño crecientes,
como un remolino negativo que sólo puede alimen-
tarse a sí mismo. Si va a una fiesta se emborracha y se
descompone, si coquetea con Germán es para dar un
paso atrás en el momento de las definiciones, si el
elegido es el encargado de la pensión el resultado será
un fracaso. Nada de lo que Inés hace la pone a salvo
de su propia obsesión, y el paisaje de Mar de las
Pampas se va reduciendo y tomando la forma del
locutorio, único espacio donde existe la posibilidad
de volver a comunicarse con su novio.

Ana Katz parece una misántropa rabiosa pero a
diferencia de los directores que suelen mostrar lo peor
del género humano, ella se relaciona con sus persona-
jes de una manera distinta. En primer lugar, tiene la
habilidad del humor, de encontrar con su enorme
capacidad de observación frases, situaciones, conduc-
tas que, apreciadas desde un determinado ángulo,
resultan graciosas. Por otro lado, y esto es lo que pro-
voca esa enorme incomodidad de sus películas, nada
de lo que se ve está a una distancia inabarcable para
la propia directora y los espectadores. Si la conducta
de Inés-nos provoca espanto es porque la reconoce-
mos, porque la sabemos familiar, cercana, posible. La
familia de El juego de la silla era un horror pero no era
algo a ser mirado con superioridad desde otro plane-
ta, como a los burgueses suburbanos de Todd Solondz
o a los miserables globalizados de Babel. Ana Katz nos
pasea con gracia pero sin contemplaciones por el
mundo de las relaciones humanas, un universo asfi-
xiante, opresivo, pero donde al mismo tiempo el afec-
to, la risa y el escape son posibles. Si la única huída
de la familia-pulpo en la primera película de Ana era
Ezeíza, aquí es el grupo cercano el que va a dar cobijo
y la posibilidad de renacimiento. Las aguas de Mar de
las Pampas reemplazan así el encierro del hotel y la
cabina telefónica, y limpian a Inés de todo lo que
venía siendo angustia y pesar. Presencian ese bautis-
mo su familia esperpéntica, ese padre con una pierna
torcida y ropa inadecuada para la playa y su hermani-
ta infantilizada, que hace muecas extrañas al borde
del mar. Estar en casa es bueno ... hasta la próxima
pesadilla familiar. [A]



La neurosis monta
su espectáculo

8En contra Eduardo Rojas

Según el diccionario, "errante" es quien se
desplaza de un lado a otro sin tener un
domicilio fijo. No parece ser el caso de Inés,
la novia del título a quien, al principio del

film, vemos viajar junto a su novio con un objetivo
preciso: vacaciones marítimo-boscosas en el incierto
comienzo de un otoño en Mar de las Pampas. Inés y
el muchacho podrían dedicar el trayecto a la contem-
plación del paisaje o a la confección de crucigramas,
pero no: su forma de ocupar el tiempo del viaje en
ómnibus es la discusión de pareja, ese desgastan te
hábito que en su versión contemporánea se traduce
en monólogos sucesivos, muchas veces superpuestos,
frases truncas como exteriorización de ideas apenas
esbozadas, acusaciones recíprocas que se equiparan en
su gratuidad y que se lanzan no para ser oídas y reba-
tidas, no para llegar al acuerdo o a la ruptura definiti-
va, sino para oír únicamente el eco del propio argu-
mento, para ignorar y desconocer al otro; autosatis-
facción perversa instalada como una pandemia de los
afectos contemporáneos. Si es fatigoso protagonizar-
las, tanto o más lo es oírlas, repetidas y amplificadas
en su vacío auto complaciente, en una pantalla de
cine. Por eso, cuando al llegar a destino Inés se baja
del micro para descubrir que su novio siguió viaje y la
abandonó, nos sentimos aliviados pensando que esa
es la decisión más acertada y que allí debió terminar
la historia de esa pareja, y tal vez la película.

Pero no, Inés se instala en el hotel reservado para
ambos y allí sí comienza su deambular, que es más bien
un ir y venir del hotel al locutorio en la busca telefóni-
ca o emailística del novio en fuga; un instalarse en el

Es inútil,
Inés no
qUiere
sorpresas,
prefiere la
certidum-
bre de su
ínfima
neurosis
urbana.
La película
también.
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cuarto del hotel en espera de respuesta, eludiendo los
llamados cargosos de su hermana y su padre, integrán-
dose de a poco y con cierto grado de histeria a la
pequeña vida social del lugar.

Irse o quedarse para siempre son las alternativas
que se le van ofreciendo a Inés desde que instala sus
devaneos en la costa. Varias veces intenta la primera
pero, a la manera de los personajes buñuelescos de El
ángel exterminador, algo le impide la partida, devuelta
por el azar o alguna atracción magnética hacia el bal-
neario enpinado.

Pero esta atracción no guarda ninguna vínculo con
el misterio buñueliano. El motivo de la recurrencia es
más llano, su nombre proviene de la psicología y el uso
lo ha vulgarizado hasta hacerla propio de infinitas
situaciones cotidianas: neurosis. Inés, su novio y quizá
todo el resto de los personajes de Una novia errante son
neurótícos, víctimas de esa perturbación psíquica más
molesta que peligrosa y tan común que ya casi nadie
repara en ella. Tampoco lo hace la película, un disposi-
tivo neurótico en sí mismo, perfecto en cuanto ignora
que lo es y cree mentar otras cosas.

¿Cuáles son esas otras cosas? No resultan demasiado
claras; tal vez el amor y sus desencuentros, el dilema de
las elecciones personales, los conflictos familiares. La
lista queda abierta. Katz no es excluyente y por el con-
trario parece no elegir ninguno de los caminos que ella
misma propone.

Dotada de potenciales condiciones para la comedia,
como lo demostró en su breve papel en Whisky de
Rebella y Stoll, cuando es la propia Katz quien se encar-
ga de dirigirse, pierde buena parte de esas dotes por la
mala elección de ángulos de cámara, que casi siempre
desmerecen sus mejores atributos físicos e imponen un
ritmo narrativo desparejo e indeciso, neurótico diría-
mos, pecando de reiterativo.

Para seguir siéndolo, hablemos de la nula relación
de Inés con el ambiente que la rodea; bicho citadino
que arrastra sus hábitos urbanos allí adonde vaya,
Inés no se permite airearse frente al mar ni en los
bosques de pinos, trémula de amor por su novio
autista; por el contrario, se deja conducir por un
amigo ocasional (el siempre excelente Carlos
Portaluppi) al corazón del bosque, el lugar exacto
donde no se ve otra cosa que copas de árboles dan-
zando en torno al dúo (que no pareja), pura fronda,
otro oxígeno, otra vida. Justo en ese momento en que
puede entregarse a la seducción vegetal o a la de su
obeso admirador, Inés se desmaya: "Me bajó la pre-
sión", común síndrome femenino de estos tiempos,
que reemplaza a los sofocones de las damas de anta-
ño. ¡Vamos Inés, no seas neura! ¡Olvidá al pelmazo
que no te espera en la ciudad! ¡Entregate al gordo que
bajo su panza oculta un corazón sensible y, quién
sabe, otros atributos!

Es inútil, Inés no quiere sorpresas, prefiere la certi-
dumbre de su ínfima neurosis urbana. La película tam-
bién; podría haber sido la descripción de un síntoma
colectivo, podría haber tomado distancia de la nimie-
dad de los conflictos que insinúa enfrentándolos al
enigma siempre renovado del mar, a la profundidad
de la arboleda, artificial pero atractiva. Sólo que para
eso, además de neurótico, hay que ser romántico. Y
no podemos pedirles peras a los pinos. Cada uno es
como es y da a su vida las dimensiones que quiere o
de que es capaz. Y si la novia sigue errando es porque,
como todos en el amor, así lo ha elegido. [A]
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ENTREVISTA CON ANA KATZ

La soledad era esto
Dirige, escribe y actúa en teatro y cine. Y sorprende. Entrevistamos a la
multifacética directora de Una novia errante antes de que se fuera a
Cannes a presentar su segunda película. Jorge García

¿Por qué te planteaste la idea de esta
película con tu pareja en la vida real?
En principio no me la planteé así. Estaba
pensando qué actores podían hacer ese
personaje y llegué a la conclusión de que
Daniel [Hendler] era la persona adecuada.
Cuando se lo dije, me contestó que estaba
esperando que se lo propusiera y que le
encantaba la idea. Habíamos leído juntos
el guión, pero yo no pensé en primera ins-
tancia en él.

Lo notable es que muchas veces esta
idea surge a partir de la crisis de una
pareja -hay varios ejemplos en el cine- y
aquí es todo lo contrario, ya que te lIevás
muy bien con Daniel.
Sí, esto no tiene relación con nuestra pare-
ja. En realidad, nos divertimos mucho.

¿Siempre pensaste que el protagónico
femenino lo ibas a interpretar vos?
Sí, lo pensé siempre. Estaba segura de que
tenía que actuada, no tanto dirigida.
Después me di cuenta de que la "verdad"
de la película tenía que ver con que la
hiciera yo. Hay ciertos prejuicios respecto
de que no hay que acaparar demasiadas
tareas en una película, pero terminé con-
venciéndome de que tenía que dirigida yo.

Hay un tono en el film que oscila perma-
nentemente entre la comedia y el drama
sin caer de manera definida en ninguno
de los dos géneros.
Sí, hay algo en mí que me impide tomar-
me las cosas demasiado en serio y es posi-
ble que eso se trasunte en el tono de la
película.

Yo además noto una cierta ironía en tu
mirada sobre el personaje de Inés.
Te diría que, antes que irónica, intenté una
mirada "cruda" sobre el personaje. Me inte-
resaba más acercarme a la intimidad que al
cinismo, mostrar aquellas acciones que la
protagonista no realizaría en sociedad. La
ironía tiene el riesgo de subestimar al per-
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sonaje y traté de evitar esto, sin caer tam-
poco en la compasión condescendiente. Yo
imaginé una cámara muy intrusiva y traba-
jé con una premisa que era la de no mos-
trar a la protagonista nunca de frente, salvo
cuando estaba sola. Cuando estaba con
otros, prefería que se la viera de costado o
de espaldas. Creo que un punto de vista
muy frontal hubiera atentado contra la cre-
dibilidad de las zonas más conflictivas del
personaje.

Casi no hay escena en la película en la
que vos no estés presente, incluso la
cámara te persigue por momentos de
manera casi obsesiva ...
El único momento en que no aparezco es
la escena en que ella está durmiendo, hay
un corte y aparecen el padre y la hermana,
que la van a buscar. Esa escena tiene un
tono casi onírico.

En la película se recurre con frecuencia a
lugares comunes y frases hechas. ¿Eso lo
buscaste deliberadamente?
Yo creo que las frases hechas son como
sostenedores que te permiten mantener tu
intimidad en la sombra.

A mí me parece que la película y las
situaciones en las que se ve envuelto el
personaje provocan en el espectador una
sensación de gran incomodidad.
Creo que esa incomodidad es como un
reflejo de lo que le sucede al personaje.
Creo que en casi todo lo que hice hasta
ahora -tanto en cine como en teatro pasa
eso-, el espectador asume la incomodidad
que debería sentir el personaje ante sus
acciones. En un momento, incluso, pensé
en la posibilidad de trabajar a la protagonis-
ta desde lo físico e ir convirtiéndola paulati-
namente en una especie de monstruo.

¿El guión lo escribiste con otra persona?
Sí, con Inés Bortagaray, una uruguaya que
trabajó en otros guiones y es escritora. La
personalidad de ella me ayudó mucho para

la construcción de este personaje.

También rompés algunos de los clisés
habituales, por ejemplo, el muchacho que
encuentra y se obsesiona con ella y le
propone que se quede a vivir en esa
playa -un muy buen trabajo de Carlos
Portaluppi- es una suerte de antigalán.
Así es. Yo no quería que ella, luego de ser
abandonada, encontrara inmediatamente
una opción B y sí que apareciera una suer-
te de amigo efímero, al que Portaluppi le
otorga la dimensión que yo quería.

Otro rasgo que se da respecto del perso-
naje es una permanente oscilación entre
la búsqueda de identificación y el distan-
ciamiento ...
Creo que esto surge por el hecho de actuar
y dirigir y por algo que tiene que ver con
mi forma de ser, ya que tengo un ida y
vuelta permanente entre la exhibición y la
observación.

Me da la impresión de que los personajes
femeninos -el tuyo y algún otro- tienen
algunos rasgos comunes con los de
Rohmer, en tanto por momentos se con-
vierten en bastante pesados.
No sé... Una directora me dijo que se sen-
tía muy gratificada en cuanto que reflejaba
la situación de muchas mujeres que en
una situación similar se sentían muy solas.
Yo traté de trasmitir una mirada cariñosa
sobre los personajes, pero puede que por
momentos haya algo de eso que decís.

¿Cómo te dirigís en un caso así, en
que tu presencia es permanente en la
pantalla?
Yo tenía un coach, un amigo al que admi-
ro mucho y que 'me ayudó en este terreno,
haciéndome indicaciones precisas y perti-
nentes.

A pesar de que se dice en la película que
Tati es la hermana de la protagonista,
cuando aparece con el padre, la puesta



en escena da más la impresión de que es
la amante. ¿Vos lo ves así?
Eso me lo dijo mucha gente. Por alguna
razón, nadie parece escuchar cuando se
dice que Tati es la hermana de Inés.

¿Tomaste alguna película como modelo
para este film?
Sí, esencialmente el episodio "La voz
humana", de Amore, de Rossellini. El per-
sonaje de Anna Magnani, con esa veta tra-
gicómica, me impactó mucho.

¿Todas las escenas están escritas o algu-
na la improvisaste?
Cambié alguna pequeña escena en el roda-
je, pero, en general, estaba todo pautado
en el guión.

La secuencia inicial en el ómnibus me
pareció muy buena...
Yoquería que en esa secuencia se viera a
Inés con su pareja y luego él no apareciera
nunca más, salvo cuando se escucha su
voz en el teléfono.

La ambigüedad que aparece en el tono de
la película y en el personaje creo que
también se da en el final cuando, por un
lado, podría interpretarse que ella reco-
mienza sus vacaciones con su familia,
pero por otro, el último plano es el de la
ola devorándola.
Es que quería dar una cierta esperanza para
el personaje, aun dentro de esa ambigüe-
dad que mencionás, que también se daría
para muchos en la relación del padre con
la hermana.

Me gustaría que desarrollaras un poco
más lo que hablamos sobre el tono de la
película.
Por ejemplo, en El juego de la silla el
humor era más chirriante y aquí surge
más naturalmente. Yo tengo la sensación
de que todo el mundo está hoy como abu-
rrido, en contraposición a los idealismos
revolucionarios perdidos surge algo vacia-
do, carente de pasión. Por eso intenté
mantener esa pasión perdida en el perso-
naje de Inés y el tono "tormentoso" de
algunas escenas. Yo creo que el tono de la
película es más un resultado que una bús-
queda.

¿Cómo te sentís insertada dentro de lo
que se llama Nuevo Cine Argentino?
A mí no me "pegan" demasiado con el
Nuevo Cine Argentino. Yo creo que el
NCA es más un modelo de producción que
una estilística que reúne a varios directo-
res. Desde ese punto de vista me puedo
sentir parte, pero yo no encuentro referen-
tes directos para mi cine. [A]
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Ciencia y ficción

@Afavor Agustín Campero

S
olanas juega como Perón. Más bien, es una
aproximación al Perón que con sus películas él
mismo ayudó a construir, el Perón de la
estampita, guiñando el ojo y dándoles la razón

a sus interlocutores añadiendo "natural" ante algún
comentario en la película La revolución [usticialista. Un
Perón cinemático, sonriente, cómplice. El Perón que la
Historia nos desmiente. Acá se nos acaba de imponer
una primera resignación: imprimir una leyenda con-
temporánea es hoy una tarea imposible, entre otras
cosas por la refutación de experiencia propia y porque
la "opinión pública" se construye a cada segundo y
opera para desmentir hazañas y superhéroes, en un pre-
sente absoluto. Si bien indefectiblemente en sus modos
se empecina en ser anacrónico, con sus armas particula-
res Solanas pretende plantear mundos, dignidades y rei-
vindicaciones que lo agrandan, como si quisiera empe-
cinarse en demostrar que con sus armas particulares se
puede cambiar el mundo.

y el arma particular de Solanas es el cine. El cine
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como medio. Con su potencia inspiradora y su anacro-
nismo irremediable. Pino Solanas también insiste en
creer que el cambio del mundo es fácil, que está a la
vuelta de la esquina, que lo puede hacer cualquiera. En
este caso, el universo a apologizar es el del desarrollo
científico-tecnológico-académico-industrial argentino.
Procura idealizar su leyenda, sosteniendo que Argentina
produce talentos todo el tiempo y a pesar del entorno
negativo, de que la construcción de dichos talentos no
es producto de la fuerza de voluntad de las personas
sino de un proceso de figuración y construcción social,
y de que ese código genético es tan poderoso que no
hay diluvio ni terremoto que lo haga desaparecer. Esa
leyenda termina jugando como la dulzura de una pelí-
cula clásica; cuesta creer que la leyenda sea mentira,
que se cuenta una historia sin trampas. Como toda
leyenda, en tanto historia padece sus dobleces, pero
tiene características de epopeya.

Ahora, habría que agregar que la epopeya comienza
con el objeto Argentina latente. Es una película sobre
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política científica y tecnológica. Una película, un obje-
to cinemática, no un compendio temático o un sim-
ple documental enunciativo de ítems. Una película de
propaganda a lo Solanas, como La hora de los hornos,
como las dos con Perón, provocadoras, convocantes,
absolutas. Pero, en este caso, ¿propaganda de qué? Acá
Solanas se separa del resto de su último cine para vol-
ver a sus orígenes. Argentina latente es una película
sobre el futuro. Muestra pruebas del presente, busca
sus raíces en el pasado, pero promociona el futuro. Y
con esto es, quizá, la película argentina que pone en
escena de una forma más acabada y cinematográfica el
concepto de nación. La nación como configuración de
un sendero de construcción cotidiana, como posible
futuro deseable. Al comienzo se despliega la idea de
nación en tanto territorio. La cámara sobrevuela eleva-
da a lo largo de distintos puntos del territorio argenti-
no con sentido poético, que perfectamente podrían
prescindir de la narración en off; la película es podero-
sa cuando los que hablan son las imágenes y los per-
sonajes. Pero esa narración despliega una serie de
datos que dan cuenta de la dialéctica estadística argen-
tina: "El triángulo de la Argentina, con tantos millo-
nes de habitantes, tantos millones de kilómetros cua-
drados sin habitar, tanta producción de alimentos,
tanta pobreza, tantos premios Nobel, tan pocos estu-
diantes secundarios". Ahí aparece el concepto de
nación como estadística. Esta serie de datos, actualiza-
dos, es utilizada nuevamente por el director. La prime-
ra fue hace cuarenta años: La hora de los hornos. En esa
película texto e imagen se entrelazaban en la exalta-
ción, en el manifiesto. En Argentina latente los datos
pivotean entre la apología y el desafío, pero las imáge-
nes dejan de ser urgentes y codeadas con la lucha,
para pasar a tener distancia, para ver desde un punto
de vista elevado.

De lo general a lo particular: del sobrevuelo elevado
y abarcador a los ejemplos concretos de una evolución
dentro de un sendero posible y en disputa. Entonces
aparece la nación en tanto historia de construcción
colectiva, de avances y retrocesos, de episodios heroicos
y traiciones. En primer lugar, los astilleros Río Santiago.
Su abordaje ocurre desde un ejemplo caro al director,
nuevamente una resistencia, esta vez al "modelo neoli-
beral de los 90". Los astilleros Río Santiago fueron uno
de los íconos representantes subyacentes en La revolu-
ción justicialista, por su contribución al aumento de la
flota mercante argentina. Aquí cabría agregar que si
bien es cierto que a veces la forma de decir el texto que
elige Solanas se vuelve esquemática, con la figura
emblemática de Cadelli -líder de la exitosa resistencia
antiprivatizadora del astillero- el director lleva más allá
la humanización propia de los personajes de sus dos
obras anteriores: a Cadelli lo hace jugar. Con este
pequeño salto la película marca una diferencia. Solanas
cambió la copla solemne (La dignidad de los nadies) por
el juego y ciertos aires de liviandad, característica que
se cuela en más de un par de momentos libres y emoti-
vos. Cierto tono monocorde de la narración contrasta
con las potencialidades de esa libertad.

En cuanto a los puntos temáticos que desarrolla, lo
que se dice en la película es cierto, pero faltan otras ver-
dades, y si no se las tiene en cuenta la utopía se vuelve
irrealizable. Es cierto que en Argentina se forman
muchos y muy destacados científicos, que alguna vez
sus instituciones representaron proyectos de país (vin-
culaban necesidades productivas con conocimiento
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científico estratégico) y que el tipo de cambio favorece
a la industria vía sustitución de importaciones. Pero
también es cierto que la protección a la industria debe
ser gradual y concebida por etapas, para ganar en com-
petitividad, en complejidad tecnológica y para que se
sostenga en el tiempo; que el diseño de las institucio-
nes científicas responde a modelos de desarrollo muy
concretos y es proclive a una fuerza inercial apabullan-
te; que el CONICET cultiva el "laissez faire" científico y
no promueve la vinculación entre el conocimiento y las
necesidades estratégicas del país (da lo mismo tener his-
toriadores que ingenieros, y se dificulta la posibilidad
de que los científicos se relacionen con empresas); y
que la "oferta" de ciencia o abundancia de científicos
no basta. Hoy, probablemente los mayores problemas
científicos argentinos no estén ligados a su financia-
miento, sino a su distribución geográfica, a su pertinen-
cia (en cuanto a las especialidades que hacen falta) y a
su vinculación con la solución de problemas concretos
(estratégicos y un poquito más banales) y con los secto-
res productivos.

Solanas propone un tema y uno de sus abordajes es
geográfico (los planos iniciales y su vocación de "road
movie" lo evidencian). Con esta lógica, hay una ausen-
cia notable: la del fenómeno de la ciudad santafesina
de Rafaela. Esta ausencia quizá evidencie un fuerte
acento en su visión, y su presencia le hubiese otorgado
una mayor posibilidad cromática en cuanto a ejemplos
a reivindicar, y otro tono en cuanto a la filiación estéti-
co-política del director: Rafaela marca un ejemplo, pero
capitaneada por PyMEs privadas.

Como dijimos al principio, para Pino Solanas el cine
es un medio, un arma, no un fin. Lo usa para conven-
cer, para apologizar determinada visión ajena al univer-
so cinematográfico. Uno podría "medir" una película
con una regla general y común, pero estaríamos evo-
cando un recetario, un manual. Aceptando axiomas o
piedras angulares generales, cada película demanda un
tipo de aproximación. Con Argentina latente Pino
Solanas hace una apuesta temática audaz que no se
queda en la enunciación sino que se ve potenciada a
partir de la pasión cinematográfica, por el deseo de que
su abordaje sea fluido, hipnótico y emocionante. Y, a
diferencia de sus dos películas anteriores, las mayores
virtudes surgen no de comunicar sus certezas, sino de
las ganas de verse sorprendido, de descubrir y de conta-
giar el entusiasmo y la fuerza propia de ver salir al
mundo un barco gigantesco. [A]
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Argentina
potencia

8En contra Gustavo Noriega

A
rgentina latente es, en algún sentido, la pelícu-
la menos política de Fernando Solanas. El eje
conceptual que la unifica no es tanto el proce-
so de desindustrialización sufrido por

Argentina en las últimas décadas sino todo lo que se
desperdició en ese transcurrir, tanto en recursos mate-
riales como humanos. La película va encadenando testi-
monios de científicos y técnicos destacando tanto la
magnitud de sus logros como las dificultades con que
desarrollan sus tareas. De un análisis inicialmente polí-
tico se desliza hacia una sentimentalización del proble-
ma, que se termina reduciendo a un discurso naciona-
lista al borde de la demagogia y la idealización. El bro-
che final lo brinda el ingeniero Camada Varotto, emi-
nente autoridad en energía nuclear, de origen italiano
naturalizado argentino y residente en nuestro país
desde los nueve años. Solanas elige su discurso para dar
el cierre, tanto formal como ideológico, de la película.
Varotto no elude ningún lugar común acerca de la
capacidad especial de los estudiantes argentinos para
encontrar soluciones en las situaciones más adversas.
Asimismo, el ingeniero pone su historia personal de
inmigrante como centro de la definición de la Nación
Argentina (generosidad, tolerancia, tierra de oportuni-
dades, etc.), desdeñando cualquier nubarrón que oscu-
rezca ese panorama como" anecdótico". La idea de un
"país maravilloso" que transmite parece un eco de
aquella de Duhalde que nos aseguraba que Argentina
era un país condenado al éxito. Nuestros inmigrantes
del siglo XXI, peruanos, bolivianos y coreanos, proba-
blemente piensen que las cosas han cambiado bastante
en ese sentido.

El idealismo ingenuo de Varotto no pasaría de ser
una mirada meramente personal de no ser por el espe-
cial tratamiento que Solanas le da en la película y por
la coincidencia que tiene ese planteo con algunas de las
opiniones del propio director. Ya Memoria del saqueo
estaba lastrada por el mismo sesgo. Aquella película,
magistral en su retrato de los sucesivos cataclismos
sociales que asolaron al país después de la última dicta-
dura, omitía cuidadosamente la reelección popular de
Menem, un hecho histórico que desbarataba el esque-
ma interpretativo binario de "pueblo maravilloso-diri-
gentes vendepatria". Para Solanas el pueblo (ahora se

dice "la gente", pero el director de La hora de los hornos
tiene el mérito de no haber adecuado nunca ni el dis-
curso ni las formas del habla de los 70) nunca se equi-
voca y siempre es víctima.

El nacionalismo populista piensa siempre a su país
como excepcional, tanto en la magnitud de sus desgra-
cias como en la calidad de sus virtudes. Nunca se eva-
lúa el problema en términos de normalidad. Las desgra-
cias ocasionadas por el cambio en el modelo económi-
co no dependen para ser lamentadas de la capacidad
pretendidamente extraordinaria de sus víctimas. Hay
un aliento épico en la descripción de las potencialida-
des nacionales que lejos de ubicarlo dentro de paráme-
tros comprensible s lo lleva a un terreno mítico, sobre-
humano, grandioso, pero, por consecuencia, inadecua-
do para su evaluación política.

Estos rasgos épicos pueden advertirse en otras esce-
nas de Argentina latente, aquellas en las que dos de los
entrevistados (que no guardan ninguna relación entre
sí) se quiebran en sollozos al contar que deben sus
vidas al hecho de que un compañero secuestrado por
la dictadura resistió a la tortura y no cantó sus nom-
bres. En ambos casos, la cámara, sin el esperable
pudor, se acerca en zoom al rostro del testimoniante,
remarcando innecesariamente su sufrimiento. En el
primero, además, el propio Solanas aparece en cámara
para consolarlo. En otra escena, el mismo testimo-
ni ante, que trabaja en una fábrica recuperada, cuenta
que los hijos de los desaparecidos pusieron la plata de
las indemnizaciones para pagar la luz adeudada. En
todos estos casos se anuda la historia de la década del
70 con la de los 90, en términos de heroísmo y sacrifi-
cio, de abnegación sin límites. Uno piensa que un país
normal, como el nuestro, está compuesto por millones
de personas que no podrían soportar la tortura.
Aceptar y celebrar acríticamente estas historias de
heroísmo desmedido, lejos de sentar un precedente
adecuado, le quitan a la tortura su carácter inhumano,
salvaje, terrible y la convierten en un examen de
admisión para argentinos de ley, con los cuales el
espectador tramposamente se siente parte. Ese carácter
mitificador de la película funciona como un eufori-
zante artificial, que pierde su efecto poco después de
haber sido consumido. [A]
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Desde el estreno de La nube (1998), su última película de ficción hasta el
momento, que no entrevistábamos a Solanas. Han pasado desde entonces tres
documentales y varios gobiernos. por Agustín Campero

¿En cuántas salas se estrena la película?
Salimos en cinco salas. Quizá sea mucho,
pero uno nunca sabe. Es una película que
tiene que hacerse en el boca en boca.
Supongo que por la peculiaridad temática de
la película, más allá de las posiciones ideoló-
gicas que pueda tener. .. puede interesar al
científico que se fue, que volvió, más al mal-
tratado profesor universitario, que decenas
de miles trabajan sin cobrar un peso, a los
investigadores y los científicos precarízados,
a los jóvenes que estudian, y que con esta
película pueden descubrir un mundo de lo
que se hace en Argentina, a los maestros ...
Ojalá la película ayude a descubrir la
Argentina no latente, sino olvidada injusta-
mente, porque nadie le ha dado bola ...

¿Tus dos películas anteriores (Memorias del
saqueo y La dignidad de los nadies) y
Argentina latente podrían considerarse la
misma? Vos hablás de cinco películas .•.
Es la misma obra que yo comencé a filmar a
fines de 2001. Ahí fue naciendo el proyecto
de hacer un fresco que actualizara una
visión, que partiendo de una mirada testimo-
nial intentara dar respuestas. Es un cine
ensayo, no es sólo un cine testimonial. El
cine ensayo presupone una investigación
seria y dar opinión como cualquier ensayista.
Por supuesto, con la limitación de que el
cine transcurre en el tiempo, y que son ape-
nas veinte páginas de algún libro ensayo.
Pero lo que se ve es significativo. El impacto
visual compensa la falta de desarrollo del
lenguaje hablado o escrito. Y ahí fueron
naciendo las ideas de estas cinco o seis pelí-
culas. La que viene se llamará Los hombres
que están solos y esperan, parangonando el
título de aquel ensayo de Scalabrini Ortiz.
Trata sobre lo público y lo privado, poniendo
el foco en los ferrocarriles. Me faltan diez
días de rodaje, para actualizar información.
Incluyo unos 30 minutos de ficción sobre
una evocación a Scalabrini Ortiz, la última
etapa de su vida, teniendo en cuenta que yo
lo traté. Yo nací acá, en Olivos, él vivía acá a
la vuelta de la plaza, yo estudiaba Derecho
con el hijo. Nací en el 36; en el S6 yo era

uno de los que estaban leyendo sus libros.
Después vino la generación de Petróleo y polí-
tica (el libro de Arturo Frondízí), él era el
redactor estrella, con [auretche, de la revista
Qué, la expresión de la resistencia al conti-
nuismo gorila. Y aparecía Frondizi como el
que iba a evitar el continuismo gorila, iba a
terminar con las leyes represivas, y era la
posición nacionalista. Eso le costó la vida a
Scalabriní, porque apoyó a Frondizi, lo enga-
ñaron y traicionaron. Le dieron a leer unos
contratos petroleros que no eran los que se
firmaron. Algunas cosas de esas aparecen en
la película.

¿y las otras de qué van a tratar?
La quinta es La tierra sublevada. El tema pro-
fundo son los recursos de la tierra, los recur-
sos naturales. No hay ninguna conciencia
sobre los recursos naturales. Por ejemplo,
mañana [jueves 24 de mayo) es un día trági-
co. El más importante yacimiento de petró-
leo del país, por la cantidad que se extrae, es
el Yacimiento Cerro Dragón, a 80 kilómetros
de Comodoro Rivadavia, es una concesión
que está en manos de Pan American Energy.
Y Carlos Bulgheroní, que tiene una empresa
que se llama Bridas que no para de ganar
concesiones, fue socio de la Total, que hizo
que al inicio de la gestión de Pepe Estenssoro
con Menem le quitaran a YPF el yacimiento
más importante de gas que tenía en tierra
firme en Río Grande, Tierra del Fuego.
Mañana la legislatura de Chubut va a avalar
el contrato de prórroga de la concesión de la
Pan American Energy por [cuarenta años!
¿Lo leíste en alguna parte? Ese es el escánda-
lo de la desinformación.

Volviendo a Argentina latente, ¿cómo conce-
biste la idea? ¿Estaba antes de Memorias
del saqueo? ¿En algún momento tuviste
alguna idea en especial que te llevó a esto?
No. En el año 2003 empecé a pensar en
hacer una película sobre las capacidades
científico-técnicas que tiene el país, para
contestar las ideas y mitos perversos que
inculcó el modelo neoliberal en estos veinte
años. Uno: Argentina es pobre. Dos: no tene-

mas nada, lo perdimos todo. Tres: el desco-
nocimiento brutal sobre la verdadera epope-
ya que fue la construcción de una ciencia y
una tecnología en el país. Todo a caballo del
conflicto latente, que aún perdura, sobre si
se puede o no se puede. El modelo neoliberal
es el triunfo de los que dicen que no se
puede, que hay que resignarse, que hay que
pedir ayuda extranjera, que todo tiene que
venir de afuera.

Que lo hagan otros.
Lo compramos. Los grandes hitos argentinos
son, por ejemplo: en el año 22, desde una
oscura repartición del ministerio de
Agricultura nace YPF, y en el año 23 se la
dan al general Mosconi, que venía de crear la
quinta arma que es la aviación militar; es el
creador de la aviación militar. Y en nueve
meses procesa naftas nacionales, contra
todos los "no se puede" y todas las risotadas
y editoriales del diario La Nación o La Prensa,
que decían: "¿Cómo nos vamos a poner a
hacer una industria del petróleo? ¿Por qué

. vamos a malgastar el dinero?". En siete años,
del 23 al 30, Mosconi y Baldrich multiplica-
ron cuatrocientas veces el capital de YPF. Fue
la primera petrolera estatal de occidente, que
inicia en materia petrolera a México, Brasil,
Venezuela. Mosconi en el año 27 realiza un
viaje por Perú, Colombia, llega a México, ahí
conoce a Cárdenas, y expone el tema de la
nacionalización del petróleo. En el año 30, el
brigadier De la Colina construye un avión
diseñado por él; era el director de la fábrica
de aviones, en Córdoba. El Congreso
Nacional lo citó para que diera explicacio-
nes. ¿En qué estaba gastando el dinero? ¿O
vamos ahora a querer fabricar aviones? Ese
era el espíritu.

¿Ya tenías un conocimiento acabado de los
temas de la película o en su rodaje descu-
briste nuevas cosas?
A estas películas les tengo que agradecer
mucho. Yo decidí hacerlas en un momento

. de mi vida en el que ya me estoy poniendo
viejo, y quería dejar un testimonio. Lo único
que tenía en la cabeza era hacer las películas
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más serias posibles, pero que puedan verse,
pensando en la generación que sigue, mi
hijo y sus amigos, que no entienden nada.
¿Cómo hago para contarles el país que yo
conozco? Sentí que era un deber hacerla, y
entonces empecé a recorrer el país y a enri-
quecerme, porque tuve que profundizar el
tema, y esto me requete rejuveneció. Y me
he enriquecido conociendo personajes que
son los que están en mis películas.

¿No los conocías de antes?
A casi ninguno, ni por broma. Los descubrí
con mi película. Sabía que existía, por ejem-
plo, Conrado Varotto, mítico, y es la primera
vez que concede una entrevista. Al jefe de la
Misión de enriquecimiento de uranio en
Argentina, fundador de INVAP (sociedad del
Estado que pertenece a la Comisión Nacional
de Energía Atómica y a la provincia de Río
Negro) y fundador de la Comisión Nacional
de Actividades Espaciales, que está hoy en
Falda del Carmen, no lo conoce ningún
periodista argentino, hermano. Vos decís
Varotto y seguramente no lo conoce nadie, y
es uno de los científicos más importantes de
occidente, del hemisferio sur. Y uno de los
tipos formados en la idea de Jorge Sábato,
creador de la metalurgia argentina, y de los
Balseiro [Iosé Balseiro, fundador del excelen-
te Instituto de Física de Bariloche], esos tipos
que tienen un espíritu y dicen: "Acá no hay
nada que no se pueda hacer". Por eso dice
Héctor Otegui (gerente de INVAP) "se acabó
el colonialismo mental". Antes se decía que
Argentina no estaba para jugar en primera
en proyectos internacionales de esta capaci-
dad tecnológica.

¿Sabías que la discusión del contrato de
venta del reactor nuclear a Australia se dio
en el marco del mayor punto del quilombo,
entre 2001 y 2002?
Se firmó en lo peor de la crisis. También el
contrato para la construcción de seis satélites
para Italia se firmó en plena discusión de la

deuda con los ahorristas italianos. Lo de
Australia es emblemático. No es un país liga-
do a Argentina.

La escena de Cadelli (del astillero Río
Santiago) corriendo con su amigo es cru-
cial, te pone la película en otro lugar ...
Esas son cosas que se me van ocurriendo,
viejo. Lo que yo vaya buscar en estas pelícu-
las, mi actitud como documentalista o direc-
tor de cine testimonial, es que la verdad de
lo que me están contando y lo que me están
diciendo sólo se reafirma si la persona huma-
na me convence. Después está el conflicto
cuando armás la película. Al final te en con-
trás con cuatro horas de película, y las tenés
que reducir. No porque no las puedas hacer
sino porque no tenés espectador que las
aguante. Los documentales se inventan en la
mesa de montaje. Vos salís a buscar determi-
nada cantidad de material, te fijaste una serie
de ítems en una estructura de temas y de
guión, y cada vez que salís a filmar tenés un
plan de rodaje para darle coherencia estética
a lo que vas a filmar. La condición mínima
es esa. Una secuencia tiene que tener una
unidad estética. El conjunto tolera y soporta
distintos niveles estéticos, pero tiene que
haber algunas líneas dominantes que lo uni-
fiquen. Esas líneas dominantes son, en este
caso, siempre una cámara travelling que
viaja por el país de un lado para el otro, se
mete, está siempre más o menos en conti-
nuo movimiento.

La sensación es que Cadelli puede ser un
héroe cotidiano muy real, y que también
cualquiera desde su lugar puede ser Cadelli.
Exactamente. Pero bueno, no siempre he
podido completar mis personajes con un
retrato humano. A Varotto le insistí para fil-
marlo en Falda del Carmen, era una lástima
filmarlo en Buenos Aires. Había que ir allá,
pero nunca tenía tiempo. Hasta que un día
quedamos para ir y volver en el día. Algo al
menos le hice contar: "Vine de Italia ... mis

padres ... le agradezco a este maravilloso
país ...", cosas que a mí me emocionan
mucho. Está tan generalizada la puteada
contra el país ... Este hombre le agradece infi-
nitamente, el país le dio todo. Un tema muy
importante es el respeto al personaje.
Respetar al personaje es difícil, grabás dos,
tres horas y tenés que hacer una síntesis. Y
no hay que traicionar al personaje, no hacer-
le decir lo que vos querés.

¿Yeso es posible?
Cuando vos ponés la cámara, ya estás defi-
niendo la realidad. Pero yo no te puedo
hacer decir lo que no decís, porque eso es
mala leche y falta de ética. A mí me ha pasa-
do. Una situación desgraciada: en la película
Raymundo, sobre Gleyzer, me hicieron una
cosa asquerosa. Esos dos realizadores, que yo
recibí con toda honestidad -y yo tengo la
versión integral de mi entrevísta-, me saca-
ron absolutamente de contexto para contes-
tar o para ponerme a confrontar con Gleyzer
y decir cosas que no dije. Y fue un escánda-
lo. Yo lo quería muchísimo a Raymundo y
¡él me quería mucho a mí, viejo! Me agrade-
cía que yo le había abierto el camino de este
cine, a pesar de que teníamos diferencias y
de que yo no compartía su visión de que la
lucha contra los gordos sindicales o traidores
se debía dirimir a balazos¡ yo no estaba de
acuerdo con eso, siendo enemigo de los gor-
dos. Pero siempre fuimos solidarios y frater-
nos. y cuando le censuraron Los traidores,
después nosotros con Getino se la legaliza-
mos, a pesar de no estar de acuerdo. Lo que
hicieron los directores de Rayrnundo no tiene
nombre. Hice que les hablara Manuel
Gaggero, que fue el abogado de Santucho, y
que lo trató mucho a Raymundo. Y no
modificaron eso en la película. Qué vaya
hacer, anda dando vueltas la copia por el
mundo. Es una demostración de manipuleo
y falta de ética, en el contexto de una pelícu-
la sobre una gran figura como fue
Raymundo. A cada cual, lo suyo. No se
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puede manipular el discurso de alguien que
no piensa como vos.

Ya que estamos, vayamos un poco al pasa-
do. ¿Cómo eran las relaciones entre el
Grupo Cine de Liberación y el Cine de la
Base? Las solidaridades y divergencias.
El Grupo Cine de Liberación abrió la punta.
y al salir La hora de los hornos le descubrió el
camino al resto. Raymundo Gleyzer fue
cameraman de La hora de los hornos en las
últimas secuencias. Era asistente de cámara o
cameraman y yo lo llevaba a trabajar conmi-
go muchas veces. Yo sé lo feliz que estuvo
con esta película, me lo dijo en muchísimas
oportunidades. En aquellas épocas había
muchas organizaciones políticas y muchas
miradas sustentadas en puntos de vista dife-
rentes. Teníamos relaciones muy fraternas,
nunca le negamos una copia de nuestra pelí-
cula a ningún grupo, le dábamos los negati-
vos. Le entregábamos gratis todos nuestros
materiales. Manipularon el material siempre,
agarraban y cortaban todo con lo que no
estaban de acuerdo.

Pero ustedes permitían que cada uno
pudiera editar la película a su antojo para
favorecer las discusiones.
Lo importante era que la película te sirviera
para la gran batalla, que era la lucha común
contra la dictadura. Ese era el contexto gene-
ral. Las partes que cortaban, si metían otro
corto en el medio, nos tenían sin cuidado. En
definitiva, combatíamos al enemigo princi-
pal, que en ese momento era la dictadura.
Toda esa gente ligada a los grupos de cine del
ERP fueron muy mentirosos. Y se explica en
actitudes como esta. Cuando en el año 73 se
estrena la primera parte de La hora de los hor-
nos, esa parte terminaba con 3 minutos 40
segundos de la imagen fija del Che. Los actos
tienen un límite, que es la cantidad de pelí-
cula que entra (en una lata). Si son 21 minu-
tos de película, no entran más. En ese primer
estreno de octubre del 73, a la imagen final
del Che le sacamos un minuto y medio, para
agregar todos los héroes y las victimas de la
lucha por la liberación en América Latina,
hasta Allende estaba. ¿Qué dijo esa gente?
Que le habíamos cortado el final al Che. En
lugar de tres minutos y medio, la imagen del
Che duraba dos minutos. Eran actitudes muy
tramposas, muy mentirosas, muy de des-
unión. Yeso fue un debate internacional:
"Solanas ha cortado al Che Guevara. Es un
peronista que está en el oficíalismo". Octubre
del 73. Pero claro, no estábamos de acuerdo.
Nosotros no estábamos de acuerdo con el
asesinato de Rucci. Denunciamos las provo-
caciones del ERP volteando y tiroteando mili-
tares en la puerta de sus casas. ¿Quién puede
estar de acuerdo con que en agosto del 73
-en la misma semana que el general
Carcagno, Comandante en Jefe del Ejército,
iba a Caracas a la reunión de la Junta
Interamericana de Defensa, a llevar la tesis de

Perón de que el enemigo no era el terrorismo
ni la guerrilla sino la pobreza, las multinacio-
nales- se produjera el asalto al Comando de
Sanidad en Avenida Caseros? Fin de agosto
del 73, el ERP copa el Comando de Sanidad y
mata a un mayor y a otro oficial más. Y el
general Carcagno dura una semana en el
cargo. Las políticas de ajusticiamiento y de
voltear oficiales fue liquidando todos los sec-
tores más progresistas o nacionalistas de las
Fuerzas Armadas y fue avanzando el "ala
Vídela", estaban convencidos de que el ERP y
los Montoneros iban a vencer. De un infanti-
lismo las tesis guerrilleras que se lanzaron en
la Argentina, sobre las que huelga todo
comentario. Tuvieron una política absoluta-
mente equivocada, con Argentina cercada
por el golpe de Chile, el golpismo uruguayo,
cuando Estados Unidos se replegaba sobre
América latina después de Vietnam. Año 73,
bisagra en la historia: Vietnam, la crisis del
petróleo, los petrodólares.

En Canal 7 y en el Canal Encuentro, hay
una puesta de muchas filmaciones de la
época o sobre la época. Hay dos películas
clave, que fueron muy comentadas en estos
días, tus dos películas con Perón. ¿Cómo
ves eso a la luz de tu historia anterior y
posterior?
Esas películas fueron importantísimas en el
final de la contraofensiva del movimiento
peronista y el conjunto del pueblo argenti-
no contra la dictadura de la época. Esas pelí-
culas desembarcaron en Argentina al final
del año 71, y se difundieron por todas las
organizaciones sociales y políticas.
Cumplieron un rol extraordinario. Le decía-
mos: "General, no envíe más casetes, hay
una generación que nunca le vio la cara,
nunca lo vio hablar, hay que hacer una pelí-
cula". Y el viejo lo comprendió. La gente iba
tanto por la curiosidad de ver como por la
necesidad de expresarse. La idea del cine
acto que está en La hora de los hornos nace
en las proyecciones clandestinas que desde
el año 65 realizábamos por diversas barria-
das porteñas, proyectando cortos cubanos,
Santiago Álvarez, jorís Ivens, cortos sociales
brasileños. Lo organizábamos con Getino,
Vallejos, Salguero y compañeros regionales ...
venía cualquier cantidad de gente.

Una impresión que tengo es que siempre
aprovechaste los avances tecnológicos del
cine. Sin las nuevas tecnologías de aquellos
tiempos, hubiese sido imposible La hora de
los hornos. Hoy echás mano a la tecnología
digital para tus nuevas películas.
Siempre tuve una preocupación por las tec-
nologías pero nunca tuve capacidades técni-
cas. Soy torpe, siempre tengo que leer los
manuales de las cámaras, porque me olvido
de las cosas. La formación técnica no es lo
mío, pero sí la conciencia de que existen las
tecnologías y que hay que esperarlas. La hora
de los hornos la empecé a buscar en 8mm.
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Después en 16mm en una cámara a cuerda,
los travellings duraban 26 segundos. Después
una a pila que ya duraba todo el rollo, de
tres minutos. Y hacia el final de La hora de
los hornos alquilamos una Arriflex de 35mm.
Toda la secuencia del Di Tella, por ejemplo,
está filmada en 35mm. En esa secuencia tra-
bajó Raymundo. También en la parte de
Mujica Láinez ... "Mujica Láinez presenta un
libro en el salón Pepsi Cola." Era una joda
tan grande, lo presentaba en el salón Pepsí
Cola, lo leí en el diario a la mañana y ense-
guida organicé el rodaje para caer de impro-
viso. Y esa cámara la hizo Raymundo, que
era muy buen cameraman. Con Los hijos de
Fierro aparecieron los primeros videos portá-
tiles, e hice toda la preparación filmando en
video. Eso me permitió trabajar con los acto-
res (que no eran actores). El silencio de
Martiniano Martínez difícilmente lo pueda
dar un actor. Antropológicamente la película
tenía que ser muy veraz, casi como si fuera
un testimonio documental, porque era la
imagen del pueblo que era marginal y censu-
rado. Las películas de ahora no hubiesen
tenido este resultado si no existiesen las
cámaras dígítales, que te permiten llevarlas
en un bolsillo. Yo soy coleccionista, soy el
autor de la ley de creación de la filmoteca
nacional, que dos veces por unanimidad fue
votada por el Parlamento y es una vergüenza
que desde el 97 hasta acá no esté reglamen-
tada, incluso con la actual gestión del
Instituto. Soy archivísta, tengo un gran cari-
ño por todas estas cosas. Cuando hay algo
interesante, que puede ser un hecho climáti-
co o un acontecimiento extraordinario, no
puedo dejar de filmarlo, eso no se repite. En
todas las películas hay secuencias que yo
filmé sin saber dónde podían ir. Las imáge-
nes encuentran su lugar. Cuando uno ve
algo que llama la atención, hay que filmarlo.

Agrupás mucho por épocas: documental -
ficción - documental. ¿Vas a volver a la fic-
ción?
Quiero terminar primero las que están empe-
zadas, tengo además una sobre los pueblos
originarios, tengo un montón de material
con los mapuches en el sur ... entre el monta-
je, la post producción, se me van a ir ocho
meses. Tengo ganas de hacer ficción. La
Televisión Española me invitó a participar de
una serie de Libertadores de América;
Fernando Pérez va a hacer Martí, Raoul Ruiz
a O'Higgins, yo haría San Martín, con liber-
tad total para realizar lo que quiera. Después
de esta experiencia de documentales me
interesa mucho meterme en eso, pero no va
a ser antes del año que viene. Ya me anda
dando vueltas por la cabeza, ya estoy inven-
tando cosas. Lo primero que siento es terror,
me da miedo. El que no tiene miedo es un
loco, hay que tener un mínimo de los temo-
res, lo que te permite desarrollar un mínimo
de autocrítica, que te hace zafar de los peli-
gros. [A]
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Saber mirar

Marcela Gamberini

"Todo depende de la rapidez con que la humanidad adormecida
se despierte y aprenda a usar los ojos." Julian Barnes

El otro es una película de personaje, Desouza, un
personaje que suspende su vida por un par de
días. La cuelga por unos instantes de identidades
falsas, de falsas profesiones, de falsos números de

documento. Allí es cuando el sujeto se vuelve otro, uno
más, otro distante y vacío; un otro sin nombre fijo, sin
historia, sin familia, sin padre, sin mujer. Un cuerpo que,
por un rato, se quita las huellas de un pasado reciente y
se reinventa sólo para saber quién es en realidad, quién es
en el presente, en este presente que se torna siempre hui-
dizo, siempre efímero. Este personaje se reinventa una
cartografía poco precisa, necesita ver más, necesita saber-
se, afianzarse en su propia identidad, despertarse y apren-
der a usar los ojos y los oídos.

Es singular el modo en que se abre el relato. Pantalla
en negro y unas letras que él va viendo y nombrando.
Tarea de oftalmólogo y paciente, este personaje necesita
anteojos pero con poco aumento, precisa un leve correcti-
vo visual pero lo verdaderamente importante es que tiene
que aprender a ver más, a mirar más. A partir de allí este
hombre necesita conocer más de aquello que lo rodea; su
mujer, su futuro hijo, su padre anciano, su casa. La vista y
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el recorrido de la mirada van a constituirse dentro del
universo que el film plantea como un sentido relevante,
pero también serán importantes los sonidos. El mundo se
le va a revelar a partir de los ruidos propios y ajenos; su
respiración que agita la pantalla casi siempre, como un
rumor constante; el sobresaltado ruido de los pasos en las
pueblerinas y tranquilas calles de Victoria, Entre Ríos; las
entrecortadas conversaciones que lo envuelven en cada
bar, en cada restaurante, en cada hotel. Los sonidos y la
mirada son los ejes a partir de los cuales Ariel Rotter cons-
truye su narración; lo que se escucha y lo que se ve le dan
identidad no sólo al personaje ayudándolo a encontrarse,
a reafirmarse, sino a la propia película.

Una película de personaje y de ambiente. Personajes
en búsqueda de sí mismos, que vagabundean, que cami-
nan sin rumbo fijo, que buscan reconocerse sin los otros,
sin esos otros que los rodean en lo cotidiano. En nuevos
territorios, en situaciones extremas, sin filiaciones, perso-
najes como Desouza o su reflejo en los espejos dobles no
son inocentes. Tal vez, las secuencias finales refuerzan la
idea de que nada de esto ha sucedido, que el viaje del per-
sonaje es ficticio o inventado, que es aparente, como el
mismo movimiento de las imágenes. El cierre circular con
la vuelta del hombre a su casa en casi la misma toma,
probándose ahora los anteojos nuevos, mirando a su
mujer que duerme tal como la dejó y visitando a su padre
-secuencia recurrente- nos lleva al principio de la pelícu-
la. Ese personaje, ese Desouza que pasó algunos días a la
deriva por el mundo, transitando calles vacías, caminan-
do a la vera de rutas perdidas y oscuras, es la manera en
que Rotter nos muestra que su hombre ha tocado fondo.
Obviamente el encuadre de algunas escenas, como la
mencionada de la ruta, refuerza la idea de tránsito vacío,
de soledad, de fin del mundo; y particularmente es en esa
secuencia donde se privilegia más la presencia del hom-
bre que la acción misma. ada sucede fuera de él, ningún
plano lo deja fuera de campo; nada importa, sólo él y su
propia subjetividad, sus sentidos, su vista y su oído. Este
hombre en busca de un sentido que siempre es huidizo,
cambiante, variable.

El otro no es una película de acción, ni siquiera es una
película que roza lo fantástico ni lo inquietante. Es un
relato al que sólo le interesa su personaje, la construcción
de un personaje -y quizá no sea más que eso, una pelícu-
la que habla de cómo filmar a partir de un personaje- del
que sólo conocemos algunos datos, pero del que intuimos
algunas cosas más, arrancadas de sus insistentes silencios
y de su despersonalizada gestualidad. Su viaje, exterior e
interior, le ayudará a abrir los ojos y le hará ver que su
cotidianidad es lo mejor que pudo haberle sucedido o al
menos lo único que tiene; su refugio, su lugar, su perte-
nencia, su propia historia. Un personaje que al final no se
transforma, no reniega, no niega; un Desouza que, persis-
tente, reafirma lo que ha elegido, que se posiciona en su
misma identidad, que vuelve a elegir a su padre, a su
mujer y a su futuro hijo.

Una película hecha a medida de Julio Chávez, exce-
lente como siempre, su cara y su físico exudan seducción,
aun en sus anónimos gestos y sus económicos diálogos.
Perfecto actor para dar cuenta de uno de los modos de la
resistencia que puede ser el de desnudar la condición
humana por unos instantes -sólo con su cuerpo y sus
sentidos- y en ese desnudo hacerse cargo de la libertad y
dejar en claro que este acto no necesita explicaciones psi-
cológicas. Es el hombre frente a sí mismo, frente a su ver-
dad, frente a su propia libertad, que no es otra más que la
libertad de elegir cómo se quiere vivir. [A]



La araña, el caballo
y el círculo
p Tomás Binder

El caballo. El otro se parece a una partida de ajedrez y a
una telaraña. A lo segundo porque, como sus obvios refe-
rentes Extraño y El custodio, su narración se construye
siempre en tomo a las vivencias y percepciones de su pro-
tagonista, que va estableciendo vínculos con personajes y
lugares a lo largo de la historia. A lo primero, porque sus
escenas se suceden a un paso medido y encauzado pero al
mismo tiempo oblicuo e imprevísible. Digamos que Juan
Desouza sería a la narración de El otro lo que el caballo es
a una partida de ajedrez. Elijo una secuencia de la película
para ilustrar la metáfora: Desouza está en un velorio y se
encuentra con la mujer a la que había perseguido la
noche anterior. La mujer lo mira y se aleja, Desouza la
sigue con la mirada, la mujer se acerca al féretro, llora,
Desouza la espía, la mujer sale apresurada. Desouza la
sigue, baja las escaleras, no la encuentra. Se oyen unos
tacos y las piernas de la mujer aparecen detrás de Desouza,
en la parte superior del cuadro. El sonido de esos tacos va
a servír de constante sonora (trama o tablero) para la
nueva persecución: esta vez Desouza camina al frente y
ella lo sigue a través del pueblo. Finalmente la vemos aso-
marse a un porche; del fuera de campo sale una mano que
la arrastra hacia adentro. La sensación es la de estar ante
una serie de acciones que se implican y disparan mutua-
mente, casi organizada mente, pero que sin embargo pue-
den resultar sorpresivas (la aparición de la mujer, la irrup-
ción de la mano de Desouza). ¿Por qué detenerse en una
secuencia que no ocupa un lugar particularmente signifi-
cativo dentro del film? Esa secuencia -los movímientos de
los personajes, el montaje escalonado de sus acciones-
ilustra también el modo en que la película avanza en tér-
minos narrativas, temáticos y de construcción de su pro-
tagonista. Las piezas de El otro se mueven a los golpes:
Desouza persigue a la mujer, se cruza con el escribano,
este lo lleva a un cabaret, se escapa, termina caminando al
borde de la ruta, se despierta en medio del monte ... Rotter
va barajando los distintos núcleos de sentido -potenciales
"líneas interpretativas"- sin anclamos enfáticamente o
condenamos a ninguno de ellos (eso ocurría con las proli-
jas y reiterativas ideas visuales de El custodio). Las posibles
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explicaciones del accionar de Desouza se reducen, enton-
ces, a un juego del espectador.

La araña. No era común, hasta hace poco, que los cineas-
tas del "nuevo cine argentino" recurriesen a un uso meta-
fórico de las imágenes. Tampoco el subrayado de tales
metáforas mediante planos vacíos o planos detalle. Últi-
mamente, sin embargo, aparecieron películas que empie-
zan a valerse de la metáfora como una posibilidad más de
la imagen: los planos de la ruta y el fondo de la pileta en
Agua (2006), toda la erótica de Como pasan las horas
(2005), ciertos detalles precisos en Los suicidas (2006), toda
la construcción del protagonista de Extraño (2003).
Aunque tiene poco que ver con el hermetismo de Extraño,
El otro también construye y rodea a su protagonista apo-
yándose en planos de valor metafórico. A veces Rotter los
hace pasar como percepciones del personaje (metáforas de
sí mismo: toda la secuencia en la que explora la casa del
difunto; las imágenes de ancianos en distintos bares),
otras se apoya en la composición del encuadre (metáforas
de su situación: el plano que incluye a Desouza y a dos
maniquíes en una vidriera; la gran cantidad de espejos en
los que se mira a lo largo del film). De cualquier modo,
esos planos siempre dicen algo sobre el personaje: su obse-
sión con la vejez (y con la muerte), el tiempo que se le
escapa, la evidentísima idea de "la posibilidad del doble
como salida" que constituye a la película ... y la insistencia
de esas metáforas podría padecerse como un subrayado
redundante e innecesario. Pero eso no termina de suceder.
¿Por qué? Rotter confía en la densidad de su personaje.
Están esos subrayados, pero la narración (y Desouza, que
puede moverse en "L") también toma riesgos que des-
orientan la lectura y airean la trama: la desconcertante
escena al borde de la ruta, la escena en la que espía a unas
chicas en el río, la extraña tensión sexual con la encargada
del hotel (la sexualidad es otro de los asuntos de Desouza).
En El otro convíven metáforas que afirman lo que ya sabe-
mos y acciones que nos obligan a volver a preguntámoslo.

El círculo. La duración del último plano de El otro no es
inocente. Tampoco la relevancia que en ese plano se le da
al fuera de campo. Desouza visita a su padre después del
viaje; lo vemos salud arlo y contarle que va a tener un
hijo, vemos a ambos desparecer en el fuera de campo del
baño. Oímos cómo Desouza lo baña: cuida el cuerpo de
alguien que se va a morir. Las ideas del nacimiento del
hijo y de la muerte del padre, claros puntos de partida
para el viaje de Desouza, también aparecían como ele-
mentos sueltos en Entre Ríos, en la charla con la mujer y
en la escena con la vieja al borde de la muerte. Y es justa-
mente a partir de aquella escena que Rotter empieza a
cerrar los sentidos que antes había dejado abiertos.
Desouza se enfrenta a la muerte y, en lugar de incorporar
el humor negro de la escena a los sentidos difusos del
resto de la película, Rotter decide hacer de ella un punto
de inflexión para el personaje: la anciana le pregunta el
nombre y él le contesta con su verdadero nombre ... yel
próximo plano detalle de la película -plano traidor- nos
impone la cédula de identidad de Juan Desouza.
Escribiendo sobre Cuatro mujeres descalzas en EA 172,
Marcela Ojea decía: "Después de todo, que Cuatro muje-
res... se niegue a las explicaciones no es un problema, el
problema es que invite a buscarlas". Si los últimos planos
de El otro encuentran un reposo que antes estaba ausente,
es porque allí Rotter parece haber encontrado los sentidos
y dado por terminada la partida. Es una lástima; al final,
todas las piezas parecen acomodarse en su lugar. [A]
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Un mundo de sensaciones
po Juan Pablo Martínez

Lo que se nota a simple vista
cuando uno ve El otro y ya vio
Sólo por hoyes que son películas
completamente distintas: en una

hay mucho movimiento de cámara y en la
otra hay cámara fija, en una hay mucha
música incidental y la otra carece por
completo de música, una tiene mucho
diálogo y la otra muy poco. ¿Ese cambio
fue consciente o algo que te salió?
No fue algo premeditado, fue algo que
sucedió, lo cual no quiere decir que
inconscientemente pueda haber algo más,
que algo haya sido procesado en oposi-
ción, digamos. Pero lo que pasó fue que lo
que estaba intentando contar apareció de
ese modo, y entonces, tratándose de un
hombre que está siendo atravesado por
una serie de cosas que de algún modo son
difíciles de compartir con los que lo rode-
an, empezó a suceder que se fue dando
como un proceso de sustracción de lo que
se dice y en paralelo empezó a surgir un
modo de contar y de narrar cosas en imá-
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genes. Y en ese sentido yo creo que la pelí-
cula cuenta muchas cosas pero lo hace de
un modo en que el resultado termina sien-
do eminentemente cinematográfico, por-
que se da a través de imágenes y de soni-
do, y, a la vez, de lo que se habla no es
exactamente de lo que se trata la película.
Por decirlo de manera simplona, es lo que
esta historia pedía. La puesta de cámara
fue hasta una sorpresa para mí. En Sólo por
hoy yo me propuse no tener un guión téc-
nico; trabajar cada escena como una uni-
dad en sí misma y que la película fuera
una sucesión de pequeños núcleos asocia-
dos unos con otros. Y debido a eso no
había un storyboard ni ningún otro tipo
de planificación de lo que iba a ser el roda-
je del día siguiente, lo cual hacía que cada
día de rodaje empezara con un trabajo de
puesta en escena y, a partir de lo que esa
puesta en escena iba arrojando en los ensa-
yos, se hacía una puesta de cámara en
favor de esa puesta en escena. En esta pelí-
cula, quizá por el hecho de ser más corn-

pleja desde lo que se intenta contar y del
modo en el cual sentía que esta historia
debía suceder, la dibujé entera. Y me sor-
prendió ver que, a medida que la iba dibu-
jando, no había movimientos de cámara.
Cuando iba por un tercio me acuerdo que
le dije a Ailí (Chen): "Che, estoy re preocu-
pado, no se mueve la cámara" [risas].
Como que no me aparecía el movimiento.

¿En qué momento apareció Julio Chávez
en la película?
Yoescribí pensando en Julio. La idea de la
película empezó en octubre de 200l.
Todavía estaba acompañando a Sólo por hoy
por algunos festivales y empecé a escribir
una idea que terminó siendo El otro, pero
que por entonces se llamaba El tiempo de
Juan. Era la historia de un hombre, de su
padre y de su hijo. Los tres se llamaban
Juan: uno era Juan Carlos, el otro era
Juan ... y eran tres historias de amor en
cada una de esas edades y tenía la idea de
que quizá se pudiera entender como una



única vida, como un recorrido del amor en
las distintas etapas de la vida. Y bueno, eso
fue mutando y derivando, pero mantiene
el embrión de un hombre, su padre y su
hijo. Y cuando llegó el momento de
ponerme a escribir, cuando ya la historia
había cambiado a lo que terminó siendo,
escribí "Escena 1" y me apareció la cara de
Julio. Yo no lo conocía personalmente. Sí
había visto Un oso rojo, algunas obras de
teatro, algunas de las películas más viejas
donde actuó ... Y en un momento pasó que
me empezó a resultar indispensable que
fuera Julio, y tenía temor a que me dijera
que no. En un momento, ya con una ter-
cera versión del guión dije: "Bueno, esto
ya no da para más ...n [risas] " ... voy a tener
que llamar". Y bueno, nos juntamos y
estuvo muy bueno: le dejé el guión y a los
dos días llamó, nos encontramos y me
dijo: "La quiero hacer". Creo que una dife-
rencia que se dio entre el guión y la pelí-
cula, en el proceso de traslado de lo escrito
a lo filmado, fue que en el guión cada
escena transmitía en sí misma el clima de
la película. Había una descripción de
ánimo y de clima muy patente en cada
escena, como contar toda la película en
cada escena. Y eso podría haberla converti-
do en una película muy explícita. Pero
resultó que se fue dando como "bueno,
esta escena es esto. Y sólo esto", y no
cuenta todo ese clima tan escrito y tan
descripto como estaba en el guión. Yeso
que estaba descripto en cada escena se per-
cibe en el todo, yeso me gustó, como un
aprendizaje de dosificación.

En la escena de la ruta se produce un
quiebre con lo que veníamos viendo, con
la estética y con el tono pausado de la
película. ¿Qué quisiste demostrar en esa
escena?
Antes de empezar a filmar, había dos esce-
nas que eran mis preferidas del guión, que
si bien en la superficie de la película eran
absolutamente obviables, porque no modi-
ficaban la trama en absoluto, eran para mí
centrales y las más importantes: la escena
de la ruta y la de la mañana siguiente en la
reserva, que de algún modo son las escenas
más sensoriales de la película, y es donde se
podía relatar en acción algo que tiene que
ver con la percepción de un modo muy
extremo. En la ruta la imagen rectora de esa
escena era que este hombre pudiera volver a
asustarse como si fuera un niño. En un
momento hasta pensé que se podía poner a
cantar [risas] para hacerse compañía en esta
caminata. Y de algún modo esas escenas
permitían desde su premisa arrojar a este
hombre a un lugar donde la cabeza deje de
guiarlo y sea el cuerpo el que reacciona.
Creo que ambas escenas son más primitivas
y creo que se destacan en la película justa-
mente por eso, por tener algo más animal
en oposición al pensamiento y a la cons-

trucción de lo que puede estar sucediendo
en la cabeza de este hombre.

Hay otra escena, la de la resucitación,
que en el guión parecía muy fuerte, pero
que en la película termina teniendo un
efecto cómico.
Es que es una escena catártica, porque la
película viene amasando una tensión que
cuando llega ese momento el cuerpo reac-
ciona riéndose. Debo confesar que es una
escena que tiene algo así como un condi-
mento absurdo y que si deriva hacia la risa
es como una extensión de ese absurdo,
porque un hombre se encuentra sin saber
qué hacer frente a una mujer prácticamen-
te muerta, y en realidad el núcleo central
de esa escena era poder ponerlo a él en
una situación en que no hay tiempo para
pensar sino que él tiene apelar al instinto.
y ese instinto puede llevarlo a salir
corriendo, como lo intenta en un princi-
pio. Y creo que esta escena, además de
marcar claramente un "hasta acá llega-
mos", ante todo lo moviliza a él a elegir
vida, y vida en este caso es volver a su
mujer, a su hijo, a su padre.

En una escena Chávez se prueba distin-
tos marcos de anteojos, y en otra, en la
ruta, se ven dos micros iguales, uno de
los cuales sale por la bifurcación. Parece
mostrarse un poco la dualidad del perso-
naje. ¿Fue pensado esto?
Yo no percibo mucha dualidad en el perso-
naje, pese a que el título de la película no
sostiene mi afirmación [risas]. A mí me
parece que claramente este "otro" es una
parte de él mismo, yeso podría verse
como una dualidad, pero no es un hombre
que cambie de personalidad, cambia sólo
de identidad. De la escena de los anteojos,
me acuerdo que en principio iba a ir justo
antes del título, por este hecho concreto
que sucede de que cuando uno se pone un
par de anteojos cambia exteriormente.
Pero lo más importante de la escena es el
después, el momento en que deja de mirar
los marcos y se mira a sí mismo. Con res-
pecto a lo de los rnicros, en términos prác-
ticos el micro nuestro era uno solo; el otro
pasó por ahí. Pero se filmaron muchas
tomas ... muchas tomas, en el presupuesto
que manejábamos, significa cuatro [risas].
Pero lo que me gustó de esa toma en espe-
cial fue esa sensación de que ni siquiera
sabés cuál es el micro de él; si se fue para
un costado o siguió camino. Y en algún
modo refería a que yo varias veces, tratan-
do de describir la película, me encontraba
diciendo que se trata de un hombre que
decide dar un paso al costado de su cami-
no; detenerse al costado de esa ruta y
observarse a sí mismo viajando en ella,
digamos. Ahora bien, creo que se puede
tejer un puente entre esas dos escenas
como también entre otras escenas de la
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película, y en todo caso si tiene que ver
con una planificación es una planificación
respecto al todo más que respecto a esas
escenas en particular. Pero esas posibles
interpretaciones quedan para la imagina-
ción del espectador, que no es un tema
menor en esta película. A mí me gustan
mucho las películas que me piden una par-
ticipación activa en el relato, de poder
construir aquello que se omite y de poder
completar aquello que se sugiere, y creo
que en esta película hay algo de eso; es
una película a la que, si no tenés ganas de
involucrarte o no te predispone para invo-
lucrarte, por ahí le falta información. A la
salida del cine nos mezclamos entre la
gente [risas] y hemos escuchado diálogos
geniales. Y creo que la película polariza
mucho las opiniones de quienes la ven;
están los que se copan porque se identifi-
can con cosas que le pasan al personaje o
simplemente porque les gustó, y la gente
que se queda con la sensación de "che,
pero acá me falta un cacho". Hubo un diá-
logo muy bueno a la salida del Gaumont.
Dos señores grandes salían de verla y uno
le pregunta al otro: "Pero al final, ¿quién es
'el otro'?" [risas]. Y el otro le dice: "La ver-
dad, Manuel, no tengo idea ... pero si tengo
que arriesgar una respuesta, diría que soy
yo mismo" [carcajadas]. Me encantó.

Bueno, es que en la película hay un dis-
tanciamiento con el personaje.
Me fui dando cuenta de que intenté ser un
poco invisible desde la puesta. Intenté en
cada una de las escenas ser lo más fiel a lo
que yo sentía que era el ánimo del perso-
naje en ese momento. Por momentos sen-
tía que transmitía mejor el estado de
ánimo de él desde la vereda de enfrente
que sumándome al vértigo que representa-
ría seguirlo de cerca y girar la esquina con
él. Pero creo que esa distancia también
cuenta un poco la distancia que este hom-
bre siente respecto de las cosas que está
viendo. En una instancia del guión la pelí-
cula iba a transcurrir toda en Buenos Aires
y entonces me empecé a preguntar qué
pasaría si este hombre se fuera de la ciu-
dad, de su hábitat. Hice un viaje y me fui
unos días a Entre Ríos a ver qué me pasa-
ba, intentando construir lo que le podía
pasar a él. Y bueno, yo tenía la idea de que
me iba solo y me iba a pasar de todo. Pero
fui y me recontra embalé [risas]. Todos los
hoteles me parecían horribles; me cambié
cuatro veces de hotel. Y en uno me pre-
guntaron mi nombre y yo contesté otro.
Bueno, la cosa es que me fui pensando en
encontrar un mundo de sensaciones [risas]
y no encontré nada. Encontré más silencio
y encontré más Ariel que antes. Y me
acuerdo que volví un poco frustrado y le
planteé esto a Jorge Goldemberg. Y me
dijo: "Bueno, me alegro de que por fin
hayas encontrado tu película". [A]
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El· origen de
la melancolía

avor Marcela Gamberini

La primera vez que vi Los próximos pasados, en el
Bafici 2006, salí con una extraña sensación de
melancolía, de tristeza y cierta indignación. Toda
búsqueda implica una investigación, o al revés,

da lo mismo. Pero más allá de la búsqueda que propone
la película, hay algo que emociona, de manera genuina,
profunda y oscura; no sé bien qué es, no puedo definir
una emoción. Como lo que se siente cuando escuchamos
cierta música o vemos algunas imágenes o recordamos
algún momento de la vida. Hay algo allí del orden de lo
indescifrable, de lo incógnito, algo que pertenece a otro
registro. Muñoz filma con el alma y se nota. Busca y no
encuentra, pero insiste; y en esa insistencia, en esa obse-
sión, en ese deseo se desnuda el gesto con el que Lorena
se acerca a su material: la pasión. Quizá hay algo del reco-
rrido de un deseo y esto sea lo que veladamente emocio-
na. El deseo por saber llevado de la mano de la pasión.

La película de Muñoz cuenta la historia de los avatares
del mural que pintó el mexicano David Alfaro Siqueiros
en la década del 30 en el sótano de la casona de Don
Torcuato del excéntrico Natalio Botana. Los próximos pasa-
dos relata varias cuestiones a la vez: el proceso de una
investigación, la velada historia de los exiliados políticos,
la realización del mural, su destrucción, su abandono, la
indolencia de los propietarios posteriores de la casona, el
ejercicio de su reconstrucción a partir de una maqueta, y
una pasional y confusa historia de amor y de traiciones
entre Siqueiros, Blanca Luz -su mujer y principal protago-
nista del mural- y Botana.

Detrás de Los próximos pasados subyace una pregunta
por el origen. Por el origen del mural y también por el
origen de la memoria, de la reconstrucción, de la investi-
gación. Pero hay algo que inquieta y emociona, y es saber
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qué hay detrás de la búsqueda de Muñoz, cuál es o fue el
origen de esta película. ¿Qué mueve a un realizador a
investigar semejante material? ¿Qué había o hay en el
mural que no podemos ver, que nunca pudimos ver?
¿Qué hay, más allá, en el film de Muñoz, que tampoco
podemos ver? ¿Cuál es el centro de ambas obras? Se dice
en algún momento, o al menos eso reconstruye mi
memoria, que el mural se hace posible cuando la relación
entre Siqueiros y Blanca Luz se estaba quebrando. En el
intersticio del amor, de la pasión, del deseo surge seme-
jante obra. Aquella que desnuda tal vez la conflictiva rela-
ción entre ambos, el probable amorío de Blanca Luz con
Botana, la presencia de Neruda y la aparición de García
Lorca como el espía perfecto. La obra daba cuenta de un
momento y un lugar precisos pero desmesurados.
Aquellos refugiados políticos, Neruda, García Lorca,
Sequeiros, escriben sobre el agua una historia que nunca
podremos ver en su totalidad, sólo algunos fragmentos, lo
que se cuenta de los exilios políticos, de los triángulos
amorosos, de la falta de apoyo judicial para conservar la
obra. Tal vez este sea no sólo el origen de la obra sino el
origen de mi emoción, de mi tristeza: aquello que ya
nunca podremos recuperar, como ciertos momentos de la
infancia, como algunos viajes en tren por el campo,
como cierta música; como el mural mismo y, con él, la
misma película.

Origen, transcurso, deterioro, olvido. Estos son, tal
vez, los escalones en los que confluye cualquier obra de
arte. El mural de Siqueiros, abandonado como un mapa
de un país ahogado, termina también bajo el agua; hay
algo indescifrable en esta última secuencia. Hay algo de la
voz en off de Síqueíros que abre y cierra el film marcando
una circularidad que le da cierta autonomía y pertenencia
a la obra. También sobre el final, la cámara que se detiene
en esos ojos que inundados nos interpelan desde la emo-
ción; sentimiento que se re fuerza por el excelente solo de
piano que acompaña las imágenes del mural,

Muñoz, en esta película, transita por el límite impreci-
so que se demarca entre una mirada documentalizante y
una propuesta sumamente estética coqueteando todo el
tiempo con lo ficciona!. Impresiona el trabajo de archivo,
en lo visual y en lo sonoro, que muestra el revés de trama
de una reconstrucción ambiciosa, La película habla por sí
misma y de sí misma desde el primer plano con el que
abren los créditos. En esta secuencia vemos lo que pode-
mos, lo que se deja ver desde una ventana de un tren,
sólo un recorte, un fragmento de esa realidad, de ese terri-
torio, de esa historia; nada más. Reconstruir la totalidad
siempre es imposible,

Los próximos pasados cuenta su propio proceso de pro-
ducción, su fragmentada materialidad, el mecanismo que
pone en juego la investigación como proceso, la memoria
como selección y la elección estética como meta. El
mural, ambiguo y multiforme, que se intenta reconstruir
y del que se intenta contar su historia, no es sólo la metá-
fora de un país que olvida sus obras en un container, que
no puede hacerse cargo de su propio pasado; sino que es
además la clave de lectura, el código a partir del cual se
puede leer la propia película. Reconstruirlo es parecido a
hacer confluir, desde el presente, las capas de pasado que
encubren un centro que no es sólo el mural en sí mismo
sino que además es el propio film, que se construye y se
reconstruye entre entrevistas, maquetas, fragmentos de
originales, bellas imágenes, una casona derruida y una
excelente elección musical. De ahí que tanto la pintura de
Síqueíros como la película de Muñoz revistan una intere-
sante y personalísima singularidad. [A]



Del presente
efímero

poco n contra Eduardo Rojas

En el principio fueron David y Blanca y
Natalio. O Natalio, Blanca y David. O a la
inversa. O en el orden que usted prefiera. Un
triángulo. Una figura geométrica perfecta

pero irregular en su construcción humana. Jules et
Jim et Catherine. Esa es una de las avenidas que,
hacia el presente, recorre Los próximos pasados. Pero
también, en paralelo, lo hace por muchas otras: una
historia del país que albergó a aquel triángulo, una
constatación del hoy exangüe, un reclamo al tiempo
y la desidia. Muchas cosas¡ tal vez demasiadas para
una sola película.

David Alfaro Siqueíros, Natalio Botana, Blanca Luz
Brum. Tres leyendas de distinto espesor histórico¡
protagonistas románticos de un pasado próximo e
irrepetible desde nuestra actualidad anoréxica, des-
bordada de correcciones políticas y humanas. Alfaro
Siqueiros, duro militante stalinista de las artes plástí-
cas: Natalio Botana, prócer impuro del periodismo y
la vida¡ Blanca Luz (nombre inevitablemente urugua-
yo) Brum, belleza audaz, mujer anárquica y libre,
canto rodado entre las piedras de cualquier década
infame. Personajes huidos de una novela non ata de
Scott Fitzgerald, la historia y la recreación artística de
los tres países que los generaron, no otorgaron hasta
ahora a este triángulo el lugar que merece. En Tras los
dientes del perro, bio-autobiografía de Helvio Botana,
hijo de Natalio (libro que pide reedición), se rozan los
flancos de aquellas vidas soberbias (en todas las acep-
ciones)¡ igual que en alguna anécdotas de Confieso que
he vivido, la autobiografía de Neruda, amante ocasio-
nal de Blanca Luz, perdidos ambos en una noche de
pasión ocasional en el minarete de la mítica quinta

Los
testimo-
nios de
una y otra
época se
suman sin
un objetivo
claro
desdeñan-
do las
sucesvas
magné-
ticas,
historias
que el ayer
propone.
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de Botana en Don Torcuato (algunos dan ese lugar a
la poeta Norah Lange), en uno u otro caso con la
tutela cómplice de García Lorca (anécdota nerudiana
que en su momento despertó la ira moralista de Aída
Bortnik en su reseña del libro publicada en la revista
Cuestionario de Rodolfo Terragno, indignada por el
supuesto papel de alcahuete amoroso que Neruda
habría otorgado a García Lorca¡ papel que resaltaría
farsescamente -según Bortnik- la homosexualidad de
Lorca).

Tamaños personajes, tamaña historia aborda
Lorena Muñoz en su segundo largometraje, primero
en soledad. Alfaro Siqueiros, exiliado político, recibe
el encargo de Botana de realizar un mural erótico -el
único de su carrera- en el sótano su quinta en Don
Torcuato. El objetivo de Botana, logrado, pareció ser
en realidad la conquista de Blanca Luz, por entonces
pareja de Siqueiros. Historias de pasado y misterio
como en Yono sé qué me han hecho tus ojos, su primer
largo -codirigido con Sergio Wolf-, parecen convocar
a Muñoz. Si en la primera la figura unitiva de un
narrador-detective otorgaba al relato una continuidad
que, lograda o no, llevaba a la película a la resolución
final del enigma, en Los próximos pasados Muñoz
extravía el rumbo repartiéndolo entre tantos narrado-
res como testimoniantes aparecen en su película.
Entre el esplendor del ayer perdido y la constatación
del pálido presente, un tren recorre la distancia que
separa a Buenos Aires de Don Torcuato, saltando tam-
bién en el tiempo: en el hoy, el hijo de Berni y el hijo
y nieto de Castagnino desandan el camino entre la
Capital y el suburbio patricio rememorando el trabajo
de sus padres y abuelo como ayudantes en la realiza-
ción del mural. Las imágenes actuales se superponen
a las de un pasado en blanco y negro en las que otro
tren, adornado con banderas nacionales, recorre ¿la
misma? ruta de la euforia popular. No queda claro
cuál es el sentido del montaje alterno, como no sea la
evocación de un pasado más pleno desde una desola-
da actualidad. Los testimonios de una y otra época se
suman sin un objetivo claro desdeñando las sucesi-
vas, magnéticas, historias que el ayer propone. ¿Cuál
es el sentido último de la película de Muñoz? ¿Una
crónica de pasiones desbordadas? ¿La comprobación
del paso del tiempo en un país que no preserva su
patrimonio? Todo ello se mezcla y se confunde en Los
próximos pasados. El escritor Álvaro Abós habla breve-
mente de Botana¡ los descendientes de Berni y
Castagnino constatan la devastación de la quinta y la
ausencia del mural¡ el ingeniero que se encargó de
desmontarlo alerta sobre el peligro inminente de su
destrucción, embalado por piezas en un container.
Una crítica de arte resalta el valor impar de la obra.
Todo mezclado y superpuesto, como en un collage
pero sin una mirada unitiva que imponga su sentido
al caos de la historia. Suma de testimonios desiguales,
valiosas imágenes de archivo o de la actualidad equi-
paradas en su dispersión¡ tan sólo la excelencia de la
música de Pedro Onetto, con sus ecos que van de Erik
Satie a Debussy, presta la amalgama de su melancolía
como prenda de un sentido que el relato no logra.

A mitad de camino entre todas las historias que la
historia le ofrece, Los próximos pasados parece el
borrador de un relato que puede escribirse tantas
veces como miradas elijan sus creadores. La de Lorena
Muñoz es una, desmañada, deshilachada, el principio
de una saga que merece continuación. [A]



ENTREVISTA CON LORENA MUÑOZ

"Me persigue esa nostalgia"

Los próximos pasados ganó el premio Fipresci en el Bafici 2006, y ahora se
estrena. Como la película trata sobre construcciones y reconstrucciones del
pasado, aprovechamos para publicar una entrevista hecha cara a cara en 2006
pero reconstruida en 2007 por mail. Es decir: todo lo que se lee abajo fue
repreguntado, recontestado y reeditado a conciencia. Todo un método
documental, podría decirse. por Tomás Binder

El muralista mexicano David Alfaro
Siqueiros llega a Buenos Aires en
1933. Perseguido políticamente en
su propio país y en Estados

Unidos, aprovecha la excusa de dar una
serie de conferencias organizadas por
Victoria acampo para los círculos artísticos
porteños. En esas conferencias pide "liberar
a la pintura de la escolástica seca, del acade-
micismo y del cerebralismo solitario del
artepurismo, para llevarla a la tremenda rea-
lidad social": escandaliza a su audiencia y es
encarcelado unos días por el régimen de
Agustín P. Justo, bajo acusaciones de "albo-
rotador". Una vez liberado, es acogido por
el magnate de la prensa Natalio Botana en
su lujosa quinta de Don Torcuato. El direc-
tor del diario Crítica le ofrece su protección
a cambio de un mural, a realizarse en el
sótano de aquel Xanadú rioplatense.
Siqueiros acepta el trato y pinta el mural
con la ayuda de Spilimbergo, Berni y
Castagnino (y el uruguayo Lázaro): un
mural subterráneo, al que el pueblo, que
siempre había sido el receptor privilegiado
del arte muralísta, no tendría acceso. La
obra, en cambio, está dedicada a Blanca Luz
Brun, esposa y musa de Siqueiros. Sin
embargo, cuando el mexicano es expulsado
del país por asistir a un acto comunista,
Blanca Luz se queda en Buenos Aires junto
a Botana. Había estado siempre entre el
artista y su mecenas. El tiempo pasa, Botana
muere y el mural queda en Don Torcuato.
Muchos aseguran que, además de un enor-
me producto de sus circunstancias históri-
cas, la obra de Siqueiros constituye un gesto
de absoluta vanguardia. Hoy, habiendo
transcurrido setenta años de enredos buro-
cráticos y trabas legales, ha sido maltratado,

desarmado, transportado y finalmente
almacenado en un predio de San Justo.
Sigue ahí, más o menos inaccesible. Los pró-
ximos pasados se encarga de desenterrarlo.

Como en Yo no sé qué me han hecho tus
ojos, acá vuelve a aparecer la búsqueda de
algo que estaba y ya no está, de una ver-
dad esquiva.
Sí, de algo que parece haberse extinguido.
Otro punto de contacto, además de la bús-
queda, es el hecho de que el mural fue crea-
do en 1933 y el momento de auge de Ada
Falcón fue también en la década del 30, una
década que a mí me atrae mucho.

La película va amontonando capas de
recuerdos y de representaciones, al punto
de que las reconstrucciones se confunden
entre sí. Como si se desdibujara el centro
que es aquel mural original.
La pregunta era cómo reconstruir setenta
años de un mural que casi no vio nadie, del
que no hay imágenes de archivo, del que
hay pocas fotos. Entonces la decisión fue:
estos personajes lo vivieron y lo conocieron
y lo sintieron en distintos momentos desde
el año 30 hasta el 90, y cada uno de ellos va
contando su recuerdo. Y el recuerdo siem-
pre es subjetivo. Pero después llegan al
lugar donde debiera estar el mural y ven
que no hay nada. Entonces, ¿cómo seguís
contando esa historia? Yo tomé la decisión
de hacer una maqueta, una réplica, para
mostrar cómo era el mural, porque, si no,
no había otra forma de verlo. Era la única
manera que tenía de mostrarle al espectador
la maravilla que se está perdiendo ... Ahí
también está la idea de poder volver a vivir
el proceso de creación y filmarlo. Y al

mismo tiempo era importante poner en evi-
dencia ese artificio. La idea es que el espec-
tador vea la construcción de la maqueta, no
engañarlo. Ese mural no quiere ser el origi-
nal: está claro que es una réplica y que el
original se está pudriendo.

El mismo mecanismo reconstructivo del
cine en general y del tipo de documental-
ficcional que son esta película y Yo no sé
qué me han hecho tus ojos. Esa reconstruc-
ción constante se cristaliza en la maqueta.
Hay una reconstrucción continua: primero
hay una reconstrucción del mural por
medio del recuerdo ... del espacio donde
estaba el mural, a partir de algunos vestigios
de ese pasado y del testimonio de los perso-
najes. También hay una reconstrucción de
las imágenes de archivo en función del rela-
to. Y finalmente está la reconstrucción
mediante la maqueta.

También parece haber una construcción del
documental en el nivel del guión. Ponés a
los personajes en ciertas situaciones,
empujás ciertas contestaciones ... ¿Cuál es
tu método de trabajo? ¿Hasta qué punto tu
registro documental es un registro de
situaciones espontáneas?
Trato de explicarte cómo trabajo ... por qué
mi cine documental tiene rasgos tan ficcio-
nales. En una primera instancia, previa al
rodaje, asistentes de producción o de direc-
ción hacen entrevistas a los personajes y ela-
boran diferentes informes. Con esa informa-
ción yo armo el guión, ya teniendo en cuen-
ta lo que cada personaje sabe, oculta,
vivió, ignora ... y a partir de este guión y de
esta información previa, armo la puesta en
escena y decido cómo quiero dosificar la



información a lo largo de la película, para
generar misterio, intriga, tensión, emoción,
lo que sea. Por ejemplo, en Yo no sé... el
mayor acercamiento a la ficción se daba por-
que la película estaba estructurada de princi-
pio a fin por el género policial y el melodra-
ma ... Pero siempre pasa que después, duran-
te el rodaje, cuando un personaje me cuenta
algo que supuestamente ignoro, es increíble
la manera en que narra este hecho sintiendo
que es la primera vez que lo hace. Y ahí
estaría la espontaneidad. Creo que hay una
cantidad de elementos que hablan de una
construcción ficcional en mis películas, pero
me molesta la diferenciación entre lo docu-
mental y lo ficciona!. Me gusta jugar con
esos límites.

Las imágenes de archivo suelen ocupar un
lugar importante en cierto cine documental
con fines más didácticos que creativos.
¿Qué lugar le otorgan al archivo documen-
tales como los tuyos, que siguen la línea
del llamado "documental de creación"?
A mí me gusta mucho trabajar con archivo,
tanto sonoro como fílmico. De hecho, en
general empiezo investigando el archivo de
un tema particular que me interesa, y des-
pués filmo en función de ese archivo. Y me
parece que en la mayoría de los casos se da
al revés: se filma y después se busca el archi-
vo para que acompañe. En mi caso es un
poco a la inversa: el archivo como origen.
Pero después ese archivo se piensa siempre
en función del relato ... y es usado dentro de
la película no para acompañar lo que se está
diciendo ilustrativamente sino como bisagra
entre el pasado y el presente. Son como
puertas que se abren y se cierran por medio
de ese archivo.

El pasado tiene un peso importante en tus
películas, en tanto pasado vital. Esas imá-
genes familiares de archivo les otorgan a la
quinta, al relato e incluso al mural un espe-
sor particular, desde el lugar de la vivencia.
Me parecía muy interesante tratar de gene-
rar la vida cotidiana que tenía esa casa. Las
fiestas, las reuniones sociales, un hombre
que podía contratar a cuatro artistas plásti-
cos prestigiosos para que decoraran el sóta-
no de su casa ... Todo eso habla de la
Argentina de esos años, del país de las posi-
bilidades y la abundancia, que era general.
Me gustaba la idea del archivo como los
muertos de ese pasado esplendoroso que
miran a cámara y saludan ... toda la vitalidad
que había en esa casa. Y, por otro lado, lo
que es hoy: un terreno baldío. Una
Argentina devastada. El mural ha sido priva-
tizado y hay apenas algunas luchas indivi-
duales por recuperarlo.

Es sintomático el momento en que la sobri-
na de Botana ve ese terreno baldío y evi-
dencia tu presencia detrás de cámara
diciéndote: "Me traés acá, pero acá no hay
nada con lo que emocionarse".
Es interesante que menciones ese comenta-
rio de Gloria Botana, porque estuve dudan-
do bastante antes de incluirlo en la pelícu-
la ... Finalmente lo incluí, porque considero
que de alguna manera resume la situación
presente y la tensión con lo que queda de
ese pasado: nada con lo que emocionarse.
Entonces me pareció que era importante
que tuviera un tono distinto al resto del
relato, como un paréntesis o un guiño a
cámara. Y ella tiene una resistencia, como
Ada Falcón (en Yo no sé... ) cuando se escu-
cha cantar y dice: "Yo no cantaba así, yo

tenía una voz suave". Los personajes que se
resisten a recordar porque les causa dolor o
porque todo tiempo pasado fue mejor,
¿no? .. como una forma de cuidarse. Ella
estaba continuamente a la defensiva, y tam-
bién perdida en ese lugar. Y está muy bien
que esté perdida, porque si se encontrara
quizá le produciría una angustia ... impor-
tante.

Ahí aparece su angustia, pero también
aparecés vos: ella te pide explicaciones, se
dirige a la cámara ... Y en toda la película
está esa doble presencia: por un lado, los
personajes y su nostalgia íntima, por el
otro, la película y su nostalgia estética e
ideológica, que es también tu nostalgia
emocional. Eso se hace explícito al final,
con imágenes que son de alguna manera
de denuncia.
Había dudado de poner esa última secuencia
de los costados de los edificios, porque en
realidad era el único momento en el que
estaba explicitado mi punto de vista. Estaba
yo, presente en la película; y en realidad lo
que busqué durante todo el tiempo fue la
idea de una cámara que espíe a los persona-
jes. Pero después me pareció que también
era importante mostrar un poco lo que yo
pienso sobre lo que estoy contando.

Otra vez: evidenciar tu lugar... Antes decías
"todo tiempo pasado fue mejor". Hay, efec-
tivamente, una fuerte carga nostálgica en
tu cine.
Vivo con eso. Me acuerdo de una frase que
dice algo así como "es impresionante la nos-
talgia que siento por cosas que apenas si
recuerdo haber vivido" ... Yo siento un poco
eso. [A]
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Una novela
familiar

por Marcela Gamberini

T
oda relato es posible porque en su centro

siempre hay un enigma, algo a resolver; del
orden de lo real o de lo imaginario, de la ver-
dad o de la falsedad, de lo novelesco o de lo

mítico. Esa grieta, esa ausencia, ese enigma en este caso
es la figura de la madre; esa madre ahora ausente y que
a partir de la búsqueda incesante del hijo y del peso de
los recuerdos comienza a construirse, a tomar forma. Y
eso que se construye es no sólo inquietante sino tam-
bién necesario. Este recorrido deviene en una historia
novelada repleta de ambigüedades y fisuras; que ahora
el hijo viene a descubrir, escribiendo con su cámara casi
un mito de origen, un relato sin vacíos, lleno de pre-
sencias. Se trata, tal vez, de recrear la propia vida, escri-
bir la propia historia, a partir de la figura de la madre
ausente.

Ese centro vacío genera el documental Fotografías. El
tono aceitunado del rostro de Andrés Di Tella viene de
su madre Kamala: una india, de familia aristocrática
que, en un acto de rebeldía -individual, social- se casa
con Torcuato Di Tella, quien además de ser blanco, sud-
americano, es ahora historiador famoso, sociólogo de
profesión, ex ministro de gobierno y además es el padre
de Andrés y el abuelo durmiente del carismático Rocco,
el hijo de Andrés. Toda una novela familiar. Un recorri-
do por la vida de los Di Tella. Un viaje a través de la
memoria, de las generaciones, de las imágenes signifi-
cantes que son las propias fotografías encontradas en
un viejo arcón; un viaje que no es lineal, sino zigza-
gueante -como la memoria-, un viaje que además es
físico, ya que el mismo Andrés con su familia actual se
traslada a la India. Recolectar fragmentos de historias a
partir de interrogantes, eso es lo que hace Andrés cuan-
do interroga a su padre, a sus tíos indios, a su hijo,
desde lo verbal y desde la cámara. Como narrador y
protagonista de la historia, Andrés -que sabe aquello
que ignora- pone en juego ese secreto que le permite
empezar a contar: buscar a su madre y, con ella, su filia-
ción; la busca en las palabras de los otros, en los recuer-
dos, en la mirada de su hijo, en las imágenes de la
India actual, en las digresiones y en los desvíos. Y,
obviamente, se enfrenta con el fantasma de su identi-
dad hindú que no le genera más conflicto sino que lo
tranquiliza, lo apacigua.

~
Fotografías
Argentina. 2007. 110'
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Mucho sucede fuera de cámara, a veces pareciera que
no sabe qué filmar, tal vez no sabe verdaderamente el
objetivo de su viaje, pero estas incertidumbres forman
parte de la búsqueda; en esos intersticios, en esos peque-
ños vacíos, Andrés se encuentra a sí mismo y escribe su
historia incesante, que no termina; en esas grietas se
construye él mismo en su propio devenir. El narrador-
protagonista sigue su propio deseo, su propio mapa men-
tal; nada hay que lo controle, que lo guíe, ninguna pla-
nificación se vislumbra. Así se arma su historia familiar,
la historia familiar de los Di Tella, el mito Di Tella, del
que conocemos sólo una parte, la pública, la social. Esa
parte que nosotros, espectadores y público, conocemos
también se pone en duda; la imagen de Torcuato dur-
miendo plácidamente en un sillón nos muestra la parte
que no conocemos, la intimidad. Las escenas de Andrés
y Rocco en la casa, filmando una historia de dinosaurio s
-armándose su propia ficción-, también nos revelan
aquella parte privada que ahora se vuelve pública.
Construir la historia de esa familia supone, en algún
punto, hacer público lo privado. En alguna secuencia
dice el mismo Andrés: "No hay nada más difícil de con-
tar que una familia". Es cierto, nada hay más complejo
que relatar la propia historia familiar, llenar los huecos,
descubrir los secretos, revelar el deseo, soportar el denso
peso de la identidad. Nada hay más difícil.

Imágenes de un álbum familiar fragmentado, ahora
reconstruido por la voz y la mirada del hijo: esas imáge-
nes, por ser lo que son -imágenes, fotos-, amenazan la
integridad de la película que se va deshilachando a
veces, para coserse después en una manta hecha de jiro-
nes de recuerdos, de palabras, de sonidos. Como
muchas vidas, como tantas identidades, como la propia
historia, como el mito público y privado.

Decía Barthes en su seductora autobiografía novelada:
"De mi pasado son sólo las imágenes de mi infancia las
que me fascinan". Y estas aparecen en el principio de la
película de Andrés pero también en el final a partir de la
imagen de su hijo, jugando y transitando por las calles
que tal vez su abuela ha pisado. Tiempos que se cruzan,
sonidos que desvelan, que nos hacen más vulnerables,
que nos conmocionan. Esas infancias, la del padre y la
del hijo se conjugan en un final esperanza dar, casi como
un homenaje a la infancia perdida y ahora recobrada. [A]
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una desértica playa uruguaya, recibe a Érika (Carolina
Peleritti), su hijo Álvaro (Martín Piroyansky) y su mari-
do, el cirujano plástico Ramiro (Germán Palacios).
Frente a la complejidad excepcional de Álex, se elige
contar la película a partir de un conflicto bien básico:
el enfrentamiento entre dos concepciones opuestas, la
ciencia como correctora (Ramiro) y la ciencia como
protectora (Kraken). Acá se cifran todas las contradic-
ciones y los desaciertos de XXY: la ciencia es el lugar
excluyente de la discusión, si es que se puede hablar de
discusión, porque se exponen pocos argumentos para
entender estos dos polos. A Kraken se lo ve cuidando,
curando, a una tortuga marina; de Ramiro, su hijo dice
que corrige deformidades y pone como ejemplo el caso
de que si un chico nace con once dedos le corta uno.
Se trata de definir "sutilmente" a los personajes, carac-
terizándolos con un rasgo, pero lo que resulta es una
gran pobreza, encarnando posiciones enfrentadas y
simplistas. Ese problema de representación se transfor-
ma en un problema ideológico: Álex es siempre objeto
de la ciencia; su padre, biólogo protector de las espe-
cies, le dará la posibilidad de elegir, pero lo que nunca
se discute en la película, es la decisión de ese mismo
padre de convertir a Álex en una persona despolitiza-
da, eligiéndo aislado de la vida urbana y social para
enfrascado en esa soledad costera, con la excusa de
huir de la "prepotencia". La trascendencia de Álex es
limitada, su poder político está atemperado, se volverá
un fenómeno para pocos habitantes de un pueblito-
laboratorio. Realmente se aleja de la po/is, del espacio
público de discusión por cobardía de su padre: en lugar
de cambiar la prepotencia, decide huir de ella. La mira-
da social los excluye como familia, y él acepta y
defiende esa exclusión. Así ningún conflicto de la pelí-
cula es decididamente político, la lógica de la regula-
ción de los espacios sociales por un binarismo genérico
hombre-mujer no es tema de la película; por ejemplo,
¿qué hace Álex cuando va a un baño público, donde
s610 tiene dos elecciones, donde sólo hay dos casilleros
en los que tal vez no cabe?

Otro problema de representación: la ciencia, en la
película, son los hombres y a ellos se le impone el sos-
tén del conflicto dramático; las mujeres están casi invi-
sibilizadas, empezando por Carolina Peleritti. Sí, la
película es misógina a más no poder, pero peor aun: es
falocéntrica. Como escucharon, XXY respalda aberran-
temente el falocentrismo, a partir de la simplificación
exacerbada del conflicto central, repetido literal y
metafóricamente (metáforas punzantes: además del
diálogo del dedo, está ese cuchillo cortando, ay, una
zanahoria en plano detalle que se desvía para lastimar
un dedo hasta sangrar, redundando hasta la obsceni-
dad simbólica); para esta película la castración sólo es
cortar el genital masculino, en una vuelta a la posición
falocrática del psicoanálisis freudiano, tan criticada por
las lecturas feministas. El patriarcado al cuadrado, pero
nunca como denuncia sino como sentimiento de rea-
firmación y clausura (el plano final de la película es
Álex abrazado sólo por el padre). Además, el placer
sexual en XXY es sólo fálico: Álex usa su pija para cule-
ar a Álvaro y luego Álvaro se pajea recordando el
momento. La eyaculación masculina es la única forma
de placer. De la concha y sus usos, ni noticias en toda
la película. Difícilmente esta película pueda ser herma-
frodita. Una lástima que el escenario sea tan limitado y
excluya formas diversas del placer, del género, de la
sexualidad. [A]

¡Ay!, metáforas
punzantes

pOI Diego Trerotola
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L
a pregunta me la repito todos los días: ¿qué se
tiene que hacer con lo diferente? Una respues-
ta, que en parte es retórica de la inversión, es
que uno no tiene que hacer nada con lo dife-

rente sino dejar que lo diferente haga. Los términos de
una lucha factible y apreciable están en la posibilidad
de crear un campo de acción para ser habitado por
todas y todos los que de una manera u otra proponen
un valor crítico con su diferencia: ese, creo, es un buen
escenario. Supongamos que la estilización convencio-
nal de la película de Lucía Puenzo, su estética aceptada
en el museo del cine qualité independiente, sea la
forma de crear ese lugar para la diferencia, que su pin-
toresquismo de pueblo de pescadores, con mar de
fondo y arena de piso, que sus primeros planos simpli-
ficadores del universo visual, que sus diálogos sobres-
critos e ilógicos, que todas sus elecciones prefabricadas,
en definitiva, tengan como objetivo desdibujar su len-
guaje de acercamiento, su mirada personal, y crear un
recipiente transparente para poder observar mejor los
matices y la progresión de su "tema osado", frase repe-
tida insistentemente por la crítica de Cannes donde se
presentó la película. El tema en cuestión implica a Álex
(Inés Efron), chic@ bien parid@ hace quince años con
genitalidad masculina y femenina, o sea, hermafrodita
y/o intersexual, hij@ de Suli (Valeria Bertuccelli) y el
biólogo Kraken (Ricardo Darín). El conflicto se arroja
en el relato cuando esa familia, aislada en una casa de
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Historia de un desencanto
VOl' Marcela Ojea
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A
marillo sobre negro, un taxi atraviesa la noche

de San Francisco en un plano cenit al acechan-
te, vertiginoso por su altura pero lento en sus
movimientos. De fondo, el cálido sonido de la

radio y voces que hablan de hippismo y amor libre.
Transcurren los agitados setenta en aquella ciudad que
Tom Wolfe definió como "ese lugar de anocheceres
mágicos en que la niebla conquista la tierra desde el
océano Pacífico". En esa misma ciudad, esa calle, ese taxi
y esa radio conforman el entorno de un crimen que está
por cometerse: el asesino es tosco pero firme, lento a
veces pero decidido, enérgico, frío, brutal, macizo, corpu-
lento, rengo. Los rasgos de este frondoso identikit, sin
embargo, no hacen más que equipararlo a tantos otros
para hundirlo en el anonimato. Se trata de "el aminal
más difícil de cazar", sobre todo porque su identidad está
vedada en esta escena especialmente montada para ser
vista desde lejos.

Todo parece una cuestión de distancias en definitiva,
no sólo por el fragmento aludido, sino porque las señas
.particulares del director también simulan batirse en retira-
da. Una historia que transcurre en los setenta, esta vez fil-
mada con los modos y las modas de los setenta: violencia
preanunciada, seca, de miedo expectante y gestos hipe-
ractuados, composición del cuadro austera y brutal e ima-
gen de grano grueso virada al marrón. Todos los críme-

nes, que se suceden a orillas de un lago, en un auto, en
un estacionamiento, a lo largo de más de tres décadas y
con modalidades tan variadas que hacen pensar que el
psicópata no es uno sino varios, o alguno, algunos atribu-
yéndose los crímenes de otro o de otros, todos remiten a
Harry el sucio (Don Siegel, 1971) en un parentesco estético
reconocido, aunque en lo ideológico se lo rechace con
resignación. David Fincher opta por el realismo de la
acción y crea sentidos por sustracción al renunciar a los
travellings operísticos. al montaje hiperveloz y a los pIa-
nos en falsa escuadra de sus films anteriores. Alejado ya
de viejos "vicios", la ausencia del "toque Fincher" -a
veces seductor en su afectación- ha dado una película
despojada y medular. No encontramos en Zodíaco nada
del efectismo, ni de las vueltas de tuerca, ni del gesto exa-
cerbado que había desplegado en otras ocasiones, y la
escena descripta lo confirma, aunque confirma también
la centralidad que ocupan las ciudades en su cine. Basta
recordar sino la San Francisco de noches sórdidas y calle-
jones sin salida que prefiguran el itinerario tortuoso de
Michael Douglas en un cumpleaños teñido de sadismo en
Al (tIa de la muerte (The Carne, 1997) o la urbe subterránea
y marginal que transitan los golpeadores golpeados de El
club de la pelea (Fight Club, 1999) o también el espacio caó-
tico, sucio y ruidoso asolado por el asesino de furia bíbli-
ca de Pecados capitales (Seven, 1995). Son las emanaciones



de las ciudades, después de todo, su "urbanidad", la que
carcome las vidas de los personajes y sella su destino. Son
ellas el verdadero monstruo que persiguen y que los persi-
gue, y su único derrotero. Como el de Brad Pitt en
Pecados capitales, como el de los inspectores Toschi y
Armstrong y el reportero Avery en Zodiaco, y como el de
todos aquellos perseguidores del bien que se atreven al
lado salvaje. Robert Graysmith (lake Gyllenhaal), ilústra-
dor del diario al cual llegan las cartas que anuncian las
muertes y caricaturista ocasional del "hombre sin rostro",
verá cómo los años pasan, las pistas se enmarañan y sus
compañeros de ruta se derrumban en los vanos intentos
por atrapar al asesino.

En este sentido, Zodiaco es el retrato inasible de una
época a través de la vida escurridiza de una ciudad, y el
de esta a través del rostro borroso de un asesino. A lo
lejos, de fondo, en una profundidad de campo que sólo
se intuye, resuenan el clima de liberación del hippismo
en convivencia con los hábitos y las ideas conservadoras
más acendradas. Su síntoma emblemático: la represión
hecha furia desatada de un criminal que mata mujeres en
paisajes cuasi bucólicos que exudan un erotismo más
bien naif Y también fuera de foco, más aun, un telón
invisible de luchas raciales cohabitando con un racismo
enquistado. (Cabe recordar que la policía pierde la única
oportunidad de atrapar al asesino porque "por error" un
comando lo reporta "negro".) Vietnam, la muerte de
Martin Luther King y otros asesinatos de época están
también allí presentes en un fuera de cuadro aterrador
que apenas se insinúa.

Inmerso en esta trama por destino y decisión,
Graysmith es el protagonista de una tragedia, la tragedia
de la Historia, la de esta historia en particular, pero tam-
bién la tragedia de la cámara y la del espectador. O está
demasiado lejos de los detalles para dilucidar los hechos,
como en la escena del comienzo, o está demasiado cerca
de ellos para tener una visión de conjunto, como cuando
descifra códigos y se sumerge en una maraña de pistas y
deducciones de todo tipo. De los planos generales (la ciu-
dad y la escena del crimen) a los planos detalle (las pistas
y los acertijos), en el medio se le pierde y se nos pierde
algo, y ese algo es la escala humana de "algo" que tal vez
no sea humano exactamente.

Después de todo, Zodiaco es la historia de un desen-
canto, porque sus protagonistas sí estuvieron encantados
alguna vez. Impetuosos en los sesenta y setenta, aniquila-
dos en los ochenta y los noventa cuando la fe en la bús-
queda de la verdad decidió abandonarlos, son los repre-
sentantes de algo más que ellos mismos. En el trajín de
las redacciones, en el negocio de las noticias, en los archi-
vos de la policía, en los vaivenes de la justicia, la verdad
es algo que siempre se escapa, concluirá un Robert
Downey Ir, ya vencido y a punto de hundirse en las dro-
gas y el alcohol. Pero Zodiaco es también la historia de
una convicción, la del obcecado Graysmith y su peregri-
nar inclaudicable. Por eso es, además, una atrapante pelí-
cula periodística (como Todos los hombres del presidente,
como El informante): austera, empecinada, incansable. Es
también un alegato político plasmado en un itinerario
personal que sobrevive al debilitamiento de todos los
poderes. Flower powet, Black power¡ la película parece pre-
guntarse: ¿qué quedó de todo aquello?, ¿dónde están los
que alguna vez fuimos? Graysmith carece de evidencias
pero tiene la certeza de lo evidente, la convicción de que
no todo pudo haber sido en vano, yeso lo mueve y lo
desvela. Y a costa de renunciamiento s pero sin renunciar,
logra algo. Entonces no todo fue en vano. Tal vez no. [A]
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Lecciones de
criminología
8Enconlra Hernán Schell

Z odíaco tiene los momentos más terroríficos de
toda la carrera de Fíncher y se encuentran en
las escenas en que se filman los asesinatos que
el criminal del film comete. Son escenas inten-

sas, verdaderos prodigios de montaje combinados con
una sabia utilización del sonido. Lo que no es sabio ni
prodigioso, y mucho menos intenso, es lo que sucede
entre asesinato y asesinato. Allí Fincher nos presenta a
los personajes que van a intentar resolver este caso, per-
sonas que, entre charla y charla, van discutiendo deta-
lles de los crímenes durante décadas, mientras la vida se
les va y son capaces de abandonarlo todo por resolver
esos delitos. No es que no sea interesante ver a esta
gente absorbida por un asesino que, sin aparecer nunca
frente a ellos, puede hacerles la existencia insoportable¡
el problema es que Fincher dedica la mayor parte del
tiempo del metraje (metraje que, dicho sea de paso,
supera las dos horas y media) a mostramos cómo estos
investigadores sacan conjeturas acerca de si existen o
no las huellas digitales que el criminal dejó en un auto,
si puede confiarse o no en un examen grafológico visto
y considerando los diversos exámenes y la condición
mental del grafólogo (grafólogo que, además, tiene
alguna que otra escena explicándonos las características
que puede llegar a tener la letra del delincuente), si es
viable o no una teoría inentendible que tiene el caríca-
turista devenido en detective a quien se le ocurre expli-
car sus ideas con dos saleros, y otra serie interminable
de conjeturas expuestas de una manera confusa y tedio-
sa (algunos dirán que esa confusión y tedio son ínten-
cionales¡ para mí es sólo producto de una incapacidad
increíble para narrar y sintetizar), y que el director
intenta mechar con algún que otro chiste metido en la
película y una escena de suspenso en un sótano que
indigna por su gratuidad para hacer el relato un poco
más llevadero. Pero ni los chistes ni el sótano alcanzan¡
una vez llegados los títulos finales de la película,
Fincher, por su torpeza narrativa, termina entregando-
nos uno de los films más aburridos del año. [A]



Al diablo
con el Diablo

Leonardo M. D'Espósito

No puedo decir que me gusta el cine
de David Fíncher, aunque debo
admitir que cuando engancho
alguna de sus películas por el cable

me quedo viéndola, incluyendo la execrada
El club de la pelea. Lo que me interesa en
general de sus películas es cierto gusto por el
ritmo y por "vestir" sus ficciones con sofisti-
cación técnica que, a la hora del puro placer
de ver imágenes, no está mal. También -y
esto lo descubrí con el tiempo- por la manera
en que filma escenas intimistas que ocultan
cierto malestar.

Hay dos de esas escenas que siempre
recuerdo. Una es la conversación post coito
de Charles Dance y Sigoumey Weaver en
Alien 3. La otra, de Pecados capitales, es la
cena en casa del personaje de Brad Pitt cuan-
do la pareja joven y el víejo detective ríen
ante el paso amenazador de un tren que con-
mueve como un terremoto toda la casa. Hay
algunos ejemplos más en sus otras películas,
pero esas las recuerdo sin esfuerzo. De El club
de la pelea recuerdo más bien aquellas cosas
que me producen bronca o malestar; de Al
filo de la muerte, el saludo final entre los dos
hermanos; de La habitación del pánico, la
manera de hablar del personaje de Forrest
Withaker.

Me decepcionaba, en cambio, esa idea
reman ida, solemne, de la manipulación, de la
existencia de un "masterrnind" del Mal que
está presente en el mundo de modo tal que
no podemos escapar del destino. Si quieren
hacer el catálogo, comiencen por el Lance
Henrikssen de Alíen 3 y vayan hasta el Tyler
Durden del club de sadomasoquistas comuni-
tarios del sargento Norton. La dialéctica del
castigo al pecador era de una ramplonería tre-
menda, además de reaccionaria: el millonario
de Al filo... era invariablemente malo e inhu-
mano; las víctimas del asesino interpretado
por Kevin Spacey en Pecados... merecían el
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castigo. Respecto de esto último, no es inven-
to mío: el personaje de Morgan Freeman ava-
laba el pensamiento del criminal, sólo que no
creía en la "solución final" sino en el perdón
y la comprensión. Aunque creía que sí, que el
obeso era ni más ni menos un pecador por
comer sin pausa. Lo mismo la modelo, el
abogado, la prostituta ... Esa mirada moralista
tradicional, muy white trash en su formula-
ción y su realización, podía estallar en El club
de la pelea, pero siempre estuvo ahí.

Quizá Fincher creció como persona, quizá
se volvió más sabio. No lo sé: sólo sé que en
La habitación del pánico esta idea de la presen-
cia de un "mal de diseño inteligente" se nota-
ba menos y que en Zodíaco directamente no
existe. Y también desapareció la idea del
pecador y el castigo, de que el mundo es el
campo de batalla de fuerzas duales y metafísi-
cas donde -signo de los tiempos- el Mal (con
mayúscula) siempre triunfa. Donde el cine es
apocalíptico porque tiene como misión reve-
lamos algo. Lean la frase anterior: dice "por-
que tiene como misión ...", asumiendo que el
cine tiene una misión, o Misión, que es más
justo con mayúscula. El uso de cierta icono-
grafía (recuerden la dreyeriana Rípley de Alíen
3, su inmolación por el fuego, el monstruo
naciente como crucifijo, etcétera), el subraya-
do de la puesta en escena (el espectáculo
mortuorio de cada crimen en Pecados..., el
enorme truco de guión ostensible de Al filo ...)
demostraban esa "Misión". Y resulta que la
única misión del cine -de tener una- es regis-
trar el mundo con pudor e inteligencia.

Volvamos a esas escenas atractivas de sus
películas. La manera en que uno cree en esos
personajes en esos momentos cotidianos es
algo mucho más auténtico que cualquier
vuelta de tuerca del guión. Vean ahora
Zodiaco como un Pecados capitales dado vuel-
ta como un guante. El mal es una casualidad,
el asesino no mata transformando a sus vícti-

mas en instalaciones sino a los tiros o cuchi-
llazos medio aleatorios. No hay plan ni nada:
aparentemente el asesino es un tipo que les
hace creer a los investigadores un maligno
esquema esotérico simplemente para que
nadie lo encuentre. Es mejor la escena del
detective hablando con los pibes que perma-
necen fuera de campo que el disparo en
cámara lenta entrando en el cuello de la víc-
tima. Porque es verdadera y porque es justa.

Es decir: el "genio del Mal" es un invento
nomas, algo en lo que los personajes deciden
creer porque, en un mundo donde el asesina-
to es la excepción (no le crean al miedo bur-
gués fogoneado por los medios masivos y los
mercachifles que la van de políticos sonrien-
tes: el crimen sigue siendo la excepción y no
la regla), encontrar al Diablo nos justifica. Su
existencia probaría también que los milagros
son posibles, que no estamos atados a las
reglas cotidianas de la carne, la gravedad y la
mecánica. Y Zodíaco pone en el centro no los
crímenes, sino la periferia; esas escenas que
eran atractivas en sus otras películas aquí
están en el centro. Fincher dice todo lo con-
trario de lo que decía hace unos años: que no
hay nada peor que evadimos de la realidad
"inventando" una conspiración metafísica
detrás de cualquier conjunto de hechos. Y
que lo único que importa -en la vida y en el
cine, del cine en la vida- son esos fragmentos
extraordinarios que se nos cuelan en la expe-
riencia y nos quedan en la memoria, a veces
como obsesiones. Esa vibración de un tren
durante la cena, ese polvo furtivo en un pla-
neta lejano, ese sótano siniestro que nosotros
(cada uno) transformamos en prueba de lo
trascendente. Nada hay más humano; y
ahora que Fincher dejó de atarse a la estúpida
religión del guión vueltero y se acercó con
respeto a los personajes, quizá -solo quizá- su
cine pueda ser una excepción, eso que nos da
ganas de, todavía, entrar en la sala. [A]



Juegos fatuos
p Agustín Masaedo

Sueños profundos. De todos los renovadores del lenguaje
clipero que aparecieron en la década pasada, Michel
Gondry tal vez sea el dueño del estilo más personal: uno
reconocible aun en el flujo ininterrumpido (cada vez
menos fluido, pero esa es otra historia y merece ser conta-
da en otra oportunidad) de la rotación de las (cada vez
peores, pero ahí está VHl para mantener el apellido en
alto) cadenas musicales. Causa y consecuencia de autores
revideocionarios como Gondry, Spike jonze, Mark
Rornanek, [onathan Glazer o, más acá en el tiempo,
colectivos como Hammer & Tongs, Shynola o HS, el arte
del video musical se ensanchó hasta sobrepasar los mez-
quinos límites de la difusión televisiva y reclamar para sí
otros espacios y otro tipo de atención.

(Ayudamemoria para profanos, en forma de un único
e interminable paréntesis, que incluye pedido de discul-
pas por la sobredosis del susodicho signo ortográfico en
esta nota. Gondry, jonze y el príncipe oscuro Chris
Cunningham son algo así como la sagrada trinidad del
clip musical. Juntos crearon el Dírector's Label, que viene
editando compilados de videos propios y ajenos
-Rornanek, Glazer, Anton Corbijn, Stephane Sednaoui-
en una serie de DVD, tal vez la evidencia más clara de la
instalación definitiva del autorismo en este sub mundo.
Hammer & Tongs es el dúo formado por el director Garth
Jennings y el productor Nick Goldsmith, responsables de
los geniales Coffee & TV -el de la cajita de leche andante-
de Blur y Pumping on Your Stereo de Supergrass. Shynola es
el cuarteto de animadores ingleses que dirigió los "blips"
o microvideos experimentales del Kid A de Radiohead y a
la malévola ardilla pixelada del Move Your Feet de Junior
Senior. HS, por fin, es un estudio francés que subió a la
hipersexy Alison Goldfrapp a la montaña rusa en Twist y
creó para Royksopp el impresionante e infográfico Remind
Me. Ahora sí, continuamos con la transmisión.)

Pero el desembarco en el cine -anticipado por Serge
Daney en su clarividente" ¿Qué pide el clip?" - de una
generación que cargaba, se cargaba y se hacía cargo de
gramáticas y vocabularios audiovisuales novedosos parece
haber exigido, pruebas a la vista, unos cuantos renuncia-
mientos. Apenas en la gran ¿Quieres ser fa/m Malkovich?,
en la pequeña y fantástica La guía del viajero intergaláctico
(firmada por la mitad de Hammer & Tongs y con secuen-
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cias animadas por Shynola) y en las medianas y dispares
Eterno resplandor de una mente sin recuerdos y El ladrón de
orquídeas (si alguien quiere agregar Retratos de una obsesión
de Romanek o Sexy Beast de Glazer, queda bajo su exclusi-
va responsabilidad), pueden encontrarse trazos del pasa-
do/presente clipero de sus directores. Esa lengua nueva
que habían inventado fue empujada, en la pantalla gran-
de, a un segundo plano, bien por los guiones cronométri-
cos, cerebrales, fríos en el buen y en el mal sentido, de
Charlie Kaufrnan, o, noble excepción, por un libro de
fama sideral.

Somnolencias. Soñando despierto, a diferencia de las pelí-
culas del listado precedente, va a por todo. Esto implica la
mudanza completa, desde el video musical hacia el largo-
metraje, de los elementos formales y no tanto que com-
ponen el universo Gondry. Un universo que, valga la
aclaración, siempre se caracterizó más por su precisión
científica -como certifica el título original de esta pelícu-
la- que por su nervio (si no faltaron quienes cargaran a la
cuenta del guionista Kaufrnan la supuesta gelidez de la
historia de amor en Eterno resplandor ... , ¿a quién culpa-
mos ahora por la blanca palidez de esta desapasionada
anti-historia de no-amor?)

Movimientos oculares rápidos. La infancia y sus juegos
(Fell in Lave with a Girl de los White Strip es), el baile (Let
ForeverBe de Chemical Brothers) y el onirismo (Everlong
de Foo Fíghters, que junto a Knives Out de Radiohead
constituyen antecedentes obvios para Soñando despierto,
manos gigantes incluidas) son los terrenos sobre los que
el director francés ha edificado más frecuentemente sus
monumentos tresminuteros de falsas perspectivas (Lucas
with the Lid Off del ignoto -ini siquiera one-hit wonder!-
Lucas), loops envolventes (The Hardest Button to Button,
otro de White Stripes), caleidoscopios (Around the World
de Daft Punk) y continuidades asombrosas (Come into My
World de Kylie Minogue). Pero si en todos esos videos, las
formas y las ideas (que podían ser complejas pero se plan-
teaban, siempre, de a una en fondo) funcionan de mara-
villas y maravillan funcionando, en Soñando despierto
parecen vomitadas por un inconsciente demasiado cons-
ciente a cada plano, a cada escena, anulándose unas a
otras, abigarrándose en el falso estudio de TV del incomo-
dísimo García Bernal, que no da nunca con el tono de su
Stéphane; en el departamento barroco de la hermosa,
sugestiva, desaprovechada, Charlotte Gainsbourg; en los
artilugios de diseño intrincadamente cool creados por la
habitué gondriana Lauri Paggíoní.

Despertares. El mundo interior del director -porque su
tercera película habla más de él mismo, de los mil inten-
tos e inventos de un artista por controlar su imaginación,
que de personajes o una historia más bocetados que defi-
nídos-, es demasiado rico, demasiado voluptuoso, dema-
siado pirotécnico (demasiado, y punto), para trasladarse a
la pantalla en forma austera, ordenada o, al menos, sin
que parezca un muestrario tan exhaustivo como excesivo
de todo lo que Gondry puede hacer con el juguete-cine.
Lo cual no es necesaria ni esencialmente malo; ahí está la
justísima y bella cabalgata final, que hace pensar en lo
que Soñando despierto pudo haber sido y no es, y que
siembra aquellas preguntas de Breton en los Manifiestos
del surrealismo: "¿En qué punto comienza la imaginación
a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la seguri-
dad del espíritu? ¿Para el espíritu, acaso la posibilidad de
errar no es sino una contingencia del bien?". [A]
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Una tragedia
amanerada

P l Marcos Vieytes

En el primer Yimou (Ju Dou, Sorgo rojo, Esposas y
concubinas) ya se notaban las virtudes y los
vicios de quien domina la técnica cinematográfi-
ca tan bien como para ponerla al servicio de su

visión estética, pero tan virtuosamente como para dejar-
nos fríos con tanta prolijidad. Su talento para el encua-
dre, la organización plástica del cuadro, la colorida com-
binatoria de sus melodramas, dotaban a sus películas de
una configuración propia, sólida, visualmente atractiva.
En las grietas de sus trágicas historias de época muchos
quisieron ver, incluso, un contenido político contestata-
rio más idealizado que objetivo. Siempre es más atractiva
la figura del artista rebelándose contra el sistema que la
del puro hacedor de universos formales. Entonces, cuan-
do su nombre ya era parte del establishment cinéfilo,
marca de clase cultural, Yimou anuncia la decisión de fil-
mar dos superproducciones históricas grandílocuentes,
esteticistas a más no poder: Héroe y La casa de las dagas
voladoras. Ese aparente gesto de ruptura no fue otra cosa
que un truco publicitario que acabaría revelando la voca-
ción conservadora de su cine, lanzado ahora a conquistar
al público masivo como antes al ilustrado.

Pues ninguna de esas dos películas rompió con el pro-
lijo universo previo de su cine, sino que ambas exacerba-
ron los atributos plásticos expuestos con anterioridad por
Yimou: su artificio rebuscado pero epidérmico, su apela-
ción al prestigio artístico que da el sufrimiento. Además,
ambas se propusieron como Wu Xia Pian hechas y dere-
chas, pero detrás de la retórica coreo gráfica de espadas y
contrincantes voladores subyace otra vez una estructura
melodramática desaprovechada, lo que revela un defecto
nuclear del cine de Yimou: su desprecio por el género y
sus posibilidades estéticas, su pretensión de transformar-
lo todo en alta cultura, en espectáculo trascendente,
ostentoso, vacío. Por eso en Héroe y en La casa de las
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dagas voladoras juntaba estrellas del cine asiático como si
fueran figuritas, metía toda la paleta posible de colores
en un mismo plano, filmaba cuanto paisaje pudiera ima-
ginarse y, colmo de hípérboles, multiplicaba multitudes
en la pe. A la superstición del estilo (fatalidad inherente
al hablante según Barthes, quien lo oponía a la escritura,
verdadera conquista voluntaria de un lenguaje propio)
de su primera época o de sus films chiquitos, ahora le ha
sumado el del número, dando por resultado una terato-
logía fílmica que se toma demasiado en serio a sí misma.

Pese a toda la infatuada grandilocuencia des cripta
hasta aquí, es menester decir que tres cuartas partes de
La maldición de la flor dorada están muy bien. Es cierto
que finalmente aparecen los efectos digitales y la película
acaba siendo idéntica a esas reproducciones por compu-
tadora de batallas históricas famosas que suele pasar The
History Channel, pero hasta entonces es una ficción con-
sistente -un exceso contenido y con sentido- que hace
uso de la proliferación escenográfica dentro de un marco
dramático significativo y que no se vale de las presencias
de Gong Li y Chow Yun Fat como meros imanes finan-
cieros. Ambos actores -a esta altura, íconos insoslayables
del star-system global- se fagocitan a la cámara cada vez
que aparecen y son los únicos que, pese a la abundancia
de elementos multicolores y brillantes en plano, impo-
nen la sola potencia de sus rostros, casi único fragmento
de sus cuerpos expuesto a la mirada durante lo que dura
la película.

La intriga palaciega que relata Yimou adquiere por
momentos la majestad popular de la tragedia, con rela-
ciones incestuosas, traiciones, iras, golpes de estado y
furor parricida incluidos. Por más poder que ostenten
unos y por más lejos que otros quieran estar de él, los
personajes no pueden escapar del sino fatal que contri-
buyen a forjar con sus pasiones, y que se materializa en
las pesadas armaduras y batas que visten, la infinita can-
tidad de piezas del palacio que habitan, las hileras de sir-
vientes, los monótonos rituales que ejecutan. El empera-
dor vive arrepintiéndose de la mujer que abandonó para
llegar al trono y de haberse casado por conveniencia des-
pués, la emperatriz teje flores de oro y venganzas mien-
tras transcurren sus días envenenados, el hijo mayor
sufre la culpa de un deseo tortuoso y la frialdad paterna,
el del medio regresa para enterarse del odio que ensaña a
sus progenitores justo cuando debe prepararse para la
sucesión, y el más chico es testigo silencioso de todas las
intrigas. Los conflictos se van acumulando como leños
en la hoguera hasta que el fuego cruzado de la cólera
filial incendia el palacio y el país. Es en la desnaturaliza-
da furia de un padre hacia su hijo, en los primeros pla-
nos del rostro de Li agonizando de rabia o en el deseo
que violenta cualquier protocolo, justo antes de que
Yimou vuelva a confundir intensidad dramática con
ostentación cuantitativa, que la película alcanza su más
gélido esplendor, su fugaz condición de poema trágico.
Lo demás es verso, pose, oquedad. De las dos películas
que hay en La maldición de la flor dorada, una de ellas,
maldecida por el síndrome del naturalismo digital, avan-
za hacia su desaparición, adelgaza hasta la disolución de
su propia escritura fílmica. La otra, florecida al calor de
los primeros planos de un Chow Yun Fat transpirando
bajo su descomunal armadura o los planos detalle de las
manos tejedoras de Gong Li, se torna concreta, intensa,
legible, desparramando volumen en la retina del especta-
dor. Pero ambas delatan la mano, las mañas y los cortes
del mismo autor serial de siempre, ese estilista amanera-
do hasta la monotonía que se llama Zhang Yimou. [A]



Imprimir
la leyenda

p Nazareno Brega

,

'

¡Esto tiene un gusto horrible!", exclama el perso-
naje de Jet Li cuando le dan a probar café. Su
mejor amigo en la película, yal mismo tiempo la
voz moral de El duelo, le explica qué es esa bebida

horripilante y le lanza una perorata metafórica: "Viene
del Oeste, es una bebida robusta. Nuestro país se ha vuel-
to muy débil en estos tiempos. Vivimos momentos muy
peligrosos, tenemos que recuperar nuestro poder y nues-
tra fuerza. Tenemos que aprender de ellos, aprender de
Occidente. De otra manera, me temo que nuestro país va
a seguir su curso actual". Mientras el amigo comerciante
de Jet Li pronunciaba esas palabras, todo hacía suponer
que aquel interés que había generado El duelo durante las
cinco grandes peleas de esa sorprendente media hora ini-
cial, iba a mutar en una especie de Héroe, o cualquier otra
película occidentalizada que niegue a las artes marciales
como un fin y las utilice como un mero medio para vaya
uno a saber qué pretensión artística. Pero ahí nornás, ape-
nas el comerciante termina su parrafada, Jet Li le espeta
algo así como: "Bueno, qué me importa, a mí me interesa
el wushu nomás. Y quiero ser campeón", en una especie
de versión adulta de aquel famoso reportaje que le hicie-
ron a Maradona en su época Cebollita.

Esto no quiere decir que El duelo ningunee a la políti-
ca o las turbias relaciones entre Oriente y Occidente, y
sea sólo una película de artes marciales, pero sí significa
que aquí jamás se relega el valor cinematográfico de las
luchas. Es imposible ubicar temporalmente una película
en aquel incipiente siglo XX chino sin hacerse cargo de
la convulsión política que se vivía en la época. Aunque
hoy parezca mentira, China era un imperio débil duran-
te la agonía del siglo XIX y tenía territorios ocupados
por los más poderosos imperios austro-húngaro, ruso,
británico, francés y japonés. Todos ellos ejercían su
influencia comercial, política y cultural sobre el débil
imperio regido por la dinastía Qing. Ante el resenti-
miento que esto generaba en los habitantes chinos, sur-
gió la Rebelión de los Bóxers, movimiento antiocciden-
tal que se cobró algunas cabezas a lo largo de casi dos
años, pero fue aplastado por la Alianza de las Ocho
Naciones en 1901, con China concediendo aun más
ventajas comerciales a Occidente y el inicio de la estre-
pitosa caída de la dinastía Qing, y la consiguiente salida
del feudalismo diez años más tarde como consecuencia.
El duelo no explicita ninguno de estos temas, más allá de
una sucinta introducción que habla de la influencia
extranjera y describe a los chinos del momento como
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"los enfermos de Asia", porque de haber sido así jamás
habría quedado hueco alguno para las artes marciales.

El duelo da cuenta de ese ambiente turbulento que se
respiraba en China con respecto a los extranjeros a partir
de la figura de Huo Yuan Jia. Hou fue un héroe mítico del
wushu que a lo largo de su carrera venció a numerosos
luchadores asiáticos y occidentales en diversos estilos de
pelea. En El duelo se muestra a sólo cuatro de ellos: un
boxeador inglés, un lancero belga, un espadachín español
y un karateka japonés, a los que Hou deberá vencer en
una única jornada. Pero los duelos de Hou con luchado-
res extranjeros fueron muchos más que cuatro y, lo que es
aun más importante, sus peleas tuvieron lugar en aquella
época en la que China estaba sometida a diversas poten-
cias. Esto provocó que Hou se conviertiera en un persona-
je legendario para los chinos, que aún descreen del falleci-
miento del luchador a causa de la tuberculosis y atribu-
yen su muerte a un envenenamiento. El hongkonés
Ronny Yu se inclina por esa versión mítica de Hou y a lo
largo de todo el film le echa mano a la gran enseñanza de
john Ford en Un tiro en la noche: "Cuando la leyenda se
convierte en un hecho, imprimí la leyenda". Si bien esto
no cayó bien en la descendencia de Hou (uno de sus nie-
tos exigió una disculpa de Jet Li y del estudio por haber
falseado parte de la vida de su abuelo), esa aura heroica
que se le atribuye al luchador combina a la perfección
con una alegoría sobre el resurgimiento de China como
potencia y, sobre todo, con el diseño de las batallas a
cargo del "titiritero" Yuen Woo-ping. Yuen es famoso por
ser un fanático de colgar a los actores de cables durante
sus coreografías, una estrategia a la que a esta altura no
hay CGI que pueda ocuitarle los hilos, pero en El duelo el
uso de este efecto es moderado y queda protegido por ese
manto legendario que cubre las hazañas de Hou.

Se ve que hay que tener coraje para meterse de lleno
con la figura más importante de las artes marciales en
China. Ninguno de los grandes actores del cine de artes
marciales se había atrevido, aunque buscaron acercarse a
la figura de Hou. Bruce Lee interpretó a uno de sus discí-
pulos en De China con furor, y lo mismo hicieron el pro-
pio Jet Li en Fist of Legend y Iackie Chan en Cinco dedos de
furia. Jet Li decidió abordar la figura de Hou recién ahora,
a modo de despedida definitiva de las artes marciales (el
actor declaró que no volverá a filmar dentro del género).
y no está nada mal que el paso legendario de Jet Li por el
cine de artes marciales culmine con un homenaje a la
figura mítica en la materia. [A]
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Bollywood O la
infancia del cine
El estreno del soso bodriazo sobre
picantes Condimentos para el amor sirvió
de excusa para esta nota, que discurre
sobre algunas de las características del
auténtico Bollywood. porMarcosVieytes

Los personajes del cine de Tsai Ming-
liang suelen ser gente sin patria, des-
arraigados del país de origen, de la
tierra firme de la casa paterna, huér-

fanos que deambulan por un no lugar oscu-
ro y globalizado. En su última película, I
Don't Want to Sleep Alone, esos personajes
(incluidos varios inmigrante s de origen
indio) se juntan una noche espesa de humo
alrededor de la vidriera de un negocio que
proyecta por un televisor en venta una pelí-
cula de Bollywood. El haz de luz que emana
del aparato y de la película apacigua la
intemperie como el fuego en una noche de
invierno. La disposición semicircular de los
espectadores transeúntes contribuye a fijar
la metáfora. Como los números musicales
de The Hoie, esta secuencia nos habla de
otro cine, de otro tiempo y de otro cine, el
de la India, al que no parece haber llegado
nunca la modernidad, que parece carecer de
cineastas independientes y vanguardia expe-
rimental (a excepción de Ray, Sen y otros
que posiblemente existan pero desconoce-
mos), y que parece encuadrar toda su pro-
ducción dentro de tres o cuatro géneros
principales, a menudo visibles en una
misma película. Una y otra vez repito que
esto "parece" ser así porque para saberlo
dependemos de lo que otros espectadores-
críticos-viajeros puedan decimos, habida
cuenta de que aquí sólo han llegado un par
de películas en DVD, alguna otra por cable,
y tres o cuatro excrecencias en las que la
intención importadora de productores occi-
dentales ha propiciado la dilución de todos
los rasgos característicos de ese cine (las dos
horas y media de duración promedio, la
columna vertebral de números musicales, la
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proliferación de géneros que abunda en
cada película). Como a los espectadores
caminantes de la última película de Tsai,
sólo nos queda paramos a ver lo ya visto,
estar atentos a los VCD que circulan en La
Salada o viajar a Perú, donde parece haber
una importante comunidad de origen indio
o una comunión de espectadores dispuestos
a tornar accesible dicho material.

Henri Michaux, poeta y viajero, debe
haber sido uno de los primeros intelectuales
de Occidente en hablar sobre el cine de la
India. En un fragmento de su libro Un bár-
baro en Asia, publicado en 1933, el escritor
belga ataca la apología de la desgracia de
una película bengalí en la que dos jóvenes
que se aman prefieren rumiar su desgracia a
confesarse su amor. "Bastaría una palabra
para disipar un mundo de incomprensión",
dice Míchaux, pero "no, no la dirán, tanto
les agrada una situación que tenga densidad.
Les gusta sentir la gran acción del destino,
antes que ser pequeña acción personal". Esta
descripción crítica, aunque lejana en el
tiempo y pertinente a una sola rama de la
producción cinematográfica india, es valiosa
porque comenta desde un punto de vista
similar al nuestro, al menos un par de aspec-
tos formativos de un cine que para entonces
ya producía películas en cantidades indus-
triales. Uno es el del recato sexual y el otro
es el de la acción colectiva, el peso de las
tradiciones comunitarias en las vidas indivi-
duales. Aun en las comedias románticas
indias del presente no hay escenas de sexo y
nadie, siquiera, se besa. Pero esa prohibición
resulta ser un acicate para la tensión amoro-
sa, y carga de sentido a una serie de gestos,
detalles, movimientos, objetos y actitudes

que, de otro modo, serían intrascendentes.
Además, como la mayor parte de los planos
y secuencias de una película india son retra-
tos de grupo, multitudinarias coreografías
que incluyen gentes vestidas de las más vis-
tosas maneras, la presencia de una pareja
sola en pantalla durante varios minutos
resulta profundamente perturbadora y obli-
ga a desplegar una retórica amorosa que se
vale de la metáfora para transfigurar lo tri-
vial en eróticamente significativo, la trascen-
dentalista densidad que tanto le [odía a
Michaux en lúdico despliegue musical. Es
que "aquella particularidad" del cine indio,
como el mismo escritor señala en una nota
al pie de esa misma página, "luego ha debi-
do de atenuarse. La frecuentación de los
cineastas y de los filmes de otros pueblos los
ha modificado sensiblemente".

Las películas que he podido ver permiten
respaldar la afirmación precedente.
Bollywood es ahora una megausina de
superproducciones que a uno se le antoja
bastante parecida a Hollywood (no es casual
la fonética familiar de la nominación popu-
lar), aunque todavía más prolífica y que,
según podemos deducir de los afíches, escu-
pe películas que se inscriben dentro de casi
todos los géneros clásicos (creo que sólo el
de terror queda afuera, acaso por motivos
religiosos) e incluso imita la estética de los
más modernos éxitos occidentales (hay
secuencias de varias películas que son here-
deras de la estética Matrix, y la reciente
Krrish es una versión india millonaria de
Superman). Resta saber exactamente cuándo
comenzó a darse esa influencia, de qué
modo y hasta qué punto afecta a la totali-
dad del cine indio. Pero también hay que
señalar que se da un curioso sincretismo: si
bien se copian convenciones o epidérmicos
diseños de arte occidentales, también se
mantienen esos atributos propios que hacen
de este cine un fenómeno particular signado
por una fuerte identidad cultural y una
duración que ya no diría más extensa (basta
ver con cuántos minutos acaban de estre-
narse Piratas del Caribe 3 o El hombre araña
3) sino distinta, musicalmente pautada.

El tema de la música es central en la
cinematografía de Bollywood y está ligado,
todavía más específicamente, al canto. "La
India canta", vuelve a decirnos Michaux,
"no hay que olvidar que la India canta.
Canta desde Ceilán hasta el Himalaya. Algo
intenso y constante los acompaña, un
canto que no los despega. ¿Puede alguien
ser del todo infeliz cuando está cantan-
do?". A lo que conviene responder con otra
pregunta: ¿puede alguien no ser feliz mien-
tras está cantando? Cuando Michaux dice
que no hay que olvidar que la India canta,
nos hace recordar que el cine occidental ya
se ha olvidado por completo de cantar.
Bollywood, en cambio, sigue cantando
como ya no lo hace Hollywood. Podemos
aventuramos a decir que todo el cine indio



Vidriera pintoresca
pertenece a un solo género: el musical. Y si
el musical representaba la instancia más
juguetona de la cinematografía clásica,
podemos también decir que Bollywood
representa la infancia recuperado del cine.
Una infancia continua, gozosa, permanen-
te. Y la (pérdida de la) infancia, ya todos lo
sabemos, es cosa seria. Tan seria y rigurosa
como los juegos que uno juega de chico,
en los que ya está contenido y concentrado
todo el saber, el tiempo y la imaginación
del mundo, en reglas precisas y concretas
que el niño respeta a rajatabla. Bollywood,
como el Hollywood clásico, observa una
mixtura de convenciones sobre la represen-
tación cinematográfica dentro del marco de
normas culturales propias que le permiten
abstraerse desde hace décadas en un juego
que, cuando la película está realizada con
talento (aquí la peculiaridad asistemática
del genio no corre), permite recuperar y
mantener durante horas la delicia aternpo-
ral de la infancia. El reverso de esta mone-
da lleva el nombre de puerilidad. Cuando
las piezas de ese rompecabezas multicolor
que es toda película de Bollywood no se
ensamblan con gracia, el paisaje puede ser
increíblemente desabrido, rutinario, tedio-
so, fragmentado.

Por eso son preferibles las películas indias
que no transcurren en la actualidad o que
no ceden a la tentación de la ambientación
escenográfica moderna. No porque uno sea
un buscador de exotismos (la tradición es,
para ellos, cotidiana, y la milenaria esponta-
neidad con que inscriben su conducta en
ella torna exótico -extraño, artifical- todo
nuestro solipsista individualismo), sino por-
que en ellas es posible encontrar ese sustrato
de gracia musical inherente a la cultura de
la que participan, aun si la película no cuen-
ta con un buen director o mejores coreógra-
fos (puede que estos sean incluso más
importantes que aquel dentro de una estruc-
tura fílmica que les dedica a los números de
canto y baile igualo más tiempo que al
resto de las secuencias). Las mejores son
aquellas en las que un determinado suceso
pone en riesgo el concepto monolítico de
tradición, amenazado por la llegada de
extranjeros (Lagaan), de un indio que ha
vivido en Occidente y le cuesta readaptarse
a la tradición de matrimonios arreglados
indios (Hum dil de chuke sana m, espléndida
comedia musical romántica de 1998 con la
misma protagonista de Condimentos para eL
amor), o de un conflicto bélico vinculado a
la autonomía de una región (Misión en
Cachemira). Sin dejar de atender jamás a las
reglas de los múltiples géneros que transi-
tan, este tipo de films somete a tensión la
realidad misma del modelo cinematográfico
y cultural indio, cada vez más tentado a
disimular sus señas particulares para inte-
grarse a la uniforme fisonomía del espectá-
culo global. La recién estrenada Condimentos
para eLamor es ejemplo de esto último. [A]

Condimentos
para el amor
The Mistress of
Spices
Estados Unidos/Reino
Unido, 2005, 92'
DIRECCIÓN

Paul Mayeda Berges
GUIÓN

Gurinder Chadha
MÚSICA Craig Pruess
FOTOGRAFfA

Santosh Sivan
MONTAJE

Alex Rodríguez
INTÉRPRETES

Aishwarya Rai, Dylan
McDermott. Nitin
Ganatra, Carolina
Chikezie.
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E
stá la no lengua de los aeropuertos, inexpresiva
y neutra. Está el no lugar de lo shoppíngs, lumi-
noso y vacuo. Y está el no cine de películas
como esta, que parecen auspiciadas por

Naciones Unidas y diluyen todo tipo de particularidad
para ofrecer una convención multitudinaria pero nunca
inocente de lugares comunes mal servidos o, ateniendo-
nos a la culinaria metáfora del film, mal cocidos y peor
condimentados. Condimentos para el amor no parece ni
siquiera una película, sino un avance demasiado largo y
tan torpe como los que vemos usualmente en las salas
de cine. ¿Pero un avance de qué? Porque si decimos que
películas como esta o alguna otra antecesora suya, entre
las que podemos citar a la bastante reciente Las mujeres
arriba con Penélope Cruz, no son cine en tanto y en
cuanto evitan responder a cualquier tipo de tradición y
tampoco intentan fundar universo alguno, entonces
sólo nos queda pensar que estamos ante algo muy pare-
cido a vidrieras armadas de apuro para exhibir un pro-
ducto sin el más mínimo sentido de la decoración. Aquí
ese producto tiene nombre y apellido: Aishwarya Rai, ex
Miss Mundo, estrella del cine indio y mujer con todas
las letras en su lugar, quien aquí hace de La Dama De
Las Especias (sí, así, con mayúsculas), un personaje que
se traslada de la India a San Francisco para atender una
tienda llena de ajíes y se enamora de un arquitecto a
quien debe rechazar porque ello atentaría contra las
reglas de su casta. Lo que esta película sirve en bandeja
es una idea pintoresca de la India (a veces le toca a
América Latina) como reservorio de la "magia" (eufemis-
mo usado en lugar de "barbarie") perdida en Occidente,
ninguna sobre el cine de ese país, y un banquete de pre-
juicios que arrancan con el de la mujer como diosa
sexual, bruja y cocinera. "La interculturalidad no es ni
folklore para descansar ni turismo para entretener",
acabo de leer en un librito sobre la filosofía de la India.
Se nota que a los que filmaron esto, también responsa-
bles de Bride&Prejudice y Bend It like Beckham, la intercul-
turalidad les importa un rábano. [A]
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Mr. Brooks
Estados Unidos,
2007. 120'
DIRECCiÓN

Bruce A. Evans
PRODUCCiÓN

Kevin Costner, Raynold
Gideon y Jim Wilson
GUiÓN Bruce A. Evans
y Raynold Gideon
FOTOGRAFíA

John Undley
MONTAJE Miklos Wright
MÚSICA Ramin Djawadi
DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Jeffrey Beecroft
INTÉRPRETES

Kevin Costner, Willlam
Hurt. Demi Moore,
Dane Cook, Marg
Helgenberger, Danielle
Panabaker.
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Retrothriller

Una nota Juan Pablo Martínez

Family

Otramna Tomás Binder

D
esde Bruce A. Evans y Raynold Gideon -direc-
tor el primero, ambos coguionistas; a quienes
últimamente se los vio trabajando muy poco
en cine pero que en los 80 fueron autores de

los guiones de películas como Starman y Cuenta conmigo-,
pasando por el trío protagónico, conformado por Kevin
Costner, William Hurt y Demi Moore y desembocando en
su trama, su tono y su profusión de sangre y tetas, todo
en Mr. Brooks hace pensar que se trata de una película de
hace por lo menos quince años. Aquí tenemos uno de
esos thrillers que ya no se hacen, pero que a fines de los
80 y comienzos de los 90 existían a montones. De hecho,
el personaje de MI. Brooks guarda un par de puntos de
contacto con Ron Silver en Testigo fatal de Kathryn
Bigelow, y lo mismo podría decirse de la detective que
interpreta Demi Moore y la policía que encarna ]amie Lee
Curtis en aquella película de 1990. Es claro que lo más
acertado de la película está en el casting. Costner funcio-
na muy bien en un papel alejado de sus típicos roles: un
asesino serial. Y tiene muy buena química con Hurt,
quien hace de su Pepe Grillo cuando Costner está en
"modo asesino". Y Demi Moore, después de tantos años,
vuelve a demostrar que puede ser una gran actriz. Mr.
Brooks es una película desfachatada al máximo. El hecho
de que el personaje protagónico se considere un "adicto"
al asesinato, y que el universo de la película establezca
que esta "adíccíón" es hereditaria, son una buena prueba
de aquello. Que se tome todo este disparate a la ligera la
hace irresistible. Porque Mr. Brooks parece jugar todo el
tiempo con el género. La trama de asesino serial con
aprendiz que quiere llegar a ser como él a pesar de que él
no quiera pone patas arriba e invierte aquella de Extraños
en un tren de Hitchcock, la pasa por una licuadora depal-
miana (con "epílogo de shock" incluido) y entrega un
objeto tan extraño para estos años como entrañable. He
leído por ahí que Mr. Brooks se toma en serio a sí misma,
pero creo que anduvieron viendo otra película. [A]

M
r. Brooks es una película incómoda. Lo es de la
misma manera en que lo eran Una historia vio-
lenta o Psicópata americano: son incómodas
para el imaginario de la sociedad estadouni-

dense, para las ideas de éxito y prosperidad -material y
moral- asociadas al american way oflife en sus distintas
presentaciones. En las tres hay un ciudadano ideal que no
logra despegarse de un pasado o un presente de violencia
desatada. Brooks, por ejemplo, es el "man of the year"
pero no puede dejar de matar gente ... Y no parece sentir
culpa a la hora de ejecutar a sus víctimas. Quiere dejar de
hacerla, es verdad, pero siempre deja en claro los motivos:
el temor de ser atrapado, de exponer a su familia, de que-
dar al descubierto ante la mirada de la sociedad y la moral
vigente. No una culpa personal sino una conciencia social.
y sin embargo Brooks sigue matando. Se dice a sí mismo
que va a dejar de hacerla, pero no puede parar. Brooks es
un hombre extraordinario que vive una vida ordinaria. Y
lo particular de la incomodidad que genera la película se
encuentra, correspondientemente, en lo ordinario de su
puesta en escena. La violencia de Psicópata americano esta-
ba enmarcada en la erótica saturada y alucinada de aquella
lujuria empresarial; la violencia de Una historia ... era una
violencia seca pero estilizada, y su puesta en escena remi-
tía al cómic. En los dos casos se producía un distanciamien-
to. En Mr. Brooks, en cambio, la violencia del protagonista
está rodeada por una austeridad formal que parece natura-
lizarla y "volverla aceptable". Y, en esa dirección, la puesta
bochinchera de las escenas de acción que involucran a
"The Hangman" impone la diferencia entre la violencia
espectacular que ella presenta y la violencia más despojada
del protagonista: a diferencia de aquel asesino mediático,
Brooks es callado y anónimo. Las formas de esa violencia
son las más cotidianas y, por lo tanto, las menos ubicables
y las más ominosas ... las de cualquier película hollywoo-
dense, pero también las de cualquier padre de cualquier
familia. Risueño, cariñoso, transparente. [A]
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La mejor juventud
(primera parte)

La meglio gioventú
Italia, 2004, 180', DIRIGIDA POR Marco Tullio
Giordana, CON Luigi Lo Cascio, Alessio Boni,
Adnana Asti y Sinia Bergamasco.

Una de las características de las miniseries
televisivas sobre sagas familiares es su

duración excesiva, intentando relacionar el
crecimiento de los personajes con los distin-
tos sucesos político-sociales que se van dando
de manera paralela a ese crecimiento y La
mejor juventud, de Marco Tullio Giordana, de
la que se estrenó la primera parte de tres
horas de duración, no escapa a esos rasgos.
Habíamos conocido de este director hace
algún tiempo Los cien pasos, un típico relato
de denuncia social que intentaba abrevar en
las lejanas fuentes del neorrealismo, pero
haciéndose cargo de algunos de los defectos
de ese movimiento, sin apropiarse de casi
ninguna de sus muchas virtudes. En este
caso, la historia de dos hermanos, narrada a
partir de 1966, cuando uno de ellos entra en
la facultad de medicina y el otro opta por
convertirse en policía, agrava, si cabe, los
defectos del film anterior. Hay aquí un afán
de contado todo, sea esto la aparición del
movimiento híppíe, las rebeliones estudianti-
les, el surgimiento de las Brigadas Rojas y un
largo etcétera, sin proponer ninguna actitud
reflexiva frente a los hechos que se narran
sino limitándose a enfatizarlos y subrayarlos
-ya sea a través del montaje, las interpretacio-
nes, la escenografía e incluso la música- sin
el menor atisbo de sutileza. Para poner algu-
nos ejemplos, una joven hippie recita un
poema e inmediatamente dice: "Esto es de
Allen Ginsberg"; un desertor de Vietnam luce
una remera con una enorme inscripción con-
tra las bombas, lo que no le impide señalar
que él está luchando por la paz; un cadáver
es encontrado debajo de varias reses que cuel-
gan, y los casos pueden multiplicarse. Para
agosto se amenaza con el estreno de la segun-
da parte y lo visto hasta ahora no permite
ilusionarse con ninguna posibilidad de cam-
bio de tono en este mastodóntico e irrelevan-
te film que -sorprendentemente- ganó un
importante premio en el Festival de Cannes
hace un par de años. Jorge García

Exterminio 2

28 Weeks Later
Reino Unido, 2007, 99', DIRIGIDA POR Juan
Carlos Fresnadillo, CON Robert Carlyle, Rose
Byrne, Jeremy Renner, Amanda Walker,
Shahid Ahmed.

Exterminio 2 (dirigida por Fresnadillo, no
por Danny Boyle) está a mitad de cami-

no entre Niños del hombre y Apocalypto y allí
se queda. Se parece a las dos; no está a la
altura de ninguna. Mientras que en Niños del
hombre había un mundo con reglas económi-
cas, sociales, políticas y morales claras, defi-
nidas e interesantes, el mundo post apocalíp-
tico de Exterminio 2 está apenas delineado y
funciona como excusa para generar algunas
escenas de aventura. Esto no está necesaria-
mente mal, al fin y al cabo lo mismo podría
decirse de Escape de Nueva York. El tema es
que durante la primera media hora
FresnadiJIo amaga con mostramos cómo es
el futuro en el que se inscribe su película,
nos tienta con sus reglas y su funcionamien-
to. Cuando a la media hora desiste de ese
propósito y la construcción del mundo
queda trunca, nos quedamos con un sabor
amargo en la boca. Entonces la película
muta y se convierte en una de aventuras. Y,
como tal, tampoco funciona del todo.
Constantemente FresnadiJIo se aleja de sus
personajes y de sus avatares para mostramos,
de forma elegante y ominosa, esa Londres
semi abandonada y vacía en la que transcu-
rre la acción. Es decir, alterna la poesía etérea
con la violencia física y las dos propuestas se
anulan mutuamente. Además, en muchas
escenas de acción no se entiende qué está
pasando. Qué personajes están escapando,
cuál es el peligro, de dónde viene, en qué
dirección hay que huir, etcétera. Se prioriza
lo sensorial por sobre lo informativo, pero
como muchas veces directamente no hay
información, lo sensorial opera en el vacío.
Apocalypto también era predominantemente
sensorial, pero estaba complementada por la
información necesaria que la daba dirección
a lo sensorial. Quizá el pecado de Exterminio
2 sea querer ser demasiadas cosas a la vez:
una película de ciencia ficción, de aventuras,
de acción, de terror, gore, etérea, física. Y
todo no se puede. Ezequiel Schmoller

Crimen perfecto

Fracture
Estados Unidos, 2007. DIRIGIDA POR Gregory
Hoblit, CON Ryan Gosling, Anthony Hopkins,
David Strathaim. Rosamund Pike, Embeth
Davidtz, Billy Burke. Cliff Curtís, Bob Gunton.

Si sostenemos que es, al mismo tiempo,
un thriller de abogados y un courtroom

drama, Crimen perfecto pareciera ser una
descripción perfecta de otra de las fatigo-
sas adaptaciones de John Grisham, el
novelista legal para estos casos. Pero
hecha la ley, hecha la trampa: de las adap-
taciones de Grisham de los 90, se usufruc-
tuaron todos sus lugares comunes sin ren-
dir cuenta alguna para salir más victorioso
que en El cliente y El informe pelícano, aun-
que tal vez no triunfe en la comparación
con El poder de la justicia, de Coppola. En
principio, Gregory Hoblit y su equipo
logran que sus ideas se destaquen en el
contexto de los thrillers actuales, funda-
mentalmente por su simpleza. El primer
hallazgo es comenzar la historia al revés,
pero sin anacronismos, sin manipulación
narrativa, todo supuestamente a la vista.
Un científico mata a su esposa y todo está
contado, no hay dudas de su culpabilidad.
Tiempo de matar: aniquilando las vueltas
de tuerca constantes en las investigaciones
y en los juicios, la película se centra en el
funcionamiento de la justicia, en sus
vicios, sus ambiciones, sus trabas para lle-
gar a la verdad. Allanando el camino y sin
complicaciones narrativas al uso, Crimen
perfecto se afirma en los personajes, en el
abogado in escrupuloso y trepador (Ryan
Gosling) y en el científico psicópata
(Anthony Hopkins). El bradpittesco
Gosling tiene la suficiente energía para
que en cada plano funcione como narciso
recién cortado, de perfume petulante.
Caníbal come caníbal, Hopkins, por su
parte, hace una ensalada ejemplar: por un
lado, remeda directamente la indolencia
sobradora del Charles Laughton de Testigo
de cargo; por otro, profana su propia cose-
cha, burlándose del Hannibal Lecter que
lleva dentro. En ese estudio de actores,
Crimen perfecto perfila su personalidad.
Diego Trerotola
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El traductor
Argentina, 2005, 92', DIRIGIDA POR Oliverio Torre,
CON Alejandro Awada y Jacqueline Andrade.

Basada en una novela de Salvador
Benesdra, El traductor cuenta la historia

de Salvador Zevi, un socialista intelectual
que se enamora de una mujer adventista
incapaz de gozar sexualmente. Ese es el
centro de la historia, pero varias fallas
narrativas hacen que la (in)conexión entre
los protagonistas no interese del todo. Más
atractiva resulta esa historia individual que
no termina de mostrarse, la historia de
Zevi, un personaje errante que no logra
conformarse con su vida ni con quienes lo
rodean. Entonces, El traductor cuenta
mucho mejor aquello que no busca contar
que todo aquello que se esfuerza por decir.
Por eso falla en generar expectativas alrede-
dor del problema sexual de la pareja. Por
eso acierta en el trazado de la errancia de
Zeví, quien busca expresarse entre discursos
hegemónicos en un mundo laboral que
convierte literatos en contadores y estu-
diantes de filosofía en administradores de
empresas. El traductor se concentra en algo
débil, por lo cual sus logros terminan
escondidos (y opacados) por un relato a la
deriva. Josefina García Pullés

¿Infidelidad?
Argentina/España, 2007, 86', DIRIGIDA POR Miguel
Oscar Menassa, CON Antonia San Juan, Miguel
Oscar Menassa, Oscar De Lucía, Cruz González,
Adrián Castaño.

En este mal actuado compendio de todo
lo que no es cine, varios personajes

unidos por el psicoanálisis y por distintas
formas de infidelidad reflexionan sobre sus
vidas de manera pseudo inteleciualoide, con
diálogos plagados de tecnicismos psicoana-
líticos y soliloquios de pretendida profun-
didad. Ópera prima -¡la canción que
acompaña los créditos finales dice: "Que
nadie se sorprenda si a los 66 comienzo
una carrera, la del cine tal vez"!- de un
psicólogo argentino radicado en España, es
quizá la peor ensalada cinematográfica
hecha en años. El factótum Menassa
(director, actor, guionista, montajista y
letrista) trató de usar todos los recursos
posibles del cine: cámara en mano, tomas
en ángulos estrambóticos, planos cenitales,
saltos en la linealidad del relato, autocon-
ciencia de la narración, flashbacks en blan-
co y negro, efectos ópticos, pero todo
revuelto en forma burda y con evidente
impericia. Un paciente compara a su tera-
peuta con una vaca, plano seguido vemos
vacas pastando, inmediatamente después
se muestra a su terapeuta en cuatro patas
haciendo mu. En resumen, no-cine con
olor a viejo, donde forma y contenido
están mal. Marina Locatelli
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Horcón, al sur de ninguna parte
Chile, 2005, 90', DIRIGIDA POR Rodriga Gonc;;alves,
CON Julia Beehold, Alejandro Castillo, Juan Pablo
Sáez, Franc;;oisSoto, PatriCIOBranbilla.

El camino al infierno está sembrado de
buenas intenciones. Este es el caso de

Horcón, fallido intento de evidenciar las
marcas que en la actual sociedad chilena ha
dejado su violento pasado. Una joven ale-
mana, hija de un chileno exiliado debido al
golpe militar del 73, viaja al pueblo de
Horcón, lugar de origen de su padre, a cum-
plir su última voluntad. Ana debe encontrar
a su viejo amigo Pepe y, junto a él, esparcir
sus cenizas. El director recargó de alegorías
su película y sólo consigue cansar al especta-
dor con enanos fascistas, una prostituta lla-
mada Babílonia, una torta de cumpleaños
con la inscripción" 11 de septiembre de
1973", gallinas degolladas, un retirado y
algo loco, capitán de un viejo barco, etc. No
hay una lectura profunda de las heridas
lacerantes producidas por el régimen militar,
sólo parlamentos rimbombantes y mal
actuados, rudos estereotipos y una marcada
tendencia al lugar común. ML

La vie en rose
La Mame
Francia, 2007, 140', DIRIGIDA POR Olivier Dahan, CON

Marion Cotillard, Sylvie Testud, Pascal Greggory,
Emanuelle Seigner, Jean-Paul Rouve, Gérard
Depardieu

La mejor definición de esta película la
dio mi mujer, Valeria, conocedora de la

cultura francesa como pocas: "Acá la Piaf
era igual a Gollum". Y sí, es así: el perso-
naje que vemos en pantalla es una señora
que trata mal a todo el mundo porque el
mundo la hizo así y no puede cambiar. Su
arte, como suele suceder en estos ejemplos
de billikenismo cinematográfico, es su
superpoder del Hombre Araña o
Superman: canta y conmueve porque está
sobrehumanamente dotada para ello y
listo. Sí, acá no hay historia sino historieta
pura y dura, filmada con la misma poética
esclava de muchos blockbusters comique-
ros. Todo es "notables viñetas trágicas de
la vida de la gran cantante", sin demasiada
pertinencia y con la necesidad de explicar-
lo todo. O sea, escenas del tipo "[Yo tengo
un fantasma en mi vidaaaarghhhh ... !" que
llevan a una secuencia donde se ve, por
ejemplo, la muerte del hijo de Edith.
Bueno, esto pasa al final, lo que habla ade-
más de la creación artificial de misterios
sobre cosas que todo el mundo conoce.
Además está mal filmada (la cámara se
mueve porque la grúa ya estaba paga),
pésimamente actuada (es decir, no hay un
solo minuto donde veamos a una persona
sino que siempre vemos a una profesional
que sale del camarín y cuando dicen

"acción" imita a la Piaf) y musicalizada
para el aturdimiento. Y no: esta Piaf no es
igual a Gollum porque Gollum, digital y
todo, era conmovedor, humano y verdade-
ro. Leonardo M. D'Espósito

Mate Cosido, el bandolero
fantasma
Argentina, 2001/2004, 80', DIRIGIDA POR Mlchelina
Oviedo, CON Víctor Laplace, Carlos Canto, Lorena
Cladera.

M ate Cosido, llamado así por una supues-
ta cicatriz en la cabeza que ocultaba con

su sombrero, fue un famoso forajido en la
primera mitad del siglo pasado. Sus atracos
fueron contra los más ricos y las grandes
empresas. Víctor Laplace interpreta a este
gaucho ladrón, mezcla de Robin Hood y Billy
The Kid. Con el primero se emparienta por-
que los botines que conseguía eran repartidos
entre los explotados pobladores del Chaco,
principal escenario de sus fechorías. Con el
segundo, por la estética buscada desde lo
visual y desde la recreación de época que
apunta tanto al western americano como a
nuestra tradición gauchesca. Se trata de darle
estatura mitológica a la figura del maleante,
hacer de él una suerte de mártir de los pobres
aunque haya desaparecido sin dejar rastros,
ficcionalizando ciertos momentos de su vida
y entrevistando a familiares, historiadores y
personas que lo conocieron y, tal vez, lo ayu-
daron a escapar de la Gendarmería. Este tele-
film un tanto anquilosado redunda, por
momentos, en explicaciones y cae en el peca-
dillo de creer que el relato circular de la histo-
ria tiene todavía cierta originalidad. Sin
dudas, la proyección en una sala cinemato-
gráfica no lo ayuda como sí lo hará el medio
para el que fue creado, la televisión. ML

Las vacaciones del Sr. Bean
Mr. Bean's Holiday
Reino Unido, 2007, 90', DIRIGIDA POR Steve
Bendelack, CON Rowan Atkinson, Wlllem Dafoe,
Max Baldry, Emma de Caunes.

El Sr. Bean es tonto, torpe e histriónico.
Es tonto porque no entiende cómo fun-

ciona buena parte del mundo (por ejemplo,
las brújulas y los semáforos); es torpe por-
que se tropieza mucho, la corbata se le
engancha en máquinas expendedoras y
cosas así; es histriónico porque ... bueno,
porque lo es. A diferencia de otros persona-
jes cómicos, no es noble. De hecho, es bas-
tante inmoral. Trata de robarle la moto a
una persona que tiene la gentileza de
levantarlo en la ruta; se divierte filmando a
un ruso que acaba de perder el tren (que
acaba de perder el tren por hacerle un
favor a él); para evitar comerse la comida
que no le gusta, se la echa a una señora en
su cartera. En definitiva, el Sr. Bean es



como un chico metido en el cuerpo de un
grandulón; con su marcada torpeza y sus
impulsos y confusiones desestructura el
mundo que lo rodea. Que un personaje de
estas características esté insertado en una
historia de ribetes alternadamente tiernos,
románticos y épicos, y que la música pre-
tenda realzar esas sensaciones, es sencilla-
mente inexplicable. El Sr. Bean, que puede
resultar gracioso, irritante, o las dos cosas a
la vez, está hecho para romper el mundo
en pedazos sin darse cuenta, no para for-
mar una familia, ser un héroe o señalamos
cuán malo es el Festival de Cannes,
Ezequiel Schmoller

Ese mismo loco afán
Argentina, 2007, 100', dirigida por Enrique Muzio,
con Ulises Dumont. Enrique Dumont y Claudio
Gallardou.

¿Qué hacer con la herencia teatral irreme-
diablemente presente como esquirlas des-
pués de una bomba del viejo cine argenti-
no? ¿Con Ulises Dumont en variante cua-
drofónica de la puteada, mientras que no
puede dejarse de lado que si no se habla en
esta película no hay más que una idea-
muerte del cine que hace de la metáfora un
desborde molesto y que juega a chantarle

al espectador verdades de Perogrullo (y no
tanto) con la desvergüenza de un excitado
filósofo de frontera, de frontera de pseudo
road movie de pueblito perdido con actores
que declaman a los cuatro vientos? ¿Con
los buenazos de los artistas que se la toman
contra molinos de viento y hacen que el
panorama bordee el ridículo sentimentaloi-
de o simplemente la incompostura de un
proyecto de características semiprofesiona-
les debido a los problemas técnicos que
ostenta? No sé, no sé qué se hace. Que
alguien me tire una pared por favor.
Federico Karstulovich

Piratas del Caribe: en el fin del
mundo
Pirates of the Caribbean: At World's End
Estados Unidos, 2007. 168', DIRIGIDA POR Gore
Verbinski, CON Johnny Depp, Keira Knightley,
Orlando Bloom, Geoffrey Rush, Jonathan Pryce.

Hacía más de un año que se venía
hablando de esta entrega de Piratas ...

en miles de medios de comunicación. Se
habló de la pequeña actuación de Keith
Richards en esta película, de la aparición
del actor Chow Yun-Fat y la reaparición
del capitán Barbossa, se habló de piratas de
todas partes del mundo uniéndose para

ESTRENOS

combatir a los malvados colonizadores, de
que se iba a revivir al personaje de Iohnny
Depp y de otras tantas cosas más.
Finalmente se estrenó Piratas ... y todos
estos conflictos y actores prometidos
están, el problema es que todos ellos jun-
tos y conviviendo en una misma película
conforman un film desordenado en el que
ninguna historia y ningún personaje ter-
mina estando bien desarrollado. El produc-
tor Bruckheimer y su nuevo lacayo
Verbinski sabían que esto iba a suceder, se
necesita después de todo una capacidad de
síntesis prodigiosa para poder encajar bien
todo esto en una misma película. Pero esto
al director y productor no les interesa, lo
importante acá es tener mucho material
para poder promocionar y así poder darle
más categoría de evento a este tanque, tan-
que que, de paso, tiene que superar el
costo de los doscientos millones para
hacerlo más espectacular todavía por lo
que hay que gastar cantidad de dinero en
efectos dígítales, más allá de que no sean
necesarios ni funcionales a la historia. De
crear una historia y personajes sólidos,
mejor olvidarse; más sencillo es hacer estos
espejismos tan costosos como vacíos ... que
el marketing hará el resto; eso de hacer
algo que se llama "buenas películas" será
tarea de otra gente. Hernán Schell
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ERROL MORRIS

El hombre que hizo
que Herzog se
comiera un zapato

Marcos Vieytes

Cuentan que hace ya más de 2S
años Werner Herzog le apostó a
Errol Morris que no se atrevería a
filmar una película que tratara

sobre cementerios de mascotas. Si Morris
conseguía concretarla, el alemán estaba dis-
puesto a comerse un zapato en público.
Finalmente Morris terminó la película, su
ópera prima Gates of Heaven, y el corto de
Les Blank Werner Herzog Eats His S/1Oe,que
hasta hace poco podía verse por You'Tube,
muestra a Herzog cumpliendo su palabra en
vivo. Sospecho que la anécdota, de resonan-
cias fuertemente chaplinéfilas, puede ayu-
damos a conocer algo más sobre Errol
Morris o, en el peor de los casos, sólo servi-
rá de introducción para un texto que toda-
vía sigue preguntándose qué hay detrás de
la pátina civil, sedosa y estilizada de sus
películas. Porque Morris es un realizador
elegante que busca la piedra en el zapato
del material que filma y, pese a ello, no
pierde jamás la compostura ni cede a la ten-
tación de violentar el testimonio del otro.

La primera persona es fundamental en
su cine. La palabra del entrevistado, el pri-
mer plano de su rostro mirando a cámara
ocupan la mayor parte de su obra. Tanto es
así que un episodio para televisión filmado
por este director nacido en Long Island,

ueva York, el S de febrero de 1948, se

llama, justamente, First Person, y hasta
inventó y desarrolló un mecanismo al que
denomina Interrotron mediante el cual
consigue que la persona entrevistada mire
directamente a cámara y ni siquiera desvíe
por un segundo su mirada hacia el costado
de ella, que es donde suelen estar los direc-
tores mientras entrevistan a su interlocutor.
Morris comenzó a usar este procedimiento
durante la filmación de The Thin Blue Une,
pero los mejores resultados pueden verse
en The Fog of War: Eleven Lessons of the Life
of Robert McNamara, que ganó el Oscar al
mejor documental en 2003. La presencia de
Robert McNamara mirándonos (él, en reali-
dad, veía el rostro de Morris cuando miraba
a la cámara) mientras se arroga, no sin
culpa, la autoría intelectual de maniobras
bélicas que causaron la muerte de millares
de personas, tiene una intensidad desco-
munal, que el propio director rubrica con
un acercamiento y la seca filmación del
largo silencio posterior a la conclusión de
su discurso. Esas son el tipo de intervencio-
nes suyas que resultan, a la vez, elegantes y
elocuentes. Tanto como el recorte de la rea-
lidad que la elección de sus proyectos
manifiesta.

Detallo algunos de ellos: Errol Morris ha
hecho una película sobre Fred Leuchter jr.,
el más famoso -acaso el único- técnico apli-

cado a la construcción y mantenimiento de
sillas eléctricas en particular y sistemas de
ejecución de la pena de muerte en general.
Hizo otra sobre el asesinato de un policía de
Dallas durante 1976 y la manera en que el
sistema judicial de uno de los estados más
reaccionarios de Estados Unidos despachó
el caso condenando a la pena capital al sos-
pechoso de turno, pese a la suma de incon-
sistencias y falsedades acumuladas. Hay una
tercera película sobre una comunidad en la
que la mayor parte de sus habitantes se
automutiló para cobrar el dinero del seguro
que, aunque no pudo ser filmada por las
amenazas que recibió el propio Morris de
los involucrados, dicen que acabará convir-
tiéndose en su primer largo de terror. Ahora
circula información en la que se anuncia
que su próximo proyecto "documental"
será la filmación de una película sobre Abu
Ghraib, la prisión iraquí en la que tropas
estadounidenses han violado todos los
acuerdos sobre derechos humanos existen-
tes en la jurisprudencia internacional.

Las comillas que usé para encerrar el tér-
mino documental en el párrafo anterior tie-
nen una razón de ser: señalar que esa tan
delgada línea entre documento y ficción,
que este género en particular continuamen-
te está corriendo, tiene en Morris a uno de
esos cineastas que públicamente declaran
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dedicarse a desdibujarla. Él mismo ha rotu-
lado a sus películas como de no ficción,
(im)precisando el lugar de su cine por vía
negativa. De hecho, la exhibición del artifi-
cio se hace presente de varias maneras en
sus películas. Una de ellas consiste en la
inclusión de material de archivo cinemato-
gráfico que no sólo ilustra lo que dicen los
entrevistados, sino que permite identificar

, rasgos comunes entre personajes o situacio-
nes de ficción y personas o eventos de la
realidad. Los mismos entrevistados se com-
portan, en muchas ocasiones, como actores
en plena filmación, y el propio Morris hace
del close-up, elevado a la categoría del retra-
to en el cine clásico, un recurso expresivo
fundamental. Pero no se queda ahí: las
habituales recreaciones de los chatos docu-
mentales televisivos que reproducen un
relato en off como si fueran sumarias
reconstrucciones de un hecho policial, son
estilizadas al extremo por Monis, que se
vale de encuadres milimétricos y repetidos
con leves variaciones, fotografía patinada,
planos detalle obsesivos, música minimalis-
ta y cámara lenta, para realzar el carácter
representativo de la secuencia: vale decir
ficticio, pero no falso. Vistosamente artifi-
ciales como son, resultan menos increíbles
que las conductas de los sujetos y sistemas a
los que refieren.

El cine de Errol Morris es uno que está
registrando el paisaje de un país cuya reali-
dad ha sido progresivamente reemplazada
por la ficción y cuyos habitantes fueron sus-
tituidos por actores (¿no profesionales?): un
verdadero país de película. Es por eso que
varios de sus entrevistados son personajes,
en la acepción de tipos singulares que le
damos a esa palabra en el habla corriente de
nuestro país, y nos hacen recordar a los
secundarios que brillan últimamente en el
cine de Herzog o al martillero veloz y
maquinal de Wisconsin que aparecía en La
balada de Bruno S. (1977), película a la que
parece remontarse la relación entre ambos.
El clímax delirante de esta simbiosis entre
persona y personaje, en la que el rol social
se acaba fagocitando al sujeto, se da en el
apoteósico inicio de Mr. Death. Allí vemos a
Fred Leuchter jr., oscuro hombrecito de

El cine de Errol Morris
es uno que está
registrando el paisaje
de un país cuya
realidad ha sido
progresivamente
reemplazada por la
ficción.

sempiternos traje, corbata y anteojos, eleva-
do por una plataforma que simula ser, a la
vez, el laboratorio de una típica película de
terror sobre un médico desquiciado que rea-
liza experimentos peligrosos, y el órgano
catedralicio donde el mismo insano toca
una melodía siniestra. Entre luces y som-
bras, música efectista y humo, Leuchter se
presta sin dramas a representar una carica-
tura de sí mismo o la secuencia de una ver-
sión de género de su propia vida. Porque
Leuchter Jr. o McNamara y sus once leccio-
nes, epígonos de una sociedad espectacular,
aspiran como todos a tener su propio biopic
en vida, la transfiguración de sus particula-
rismos y eficacia profesional en célebres
convenciones representativas, en reconoci-
miento popular.

Hay otra imagen de Mr. Death que no
abandonará a quien la vea. No ha sido fil-
mada por Morris, pero la oportuna inclu-
sión que hace de ella a poco de comenzada
la película habla del método de crítica
indirecta que despliega en sus películas. La
secuencia fue registrada a fines del siglo
XIX por Thomas Alva Edison y nos mues-
tra en plano fijo la ejecución de un elefan-
te mediante una descarga eléctrica. La pri-
mera imagen del animal nos lo muestra

lleno de cables, electrodos y con gente,
que mi memoria se figura con delantales
blancos, dando vueltas alrededor. Uno no
sabe muy bien qué pasa y hasta puede
pensarse que asistimos a un espectáculo
circense o una kermés delirante. En la últi-
ma se ve a la bestia caída, pero el temblor
espasmódico de una de las patas traseras se
prolonga insoportablemente en la retina.
Después de ver la electrocución de ese
bicho maravilloso y descomunal, es impo-
sible simpatizar con la actividad del prota-
gonista y su posición sobre la pena capital,
pero la elocuencia del fragmento le evita a
Morris bajar línea sobre el tema y deshu-
manízar, demonizándolo o atacando su
punto de vista, al sujeto Leuchter jr., ver-
dadero centro del film en tanto criatura
compleja y contradictoria.

Hace cosa de una década o poco más
asistí a una muestra itinerante de instru-
mentos de tortura que tuvo lugar en la
Facultad de Arquitectura. Contrario a lo que
pudiera pensar previamente, lo que más me
llamó la atención no fueron el potro, la
doncella de hierro y otros artefactos de
igual calaña, sino la reproducción facsimilar
de un manual de uso de la época, en el que
se explicaba con lujo de detalles y los
correspondientes dibujos y gráficos cómo
hacer para que los aparatos rindieran más y
mejor. La dicotomía entre el lenguaje técni-
ca del texto y la espantosa experiencia física
y psicológica que procuraba describir toda-
vía me parece tan o más monstruosa que la
tortura en sí. Sobre esa distancia -cauteriza-
ción de la conciencia individual y social-
trabaja el cine de Morris, preocupado por
técnicas, procedimientos, mecanismos, pro-
cesos y formalidades civiles que no consi-
guen disimular la desmesurada barbarie que
los constituye. La no violenta disposición
de las formas en su cine (Morris ni siquiera
interroga a sus interlocutores) no hace más
que delatar la violencia formal e institucio-
nalizada (política en The Fog of War, jurídi-
ca en The Thin Blue Une, excéntrica en
Gates of Heaven, conservadora en vernon,
Florida, o técnica en Mr. Deathi, pero tan
salvaje como el acto de electrocutar a un
elefante o comerse un zapato. [A]
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Entrevistamos vía correo electrónico a uno de los grandes
documentalistas del cine actual. Morris es original, osado y
tiene particulares ideas sobre su trabajo. Si conocen sus
películas, lean la entrevista. Si no las conocen, bueno, lean
igual la entrevista y luego consigan las películas.

Gustavo Noriega Marcos Vieytes

Con relación a las tres películas
en las cuales trabajó con Philip
Glass como músico, me gustaría
saber cuál es el criterio respec-

to de la utilización de la música en sus
documentales. A primera vista -u oída-
parece que el efecto es más climático
que relacionado con la necesidad de
resaltar escenas específicas.
Siempre fui cuidadoso a la hora de usar
música en mis films. Lo más importante
para mí es que la música esté sonando por
debajo de un monólogo, así no ahoga las
palabras. Pero, al mismo tiempo, debe real-
zar lo que se está diciendo. unca sé real-
mente qué música quiero utilizar en una
película hasta que ya tengo las imágenes
ahí en la pantalla, porque la música se
combina con las imágenes de maneras que
no siempre se puede anticipar. Así que
tiendo a empezar a trabajar con composi-
tores en algún punto de la mitad -después
de haber rodado algo de material y empe-
zado a hacer un primer armado-, pero
desde ahí en adelante tiendo a trabajar con
mis compositores de forma cercana duran-
te todo el proceso.

¿En qué momento de la realización com-
pone Glass? ¿Ya vio la película, partes de
ellas o nada?

Juan Pablo Martínez

En The Thin Blue Une yo ya había empeza-
do a editar la película con un rejunte de.
música de varios discos de Philip Glass y
quedaba muy bien. Me preocupaba aquello
con lo que finalmente iba a reemplazar esa
música. ¿A quién podría encontrar que
escribiera música al estilo Philip Glass?
Bueno, bastante pronto surgió la respuesta
obvia.

Resultó que nadie hace lo que Philip
Glass tan bien como Philip Glass. Trabaja
muy bien con el temor existencia!. En su
obra hay dignidad. Recuerdo una vez que
me quejé cuando estábamos trabajando en
The Thin Blue Une: "¿Sabés qué? Esta músi-
ca no es lo suficientemente repetítíva", En
serio, aunque sin duda fue gracias a la
música de Philip que The Thin BLue Une
empezó a funcionar como película.

En Mr. Death y The Fog of War hay unos
itinerarios biográficos que estructuran la
película, pero no así en Vernon, Florida,
que parece transcurrir al margen de la
Historia. ¿Fue más difícil trabajar con
este tipo de materiales que con aquellos?
Bueno, todos son difíciles. Pero respon-
diendo a tu pregunta sobre la Historia con
mayúscula, el film sobre McNamara fue
construido a partir de mi creencia de que
yo podía hablar de la historia desde la

corriente de conciencia de un solo indivi-
duo en lugar de hacerla desde una narrati-
va cronológica estructura da que va de un
evento a otro. Los libros de historia están
llenos de notas al pie que guían a los lecto-
res a un material de base. Con The Fog of
War quería empezar con este material de
base, construir una película alrededor de
estas referencias intensamente subjetivas, y
luego ver cómo calzan en el contexto
general de la Historia. Esos números
cayendo sobre Tokio, por ejemplo, están
sacados de las notas manuscritas de
McNamara que encontramos en los archi-
vos nacionales.

¿Qué criterio de selección del material de
archivo utiliza? Lo digo porque es relati-
vamente poco pero sugestivo (pienso en
la película de Edison sobre el elefante
electrocutado que aparece en Mr. Death).
Los clips de películas son, por supuesto,
una manera efectiva y cinemática de lle-
vamos dentro del mundo de fantasía de
estos personajes. Después de todo, nues-
tros cerebros están llenos de este tipo de
collages extraños, estas increíbles conglo-
meraciones de imágenes virtuales y reales
que recogimos con el tiempo de la vida
real, las películas, la televisión, los periódi-
cos. The Fog of War, por ejemplo, es sólo
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eso: una niebla, un rejunte de hechos, car-
tas, grabaciones presidenciales, material de
archivo. Mirá los clips de Bastan Blackie
en The Thín Blue Une, cuando Emily Miller
está hablando sobre cómo siempre quiso
ser detective o la mujer de un detective, y
cuánto la influencian esos programas tele-
visivos policíales. O los clip s de Robin
Hood salvando el día cuando Andrew
Capoccia, en First Person, está hablando
sobre cómo él ayuda a que la gente común
ahorre dinero cuando están contra las
grandes corporaciones. Tal vez los mejores
ejemplos sean todas las secuencias de los
films de Clyde Beatty en Fast, Cheap & Out
of Controt que a Dave Hoover le gustan
tanto; estas películas grasa de aventuras
que veía de chico y que lo hicieron querer
ser Clyde Beatty.

Tal vez lo mejor sería decir que los clips
se utilizan para resaltar un hecho impor-
tante: mis películas no documentan noti-
cias o eventos externos. Son más bien
excursiones hacia los sueños personales de
la gente. Cuando alguien está hablando a
cámara describiendo el mundo que lo
rodea, en cierto modo se está describiendo
a sí mismo. Es como si la flecha apuntara
hacia dentro, no hacia fuera. La primera
voz que oímos en Vernon, Florida es la de
Albert Bitterling, mi filósofo-cartesiano-en-
el-pantano. Es una de mis líneas favoritas
que se hayan registrado jamás en cine: "La
realidad. ¿Querés decir que este es el
mundo real? Nunca había pensado en
eso". Lo que pasa es que cuando pensamos
en historias de no-ficción, generalmente
pensamos en gente haciendo cosas ahí
afuera en el mundo. Pero no me interesa
tanto describir lo que la gente hace sino
cómo ven el mundo de una manera muy
subjetiva; de ahí el título de mi serie de
televisión, Fírst Persono Es algo que siento
que excluye todo tipo de acercamiento
periodístico.

Creo que probablemente todos nosotros
vivimos en alguna especie de sueño. Tal
vez una cosa con la que todos luchamos es
con movernos de esa fantasía hacia el
mundo real. Esta es la idea que está en el
corazón de The Thin Blue Une y Mr. Death,
y tal vez de todo lo que hice.

McNamara y Leuchter acabaron siendo
profesionales de la muerte. ¿Hay algo
siniestro común a toda búsqueda de efi-
cacia profesional?
Yo creo en actos de maldad, no en perso-
nas malas. Realmente nunca creí en las
personas malas. Y ni siquiera creo enten-
der el concepto de "gente buena y mala",
por la simple razón de que la gente es
demasiado compleja como para ser defini-
da de esa manera. Llegué a respetar y a
querer a McNamara, para mi sorpresa. Es
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alguien que lucha contra sus demonios,
involucrado en un intento de entender su
lugar en la historia, aunque, como la
mayoría de nosotros, esté dispuesto ir sólo
hasta cierto punto. Creo que el mundo es
un lugar mejor por tener a alguien como
Robert McNamara. Es un hombre que
evoca sentimientos muy fuertes en algunas
personas. Hay gente que lo odia y conti-
nuará odiándolo de todas formas. Y a The
Fog of War la consideran una gran excusa,
un intento suyo de hacerse ver mejor o
incluso exonerarse. Pero cuando sugiere
que él y LeMa y fueron probablemente cri-
minales de guerra, está contando una his-
toria diferente. Para mí, este tipo de autoa-
nálisis difícilmente sea un intento de exo-
nerarse del pasado, sino un sincero intento
de pensar la historia. ¿Fue demasiado
lejos? ¿Quién lo ha hecho? ¿Cuántas otras
figuras públicas de la era de Vietnam han
compartido su agonía con el público en la
manera en que McNamara lo hizo?
Realmente respeto el hecho de que en este
loco espíritu de investigación viajara a
Vietnam a hablar con sus ex homólogo s,
una experiencia que fue detallada en su
libro Argument without End. Y su libro In
Retrospect -y hasta cierto punto, su partici-
pación en la película- muestra que este
hombre intenta, y tal vez lucha, por
entender y analizar sus motivaciones y
acciones pasadas. Siento que habría que
aplaudirlo por preguntarse: "¿Cómo pasó
esto?". Nunca sentí que lo que McNamara
hizo en In Retrospect haya nacido de intere-
ses propios o de malicia, sino de un deseo
de hacer el bien, y ahí radica la tragedia
esencial de su historia.

En mi opinión McNamara es en
muchos sentidos un hombre muy ético.
No es alguien que niega todo y no toma
responsabilidad por nada. O pongámoslo
de esta manera: ciertamente, no es ajeno a
la dimensión ética de la vida. Encuentro
muy conmovedor el hecho de verlo luchar
con la pregunta" ¿Soy un hombre bueno o
un hombre malo?".

¿Cómo selecciona los fragmentos del dis-
curso de los personajes? ¿Usted decide
los temas de los que hablarán? Ues hace
una especie de cuestionario o deja que
deriven? ¿Por qué sólo les hace una pre-
gunta al final (de The Fog of War y Mr.
Death)?
Estaba entrevistando gente desde mucho
antes de empezar a trabajar con cámaras y
mi meta siempre fue no decir absoluta-
mente nada. Ponía mi grabador sobre la
mesa y deseaba que la gente empezara a
hablar sin más. El juego era mantenerlos
hablando durante el mayor tiempo posible
y no interrumpir de ninguna manera.
Debido a esto, un requisito previo para

aparecer en mis películas es tener la habili-
dad de hablar de corrido durante mucho
tiempo. Lo que me gusta son los monólo-
gos extensos, no alguna clase de interroga-
torio. Pero sí intento animarlos a conti-
nuar hablando de una manera en que mi
voz no aparezca en la grabación. Tengo
una cinta de la que estoy especialmente
orgulloso que dura tres horas sin que se
me escuche hablar ni una sola vez.
Básicamente, soy miembro de la escuela de
investigación "cállate y escuchá". Puedo
usar sólo veinte o treinta segundos de un
fragmento de una entrevista de diez minu-
tos, pero lo que uno siente es que la gente
no está hablando en respuesta a una pre-
gunta específica que está colgando en
algún lado fuera de campo, sino que están
hablando de corrido. Me gusta pensar que
esta es una parte esencial del estilo de mis
particulares películas.

Probablemente el mejor ejemplo de esto
sea Emily Miller, la rubia platinada de The
Thin Blue Une. Recordá que Randall Adams
fue condenado a muerte gracias a varios
testimonios de testigos, incluyendo el de
Miller. Se paró en el estrado y dijo la famo-
sa frase -la escucharon en incontables epi-
sodios de Perry Mason-: "¡Ese es! ¡Es él!".
Entonces el jurado entrega un veredicto de
"culpable" y Adams es condenado a muer-
te. Durante mi entrevista con ella, Miller
olvidó por completo que en el juicio por
asesinato testificó que había señalado a
Randall Adams en una rueda de sospecho-
sos. Nunca le hice una pregunta específica,
pero de repente empezó a explicar por qué
no había podido escoger a Adams en la
rueda de sospechosos. Empezó a hablar
sobre cómo él había cambiado su aparien-
cia física, que su pelo era distinto, sobre
cómo la estaba mirando de una manera
extraña. Yo estaba realmente perplejo, así
que le pregunté: "¿Cómo sabés que no lo
habías señalado en una rueda de sospecho-
sos?". Ella dijo: "Porque el policía que esta-
ba a mi lado me dijo que había escogido a
la persona equivocada, y luego señaló a la
persona correcta así no volvía a cometer el
mismo error". ¿Cómo podés no amar ese
tipo de cosas? Se había olvidado de que
había testificado lo contrario durante el
juicio. Fue esencialmente una confesión de
perjurio. El punto es que yo nunca hubiese
sido lo suficientemente listo como para
preguntarle sobre esto. De haber sido más
contencioso con ella -y lo mismo se aplica
a Fred Leuchter y Robert McNamara-, no
habría destapado cosas tan interesantes.
De hecho, en el caso de McNamara, él sim-
plemente se habría ido.

Yo me dedico a incitar a mi entrevista-
do a no parar. Y estoy ayudado y asistido
en esta empresa por el hecho de que la
gente realmente quiere contarte su histo-



"El film sobre
McNamara fue
construido a partir de
mi creencia de que yo
podía hablar de la
historia desde la
corriente de conciencia
de un solo individuo."

"Una buena entrevista
no debe ser
necesariamente un
juego de tire y afloje.
Me gusta la
confrontación como a
cualquiera, pero como
cineasta no soy así."

ria. Si dejás hablar a la gente sin interrup-
ciones, rápidamente te mostrarán quiénes
son realmente. Me doy cuenta de que la
gente va a decir prácticamente lo mismo
sin importar las preguntas que pueda
hacerles. Claro que puedo empujarlos
hacia ciertas direcciones, pero mucha
gente -por ejemplo, Robert McNamara-
tiene una historia que aparece a pesar de
lo que se les pregunte. De hecho, en The
Fog of War McNamara hasta llega a decir:
"Nunca respondas la pregunta que te
hacen. Respondé la pregunta que desearías
que te hubiesen hecho". Justo después de
que McNamara dijo esto, le pregunté:
"¿Me estás haciendo eso a mí?". Él sólo
sonrió. Una buena entrevista no debe ser
necesariamente un juego de tire y afloje.
Me gusta la confrontación como a cual-
quiera, pero como cine asta no soy así. No
me propongo poner en tela de juicio el
carácter de aquel con quien estoy hablan-
do ni a atraparlo en sus contradicciones.

La secuencia de títulos que abre Mr.
Death parece la de una película de terror
o sci-fi de los 50. ¿Encuentra una rela-
ción posible entre el cine de género y el
tipo de documentales que usted hace?
iPor supuesto! Crecí con las películas de
ciencia ficción de los 50 ... El mundo en peli-
gro, This Island Earth, El monstruo de la
laguna negra ... iY, por cierto, Leuchter es un
personaje de una película de ciencia fic-
ción de los 50! Como muchos personajes
de películas de esa década, representa una
combinación perfecta entre paranoia total
y competencia técnica limitada.

De Vernon, Florida a Mr. Death y The Fog
of War se nota una progresiva estiliza-
ción de la imagen (mayor uso del monta-
je, alternancia entre blanco y negro y
color, sombras, planos detalle especial-
mente iluminados). ¿A qué obedece este
cambio?
Siempre que escucho una buena historia se
me vienen imágenes a la mente, y se vuel-
ve difícil resistir la tentación de filmarlas.
Suelo usar técnicas visuales para telegrafiar
ciertas ideas que me parece que vale la
pena considerar. Un buen ejemplo es el
plano en cámara lenta de la caída del
milkshake en The Thin Blue Line. Es una
imagen fuerte, pero alrededor de ella está
esta pregunta muy importante de qué pasó
realmente en esa calzada en Dalias.
Tenemos el diagrama policial de esa noche
en esa calle donde se marca el lugar donde
cayó el milkshake. El milkshake recolecta
tus reflexiones sobre dónde estaba la socia
del policía asesinado cuando sucedió el
tiroteo. ¿Estaba en el auto o, como lo dicta
el procedimiento, estaba afuera? ¿Qué fue
lo que vio aquella noche? El plano de la
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caída del milkshake fue usado para subra-
yar el hecho de que lo más seguro es que
se haya quedado en el auto y tiró la bebida
mientras estaba saliendo de él, mientras el
asesino huía. No pudo ver la patente del
auto, no pudo ver la marca del auto. No
logró tener nada.

Hay un motivo en la historia de
McNamara, presente The Fog of War, que
sale del hecho de que él siempre parece
estar tirando cosas desde el cielo, ya sea
artillería, napalm o calaveras. En el
momento en el que trabajó con Curtis
LeMay durante la Segunda Guerra Mundial
se utilizó este motivo, en la secuencia de
números cayendo sobre mapas de Japón.
Otra historia que emerge en la película es
que durante un período McNamara fue
presidente de la compañía Ford, donde
daba prioridad a la seguridad, impulsando
la implementación de los volantes plega-
bles y los cinturones de seguridad, cosas
así. Esta era una época en la que a la segu-
ridad no se la pensaba como algo demasia-
do importante. En la película él cuenta la
notable historia sobre cómo tiraban cráne-
os por la escalera de uno de los dormito-
rios de Cornell con el fin de determinar el
efecto que los choques de automóviles
tenían en el cuerpo humano. Cuando
escuché esta historia, inmediatamente
supe que era algo que debía mostrar, y lo
ilustré utilizando un tipo de imagen estili-
zada. Las imágenes son mi intento de ilus-
trar y dramatizar lo que ocurre dentro de
la cabeza de McNamara.

En términos de la mezcla de medios a la
que hacés referencia, eso realmente empe-
zó con mi colaboración con el director de
fotografía Robert Richardson en mi pelícu-
la Fast, Cheap & Out of Control, que era un
film técnicamente muy complejo.
Richardson quería hacer una película
como si fuera una especie de collage. Yo
quería crear una paleta entera de texturas
y colores. Entonces utilizamos una varie-
dad de materiales: 35mm de grano fino,
35mm granulado, 16mm, Súper 16, High
8, Súper 8, transfer de video a fílmico,
infrarrojo, blanco y negro, colores inverti-
dos, color en negativo. Lo que venga. Para
algunos planos, como el del final con
George Mendonca, pasamos un día entero
inventando la apariencia que queríamos y
trajimos máquinas de humo, torres de
agua, grúas de cámara y luces. Tuvimos un
equipo técnico de 50 personas. Luego de
esa escena, un amigo me dijo: "Si sos una
mosca en la pared, es una mosca de 500
toneladas". [A]

Agradecemos a Guillermo Rossi, que nos ges-
tionó esta entrevista y también la de Frederick
Wiseman del número 179.
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The Thin Blue Line
Estados Unidos. 1988. 103'.

Mr. Death
Estados Unidos/Reino Unido. 1999. 91'.
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¿Qué es la delgada línea azul que le da el
nombre a esta obra maestra de Errol Morris?
El documental de Morris acerca del asesinato
de un policía en una fría noche invernal en
Dalias cuenta mucho más que la resolución
desfavorable de un caso famoso de los 80 en
el que un inocente es condenado a muerte
aun habiendo sido encontrado, años después
de la condena, el verdadero culpable de aquel
crimen. Lo que cuenta esta película es, preci-
samente, cómo debe mantenerse y qué impli-
ca ese estado de "delgada línea azul".
Responsable por generar un estremecimiento
insano, Morris logra hacemos entender con
su película el porqué de la resistencia de
ingresar a Texas (que no hace sino funcionar
como una reproducción a pequeña escala de
la Norteamérica profunda y reaccionaria) en
películas como Thelma y Louise: la "delgada
línea azul", en palabras del fiscal, refiere a la
línea imperceptible pero necesaria "que sepa-
ra a la gente de la anarquía".

Ahora bien, cuando la idea de anarquía
está sustentada por un aparato de administra-
ción de la ley más preocupado en ajusticiar
que en cumplir la ley (con todo lo que esta
frase tiene de ambiguo), nos encontramos,
simplemente, en el terreno de Harry el sucio.
Una frase célebre en boca de uno de los abo-

El cine se repite dos veces, primero como tra-
gedia y luego como comedia, o no en ese
orden, pero se repite. Ver Mr. Death es recor-
dar constantemente Un especialista; casual-
mente ambas películas son del mismo año.
Pero si la de Sivan es la mirada quirúrgica
sobre el hombre que diseñó el Holocausto,
Mr. Death es la del hombre que lo niega. De
hecho, las declaraciones de Eichmann podrí-
an servir para desautorizar a Fred Leuchter,
un verdadero y fabuloso idiota. Su negocio es
construir y reparar los aparatos que se utili-
zan en las cárceles de Estados Unidos para
ejecutar personas. Y su credo es proveerles a
los condenados una muerte digna y segura,
humana (el término lo emplea él). Lo que
Morris hace es dejarlo hablar y mostrarlo en
movimiento, y así se construye la imagen de
esa clase especial de idiota: el que no sólo no
tiene la menor idea de serio sino que, ade-
más, está seguro de ser muy inteligente. Por
si hace falta una prueba, digamos que las per-
sonas inteligentes nunca están seguras de
serlo. Leuchter no duda de nada y esa es la
raíz de sus problemas. La película narra cómo
un editor canadiense de origen alemán,
enjuiciado por publicar que el Holocausto no
existió, le pide que sea el especialista, el peri-
to que demuestre que no todo eso de
Auschwitz era un mito. Y Leuchter comienza
el camino descendente de la autoimportan-
cia. Un camarógrafo registró lo que este hom-
bre, saliendo por primera vez de Estados
Unidos, realizó en Polonia. Esas imágenes

gados puede damos una mayor perspectiva:
"Cualquier fiscal puede condenar a un culpa-
ble. Pero sólo un gran fiscal puede condenar
a un inocente". Claramente estamos en un
terreno pantanoso donde la ilusión del esta-
do de derecho no es más que un mero espe-
jismo, y la administración de justicia, un
mero hecho burocrático (la burocracia de la
muerte, obsesión morrisiana por excelencia).

The Thin Blue Line es una película salida
de una realidad con molde de policial negro,
ya que impone (involuntariamente) persona-
jes paradigmáticos. Hay personas-personajes
odiosos (los fiscales desalmados, los testigos
comprados, los peritos burócratas y la inefi-
ciencia de la policía en general, el asesino
suelto ...) con los que Morris juega a la recons-
trucción (como en buena parte de su obra) y
otros admirables (los abogados defensores de
la libertad, el acusado inocente), como en
una buena película de género. Pero la denun-
cia de Morris contra el aparato de justicia
tejano tiene ecos demasiado perturbadores
como para pensar que estamos ante otro
documental de testimonios: La "delgada línea
azul" es el límite que todo estado de derecho
debe administrar para asegurar su superviven-
cia a cualquier precio, cueste lo que costare y
caiga quien cayere. Federico Karstulovich

generan en el espectador una sensación ambi-
gua: por un lado, ver a esta especie de duende
irlandés ir con un martillito rompiendo peda-
citos de los edificios de Auschwitz y Birkenau
y guardándolos es cómico. Por el otro, es
indignante y grotesco. Sumemos algo: tam-
bién es terrorífico no sólo porque ese lugar es
el horror, sino porque, como las víctimas del
genocidio nazi, está indefenso ante el mal
idiota y burocrático. Leuchter finalmente
"demuestra" que el Holocausto no existió
porque está tan contento de ser importante
que no puede defraudar a quienes le piden
una demostración. Y porque es, sobre todo,
un ignorante. El film lo muestra luego dando
conferencias y felicitado por neonazis. Su
defensa es que -claro- es un especialista, que
sus conclusiones son fácticas y no están teñi-
das de ideología. Eso lo lleva a la ruina perso-
nal (sin trabajo, sin familia, sin amigos) y lo
único que le queda son sus máquinas de
matar, a las que trata con un amor inquietan-
te. Y ahí es cuando nos damos cuenta de que,
a diferencia de Eíchmann, a Leuchter lo
mueve otra clase de ceguera: la del amor. Ama
tanto su profesión y la mecánica de la muer-
te, que lo que lo ciega en Auschwitz es la
envidia: allí hubo otros especialistas que ama-
ron la muerte tanto como él y lo hicieron
mejor. Morris monta la entrevista con el per-
sonaje y el material de archivo para probar
esa tesis. La sonrisa final concentra todos los
monstruos de la razón en un solo rostro.
Leonardo M. D'Espósito
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A film by Errol Morris

Vernon, Florida
Estados Unidos/Alemania Federal, 1982, 55',

El primer largometraje de Errol Morris es
germen de sus películas futuras, aunque no
lo parezca, en línea con The Thin Blue Une,
Mr. Death y The Fog of War, entre otras. Es
una aproximación-anticipación en tanto
nos adelanta un tema fetiche en la obra del
director (tema-de-autor que sólo Vernon,
Florida podría llegar a desmentir): documen-
tar la administración de las tecnologías de
muerte, castigo y control. Si es que hay un
director vivo que ponga en escena las ten-
siones intelectuales del trabajo sobre el dis-
curso del poder de las tecnologías burocráti-
cas de vigilancia, castigo y muerte que estu-
dia Michel Foucault, ese es Errol Morris.
Pero, en este caso, se elide la precisión deta-
llada de la burocracia (por eso esta película
es una anticipación y no explícitamente el
inicio de una poética morrisiana) de la
muerte. La concentración se ubica en el
registro de los distintos puntos de vista que
hacen al traslado de las mascotas de un
cementerio de animales a otro. De ahí que
su visión despliegue una mirada más huma-
na y contempladora que la de la acidez de
sus largometrajes que vendrán años des-
pués. Morris, al igual que sucederá con
Vernon, Florida -película con la que compar-
te un aparente tono menor- decide accio-
nar con la mirada ahí donde más lastima:
en las costumbres y miserias cotidianas de

Dicen que allá por 1980 Errol Monis se
enteró de que casi todos los habitantes de
un pueblo estadounidense se habían auto-
mutilado para cobrar un seguro. Fascinado
por la historia, agarró la cámara y se fue a
filmarlos sin pensar en que, si esos tipos
estaban tan chiflados como para hacer lo
que hicieron, difícilmente iban a colaborar
con su proyecto. De hecho, lo amenazaron
de muerte y fue así como llegó Morris a
Vernon (Florida), que no estaba muy lejos,
y decidió filmar la película que ahora nos
ocupa. Si esto tiene resonancias bizarras, es
porque la realidad enrarecida del mundo
suele ser aquello que a la cámara de Morris
le place perseguir, desde la violencia larva-
da y parsimoniosa de los viejos anónimos
de esta película al culto mortuorio de la efi-
cacia profesional que esgrimen los discursos
de McNamara en The Fog of War o Leuchter
Jr. en Mr. Death. Pero Vernon, Florida es más
rigurosa y menos estilizada que aquellas
dos filmadas casi veinte años después. Su
concisión es también consistencia y genero-
sidad. Una decena de secuencias, la mitad
de personajes y todavía menos movimien-
tos de cámara conforman una película que
capta el tempo justo y el espacio natural
exuberante del profundo sur americano. Sin
políticos famosos o funcionarios tristemen-
te célebres ni virajes del color al blanco y
negro, esta película es más importante de lo
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dueños de mascotas, de empleados de
cementerio, del dueño del cementerio y
hasta de un empresario que lucra con los
cadáveres de animales. Esta decisión hace
que la película no adquiera una mirada
condenatoria ni se coloque por encima de
sus entrevistados, pero tampoco sobredi-
mensiona y convierte al hecho central (el
traslado y reubicación de los animales
muertos) en un factor de denuncia.
Pareciera que el cementerio no es más que
una excusa para acceder de forma amorosa,
tierna y delicada a la vida de para quienes
tener un animal a su lado no fue un hecho
menor. (Morris ganó una apuesta a Werner
Herzog, quien lo había desafiado a realizar
este documental sobre un cementerio de
mascotas a cambio de comerse su propio
zapato. El resultado fue doble: Por un lado
Cates of Heaven, por el otro el cortometraje
Werner Herzog Eats His Own Shoe.) Su deter-
minación ética-estética hace de Morris, con
sus primeros dos largometrajes, alguien más
cercano a la mirada tierna de Christopher
Guest que a un documentalista promedio.
Cates of Heaven es una rareza y un ejercicio
admirable de humanismo cinematográfico
irrepetible y conmovedor, como el solo de
guitarra en el valle desierto, una de las últi-
mas imágenes de este ¿documental? inclasi-
ficable. FK

que parece, pues vemon, Florida no es una
abstracción para Morris sino un puñado de
personas y situaciones concretas, pero tam-
bién el tiempo que la realidad se toma para
mostrarse ante la cámara: preciso, paciente
y flotante testigo de un microcosmos parti-
cular. El plano final es equiparable al últi-
mo de Ana y los otros, Detrás de los olivos o
El ausente. No le sobra ni le falta nada. La
imagen, la cámara y nosotros nos volvemos
tiempo, incógnita y azar. Son lo que podría-
mos llamar planos o películas-pan de man-
teca: aquellos en los que el tiempo tiene
forma precisa y volumen ostensible, pero
cuya materialidad está siempre a punto de
fugarse, esfumarse o derretirse justo delante
de nuestra mirada. La complejidad de este
film surge del cruce entre la sólida planifi-
cación de su estructura (repetición de pri-
meros planos fijos y personajes que cuen-
tan varias veces lo mismo con ligeras varia-
ciones porque no tienen otra cosa que con-
tar) y la liquidez temporal que se filtra en
cada uno de los tiempos muertos, banalida-
des y redundancias dichas por los persona-
jes, o planos detalle (del frasco con arena
que se multiplica o de las huellas de un
pavo) ordinarios que cobran significado
mucho después de acabada la película y sin
necesidad de ser vinculados entre sí por el
montaje o remarcados como símbolos.
Marcos Vieytes



ERROL MORRIS

Fast, Cheap & Out of
Control
Estados Unidos, 1997, 80'.

Fast, Clleap & Out of Control

Niebla de guerra
The Fog of War
Estados Unidos, 2003, 107'.

A Brief History of Time
Estados Unidos, 1991, 80'.
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El sexto largo de Morris es una suerte de ejer-
cicio creativo que utiliza lo real como materia
prima para moldear algo del todo distinto de
lo que tradicionalmente se entiende por
"documental". Para tener una idea acerca de
qué va Fast, Cheap & Out of Control, podemos
revisar las palabras clave con que IMDb trata
de etiquetarla: "Doma de leones", "Rata topo
desnuda", "Robot", "Topiaria" (poda orna-
mental), "Circo", "Obsesión" y "Excéntrico".
Ajá. Tal vez presentando a los cuatro entrevis-
tados -sujetos obsesivos con profesiones que
podrían calificarse de excéntricas- clarifique-
mos un poco el asunto ... Rodney Brooks es
un investigador del MIT, donde fabrica robots
que caminan como insectos. El título de la
película, dicho sea de paso, está tomado de
una propuesta suya para llenar el Sistema
Solar con montones de insectoides explora-
dores de bajo presupuesto. Ray Mendez estu-
dia a la ya mencionada rata topo, un bicho
extraordinario, por lo feo y por ser el único
mamífero eusocial (vive en colonias subterrá-
neas y tiene una casta reproductora que cría
miembros estériles, como las termitas o las
hormigas) conocido. George Mendonca,
armado con unas tijeras de podar comunes y
paciencia de santo, esculpe enormes "anima-
les verdes", arbustos con formas zoológicas.
Por último, Dave Hoover es un domador de
leones fanático de la estrella más grande de la

Aunque ya fue diseccionada por Leonardo
D'Espósito en EA 149 (septiembre de 2004),
agregaré que The Fog of War se resume en un
problema: la empatía, y cómo sentirla hacia
alguien que hizo cosas terribles. Entre ellas se
cuenta algún tipo de responsabilidad sobre la
muerte, durante una sola noche, de 100.000
civiles de Tokio en la Guerra del Pacífico, y
una mucho mayor sobre los cadáveres de
varios millones de vietnamitas y 58.000 esta-
dounidenses en la Guerra de Vietnam. Errol
Morris no quiso juzgar a McNamara, sino
entender por qué, cómo y en qué circunstan-
cias actuó. The Fog of War hace público el
raro proceso de una mente que reevalúa sus

o sé si muchos entendieron cabalmente el
best-seller científico Breve historia del tiempo,
de Stephen Hawkins, pero sí me consta que
casi todo el mundo sabe quién es Hawkíns,
un astrónomo condenado a vivir en una
silla de ruedas y a comunicarse con un com-
plicado aparato de voz metálica y capaz de
reírse de eso (ver sus apariciones en Los
Simpson). Morris siente una enorme atrac-
ción por esos personajes que están al mismo
tiempo al margen del mundo y en el centro
de la Historia (ver el increíble protagonista
de Mr. Death, ver al McNamara de Niebla de
guerra), pero aquí la cosa se le desarma un
poco. Básicamente cuenta al mismo tiempo

especialidad, un tal Clyde Beatty, de quien se
dice que fue el primero en usar la hoy clásica
silla para mantener a raya a las fieras. Ahora
bien, además de los diversos y elásticos vin-
culas que los unen con el mundo animal,
¿tienen algo en común? No: no se conocen,
no se parecen, no hay, a primera vista, nin-
gún otro nexo entre ellos más que la volun-
tad del director. Muy probablemente, ni
siquiera hayan oído hablar uno del otro hasta
que la película estuvo terminada. Y sin
embargo, Morris se las ingenia para construir,
desde las voces aisladas de esos personajes
disímiles, un diálogo con sentido (con
muchos sentidos), fluido y atrapante, sobre la
vida, sobre lo humano y lo animal, sobre per-
sonas y oficios en vías de extinción y sobre
otros que miran al futuro. Revelándose como
creador -y también inventor, con ese tele-
prompter modificado para transmitir su pro-
pia imagen que permite a sus interlocutores
mirar siempre fijo a cámara, y bautizado, al
mejor estilo sci-fi de los 50, Interrotrán-,
Morris asocia libremente a las palabras un
torrente de imágenes multiformato (de Súper
8 a 35mm, de viejas películas de Beatty a
dibujos animados), recubierto por una músi-
ca entre circense y melancólica, y consigue
que Fast, Cheap & Out ofControl sea, en sí
misma, una celebración de ese eclecticismo
que refleja. Agustín Masaedo

decisiones; decisiones que afectaron la vida
de miles de millones de personas. Y llega a
asumirse implícitamente como un criminal
de guerra. McNamara es frío y profundamen-
te analítico y logra que uno, aunque no
acepte ni sus acciones ni sus motivos, admire
el mecanismo de su razonamiento que se
autoexamina constantemente. Este represen-
tante del poder permanente en Estados
Unidos se choca con que la razón tiene sus
límites. Se puede analizar todo hasta el infi-
nito, pero hay un punto después del cual no
se puede comprender. En ese punto también
está el misterio de McNamara que la película
respeta. Manuel Trancón

la historia de Hawkins mientras el científico
explica su teoría sobre el universo ilimitado
y los agujeros negros. Si este no es uno de
los grandes films de Morris es porque el
atractivo del personaje compite con lo incre-
íble de la teoría, y ambos potenciales asom-
brosos aparecen tratados como algo simple y
cotidiano, Si bien desde ese lugar no resulta
una película poco original (aunque su últi-
ma imagen, coherente con el resto de la fil-
mografía del director, es un poco ramplona,
una solución fácil). De todas maneras, el
director se encarga de que comprendamos
por qué el pensamiento de Hawkins invita a
un viaje fascinante. LMD'E



OBITUARIOS Jorge García

JEAN PIERRE CASSEL
1932-2007

Perteneciente a esa categoría de actores
franceses versátiles, capaces de cambiar

de un registro a otro aun en una misma
película, jean Pierre Cassel fue una figura de
primera línea en la cinematografía de ese
país. Nacido en París en 1932, comenzó su
carrera con pequeños papeles para el teatro
y la televisión, y fue Gene Kelly quien le dio
su primera oportunidad de trabajar en el
cine, al convocarlo para The Happy Road
(1956), aunque sus primeros papeles desta-
cados fueron en las tres brillantes comedias
-digámoslo de paso, los tres mejores films
de la carrera de un director que luego no
confirmó las expectativas depositadas en su
obra- que Philippe de Broca rodara entre
1958 y 1960: Los juegos del amor, El bromista
y El amante de cinco días, obras sutiles y más
complejas de lo que su estructura aparente
denunciaba, en las que Cassel pareció hecho
a la medida de los protagonistas de esos
films. Luego de esos brillantes trabajos su
carrera en los siguiente quince años -si bien
su filmografía fue bastante irregular- le ofre-
ció la posibilidad de varios papeles destaca-
dos, con algunos puntos altos como en Fuga
atlegro vivace, de jean Renoír, El discreto
encanto de la burguesía, de Luis Buñuel, un
poco conocido y muy interesante film de
jean Pourtalé, 5% de riesgo, en el que podía,
en una memorable secuencia, dar rienda
suelta a su antigua vocación de bailarín, y
dos papeles dramáticos recordables, el del
escritor frustrado y suicida de El cordero enar-
decido, un excelente film del subvalorado
Michel Devílle, y el repelente pensionista de
La ruptura, la notable incursión de Claude
Chabrol en el melodrama, sin olvidar una
divertida caracterización como Luis XIII en
la personal adaptación de Los tres mosquete-
ros del inglés Richard Lester. A partir de

mediados de la década del 70 sus aparicio-
nes en la pantalla se fueron espaciando, sin
títulos particularmente recordables, hasta
que una prolongada enfermedad lo alejó
definitivamente del cine.

CURTIS HARRINGTON
1926-2007

Si la obra de Curtis Harrington hubiera
mantenido el nivel que, dicen, tuvieron

sus cortos juveniles (el primero de ellos, una
versión de La caída de la casa de Usher, lo rea-
lizó cuando tenía solo catorce años), trabajos
de vanguardia que tuvieron que ver con su
contacto en esos años con realizadores como
Kenneth Anger y Maya Deren, seguramente
hoy se hablaría de un director muy impor-
tante. No obstante, la carrera de este realiza-
dor nacido en Los Ángeles -mucho más
abundante en títulos televisivos que fílmicos-
dista de ser descartable. Luego de asociarse
con el productor jerry Wald, su debut en el
largometraje se produjo en 1963 con la muy
interesante y hoy olvidada Night Tide, a la
que siguieron Planet of Blood, un film que
anticipa elementos de Alien; Games, un atrac-
tivo thriller con Simone Signoret, y el que
probablemente sea su mejor film, What's the
Matther with Helen?, una bizarra y rocambo-
lesca historia sobre dos hermanas, una bonita
y atractiva (una recordable vuelta a la panta-
lla de Debbie Reynolds en un papel muy dife-
rente a los conocidos) y otra gorda y descui-
dada (la siempre brillante Shelley Winters),
que deciden poner una escuela para niños
talentosos que aspiran a triunfar en
Hollywood. El resultado es una película
barroca e inesperadamente perversa, con ecos
de la Baby [ane de Aldrich. Su intento de
repetir la fórmula con Who Slew Auntie Roa?,
también con la Winters, dio como resultado
un film fallido y sin los atractivos del ante-

rior. En esos años realizó varios títulos atracti-
vos para televisión (varios de ellos se exhibie-
ron en la TV local, de los cuales los más
recordables son La gata, Las abejas asesinas y
Los muertos no mueren). Su trabajo para la TV
también incluye la dirección de capítulos de
series como Baretta y Los ángeles de Charlie y
los dos últimos trabajos fílmicos suyos cono-
cidos aquí fueron Ruby, una variación de El
exorcista, con una desatada Piper Lauríe, y
Mata Hari, una floja versión de la conocida
historia con la hoy olvidada Silvia Kristell
como protagonista.

JORGE DI PAOLA
1940-2007

Desde luego que Jorge Di Paola es mucho
más conocido por su labor literaria (muy

reconocido por algunos sectores de la crítica)
que por sus participaciones cinematográficas.
Sin embargo, este escritor nacido y muerto en
Tandil, la ciudad donde pasó gran parte de su
vida, tuvo algunas apariciones recordables en
la pantalla. La primera en Gombrowicz o la
seducción, el excelente y no suficientemente
reconocido trabajo de Alberto Fisherman
sobre el gran escritor polaco a través de la
visión de sus discípulos (Di Paola fue uno de
ellos). En ese notable film, en el que partici-
paban también Alejandro Russovich (sus imi-
taciones de Witoldo son alucinantes), Juan
Carlos Gómez y Mariano Betelú, las interven-
ciones de Di Paola están teñidas de ironía y
humor negro, dos rasgos que -según quienes
lo conocieron- eran permanentes en su
carácter. También participó en ¡Que vivan los
crotosl, el primer film de Ana Políak, sobre los
linyeras anarquistas de la provincia de
Buenos Aires, y hay un film documental de
Sergio Bellotti sobre su vida, que desconozco,
Memorias del señor Alzheimer, que lo tiene
como protagonista excluyente.

N°181 AMA 51



52 MA

DVD

El exquisito sabor de la película-áspic

Memories of
Murder
Salinuichueok
Corea del Sur, 2003, 129'
DIRIGIDA POR Bong Joon-ho, CON

Song Kang-ho, Km Sang-kyung,
Byun Hee-bong, Song Jae-ho, Kim
Rwe-ha, Koh Seo-hee, Jeon Mi-
seon.

agámoslo realista, como en
las películas", le pide el

detective Park a uno de los sos-
pechosos en el caso de una serie
de brutales asesinatos de muje-
res que sacudieron la vida de
una pequeña localidad rural en
la provincia coreana de
Gyeonggi. El comienzo de la
acción tiene lugar en 1986,
durante la dictadura militar
(como se encargan de aclarar los
títulos del comienzo del film), y
el detective Park, así como
lamenta la necesidad de enviar
las pruebas de ADN de los sos-
pechosos a Estados Unidos (en
la Corea de la época no existían
los recursos necesarios para ana-
llzarlas), sabe también que un

buen coreano, sobre todo si es
policía, puede extraer confesio-
nes a patadas de manera realis-
ta, torturando gozosa e impune-
mente como sólo en algunas
películas y en todas las dictadu-
ras sucede.

No hacía falta el cine para
aprender a torturar, claro, pero sí
para entender qué era eso de los
asesinos seriales (Manhunter,
1986) y cómo se debía lidiar con
semejante retorcimiento de la
razón y las costumbres. Y así es
que Park, en compañía de su
asociado, el detective Cho, se
dedica básicamente a perseguir a
la persona equivocada y molerla
a palos hasta lograr una confe-
sión. En ese marco llega al pue-
blo un tercer detective, Seo,
enviado desde Seúl para ayudar a
Park en la investigación. Seo es
joven e inexperto, pero sensato,
y rápidamente se da cuenta de
que las cosas no van para nin-
gún lado y que el "asesino" que
tienen encerrado en el sótano de
la comisaría no tiene nada que
ver con el real, con el que anda
por ahí afuera matando vírgenes
(o casi) en noches de lluvia,

Memories oi Murder, de 2003,
es la segunda película de Bong
[oon-ho, tres años después de

Barking Dogs Never Bite y tres
antes de The Host. Se basa en
una obra de teatro que a su vez
se basa en una serie de crímenes
reales producidos en la provincia
de Gyeonggi entre 1986 y 1991,
diez mujeres asesinadas en lo
que se recuerda como el accionar
del primer asesino serial en
Corea. O el primero de caracte-
rísticas mediáticas, ya que la
cobertura de prensa del tema fue
creciendo con cada nuevo asesi-
nato. Eso puede explicar el
hecho de que la película haya
tenido un éxito enorme en el
momento de su estreno, pero
también habrá que pensar en el
público coreano, boyante y des-
prejuiciado, capaz de celebrar el
cine también en toda su comple-
jidad. Porque Memories of Murder
(como The Host, en la cartelera
local ahora mismo, por suerte) es
un ejemplo perfecto de ese cine
coreano sofisticado, lleno de
aristas, desconcertante y a la vez
terso, que lleva a los cines gentes
por cientos de miles y que no se
puede creer que sea popular en
el horrible mundo de los block-
busters bobos y las terceras par-
tes cretinas.

En fin, que del precioso cine
popular coreano ya se ha ocupa-



do EA en general y JPF en parti-
cular, por lo que mejor pasar a
Memories definitivamente. Bong
organiza la película en dos par-
tes, lo que no corresponde tanto
a la idea de "actos" en el sentido
tradicional sino a la gravitación
de los dos personajes principales
y su modo de interactuar. Al
igual que en Zodiaco, de David
Fícher, con la que tiene más de
un punto de contacto, en
Memories (atención, spoilers
ahead, se cuenta el final de la
película; repetimos: el que no
quiera saber cómo termina este
asunto, que pase al párrafo
siguiente), aquí los crímenes no
se resuelven porque, entre otras
cosas, en la vida real el asesino
no pudo ser descubierto. Pero
Bong es más radical aun que
Fincher, porque su asesino tiene
menos escenas todavía en el
film y su interacción con los
detectives es nula. Como en
Fincher, el asesino es importante
en la medida en que le permite
al director contar (de menor a
mayor) una época, un lugar y
un puñado de vidas (las de los
tres policías) que, aquí también,
son "tomadas" por el criminal
sin necesidad de que medie ase-
sinato alguno.

El primer acto presenta los
asesinatos, los personajes princi-
pales, y el delirante accionar de
Park (el excelente Song Kang-
ha, también protagonista de
The Host) y Cho (un policía que
casi no habla y todo lo solucio-
na con patadas voladoras al
pecho). Podría decirse que en
esa primera parte la película
sube rápidamente una cuesta

que luego habrá de bajar, tam-
bién a toda velocidad, pero
cambiando frenesí por pérdida
y melancolía; en esa segunda
mitad los papeles se queman,
las pistas no conducen a nada y
los personajes de Park y Seo
intercambian pieles. Ninguno
de los dos sabe ya qué persigue,
y quizá no lo hayan sabido
nunca; van detrás del asesino
como si en eso les fuera la vida,
unas vidas que sin la cacería no
tendrían mayor sentido. Esto
que suena a desdicha infinita (y
que quizá lo sea) está contado,
según el momento, con un sen-
tido del humor salvaje (que
jamás se asoma al cinismo), un
abatimiento irrevocable (que
nunca se torna miserabilismo) y
un virtuosismo casi permanen-
te: la película es placentera
plano a plano y minuto a minu-
to; se trata de un placer que por
momentos es un poco macilen-
to y en otros resulta espeluz-
nante, pero que es placer al fin.

"Hagámoslo realista, como
en las películas" es una frase
curiosamente pertinente, tam-
bién, para seguir en la compara-
ción entre Memories of Murder y
Zodíaco. El lema de Fincher
parece haber sido "hagámoslo
realista, como en la vida", y así
su película registra con esmero
artes anal el paso del tiempo y
los estragos asordinados de las
obsesiones sostenidas durante
décadas. El otro realismo, el del
cine, es el elegido por Bong: a
pesar de los casi 130 minutos, la
película galopa allí donde
Zodíaco arrastra los pies, encan-
dila en lugar de seducir, estalla

donde la otra implota. Sus per-
sonajes traen consigo la carga de
insanía derivada de los métodos
de una policía en dictadura; la
tortura es lo normal y quien
llega para romper el esquema es
el policía novato que pone en
tensión la validez de unos méto-
dos que toda la vida habían fun-
cionado. Lo que sucede es que el
novato es paciente hasta que sus
estrategias empiezan a revelarse
como callejones sin salida, y por
debajo de su racionalidad final-
mente asoma un desquicio más
explosivo aun. Bong comenta
políticamente todo: desde la
falta de recursos de una policía
afectada casi exclusivamente a
reprimir manifestaciones anti
régimen (comentario explícito)
hasta los desbordes Park y Seo,
alternativos pero a fin de cuen-
tas constitutivos.

Uno se pregunta, cuando la
película arranca sobre el primer
plano de un chiquito en medio
de un pastizal y se sobreimpri-
me el subtítulo que anuncia que
la acción se desarrolla en el
marco de una dictadura, cuál
puede ser la carga del contexto
político coreano en el relato. Es
enorme pero puede llegar a
pasar desapercibida: la adverten-
cia lleva a prestar atención a
cosas que muy evidentemente
están ahí y están todo el tiem-
po, aunque un espectador des-
prevenido podría no darse
cuenta de ese layer que jamás
sale de cuadro. Así filma/cuenta
Bong: incluso el espectador des-
pistado o despistadísimo puede
entrar al cine y salir maravilla-
do. Porque Memories of Murder

es, si se me permite el símil
culinario, una película-áspic.
¿Que qué es áspic?: "áspic.
(Del fr. aspic). m. Plato frío,
especialmente de carne o pes-
cado, que se presenta cubierto
de gelatina en un molde".

También puede ser de fru-
tas o de vegetales o de muchos
ingredientes mezclados el
áspic ese, que se parece bas-
tante a una terrina. En general
se prepara en molde de budín
inglés y su mezcla multicosas
queda ligada por una gelatina
translúcida. Los ingredientes
aparecen a través de la gelati-
na en un estado de completi-
tud bastante importante, pero
el resultado es áspic y no otra
cosa, y el sabor final se revela,
por eso mismo, tirando a
recóndito (está en algún lado
pero no se puede precisar a
ciencia cierta su ubicación:
¿está en la combinación de
cosas?, ¿en algún agregado a la
gelatina?, ¿dónde?). Con esta
película sucede algo parecido:
tenemos la delicada trama
política, el estudio de persona-
jes que oscila entre el drama
hospitalario y el slapstíck, el
McGuffin policíaco, el suspen-
so, la acción, la velocidad y el
registro del paso del tiempo, la
confrontación entre el campo
y la ciudad, la locura, la come-
dia y seguramente mucho
más; pero lejos de ser una
mezcolanza llena panzas, la
película-áspic es un plato ori-
ginal, único, cuya nitidez per-
mite ver la nobleza tanto de
los ingredientes como la de su
realización. Marcelo Panozzo
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DVD LA TRILOGíA DE LlSANDRO ALONSO

La libertad
Argentina, 2001, 73'

Los muertos
Argentina, 2004, 78',

Fantasma
Argentina, 2006, 63',

DIRIGIDAS POR Lisandro Alonso,
CON Misael Saavedra, Argentino
Vargas (Malbacine)

I Malba editó, en una
muy cuidada caja aunque

a un precio que habría que
revisar, ya que la hace innece-
sariamente restrictiva, los tres
largometrajes realizados hasta
hoy por Lisandro Alonso: La
libertad (2001), Los muertos
(2004) y Fantasma (2006).
Visto en serie, cada film
incluye la lectura de los ante-
riores y el deseo de volver
sobre ciertos puntos ya reco-
rridos, traza segmentos de un
itinerario en curso.

La libertad fue el manifiesto
por un despojamiento progra-
mático para dejar al cine en su
estado más inmediato, desnu-
do de imperativos que no sólo
afectaron históricamente al
cine argentino (largamente
apegado a todo tipo de norma-
tivas y censuras que hicieron
del culto de la represión uno
de sus más ostentosos atribu-
tos familiares), sino también
de algunos hábitos más recien-
tes del "nuevo cine" que ya en
ese momento se insinuaban.
Acaso deba parte del sentido
de su título al modo en que
pudo sacudirse esos mandatos
o inclinaciones. Alonso no
trató allí de contar una histo-
ria sino de seguir acciones o,
en última instancia, aquello
que Deleuze determinaba
como campo de acción de un

cineasta: el de crear mediante
bloques de tiempo y espacio,
como el escritor lo hace con
palabras o el filósofo con con-
ceptos. La libertad fue un gesto
de liberación y apertura; Los
muertos proseguía ese gesto tra-
zando una línea de demarca-
ción. Fantasma es, por su parte,
detención y comentario en un
punto clave del camino.

Alonso reclama el trabajo de
verdaderos espectadores de cine
-especie hoy poco abundante-,
como recordaba lean Rayen
L'Humanité, destacando entre
otras cosas la protesta de
muchos en la Quinzaine des
Realizateurs cuando Los muertos
los exponía a la muerte real de
un cabrito en pantalla. Afirmaba
Roy: "¡El cine se ha convertido
en un arte de citadinos!".
Intolerable para sensibilidades
delineadas por hábitos urbanos,
era una exploración intensa,
fundamental, en la relación
entre un humano recién libera-
do de un largo encierro y enca-
rando una acción en un entorno
natural, donde sus congéneres
formaban parte de un tejido

CURSOS DE
GUIÓN 2007

Supervisión de proyectos
(cortos y largometrajes)
Clases a distancia - Introducciónal guión yestructu-
ras clásicas aristotélicas - Géneros cinematográficos -
Ciney literatura: adaptación de cuento y novela-
Dramaturgiaclásica y medieval- Dramaturgia
moderna - Ciney literatura: adaptación de teatro -
Poéticas autorales

mayor, diseñado con hilos de
vida y muerte. Ambos films
supieron crear su propio tiempo
y espacio. Si no hubieran tenido
música, podrían haber ocurrido
décadas atrás, o incluso otras
tantas adelante; a tal punto esta-
blecieron sus propias coordena-
das, su deliberado desvío de los
realismos al uso.

En cuanto a Fantasma, algu-
nos podrían considerada, como
lo ha hecho en su momento
buena parte de la crítica de
estrenos, como un cierre en
tono ligero y menor de la trilo-
gía. Otros prefirieron veda
como un intermezzo cordial
entre las anteriores y Liverpool,
el largamente anunciado próxi-
mo proyecto de Alonso. Frente
a estas presunciones, vale la
pena subrayar que Fantasma
(como lo afirmamos en EA
173) es no sólo la consecuencia
lógica y necesaria de sus ante-
cesoras, sino que es también
un significativo acto de resis-
tencia por parte del realizador
más intransigente del actual
cine argentino.

La edición en DVD incluye,

además de los films, reveladores
materiales adicionales, entre
ellos, el final original de La liber-
tad eliminado en Cannes, una
apertura extendida para Los
muertos y algún plano excepcio-
nal e inclasificable de Fantasma
(como el de Vargas ante un
piano), el making ofde Los muer-
tos (más largo que el film) acom-
pañado de un breve cuadernillo
con sustanciosa presentación de
Quintín, quien lo comenta
como "el último autor". Acaso
Alonso no sea exactamente eso
sino -de acuerdo con la idea de
]ean-Claude Biette- el más níti-
do cineasta que produjo el cine
argentino reciente. Los films de
un cineasta crean sus reglas,
brindan sus propias claves para
abrírlos, y el abrírlos modifica lo
que entendemos por cine. No es
otra cosa lo que ocurre con estas
películas. Vista en DVD, la trilo-
gía conserva su admirable con-
sistencia y se convierte en un
vigoroso llamado a proseguir un
combate que, más allá de las
salas, bien puede continuar
mediante estratégicas cajitas.
Eduardo A. Russo

Leonardo D'Espósito, Diego Brodersen, María Valeria
Battista y Roxana Galtés

en un programa para no perderse nada.
Domingos 16 horas. FM 87.9 Radio Nacional Faro
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DVD LA TRILOGíA O

Labios de churrasco
Argentina, 1994, 62'.

Graciadió
Argentina, 1997. 78'.

5 pal' peso
Argentina, 1998, 80'.

DIRIGIDAS POR Raúl Perrone, CON
Gustavo Prone, Violeta Naón, Carlos
Bnolotti, Fabián Vena, Campi, Mauro
Alchuler, Micaela Abidor, Valentina
Bassi. (791cine)

El Perro que los parió. A esta
altura del partido, habrá que
resignarse a que el lugar de Raúl
Perrone en la historia del cine
argentino probablemente nunca
vaya a ser lo suficientemente
valorado, Lo inclasificable, lo
imprevisible, lo verdaderamente
revolucionario, no suele contar
con los favores del aparato legi-
timador, y aun cuando una
buena porción de la "comuni-
dad crítica" (si me permiten la
ordinariez) tenemos al Perro en
la más alta estima, en cierta
forma hemos ayudado a ubicar-
lo en los márgenes tranquiliza-
dores de un sistema en el que,
por derecho, debería ocupar el
lugar central.

Película tras película, a pura
y arltiana prepotencia de traba-
jo, Perrone fue sacando agua de
las piedras, cine del páramo cul-
tural -no sólo cultural- que fue
la Argentina menemista. En
1994, cuando se estrenó Labios
de churrasco, hubo apenas otros
trece estrenos nacionales: de
ellos, dos eran películas realiza-
das un lustro atrás y uno,
Chamuyando, también llevaba la
firma del Perro. Faltaba un año
para la sanción de la Ley de
Cine y la primera entrega de las
Historias breves, los hechos que
suelen señalarse como fundado-
res del Nuevo Cine Argentino;
dos años para que por fin se
proyectase públicamente
Rapado, de Rejtman. Para 1998,
cuando llegó Pizza, birra, faso
junto a otros 37 estrenos nacio-
nales y estaba por venir el pri-
mer Bafici (abril de 1999),
Perrone, entre otras cosas, ya
había concluido La Trilogía con

RAÚL PERRONE

5 pal' peso. Conscientemente o
no, en el camino había ido cre-
ando una insobornable manera
de trabajar -que va de la pro-
ducción a la exhibición, y de la
distribución a la difusión-, una
estética mucho más rica y rigu-
rosa de lo que suele creerse, y
también un público desean te
para esa renovación (como
puede apreciarse en los extras de
la caja, que documentan las pri-
meras funciones céntricas de la
trilogía). O sea, prácticamente,
todo.

La edición del primer tríptico
perroníano, el de Ituzaingó
-más o menos a la fecha, porque
con él nunca se sabe, los otros
dos son el oriental (Tarde de
verano, Tarde de primavera y
Canadá) y el del viejito Nicéforo
Galván (Late un corazón, La
mecha, La navidad de Ofelia y
Gaiváns-, es tanto un acto de
reparación como la oportunidad
de desandar, a través de tres
películas que no han perdido
una molécula de su potencia
original -al revés: progreso téc-
nico y esmero de Malbacine y
791 mediante, hasta han ganado
efectivídad-, los incontables
caminos abiertos por el padre
no reconocido del Nuevo Cine
Argentino.

Principios y final. "Ituzaingó,
Buenos Aires", ubica el sobreim-
preso al comienzo de Labios de
churrasco. Detrás de la marca de
origen y pertenencia, una calle

vacía, la cara de Fabián Vena,
disfrazado de duende de los 90,
que asoma desde la derecha,
mira al cielo -a ese cielo mutan-
te, de nubes amenazadoramente
bajas y movedizas, que volvere-
mos a ver tantas veces- y le reza
a su panteón personal para "que
este sea un buen día". Y después
sí, el saco rojo, porque ya era
rojo aunque se viera en blanco y
negro, del gran Gustavo Prone,
el mechón colgándole sobre la
cara y la pose de rockstar subur-
bano mientras cuenta una anéc-
dota cualquiera, intercalada con
no sé cuántos "man" por segun-
do. Así empezó todo, todo a
nuevo: no habíamos visto, antes
de esas dos escenas, ni
Ituzaingoes ni monólogos absur-
dos ni, menos que menos, jóve-
nes que se parecieran a los del
mundo real, que hablaran como
ellos (como nosotros, bah), a los
que les pasaran, por acción u
omisión, cosas tan terribles o tan
terriblemente pelotudas como
las que nos pasaban a nosotros,
Labios de churrasco está llena de
conversaciones, lugares y perso-
najes reconocibles. Está llena de
realidad, de humor, y de rocan-
rol, ingredientes que casi no vol-
veremos a ver mezclados con
tanta justeza hasta, por lo
menos, 25 watts (2001), la prima
uruguaya del NCA. El rock, ro-
ckeros como Iván Noble de Los
Caballeros de la Quema, Adrián
Otero de Memphis o Adrián
Dárgelos de Babasónícos, pero

sobre todo la vida rockera del
Oeste, ocupan, como corres-
ponde, un lugar central de ese
retrato generacional en que
van a convertirse, a veces a su
pesar, las películas de la trilo-
gía. El principio de Graciadiá,
con el rojo de alarma ocupan-
do toda la pantalla, el encende-
dor sin bencina de Gus, la
cachetada que se bifurca y una
corrida con Attaque 77 de
fondo, es absolutamente rocke-
ro, hasta en su manera de
narrar con planos inquietos y
transiciones eléctricas. Ocho
años antes de esa maravilla lla-
mada Ocho años después, en
Graciadio Perrone radicalizó su
propuesta estética para inven-
tar una clase rara de hiperrea-
lísmo, en el que el documento
de las transformaciones socia-
les -los pibe s condenados al
lumpena]e, las calles converti-
das en territorio hostil- asoma
por los huecos más inespera-
dos, al igual que el único per-
sonaje recurrente de la trilogía,
El Cana, siempre un poco más
violento. Sólo el cariño de
Perrone por sus criaturas puede
regalarle a esos ángeles caídos
una ascensión sin nada de
magia al cielo de Ituzaingó,
porque el amor y el humor
cada vez esconden menos una
atmósfera de tragedia inminen-
te, la sensación de que todo va
a terminar mal, materializada,
en 5 pal' peso, con el tiro del
final. Agustín Masaedo
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ALGUNAS ESENCIALES

El hombre
del año
Man of the Year
Estados Unidos, 2006, 115', DIRIGI-

DA POR Barry Levinson, CON Robin
Williams, Christopher Walken,
Laura Linney, Jeff Goldblum.
(AVH)

El pasado 24 de mayo en la
pantalla de Todo Noticias se

llevó a cabo el debate entre los
principales candidatos a la jefa-
tura de gobierno de la ciudad
de Buenos Aires: Mauricio
Macri, Daniel Filmus y Jorge
Telerman. La imagen catódica
era dividida en tres subpanta-
llas mientras se establecían
reglas más cercanas a un Yo sé
felizdominguero que a un
"real" debate, una legitimidad
cuestionada entre comillas por
la ausencia de otros candidatos:
minuto y medio de micrófono
por candidato en cada uno de
los cuatro tópicos (Educación,
Salud, Transporte y Seguridad),
sorteos para determinar el
orden de los discursos, pincha-
zos verbales y estacadas ideoló-
gicas. Falsos "touches" funda-
mentados en una argumenta-
ción tan planificada, producto
de asesores de imagen, "guio-
nes" y otras materias de faculta-
des privadas, que anulaban
cualquier atisbo de razón cues-
tionable por un fundarnentalis-
mo bíblico: la Tabla de Datos
jamás será cuestionada, la pues-
ta en escena lo es todo.

Como bien daba cuenta
Mike Iudge, en su recientemen-
te editada en DVD La idiocracia,
el transformar algo que debería
ser común a una elección,
como el debate, en un evento
del estilo Esta noche, a todo o
nada, ¡Capitán Salvaje vs. Láser,
el hombre que vino del mañana!
no es mera culpa del "periodis-
mo independiente" sino tam-
bién del público televisivo, su
pasividad independiente de su
clase social y su consecuente
desinformación. Una costum-
bre que, establece Judge, llevará
a la disminución, generación a
generación, del coeficiente inte-
lectual y de la distancia entre

política y espectáculo: en el
2505 de La idiocracia, el presi-
dente Camacho -nos ponemos
de píe-, entra al senado, un
sitio muy parecido a una can-
cha de básquet de la NBA,
mientras suenan guitarras eléc-
tricas de fondo, máquinas de
humo y él dispara su ¡ametra-
lladora! para callar a sus oposi-
tores. Si bien la mediocre El
hombre del año no pega las pata-
das atómicas en los huevos que
lanza Judge, sí logra disparar un
par de acusaciones bastantes
frontales a la política bípartídís-
ta del país del norte y su recien-
te historia electoral. O a la
nuestra, si se quiere. Ya lo esta-
bleció Judge y, en menor medi-
da, este film de Barry Levinson:
la idiotez, circa política, buro-
cracias y medios, es universal.

El hombre del año se hunde
en un ya mil veces visto thri-
ller político después de su pri-
mer tercio, y el vuelco genérico
se torna violento al domesticar
su inicial y disparatado argu-
mento: desde un chiste tomado
en serio por el público, un
cómico lanza su candidatura
presidencial en Estados Unidos
y ¡gana!. .. pero no por su cam-
paña que intenta transgredir el
molde de las campañas multi-
millonarias y lobbystas sino
por un error tecnológico en la
nueva metodología de voto. Si
la lógica interna de El hombre
del año puede jugar con el
verosímil de que el cómico es
capaz de ganar, la apuesta -per-
dida- de Levinson está en no
llevar a cabo esa posibilidad. El
chistosísimo presidente no
ganará por los méritos del insu-
frible y vitalicio personaje de
Robin Williams (el "tipo
honesto, divertidísimo y que
les baja los pantalones a los
protocolos establecidos", ejem-

plo: Patch Adams) o porque en
un debate Williams vocifere
contra Enron, hermanos/gober-
nadores de Texas que llevan a
cabo fraudes electorales o críti-
cas al bipartidismo. Más allá
del error tecnológico que lo
envía a la Casa Blanca, la posi-
ble victoria del personaje de
Williams estará fundamentada,
únicamente, por la mímesis
base de todo el relato, entre un
punto de rating y un electora-
do, entre un ciudadano y un
control remoto. Incluso desde
la distancia de ese elemento
supuestamente ajeno al sistema
y sus engranajes publicitarios
que es el personaje de
Williams, es esa idea la que,
inconscientemente, lo lleva a
su candidatura de cotillón.

El final de El hombre del año,
si bien podría ser acusado de
cagón, es de doble filo:
Williams renuncia al saber que
ganó por fraude, el candidato
que debía ser presidente
asciende al poder para "hacer
las cosas un poco mejor que
antes" y los malos, los del error
tecnológico, son puestos en
prisión. En lugar de fe en el sis-
tema y en los cómicos en
forma de parábolas, podría
establecerse la siguiente duda:
¿no hay en El hombre del año
un terror implícito respecto a
los nulos límites del sistema y
su capacidad de procesar, engu-
llir, elementos ajenos a sus
metodología s? Puede que exis-
ta o no esa pregunta, lo con-
creto es que puede llegar a
resultar más interesante y
mucho más cojonuda que la
hora perdida por ver un deba-
te, desarrollado con los códigos
pedagógicos de una obra de
teatro infantil, entre los tres
candidatos porteños.
Juan Manuel Domínguez
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Posibilidades de la abstracción
n vano intentaríamos expli-
carie a un ciego de nacimien-

to qué es eso que los videntes lla-
mamos ver. ¿Cómo haríamos?
Sería inútil, por ejemplo, descri-
birle un color apelando a metá-
foras táctiles o gustativas.
Venimos al mundo con nuestros
sentidos y es a través de ellos que
nos relacionamos con él. Pueden
intervenir otras facultades (el
entendimiento, la memoria, la
imaginación), pero indudable-
mente los sentidos tienen un
papel central e ineludible. No se
puede entender un sentido desde
otro. Tampoco se puede saber
cómo luciría el mundo si no
estuviera mediado por nuestras
facultades perceptivas. Una vez
que nacemos, comienza un pro-
ceso sumamente curioso: la edu-
cación de nuestros sentidos. El
caos inicial de sensaciones al
que, intuyo, nos enfrentamos al
nacer (una multiplicidad de estí-
mulos sueltos, inconexos e
impredecibles) es lentamente
transformado en una colección
de objetos definidos, ordenados y
sujetos a leyes. De a poco, por
ejemplo, nuestros ojos ven obje-
tos y relaciones de objetos y no
líneas y colores. Que esto sea así
facilita, prácticamente posibilita,
nuestra experiencia diaria. Si
estamos manejando por la calle
y, en vez de ver los autos que
tenemos alrededor, vemos un
caos de líneas y colores, es pro-
bable que choquemos. Gracias a
la automatización y el adiestra-
miento de nuestros sentidos,
nuestra experiencia cotidiana
puede transcurrir sin sobresaltos
innecesarios.

Aunque es inevitable que
nuestra relación con el mundo
esté mediada por nuestros senti-
dos, es posible someterlos a un
cierto grado de des-adiestramien-
to y des-automatización.
Solemos hacer esto durante nues-
tros momentos de ocio. Estamos
de vacaciones, no tenemos nada
que hacer y miramos el mar.
Lentamente, este va perdiendo
su unidad y se transforma en
una interacción incesante de

patrones y texturas. Esto no
quiere decir que volvamos a ver
como bebés. Lo que en nuestra
más temprana infancia era inevi-
table, ahora es buscado, y esta
diferencia es insalvable. En el
fondo, sabemos que estamos
viendo el mar; simplemente
jugamos a olvidamos. Pero pro-
duce un gran deleite contempla-
tivo abstraerse del mundo coti-
diano en el que cada objeto tiene
un nombre y una función, en el
que cada objeto es, en definitiva,
un objeto y sólo uno, separado
de los demás, e intentar perderse
en la constitución elemental,
desordenada e indiferenciada del
mundo.

Una de las atracciones del
cine experimental es que nos
ayuda a lograr esto, a desandar el
camino de la percepción auto-
matizada. A primera vista, uno
estaría inclinado a creer que es el
cine abstracto el que más nos

permite zambullimos en el
mundo de las formas y des-auto-
matizar nuestros sentidos. En
www.ubu.com hay dos cortos abs-
tractos del alemán Hans Richter:
Ritmo 21 (1921) YRitmo 23
(1923). Ríchter, que además de
cineasta era pintor, productor y
artista gráfico y que participó del
movimiento dadaísta, fue uno de
los primeros en realizar cortome-
trajes abstractos. Lo paradójico es
que cuando vemos sus Ritmos
tendemos a antropomorfizar las
formas. Es decir, les otorgamos
cualidades humanas a formas
geométricas que no lo son. Allá
donde hay cuadrados moviéndo-
se de un lado al otro, nosotros
vemos una lucha de cuadrados
por alcanzar el centro o un cua-
drado con personalidad expansi-
va que desplaza a otro, y cosas
así. Vemos los cortos intentando,
quizá, alejamos de la "tiranía de
las historias y del mundo defini-
do" y nuestra tendencia a orde-
nar, organizar y darles un senti-
do narrativo a las formas termina
imponiéndose. Convertimos lo
geométrico en narrativo.

A partir de 1925, Richter
abandona las "luchas" de cuadra-
dos y rectángulos, y empieza a
sumar a sus cortos pedazos recor-
tados del mundo, como ojos,
rostros y objetos definidos
(Filmstudie, 1926). El director ale-
mán sigue claramente obsesiona-
do con los patrones rítmicos,
sólo que ahora está interesado
por los patrones rítmicos que
existen en el mundo material o
que se pueden crear a partir de él
por medio del montaje. Esa
transformación a la que somete-
mos al mar por medio de nuestra
mirada, Richter la aplica al
mundo por medio de su cámara
y su moviola. Y así como en sus
primeros cortos tendíamos a dar-
les un sentido narrativo a las for-
mas geométricas, en estos cortos
figurativos tendemos a darle un
sentido formal al mundo "real".
Los objetos dentro del encuadre
importan mucho más por cómo
se ven, cómo se mueven y cómo
se relacionan entre sí que por lo

que representan. Y lo mismo
ocurre con las imágenes: lo
importante es la cadencia de su
choque y no su organización
funcional a un tema, un acon-
tecimiento, una historia o una
idea.

Conforme pasa el tiempo,
Richter sigue sumando elemen-
tos a su cine. Aunque continúa
interesado en los patrones rít-
micos del mundo y en las posi-
bilidades de inventario s por
medio del montaje, ahora sus
preocupaciones se multiplican
y disparan en otras direcciones.
Fantasmas antes del desayuno
(1927) está hecho con un espí-
ritu puramente lúdico: los obje-
tos se desdoblan y se escapan
de su uso habitual. Un moño
no quiere quedarse quieto,
unos sombreros se fugan volan-
do de sus dueños. Inflación
(1928) ya es un corto directa-
mente temático. Sin ser infor-
mativo, se refiere a la inflación
alemana de 1923. Nos acerca a
ella a través de choques de
montaje eisensteinianos de
imágenes-símbolos (un rico
gordo fumando un habano,
gente pidiendo plata en la calle,
pilones de billetes que crecen y
decrecen). Sinfonía (1928) gira
en torno a una carrera de caba-
llos: la preparación, la gente
que llega, la carrera, la gente
que se va. Lo central ahora es el
acontecimiento y los movi-
mientos de personas, animales
y objetos que lo involucran. Por
último, Two Penny Magic (1930),
uno de sus mejores cortos, vuel-
ve a la experimentación formal
y al ánimo lúdico de
Fantasmas ... Está hecho de imá-
genes narrativamente incone-
xas cuyas transiciones se dan
por analogía. De la imagen de
la luna pasamos a la cabeza de
un pelado, de una mujer tirán-
dose de un trampolín pasamos
a una avioneta, y así, durante
dos minutos. Lo importante de
cada imagen vuelve a ser, como
en sus primeros cortos, su cons-
titución formal. Todos los cor-
tos están en www.ubu.com. [A]
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CINE EN TV p Jorge García

Budd Boetticher: el maestro secreto del western

uando se nombra a los
grandes referentes del wes-

tern, inmediatamente aparecen
los nombres de Ford, Hawks y
Anthony Mann en una primerí-
sima línea; Delmer Daves,
Walsh, William Wellman,
Toumeur, King Vidor, Nicholas
Ray, Fuller, Hathaway, Andre de
Toth y hasta john Sturges con
títulos muy importantes dentro
del género; y gran cantidad de
directores que, sin ser prioridad
dentro de su filmografía, incur-
sionaron con éxito en ese terre-
no, como Aldrich, Huston y
varios más, sin olvidar al último
mohicano del género, Sam
Peckinpah. Pero tal vez el nom-
bre más secreto -a pesar de
haber realizado varias obras
maestras indiscutibles dentro de
este género- sea el de Budd
Boetticher. Nacido en 1916,
Oscar Boetticher Ir, en su juven-
tud fue boxeador y jugador de
fútbol americano y a mediados
de los años 30 se fue a México,
donde se convirtió en torero
profesional, algo que luego se
reflejaría en varios títulos de su
filmografía (no casualmente, el
primer trabajo de Budd en cine
fue como consultor técnico en
Sangre y arena, 1941, de Rouben
Mamoulian). Su debut como
director se produjo en 1944 y
toda la primera etapa de su
carrera se centró en películas de
acción de bajo costo, en lo que
puede ser considerado un perío-
do de aprendizaje. Su primer
proyecto importante fue El tore-
ro y la dama, 1951, un trabajo
de tono autobiográfico que ter-
minó siendo supervisado (y
mutilado) por john Ford, quien
le podó más de 40 minutos. A
principios de los 50 rodó, junto
con otros films, nueve westerns
para la Universal (varios de los
cuales se darán en este ciclo)
que son una suerte de aperitivo
para sus grandes trabajos en el
género entre 1956 y 1960. Si
bien en este período también
dirigió un par de excelentes tra-
bajos dentro del cine negro (A
Killer Is Loose y The Rise and Fall
of Legs Diamond) y otro muy
buen film sobre toreo (El magní-
fico matador), fueron los siete

westerns protagonizados por
Randolph Scott para la producto-
ra Ranown, cuatro de ellos con
guión de Burt Kennedy y dos de
Charles Lang -que hoy pueden
considerarse como uno de los
núcleos centrales del western de
posguerra-, los que lo convierten
en un maestro del género y un
referente ineludible.
Protagonizados, como se dijo, por
Randolph Scott, cuyo estilo de
actuación hierático e impasible se
acomoda perfectamente a los per-
sonajes solitarios y monolíticos
que interpreta, en varias ocasio-
nes obsesionados por vengar a su
mujer muerta o rescatarla de
manos de sus secuestradores,
todos estos westerns -rodados en
pocos días y con escasos presu-
puestos- también se caracterizan
por la escasez de acción, la abun-
dancia de tiempos muertos inte-
rrumpidos por ocasionales explo-
siones de violencia, y otros
momentos de intenso lirismo,
diálogos concisos y lacónicos,
pocos movimientos de cámara,
excelente uso de la profundidad
de campo y una utilización dra-
mática del paisaje (varios están
rodados en los áridos y rocosos
terrenos de Lone Pine) que pro-
porciona un marco apropiado a
los sucesos. Otro rasgo caracterís-
tico de estos films -algo que tam-
bién los emparienta con los de
Mann- es la presencia de villanos
de ambigua conducta (en Estación
comanche uno de ellos le salva la
vida a Scott), que en muchas
oportunidades son los desencade-
nantes principales de la acción y
ocupan un papel tan importante
en la trama como el propio prota-
gonista. El canal Retro proyectará
a lo largo de junio doce películas
de Budd Boetticher (once como
director y una en la que es autor
de la idea original), entre las que
están cinco de su período más
fructífero. Los films a exhibirse
serán los siguientes:

Su último cartucho (1952) des-
cribe los intentos de regeneración
de Bill Doolin, uno de los foraji-
dos integrantes de la banda de los
Dalton, una de las tantas que aso-
laran el Oeste en los tiempos
duros.

Horizontes del Oeste (1952) está

centrado en un ex soldado de la
Unión, obsesivo y autoritario
(una gran interpretación de
Robert Ryan), que se transforma
en un codicioso terrateniente
enfrentado a toda la comunidad.

El hombre del Álamo (1953) tal
vez sea el mejor western de la
serie previa al ciclo Ranown, en el
que un hombre es acusado injus-
tamente de desertor y, para lim-
piar su nombre, debe enfrentar al
grupo que lo traicionó.

Traición en Fort King (1953)
narra los esfuerzos de un oficial
por mediar con los indios semi-
nolas, debiendo enfrentar a un
oficial superior que intenta arra-
sar con ellos utilizando cualquier
medio.

Centauros (1952) es un western
contemporáneo que transcurre en
el mundo de las competencias de
rodeo, realizado el mismo año en
que Nicholas Ray rodara una de
sus obras maestras, ambientada
en el mismo terreno: La mujer
codiciada.

Rebelión redentora (1953) trans-
curre en tiempos de la
Revolución Mexicana y narra las
aventuras de un gringo que ter-
mina participando en la guerrilla
revolucionaria.

Cabalgar en solitario (1959) es
una de las obras maestras antes
mencionadas y narra con singular
concisión el traslado de un reo a
la horca por parte de un hombre
que quiere vengar la muerte de su
esposa.

Dos mulas para la hermana Sara
(1970), de Don Siegel, está basada
en una idea original de BB y
narra el viaje de un forajido y una
monja por territorio mexicano
para unirse a la revolución. La
química entre Clint Eastwood y
Shirley MacLaine es formidable.

En Los cautivos (1957) un
grupo de forajidos secuestra a los
pasajeros de una diligencia -en la
que viaja Scout- para cobrar res-
cate por uno de ellos. Notable
tensión dramática y un villano
memorable interpretado por
Richard Boone.

Buchanan cabalga solo (1958)
transcurre en un pueblo domina-
do por una familia corrupta y es
una de las más oscuras y pesimis-
tas de la serie Ranown, con el

protagonista enfrentándose solo
a los detentadores del poder.

Cita en Sundown (1957) tam-
bién transcurre en un pueblo
sojuzgado por un cacique petu-
lante, adonde llega el protago-
nista en busca de venganza por
la muerte de su mujer. Scott
compone aquí a uno de sus
más obsesivos y desdichados
personajes.

Finalmente, Estación coman-
che (1960), última de la saga, es
la más trágica de la serie, una
obra maestra de estructura cerra-
da y circular que no desdeña
elementos del melodrama. [A]

Boetticher

Su último cartucho (1952)
2/5.13 hs.
Horizontes del Oeste (1952)
9/5,13 hs.
El hombre del Álamo (1953)
9/5, 14.45 hs.
Traición en Fort King (1953)
16/5,13 hs.
Centauros (1952)
16/5, 14.50 hs.
Rebelión redentora (1953)
23/5,13 hs,
Cabalgar en solitario (1959)
23/5, 14.45 hs.
Dos mulas para la hermana
Sara (1970), de Don Slegel
23/5, 16.20 hs.
Los cautivos (1957)
30/5,13 hs.
Buchanan cabalga solo (1958)
30/5, 14.40 hs.
Cita en Sundown (1957)
30/5, 16.25 hs.
Estación comanche (1960)
30/5, 18.10 hs.



LUGONES CICLO NOBUO NAKAGAWA

Kabukinética
L

Os lamparones de humedad con
que la muerte mancha las paredes
de las películas de Kiyoshi
Kurosawa tienen al menos un ante-

cedente concreto: Historias de fantasmas de
Yotsuya, de Nobuo Nakagawa. Las aparicio-
nes de fantasmas con rostro deforme, que
cuelgan de los techos en las varias versiones
de la misma película que no se cansa de fil-
mar una y otra vez Takashi Shimizu, tam-
bién tienen un referente específico: La man-
sión del gato fantasma, de Nobuo Nakagawa.
¿Quién es, entonces, Nobuo Nakagawa? Un
director japonés industrial que comenzó a
filmar a fines de la década del 30 y acabó
en 1982, dos años antes de su muerte, a los
79 años. De las ocho películas que se han
proyectado en la Lugones en la reciente
retrospectiva que se le dedicó, las primeras
cuatro se inscriben, según indica el progra-
ma, dentro del cine de aventuras fantástico,
el film de yakuzas, el drama romántico
juvenil y el melodrama con tinte noir. La
variedad de géneros abordada por el direc-
tor nos tienta a pensar en un artesano al
servicio de los estudios de entonces. La efi-
cacia, a menudo brillante, de las otras cua-
tro películas de terror que integraron el
ciclo, da cuenta de un director versátil. De
alguien capaz de incluir complejas reflexio-
nes sobre la representación junto a instan-
tes semigore y golpes de efecto físicos, pri-
marios, pero ajustados a la operación de
cruce (como apareamiento algo brutal de
géneros dispares) entre cine y kabuki que
practica Nakagawa.

Hace más de 75 años Sergei Eisenstein
salió poco menos que alucinado después de
ver una puesta de teatro kabuki y anunció
que "el cine sonoro estaría obligado con los
japoneses". Lo que vio en el kabuki fue "un
método de contrapunto para combinar imá-
genes visuales y auditívas", la capacidad de
articular en escena voces, sonidos, espacios
y movimientos como el cine lo hacía gra-
cias al montaje para dar a luz lo que deno-
minó como un "monismo de conjunto"
articulado dialécticamente. Esta percepción
que tuvo Eisenstein de las cualidades cine-
máticas del kabuki se ve confirmada por la
agilidad formal de las películas de
Nakagawa, los cambios de tono que se
experimentan en una misma secuencia, la
cambiante configuración de los espacios
que traslada el lugar de la representación
del ámbito teatral y público al doméstico y

por Marcos Vieytes

luego al aun más privado de la mente (es
común que recurra a sobreimpresiones y
efectos cromáticos para instalamos en el
teatro de la culpa que empieza a funcionar
en la conciencia de sus personajes), y una
serie de motivos ·reversibles que abren el
plano a otras dimensiones y están cargados
de (doble) sentido, escritos por el anverso y
el reverso con significados que a veces se
duplican y otras se multiplican, pero siem-
pre desmienten la unilateralidad tranquili-
zadora de las apariencias.

En La mansión del gato fantasma el movi-
miento de la cámara sobre su eje, en simul-
táneo con la oscilación de un espejo, delata
la naturaleza espectral y peligrosa de una
anciana, quien más tarde revelará su condi-
ción felina por un sorprendente, sobrenatu-
ral y repentino salto hacia atrás. La película
misma es un calculado juego de mutaciones
que comienza con el corte de luz de un
hospital pesadillesco y noir en el que la voz
en off de un doctor recuerda su mudanza a
una casa de campo (primer flashback),
donde se sucedieron visiones extrañas que
afectaron a su esposa y cuyo origen sólo
pudo ser explicado por un monje mediante
un segundo flashback que violenta el blan-
co y negro de la película virándolo impre-
vistamente al color con un travelling que
parece la pincelada de un pintor. Esta ope-
ración invierte el sentido temporal del
avance tecnológico cinematográfico, desti-

na el blanco y negro de los orígenes a la
representación del presente y se vale del
color para mudarnos al pasado feudal o,
mejor dicho, al universo de la representa-
ción truculenta efectuada por el kabuki de
un pasado cuyas pasiones afectan a los
actores del presente y disuelven la división
entre esfera pública y privada.

En Koheiji vive, su última película,
Nakagawa filma la rutina de tres actores
ambulantes que viven actuando, y se vale
de los mosquiteros y las puertas corredizas
típicas de una casa japonesa como telones
de un teatro, instalando primero la incerti-
dumbre sobre el carácter representativo de
lo que vemos -que se corresponde con los
sentimientos amorosos encontrados de los
personajes (dos de ellos están casados pero
el tercero desea a la mujer de su amigo y un
hombre terminará asesinado a otro)- y,
luego del crimen, la duda sobre la entidad
del fantasma, sobre la idea misma que se
hace nuestra mente del entero edificio de lo
real, y sobre la adscripción exclusiva de la
película al cine de género. Es que Nakagawa
se vale de un tema japonés clásico (la ven-
ganza como forma ritual de recuperar el
honor y lavar el ultraje) para pensar desde
el presente la impostura sobreactuada de
ciertos valores culturales, pero sin olvidarse
jamás de que el cine, como antaño el kabu-
ki, es un espectáculo experimental y popu-
lar a la vez. [A]
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Queridos Amantes:

Promediando la proyección de
Páprika (Kan Satoshi), la niña
de los sueños invita a un detec-
tive al cine para, al momento,
encontrarse los dos en una calle
sin salida y muy angosta,
donde a uno y otro lado
ven/vemos una hilera de cines
esperando que ingresen/ingre-
semos. Las entradas son todas
iguales, similares a las de cual-
quier súper oriental de los que
conocemos, con persianas gran-
des y metálicas más un cartel
luminoso que anuncia el titulo
de la película en la parte supe-
rior del edificio. Bastará con
que el investigador diga que no
le gusta el cine para que todas
las persianas se cierren a la vez
y aquel se quede afuera, desper-
tando inmediatamente del
sueño. Todos los años, desde
hace ya un buen tiempo, al
final de la "temporada de festi-
vales" (Mar del Plata, Bafici)
tengo la misma sensación: aun-
que nos gusta el cine, siempre
nos bajan la persiana y queda-
mos afuera, sin la calle de los
cines: sólo nos dejan sueños y
mucho sueño. Es cierto que a
uno le queda el recuerdo de lo
visto, el anhelo por lo que verá
dentro de un año y la búsque-
da, en el formato que fuere, de
lo perdido. A tal fin, los núme-
ros de abril/mayo de El Amante,
con sus glóbulos amarillos en
tapa funcionan como hoja de
ruta, diagnóstico o simple cua-
dro comparativo de gustos y
disgustos. Pero esta vuelta,
como nunca antes, el 179 y el
180 me irritaron la piel, me die-
ron urticaria y, por eso, busco
en la escritura la panacea. La
comezón no es por lo escrito en
ellos, sino por lo que falta.
Creo en exceso que dejamos
pasar de largo la oportunidad
(¿única?) de hablar, analizar,
discutir (jamás ignorar o ningu-
near) un cine vivo que tiene
mucho para decir sobre el
mundo. Tomo como referencia
o hilo conductor algunos frag-
mentos extraídos de la revista.
Diego T., en la bella y bestial
tapa/crítica de The Host, dice:
"Bong transforma el género en
algo crítico, en una insubordi-
nación civil, en una molotov
lanzada directa al imperio, pero
apta para toda la familia rebel-
de". El meloso Diego B. escribe

sobre el melo coreano Shall 1
Cry?: "De todas las películas
posibles es la menos remilgada,
la más sensible y sensata, la
única que permite hacer del
más completo de los artificios
el reservorio de ciertas verda-
des". Y por ultimo, el balazo en
la frente de Guido S.: "Exiled no
sólo tiene la elegancia, inteli-
gencia y profundidad necesarias
para ser una película memora-
ble, sino que además posee la
potencia y la certeza que todas
esas películas festivaleras que
confunden al cine con el estan-
camiento más retrógado jamás
tendrán". Hasta aquí, las citas.
Por si no queda claro, mucha-
chos, todos ustedes están
hablando de igénero! Hecho y
derecho, o más bien deforma-
do, corregido y aumentado. En
la mayoría de los casos nos
llega, desde Asia con casa
matriz en Corea, pero siempre
con cuentagotas, opinión vesti-
da de pueblo bañada en pocho-
clo. En dicha cinematografía,
autores y artesanos industriales
tienen mucho que contar y
saben cómo hacerla: sin levan-
tar la voz ni declamar. o llo-
ran a cámara ni nos señalan
con el dedito acusador; tampo-
co pontifican. En otras pala-
bras: cero babeliconadas. Si les
parece que exagero, borren
todo y piensen simplemente
que estos chicos se juntan a
jugar y nos invitan a participar.
Me pregunto y les pregunto:
¿no daba para algo más que
tapa y crítica? ¿No hay un
mundo a recorrer/descubrir
entre tiros, lágrimas y mons-
truos? Paso al siguiente núme-
ro: se estrena por primera vez
de manera comercial en
Argentina un Iohnny To y ¿sólo
una pagina de crítica? Crítica
que, además, no les hace justi-
cia a las múltiples lecturas que
la película y el universo To
sugieren. Pido con urgencia,
entonces, no uno sino varios
Llego Tarde. Pongámosle que
faltó espacio, tiempo o lo que
fuere, pero son ustedes los que
manejan la agenda de la revista
de crítica más importante de
Sudamérica. ¿O también El
Amante está atada al cronogra-
ma de estrenos? Supongamos
que no daba para tapa, que mi
fanatoísmo me supera. ¿Es todo
lo que tienen para decir sobre
"el" autor de género? Sé que

"dossier" es casi una mala
palabra, pero inventemos otra
y listo. ¿Tiene algo que ver la
pobre cobertura con el que
haya sido estrenada en DVD?
Se sabe que en la revista no
corre la división entre alta y
baja cultura (¿lago de los cis-
nes o laguna de los cines?).
Entonces la breve cobertura no
se trata de una valoración dife-
rencial, ¿verdad? Y dejo para
el final lo peor. Trataré de ilus-
trarlo: ante una enfermedad
equis el médico nos receta el
medicamento que considera
útil. Puede ser uno de marca,
conocido, caro, pero a la larga
efectivo, pongamos por caso
un Tsai Ming-Iiang, Jia Zhang-
ke, Hong Sang-soo o un sim-
ple Apichatpong. También
pueden probar con nuevas
drogas no muy conocidas pero
con buenas referencias inter-
nacionales, digamos un Albert
Serra o un Raya Martin (en lo
personal, este último me dio
hemorroides). Pero puede
pasar otra cosa: le explicamos
al facultativo que tenemos
poca plata y no tenemos obra
social. El profesional recurre
entonces al vademécum y
¿qué sugiere?: igenéricos! A
saber: A Dirty Carnival, Noise,
Driving with My Wife's Lover,
Retribution, The Old Garden o
Duelist (esta en mi organismo
funcionó bárbaro, aunque a
otros enfermos les dio acidez,
somnolencia, dolor de cabeza
o simple inflamación de testí-
culos). En definitiva, cada
cuerpo responde al producto
ofrecido de distintas maneras,
pero lo importante es que los
especialistas nos digan las
variadas posibilidades que
tenemos. Mientras tanto, segu-
ramente seguiremos auto
medicándonos y recomendan-
do a otros -sin culpa y sin
receta, felices cual drogode-
pendientes irresponsables-
esos remedios que encontra-
mos por nuestra cuenta y
tanto bien nos hicieron.
Apretón de mano a los chicos,
beso y abrazo a las chicas y
apretón, beso y abrazo a los
amigos. Los quiere ...
FABIÁN ROBERTI



cine
El corto con el que Atom Egoyan ha

participado en el film colectivo
Chacun son cínéma ofrece algunas
de las imágenes que definen más

adecuadamente qué es hoy un festival de
cine. Dos mujeres en cines distintos se
intercambian mensajes con el teléfono
móvil y luego acaban por enviarse imágenes
tomadas de la pantalla. En Cannes los men-
sajes fluyen con toda la inmediatez que
posibilitan los nuevos medios de comunica-
ción. Las presentaciones son filmadas o
fotografiadas con los celulares, la informa-
ción se transmite en tiempo real, ya nadie
espera que acabe una película para comuni-
car su opinión. Más que ver películas parece
que las retransmitimos. Si ya antes era difí-
cil sustraerse a las urgencias de un festival,
¿qué decir hoy en día? inguna película
puede madurar en nuestro recuerdo, y
aquellos que nunca hemos tenido la cos-
tumbre de tomar notas durante las proyec-
ciones, y que solemos llegar demasiado can-
sados a nuestro hotel como para reflexionar
y escribir sobre las cinco o seis películas vis-
tas a lo largo del día, a la hora de redactar
este tipo de crónicas casi estamos tentados
de revisar nuestros mensajes del móvil para
obtener un reflejo fiel de lo que fue el festi-
val. Los que salpican esta crónica son algu-
nos rescatados de mi buzón de entrada
(todos con su característico lenguaje SMS).
Probablemente no sirven como resumen de
lo que fueron las películas aunque sí sobre
los distintos estados de ánimo que se viven
a lo largo de diez días de frenesí festivalero.

y digo yo ... en qué Coño estaría
pensando jane campion

SMS SOBRE EL EPISODIO DE JAN E CAMPION PARA

CHACUN SON CINÉMA.

La celebración de la 60a edición del festival
condicionó toda la programación. Y aunque
la sensación casi unánime es que se trató de
una buena edición, la acumulación de los
títulos más interesantes en la sección oficial
-ya se tratase de la competencia, fuera de
concurso o las distintas sesiones especiales-
impidió en muchos casos un seguimiento

•

mínimo de las secciones paralelas, que, por
lo visto, no aportó grandes descubrimien-
tos. Quizá los responsables de Cannes tam-
bién se fijaron como objetivo presentar este
año una gran acumulación de grandes
nombres dejando las apuestas para otra edi-
ción, o para Venecia. Al fin y al cabo, se tra-
taba de celebrar por todo lo alto esos sesen-
ta años de historia, y qué mejor forma de
hacerla que congregando a la plana mayor
del cine mundial. De ahí que la sección ofi-
cial transmitiese cierto tufillo a alineación
de galácticos, una serie de nombres muy
famosos que no garantizaban buenas pelí-
culas pero que sin duda iban a acaparar la
atención de la prensa. La coherencia en la
programación -si es que esta es posible en
un festival de estas características- se dejó
para mejor ocasión. Difícilmente se podían
encontrar líneas estéticas o temáticas que
vertebrasen la selección. En su lugar se
apostó por los nombres consagrados, sin
privarse de ningún director mínimamente
conocido, por mucho que sus carreras ante-
riores apenas tuviesen vinculación con
Cannes. Es el caso de un Kirn Ki-duk, que
sólo había participado en Cannes en una
ocasión y relegado a una paralela. O de dos
directores descubiertos por Venecia con sus
primeras películas, caso de Ulrich Seidl y
Andreí Zviaguintsev. Claramente se estaba
apostando sobre seguro, es posible que con
todos los directores con película terminada
a la altura de abril-mayo, dando la impre-
sión de que quien no estaba en Cannes este
año era porque no tenía su película termi-
nada o porque esta no había gustado lo más
mínimo. Lo cual tampoco es garantía de
nada. Aparentemente las películas de Hou
Hsiao-hsien, Olivier Assayas y Roy
Andersson fueron rechazadas en un primer
momento, pero acabaron encontrando aco-
modo en Un Certain Regard o en alguna
sesión especial. Y puedo asegurarles que
cualquiera de estas tres películas es mucho
mejor que la mayoría de las que formaban
parte de la parrilla de salida del concurso.
Pero, ya se sabe, las secciones oficiales de
estos grandes festivales son la consecuencia
de un difícil equilibrio entre arte y comer-
cio, films difíciles con otros populares,
apuestas sinceras y compromisos.

~.t FESTIVAL DE CANNES
!;. 2007
:~~

Jaime Pena

Por si faltaba alguien, el veterano presi-
dente de Cannes, Gilles jacob, se sacó de la
manga un film colectivo, Chacun son cinéma,
con el que se pretendía homenajear a la sala
de cine y asegurar la presencia en Cannes de
otros 33 directores de renombre (en realidad
35, ya que entre ellos estaban los hermanos
Caen y los Dardenne) que iban, en orden
alfabético, desde Theo Angelopoulos y Oliver
Assayas hasta Wong Kar-waí y Zhang Yimou.
Directores de todo el mundo entre los que
no había ningún argentino ni ningún espa-
ñol, y a cuya cita sólo faltó -o llegó tarde-
David Lynch, cuyo cortometraje no pudo
incluirse en el montaje final de la película
pero que se proyectó individualmente en la
gala de inauguración (¿lo habrá hecho a pro-
pósito?). Como pueden imaginarse, entre los
33 cortometrajes de 3 minutos había de
todo, desde alguna pequeña joya hasta un
buen puñado de decepciones. La peor parte
se la llevaron jane Campion, sí, y Michael
Cimino, pero entre estas decepciones se
podían contabilizar algunos de mis directo-
res favoritos -con Gus Van Sant a la cabeza-,
mientras que otros que me interesan bastan-
te poco -en especial Walter Salles- se ve que
dieron lo mejor de sí mismos. Ya decía,
muchos galácticos, muchas viejas glorias y
muy pocas jóvenes promesas. Cannes es
capaz de atraer a cualquier director, sea cual
fuere su cotización, para cualquier cosa, pre-
sentar un corto de 3 minutos o dar una clase
magistral... que al final tiene muy poco de
magistral (Martin Scorsese). Por no hablar
del miniconcierto de U2 en la alfombra roja
antes de la presentación del documental U2
3D. Simples muestras de poderío que en
demasiadas ocasiones sólo sirven para camu-
flar el verdadero objeto de los festivales: las
películas.

Coño qué chulo. Ahora estoy en el
andersson q es un descojono.
Sokurov es buena, un 7

SMS SOBRE o ESTADO DO MUNDO. DU LEVANDE y
ALEXANDRA.

La paradoja de esta 60a edición es que los
principales premios fueron muy arriesgados
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pese a que todos los augurios hacían temer
un palmarés al nivel de la conservadora
selección. Las películas de Gus Van Sant y

aomi Kawase eran en mi opinión las mejo-
res de la competencia, y dar la Palma de Oro
a la rumana 4 Months, 3 Weeks and 2 Days
parece la jugada perfecta por parte del festi-
val: en una edición aparentemente muy pre-
visible, consagramos a una de las pocas sor-
presas de la sección oficial, a un director
hasta entonces desconocido y a una cinema-
tografía emergente. Su propia selección pare-
cía a priori una consecuencia de los éxitos
alcanzados en ediciones anteriores por La
muerte del señor Lazarescu y Bucarest 12:08. Ya
podemos decir que el cine rumano puede ser
aceptado en cualquier festival de primer
nivel, pues es difícil no pensar que hace
unos años una película como la de Cristian
Mungiu hubiera sido relegada a una paralela.
Pero las leyes del cine son así: unas películas
desbrozan el camino y las que vienen atrás
se hacen con la corona. No quiere esto decir
que la película de Mungiu sea una mala pelí-
cula, todo lo contrario. Simplificando, podrí-
amos decir que es mejor que la de
Porumboiu aunque no llega a la altura de la
Puiu. Ambientada en los últimos años del
régimen de Ceaucescu, 4 Months ... se desa-
rrolla como la de Puiu en unas pocas horas
con el tema de los abortos ilegales como epi-
centro dramático. También aquí hay mucha
cámara en mano, pero el verdadero talento
de Mungiu se observa en los largos planos
fijos que asfixian a los personajes, creando
una insoportable tensión que en su claustro-
fobia se constituye en metáfora de un país y
un régimen que fomenta la corrupción.

Qué tal esa de Belén Rueda?
Assayas acojonante

SMS SOBRE SAVAGE GRACE y BOARDING GATE.

Al mismo tiempo y por extensión, el pre-
mio a esta película rumana supone la con-
sagración del cine de la Europa del Este, un
espacio geográfico hacia el que ya el año
pasado Cannes había girado su mirada. Un
cine, el de estos países, que parece susten-
tarse en un realismo estricto que por
momentos desborda las fronteras entre fic-
ción y realidad, algo que llega a su extremo
con Magnus, ópera prima de la directora
estonia, Kadri Kousaar. Crónica de una
muerte anunciada, la de Magnus, un joven
enfermo y procedente de una familia deses-
tructurada que ha perdido todo deseo de
vivir, la película llama la atención por una
segunda parte de gran belleza plástica y por
la confesión final de Mart Laísk, explicando
frente a la cámara por qué no hizo nada por
impedir la muerte de su hijo. Laisk no es
ningún actor, es el verdadero padre de
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Magnus y se interpreta a sí mismo en un
acto de exorcismo que va más allá de cual-
quier categorización fílmica: ¿era esto lo
que llamaban docudrama? El nombre de
referencia de todo el Este europeo es
Alexander Sokurov, que viaja de la mano de
una persona interpuesta a Chechenía, un
país en plena guerra, como en Voces espiri-
tuales había viajado a Afganistán. La pelícu-
la lleva el nombre de esa intermediaria,
Alexandra, interpretada por Galina
Víshnevskaya, la cantante de ópera viuda
de Rostropovích, una presencia que va más
allá del mero trabajo actoral. Dos realidades
y una mínima ficción -la visita de una
abuela a su nieto, un soldado que lucha en
el frente- que hacen transitar un discurso
en torno a la reconciliación (rusa). Sokurov
lo tiene muy claro, en su película no se pro-
nuncia la palabra Chechenia: "para mí -nos
díce-, Chechenia forma parte de mi país".

La cercanía geográfica nos podría llevar
hacia otras formas de realismo. Por ejem-
plo, el de Ulrich Seidl, que en Import/Export
funciona, como ya hacía en Hundstage, por
mera acumulación de desgracias: algo así
como el equivalente europeo de la porno-
miseria latinoamericana. Su puesta en esce-
na aparenta ser muy rigurosa, cuando en
realidad no pasa de una simplificación
absoluta basada en su capacidad -innega-
ble- para epatar. El término sutil parece
ausente de su diccionario, reproche que,
para ser honestos, deberíamos hacer exten-
sible a buena parte del cine austríaco con-
temporáneo, comenzando por Haneke. Un
cine carente de humor que debería de
aprender del hieratismo keatoniano de un
Roy Andersson. Su Du Levande (You, The
Living) hace reír sin demostrar ninguna
superioridad con respecto a sus personajes,
además de transmitir esa triste belleza tan
común al cine de Kaurísmakí.

Reygadas no copia a dreyer sino a
philip groening!

SMS SOBRE STELLET LlCHT.

Con Izgnanie (The Banishment) vuelve
Andrei Zviaguintsev, el director de The
Retum, película con la que había ganado el
León de Oro en Venecia hace cuatro años.
Como aquella, su nueva película peca de
una grandilocuente solemnidad. Cada
movimiento de cámara parece reclamar el
aplauso del espectador, rendido ante el des-
garro de la tragedia rusa, una música que
no ha descubierto la noción de contrapunto
y el tufillo imborrable de que estamos ante
un director que se postula como heredero
de Tarkovski. Lo mismo decíamos hace un
par de años de Carlos Reygadas a propósito
de Batalla en el cielo, y mire usted dónde el

director mexicano ha acabado por hacer
una película que, debo de confesar muy a
mi pesar, me ha gustado. Stellet Licht (Luz
silenciosa), como ya es notorio, es un remake
indisimulado y llevado hasta sus últimas
consecuencias del Ordet dreyeriano.
Ambientado entre la comunidad menonita
del norte de México, hablada en una suerte
de dialecto germano, estamos ante un film
con el que Reygadas abandona el miserabi-
lismo de sus anteriores películas, al tiempo
que depura su estilo abandonando los ele-
mentos más imitativos de su cine -sin por
ello ser, ni pretender pasar por, onginal-,
prescindiendo por ejemplo de la música.
Pese a la emoción que destila alguno de sus
pasajes -en particular, la muerte de la espo-
sa bajo la lluvia-, es cierto que estamos ante
un director profundamente cerebral, que
supedita sus historias a la acusada formali-
zación de su puesta escena, algo que podría
ponerse en el debe -si acaso con mayor pro-
piedad- de Jaime Rosales y su segundo lar-
gornetra]e, La soledad, con el que ni de lejos
consigue acercarse a los hallazgos de Las
horas del día. En cualquier caso, ya habrá
ocasión de dedicarle mayor atención a una
película que, dadas sus contradicciones,
necesita ser discutida en profundidad.

La colombiana es una macarrada
abusiva que va dar que hablar. Así
que id a verla u os quedaréis con las
ganas. Ahora, no es buena aunque
sea algo nuevo

SMS SOBRE PVC 1.

El calificativo de solemne podría hacerse
extensivo al cine de Béla Tarr. Su retorno al
cine luego de un paréntesis de siete años se
ha producido con The Man [rom London, de
azaroso rodaje luego de la muerte de su pri-
mer productor, Humbert Balsan.
Constreñido por una historia demasiado
cerrada -no es lo mismo adaptar a
Krasnahorkai que un relato convencional
de Simenon-, una ambientación en una
ciudad portuaria muy alejada de las campi-
ñas húngaras y una actriz como Tilda
Swinton doblada en lengua magiar, Tarr
parece encontrarse incómodo con este for-
mato de producción y con una duración
están dar. Y aun así la solidez de The Man
from London hubiese merecido un mejor
recibimiento que el que le dispensó una crí-
tica que no podía disimular sus deseos de
cargarse el prestigio conquistado por Tarr
fuera de las grandes pasarelas del cine con-
temporáneo. Eso sí, en el pase de gala, en
un acto de justicia poética, allí estaba Gus
Van Sant acompañando al que es indiscuti-
blemente el maestro de uno de los mejores
directores norteamericanos de la actualidad.



Es como la bruja de blair

SMS SOBRE PVC 1.

Hay algo en The Man from London de pelícu-
la de exiliado, por más que esta sea una
decisión consciente y personal de su direc-
tor. Pero este hecho, rodar alejado del hábi-
tat natural de uno mismo, supone siempre
una prueba de fuego de la que no todo el
mundo sale bien parado. Sin ir más lejos,
del Wong Kar-wai que inauguró el festival,
My Blueberry Nights, poco más se puede
decir que los calificativos con los que lo
obsequió el diario Libération: "Un film lige-
ro, bajo en calorías, fluido y digestivo". Una
de esas películas que no molestan, fácil de
olvidar, quizá necesaria para su autor como
forma de alejarse del callejón sin salida que
había supuesto 2046, pero que nos hace
suspirar por la pronta vuelta de Wong a
Hong Kong. A diferencia de él, Hou Hsiao-
hsien no ha optado por una versión light de
su cine en su incursión en el cine francés.
Tampoco por un film taiwanés de Hou
rodado en Francia. Pocas películas desvelan
su artificio con tan poco pudor como Le
voyage du bailan muge. Deseoso de descubrir
los trucos del cine, Hou va sembrando su
película de pistas, pequeñas piedrecilla s
que, como en el cuento infantil, nos llevan
de la mano de la ficción al mundo de lo
real, algo así como la antítesis de Alicia en el
país de las maravillas. La Alicia de Hou -o su
anti-Alicia- sería el pequeño Sírnon, el
mismo que en una escena agarra una cáma-
ra de vídeo y filma a Song, la estudiante
china de cine, mientras cocina. No hace
falta decir que Song es el propio Hou
embarcado en su primera aventura parísína,
inclinado a filmar las escenas de la vida
cotidiana antes que ese remake de Le bailan
muge para el que presuntamente había sido
contratado. Por supuesto que las referencias
a Lamorisse son continuas y, para que no
quepa duda de sus intenciones, Hou llega al
extremo de mostrar a ese hombrecillo verde
que porta el globo rojo que acompaña en
misterioso vuelo el deambular del niño por
las calles de París. Un hombrecillo verde,
nos dice Hou, o Song, que será borrado con
técnicas digitales.

Ferrara + dafoe + asia y ya pueden
cerrar el festival

SMS SOBRE GO GO TALES

La festiva Go Go Tales tiene algo también de
destierro, por mucho que parezca una con-
tradicción irse hasta Cinecittá para filmar el
film más cassavetiano de su director, que si
no llega a responder al nombre de Abel

Ferrara, casi nos atreveríamos a considerar
una comedia. Con un espléndido Willem
Dafoe, esta era una de las tres películas de
Cannes protagonizadas por Asia Argento.
Sobre Une vieille maitresse (Catherine
Breillat) será mejor correr un tupido velo,
pero no debemos dejar de celebrar el
extraordinario vigor de Boarding Gate, el
regreso a la plena forma de Olivier Assayas.
Rodada en condiciones muy precarias de
producción, con Michael Madsen y la mejor
Asia Argento de los últimos tiempos, a
medio camino entre Francia y Hong Kong, My Blueberry Nights
es como una versión de serie B de demonlo-
ver en la que ahora sí los personajes nos
explican el mundo.

Joder, lo que tenemos que hacer es
irnos a la fiesta

SMS SOBRE LA FIESTA DE GO GO TALES.

Fatih Akin con Auf der anderen seite (The
Edge of the World) y la adaptación de la
novela gráfica Persépolis a cargo de Marjane
Satrapi y Vincent Paronnaud también nos
quieren explicar el mundo, en particular Mogari no mori
pretenden ilustramos sobre las relaciones
entre Occidente y el mundo árabe. Pero la
gran película política de Cannes fue sin
lugar a dudas La question humaine, segura-
mente el título más ambicioso entre todos
los que pudimos ver, de una ambición tal
que, tras una única visión, no sabríamos
decir si Nicolas Klotz ha estado a la altura
de todas sus pretensiones. A partir de una
novela de Francoís Emmanuel adaptada por
Élisabeth Perceval, Klotz pone en escena
una intriga que se desarrolla en las altas
esferas de una importante empresa petro-
química. Mathieu Arnalric, el psicólogo de
recursos humanos de dicha empresa, debe Death Proof
iniciar una investigación que encubre una
lucha por el poder y que lo llevará a través
de un itinerario que mezcla lo real y lo oní-
rico hasta el acontecimiento sobre el que
pivota toda la historia del siglo XX: la
Shoáh. Klotz y Perceval no dudan en esta-
blecer una relación paralela o causal entre
el exterminio de los judíos y las prácticas
capitalistas: no importa la ética ni los
medios empleados, tan sólo la eficiencia,
los resultados.

Como una especie de réplica de Chacun
son cinéma, en la Quincena de los
Realizadores se pudo ver otro film colecti-
vo, O estado do mundo, la mirada de seis
directores sobre distintas situaciones del
planeta que daban cabida a dos bellos ejer-
cicios de Apichatpong Weerasethakul y
Chantal Akerman, una continuación a
modo de epílogo de [uventude em marcha a
cargo de Pedro Costa y un primer fracaso
de Wang Bing en su intento de integración
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de ficción y documental. Por el contrario,
su trabajo en He Fengrning, Chronique d'une
femme chinoise resulta irreprochable en su
rigor y radicalidad. Con dos únicas posicio-
nes de cámara, Wang Bing recoge el relato
de He Fengming, una mujer perseguida a lo
largo de treinta años por sus actividades
contrarrevolucionarias. Una historia nove-
lesca que contrasta con el ascetismo de la
puesta en escena y con esa realidad que no
deja de inmiscuirse e interrumpir la narra-
ción: He se levanta para ir al baño, para
encender la luz e iluminar una habitación
que se estaba quedando a oscuras, para
atender una llamada de teléfono. El direc-
tor, impasible, aguarda su retorno y la rea-
nudación del relato.

Pero a qué hora es la alemana?
No es mañana?

SMS SOBRE ... BUENO. LOS TíPICOS DESPISTES DE

LOS ÚLTIMOS DíAS. CUANDO CASI NADIE SABE

DÓNDE ESTÁ

Michael Moore la ha tomado ahora con el
sistema de salud norteamericano basado en
los seguros privados. Sicko es una comedia
con momentos divertidísimos y con las
hechuras de un documental televisivo tan
demagógico como ingenuo. Algunos gags
son de antología y ese viaje final a Lourdes-
Guantánamo con los bomberos con secue-
las del 11-S teniendo que ser atendidos en
un hospital cubano dará mucho que hablar
por su afán provocador. Pero para cualquier
europeo el retrato de una idílica seguridad
social resultará tan irreal como el superhé-
roe que protagoniza Dai Nipponiin, el falso
documental de Hitosi Matumoto. En la
línea de This Is Spinal Tap, Matumoto nos
presenta a Dai Sato, un hombre común
que, siguiendo la tradición familiar y pese a
sus problemas domésticos, debe proteger al
mundo de todo tipo de monstruos gigan-
tescos. Unos cutres efectos digitales ahon-
dan en la parodia que alcanza su grado
máximo en su mise en abyme final: todo un
retorno a lo real, a la ausencia de trucajes,
un homenaje a unos Power Rangers de car-
tón piedra.

Por su parte, Tarantino nos presentó la
versión redux de su mitad de Grindhouse,
esto es, Death Proo], ya sin Robert Rodriguez
y con los Weinstein intentando una nueva
estrategia luego de su fallido experimento
en las taquillas norteamericanas. Un home-
naje a las películas de exploitation y a las
mujeres de Russ Meyer, la película de
Tarantino es una serie B inflada con el pre-
supuesto de una gran producción. Hace
unos años, según creo recordar, en la pelí-
cula de Robert Rodriguez Sin City Tarantino
se puso tras la cámara para rodar la escena

64 EL AMANTE N°181

de un accidente automovilístico. Su nueva
película está construida en torno a un
nuevo accidente, un choque frontal y una
persecución final filmada como seguramen-
te nadie filmó antes una persecución. Pero
Death Proofno es un homenaje a las pelícu-
las de género como nos quiere convencer
Tarantino; el suyo es un film conceptual en
torno a una única idea: ser el mejor filman-
do dos tipologías de escenas de acción. El
director de Kill Bill dispone de los medios y
del talento necesarios para lograrlo, pero
cabe preguntarse si eso basta para aguantar
más de dos horas de aburridos diálogos.
Hay que reconocer que el final es espectacu-
lar, pero seguro que ya lo era en la versión
corta de la película.

Los Coen se han puesto el listón más
alto. No se conforman con imitar a los cine-
astas de serie B para demostrarles cuánto
mejores directores son. Su adaptación de la
novela de Cormac McCarthy, No Country [or
Old Men, es su mejor trabajo en años, un
duelo de extraordinaria violencia en la fron-
tera entre Estados Unidos y México, con un
Javier Bardem unbreakable que sitúa a la
película en las mismas puertas del cine fan-
tástico. Ese es el territorio que transita tam-
bién últimamente el cine de Pen-ek
Ratanaruang, a medio camino entre lo real
y lo onírico. Su Ploy tiene algo de Lost in
Translation y Vive l'amour en su plantea-
miento inicial para proponemos luego una
historia ambigua, sensual y desconcertante.
Puro cine moderno.

Flojo no?

SMS SOBRE PARANOID PARK

Ahora que Zodiac ya se ha estrenado en
medio mundo, quizá no sea necesario
insistir sobre uno de sus grandes hallazgos:
la constancia de que las historias, ciertas
historias, ya no se pueden contar como
antes, que una cosa es la realidad de unos
asesinatos nunca resueltos y otra la noveli-
zación de la captura del criminal, del
triunfo final de la justicia. En Paranoid
Park Gus van Sant nos habla en el fondo
de lo mismo, de cómo abordar un relato,
de cómo contar una historia, de las versio-
nes distintas y a veces contradictorias que
se nos ofrecen como alternativas. Ante una
muerte accidental, un joven debe decidir
entre esas dos posibilidades: la noveliza-
ción de su exculpación o la confesión de
su culpabilidad. Como en Gerry, Elephant o
Last Days, Van Sant se vuelve a posicionar
en el centro del debate del cine contempo-
ráneo, ahora con una ligereza más cercana
a Elephant, ligereza que seguramente tiene
mucho que ver con la cámara de
Christopher Doyle que filma los movi-

miento s de los skaters con tal elegancia
que nos dejamos llevar por el simple gesto,
por la música de Elliot Smith y Nino
Rota, por la confirmación de que nos
hallamos ante un cineasta que ha encon-
trado su propio camino y que ya no debe
nada a nadie. ¡Bendito Béla Tarr!

Con Secret Sunshine Lee Chang-dong ha
vuelto a demostrar su habilidad para desen-
volverse en el mismo borde del abismo,
para alternar el drama con la comedia, para
tener recursos para lo uno y lo otro a través
del guión más arriesgado del festival desde
un punto de vista de mera construcción
dramática. Un caramelo que le ha propor-
cionado a su protagonista el premio a la
mejor actriz. Ieon Do-yeon interpreta a una
joven viuda que a mitad de la película pier-
de a su único hijo para buscar luego la
redención en una comunidad cristiana y
sentirse finalmente estafada por unas falsas
promesas de perdón. Mogari no mori (algo
así como El bosque de Mogari o El bosque del
fin del luto) nos presenta a unos personajes
marcados por unas ausencias muy acusadas:
un anciano viudo y su cuídadora, que,
como la protagonista de Secret Sunshine,
también ha perdido a su hijo. Dos ausencias
que no se podrán complementar pero de
cuyo aprendizaje común derivará el final
del luto. La película más bella de Cannes
2007 la ha firmado Naomi Kawase. En Shara
nos había presentado a una familia que
debía superar la desaparición de uno de sus
hijos. Como en aquella, en Mogati no mori
lo ancestral vuelve a tener un peso si acaso
mayor, algo que en Occidente podemos
interpretar como una suerte de panteísmo.
Los dos personajes se adentran en el bosque
y Kawase filma la lluvia, el agua torrencial,
la tierra, el viento que agita los árboles. Los
nombres de Malick, Van Sant, nos vienen a
la mente. Machiko Ono, el rostro empaña-
do por las lágrimas; la cámara que se eleva
lentamente entre los árboles. El mejor y
más emocionante final para una película y
un festival.

Esa kawase! repeti ayer. Lo demás
era de esperar, por lo menos no
gano el Akin como deseaba el Octavi

SMS SOBRE EL PREMIO A MOGARI NO MORI y EL

RESTO DEL PALMARÉS.

El jueves 17 de mayo se inaugura la
Quincena de los Realizadores con la proyec-
ción de Control, la biografía de Jan Curtis
que ha rodado Anton Corbijn. Al día
siguiente se cumplen 27 años del suicidio
del cantante de Ioy Division.
Decididamente, este festival ha sido un
carrusel de aniversarios. Love Will Tear Us
Apart (no, no es un SMS). [A]
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