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EL AMANTE / ESCUELA
CRíTICA DE CINE

CURSOS DE INVIERNO Abierta la inscripción

Foto' Marcelo Rosental

Orson Welles, el cine y otras cosas por Gustavo J. Castagna
Lunes 23 y 30 de julio y viernes 20 y 27 de Julio de 19.00 a 22.00 hs.

Steven Spielberg, el ilusionista por Leonardo M. D' Espósito
Martes 17.24 Y 3117 Y 7/8 de 19 a 22 hs.

iEurohorror!: Cine de terror ítalo-ibérico de los 60 hasta hoy por Juan Pablo Martínez
Miércoles 1817, 2517, 1/8 Y 8/8 de 19 a 22 hs.

El cine de David Cronenberg: Del amor, nuevas tecnologías y otras enfermedades por Hernán Schell
Jueves 1917, 26 17, 2/8 Y 9/8 de 19 a 22 hs.

En todos los cursos se proyectarán fragmentos de películas.
Cada curso consta de cuatro clases de tres horas de duración.

Arancel: $ 110cada curso. Promociones por más de un curso.
Arancel especial para suscriptores de la revista impresa: $ 80 por curso.
Lugar y programas www.elamante.com
Consultas a: elamanteescuela@fibertel.com.ar o llamar al 4951-6352.
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1. Si el precio de la entrada de cine sigue así de caro, se favorece a
los tanques, que son películas-acontecimiento. Con precios tan eleva-
dos, la gente se arriesga menos con películas menos promocionadas.
2. Si no se limita la cantidad de copias con las que salen los tanques,
no hay cuota de pantalla que valga. La diversidad se ve aplastada por
estrenos con más de 200 copias. Y también se ve aplastada la visibi-
lidad de las películas medianas o chicas que comparten la cartelera
con los tanques oligopólicos.
3. La intermitente sección "Llego tarde" fue trasladada desde las últi-
mas páginas a continuación de la tabla, y se quedará ahí hasta nuevo
aviso. Es una ocasión especial: la última película de Altman, Noches
mágicas de radio, había recibido una pequeña crítica en contra por
parte de Karstulovich, luego un "Llego tarde" -a favor- de Castagna y
ahora otro "Llego tarde", más extenso y más a favor, de Noriega.
4. Sobre el cierre de este número llegó una carta de Hernán
Guerschuny, uno de los directores de Haciendo Cine, recriminando a
Porta Fouz porque en su nota "Genealogías" del número pasado no
hizo mención alguna a esa revista. Porta Fouz dice que simplemente
se olvidó, tal vez porque la nota era sobre la crítica y los críticos, y
que Haciendo Cine no es una revista "de crítica". De cualquier mane-
ra, Porta Fouz reconoce que debió haber mencionado a Haciendo
Cine, ya fuera para hablar a favor o en contra, y que más allá de los
desacuerdos que uno pueda tener, al menos desde sus tapas
Haciendo Cine ayudó a instalar nuevas caras del cine argentino.
5. Sergio Wolf le contesta a Guido Segal sobre cine argentino.
6. Empezamos en este número una discusión sobre el estado del cine
de género.
7. Hicimos una entrevista multitudinaria al equipo de Pulqui, una pelí-
cula argentina hecha con pasión.
8. E hicimos un dossier sobre Alain Resnais (nacido en 1922) porque
pronto se estrena su (hasta ahora) última película: Corazones.
9. y hay mucho más en este número invernal que empieza con este
editorial de apuntes.
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DOSSIER ALAIN RESNAIS

El estreno de Corazones nos llevó a revisar la obra de Alain Resnais. Y
empezamos con una rítmica nota que, desde su última película, busca algunas
explicaciones sobre su filmografía. O que desde su filmografía busca
algunas explicaciones sobre su última película. De cualquier manera, empiecen
por acá este viaje sobre un cineasta tildado de "cerebral" en más de una
ocasión y que a los 84 años filmó Corazones. Leonardo M. D'Espósito

1descubrimiento de Alain Resnais
por parte de sucesivas oleadas de
cinéfilos tiene tres etapas. La pri-
mera es la aparición de Hiroshima,

mon amour (y no de Noche y niebla: a los
cineastas se les da carta de ciudadanía con
ellargometraje). La segunda es con Mi tío
de América. La tercera, con Conozco la can-
ción. Dada la edad actual de Resnais y el
estado de su obra, dudo que haya una
cuarta etapa futura (lo que no implica que
no vaya a haber más películas de Resnais).
Podemos conjeturar que, si como dijo
Godard en el famoso coloquio de los
Cahiets sobre Hiroshima ... , Resnais siempre

hizo de alguna manera ciencia ficción, la
primera etapa tenía un tinte más político,
donde la memoria y la vida mental (esos
dos actores constantes de su cine) se vin-
culaban con el ejercicio doloroso del
recuerdo en la segunda posguerra. La
segunda etapa quizá sea más social: no se
trata tanto de lo que realmente pasó, sino
de lo que realmente pasa: el escritor y
cómo transforma sus fantasmas familiares
en la ficción de Providence es, al mismo
tiempo, el Henri Laborit que habla de los
humanos como máquinas programadas
genéticamente para tener tales y cuales
reacciones, y el Stavisky que manipula a

sus amigos poderosos para cometer la
mayor estafa posible. El salto (de caballo:
Resnais nunca avanza en una sola direc-
ción y encabalga además sus películas unas
con otras) aparece cuando Sabine Azéma y
André Dussollier se unen al ya presente
Pierre Arditi en La vida es una novela. Y esa
etapa es la de (cómo decirlo sin sonar pre-
tencioso) la investigación del artificio,
cuyo clímax es Conozco la canción (su pelí-
cula más exitosa y la que provoca un
redescubrimiento del ciudadano Resnais
fuera de su país).

¿Recuerdan esas revistas con juegos de
ingenio o acertijos que, en el fondo, depen-
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día n de racionalizar o deducir alguna regla
más o menos matemática? Pues bien: la
obra de Alain Resnais es el cine como juego
de (del) ingenio. Por eso no está mal "cata-
logarla" como hice más arriba, porque des-
pués de todo hay una voluntad de ordenar
el mundo a través de esa cosa llamada film.
Al mismo tiempo, como en La vida, instruc-
ciones de uso, de Georges Perec (¡gran nove-
la infilmable para que Resnais la infilme!),
el realizador demuestra con cada película
que es imposible ordenar el mundo. O que
donde falla la ciencia talla el arte. Así, pasa-
mos de la conjetura imposible de
Marienbad a la historieta de 1 Want to Go
Home, de la insuficiente explicación de
Henri Laborit a la exuberante musicalidad
de la memoria en Conozco la canción. Pero
hace tiempo que Resnaís, quien visitó dos
veces la novela (Providence y La vida es una
novela, justamente), se quedó en el teatro
(hagamos la salvedad de que Conozco ... fue,
después de Muriel, el encuentro más feliz de
su cine con ... el cine). Mélo, Smoking/No
Smoking, Pas sur la bouche y Corazones son
obras de teatro filmadas. Dos son obras casi

3

experimentales de Alan Ayckboum
(Smoking ... y Corazones); las otras pertene-
cen al vodevil francés (y no al mejor, algo
buscado a propósito). ¿Qué hace Resnais
con estas obras? Las desguaza, las sigue, las
menea; entra con su cámara en el escenario
hasta que el escenario desaparece como tal.
Pone en evidencia (actuaciones, colores,
movimientos) el artificio y nos deja tran-
quilos desde la primera escena: nada es
cierto (vean, pues, el travelling que abre
Corazones, lujosa y dolorosamente digital).
Resnais se quedó en el teatro porque com-
prendió que el teatro logró convertirse en
el laboratorio de lo humano. El cine no, el
cine no puede experimentar con los perso-
najes: sería abyecto hacerla y un señor
comprometido como Resnais jamás caería
en ello. Bien, entonces: el teatro. Resnais
no filma el teatro sino que lo usa (como
excusa, ver la nieve de Corazones) para
acercamos al artificio y alejamos del senti-
miento artificial. Como un tubo de vidrio
por el que vemos pasar el líquido sin que
nos moje. Donde se nos permite reír del
ridículo. Pero cuidado: trampa.

Corazones muestra de manera clara, sin
caer en la comedia o el drama, que Resnais
es un viejo zorro que sabe que nada de lo
humano es catalogable, racíonalízable,
reductible a fórmulas. Incluso con el teatro
como excusa, sobre todo con lo más "tea-
tral" o "artificial" a la vista, sus personajes
logran comunicarse con nosotros y causar-
nos -que no transmitimos- una emoción.
Queremos saber no cuál es el mecanismo
responsable de su comportamiento como
muñecos de un arte, sino como personas.
Queremos que no estén solos, que puedan
hacer las paces con su erotismo, su fanatis-
mo, sus problemas, sus parejas, sus herma-
nos y hermanas; que puedan vender un
departamento, que se separen en buenos
términos, que dejen de tomar, que se divier-
tan como quieran y que, como hace Sabine
Azérna, nos sorprendan. Si el cine es supe-
rior al teatro (perdón, Aristóteles), es porque
puede penetrarlo y sacarle vida. Esta es la
última, concisa enseñanza de las películas
de Alain Resnais. Que, si las estatuas tam-
bién mueren, es porque los corazones tam-
bién pueden esculpirse. [A]

AMA



Cine Ojo, CC Caras y Caretas y El Amante! Cine
te invitan a la avant premier exclusiva de la película

PULQUI
un instante en la patria de la felicidad

de Alejandro Fernández Mouján
Una producción'INCAA y Marcelo Céspedes

presentada por Cine Ojo

Martes 10 de julio - 20:30 hs.
Cine Espacio INCAA KM O Gaumont (Av. Rivadavia 1635)

En algún lugar de nuestro pasado descansa la utopía de un mundo feliz.
Con el Pulqui, ese pequeño avión solitario nacido de la voluntad de un grupo

de soñadores comandados por Daniel Santoro, este film nos propone un viaje,
y revivir juntos esos fugaces instantes en el paraíso que se

producen cuando un pueblo encuentra un momento de esperanza

Alejandro Fernández Mouján

PRESENTANDO ESTE EJEMPLAR PODES ASISTIR A LA FUNCiÓN
(valido para dos personas hasta agotar localidades)

Ulj r!'



(Des)encuentros

p Jaime Pena

Hace aproximadamente un año me atreví a abor-
dar a Agries Yarda a la salida de un coloquio en
la sede de Filmoteca Española en Madrid con el
fin de invitarla a participar en una mesa redon-

da. Me acompañaba en el asalto una colega que, a su vez,
pretendía invitarla como miembro del jurado de un festi-
val. Independientemente de que la respuesta fue negativa
en ambos casos, lo que me resultó más llamativo fue la
contestación que le dio a esta colega, argumentando que
ya no aceptaba ese tipo de invitaciones puesto que a su
edad sólo pensaba en trabajar, ya fuera ese trabajo rodar
películas, hacer fotografías o montar exposiciones como la
que en ese momento acababa de inaugurar en la
Fundación Cartier de París. En el número del pasado mes
de diciembre de Cahiers du cinéma leo unas declaraciones
de Alain Resnais en las que confiesa unas ansias idénticas
por rodar: "Mi único proyecto seguro es hacer lo más rápi-
do posible una nueva película". Lo afirma un director que,
si bien rodó su primer corto en 1947 (Van Gogh) y su pri-
mer largometraje en 1959 (Hiroshima, mon amouri, desde
esta última fecha sólo ha llegado a rodar otros quince lar-
gometrajes, incluido el que ahora nos ocupa, Corazones. Es
decir, dieciséis películas en cuarenta y siete años no parece
una producción tan frenética como la que ahora reclama
para sus, se supone, últimos años, más cuando con
Resnais nos encontramos con el único director de su gene-
ración que siempre había controlado sobremanera su pro-
ducción, pensándose cada uno de sus proyectos y mante-
niendo una línea de extraordinaria coherencia luego, eso
es cierto, de la fama alcanzada por sus dos primeras pelí-
culas y que nunca volvería a repetir. Otros directores de su
misma generación han seguido unas carreras con muchos
más altibajos, también más prolíficas, lo que no tiene
nada de particular si tenemos en cuenta su longevidad. Si
Resnais nació en 1922, otros compañeros de la rive gauche
no tienen nada que envidiarle, pues Chris Marker da
como fecha de nacimiento 1921 y la propia Yarda, mucho
más joven, nació en 1928. Incluso entre sus presuntos
rivales de la rive droite las circunstancias vitales y laborales
apenas difieren: Rivette (1928) y Godard (1930) son más
jóvenes, pero Rohmer es algo así como el más veterano
entre los veteranos (1920). ¡Y todos siguen rodando! ¿Qué
tendrán las aguas del Sena?

Como decía, y a diferencia de un Bergman que, pese a
su mayor edad (1918), lleva más de veinte años retirándo-
se del cine y realizando películas testamentarias,
Corazones, como el cine inmediatamente anterior de
Resnaís, dista mucho de ser la típica película de un final
de carrera, la síntesis de toda una obra. Tampoco, por
supuesto, el inicio de una nueva etapa de películas meno-
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Corazones
Coeurs
Francia/Italia, 2006,
120'
DIRECCiÓN Alain Resnais
GUiÓN Jean-Michel
Ribes, sobre obra
teatral de Alan
Ayckbourn
MÚSICA Mark Show
FOTOGRAFfA Eric Gautier
MONTAJE Hervé de Luze
DISEÑO DE PRODUCCiÓN
Jacques Saulníer
y Solange Zeitoun
DIRECCiÓN DE ARTE

Jean-Michel Ducourty
PRODUCCiÓN

Julie Salvador
INTÉRPRETES

Sabine Azéma,
Lambert Wilson, Pierre
Arditi, André Dussolier,
Laura Morante,
Isabelle Carré,
Claude Rich.

ESTRENOS

res y más apresuradas en las que la urgencia se impone
ante cualquier otra consideración. En los últimos veinte
años Resnais ha seguido rodando a su ritmo habitual, con
una media de una película cada cuatro años, decantándo-
se por una línea de adaptaciones teatrales que le ha pro-
porcionado alguno de los éxitos más sonados de toda su
carrera. En el caso de Conozco la canción o Pas sur la bouche
también podríamos achacarle una mayor ligereza, pero
este no sería el caso de Smoking/No Smoking ni de la propia
Corazones, ambas adaptaciones de piezas teatrales del
autor inglés Ajan Ayckbourn. En los cuatro casos podría-
mos hablar de comedias -terreno que en tiempos parecía
vedado a Resnaís, por mucho que algunos sigan afirman-
do que El año pasado en Marienbad no era otra cosa que
una comedia-, presididas por una distante ironía en las
dos versiones de Ayckbourn y que en esta Corazones se ve
matizada por una cálida melancolía, hasta el punto de que
muy probablemente nos encontramos ante el Resnais más
emotivo de toda su filmografía, al menos si dejamos a un
lado Noche y niebla, ya que su emoción era de otro tipo.

Con Corazones no sólo nos encontramos con una
adaptación de Ayckbourn sino también con una adapta-
ción extraordinariamente fiel de su obra Prívate Fears in
Public Places que deja traslucir todo el artificio teatral de su
fuente y que conserva su estructura -sus cincuenta y cua-
tro escenas- y también algunas de sus soluciones de pues-
ta en escena (la no presencia física de Arthur, el padre cas-
carrabias, por ejemplo). Puro artificio, por lo tanto, algo ya
habitual en el cine de Resnais y pecado del que se le ha
acusado repetidamente como si el artificio por sí solo
fuese algo malo (entre Hitchcock y Greenaway hay
muchos grados de artificiosidad). En este caso, sin embar-
go, el artificio es básicamente escenográfico -con unos
decorados un tanto kitsch, en especial ese bar del hotel
que parece fruto de una sobredosis de hopperismo-- y
redunda en la irrealidad que transmite la película, en su
aire de cuento de hadas, por mucho que la ambientación
esté perfectamente localizada desde el arranque por enci-
ma de los techos de la Biblioteca Nacional en el distrito
parisino de Bercy. Un París de cartón piedra, eso sí, y per-
manentemente nevado, tanto que por momentos parece
el decorado de una nueva versión de "La fosforeríta".

Y como todas las películas artificiosas -o cerebrales-
Corazones se puede reducir a una serie de factores numéri-
cos: cincuenta y cuatro escenas, siete personajes ...
Números que, como era de imaginar, no dicen nada de
una película estructurada a base de una serie de encuen-
tros de las distintas parejas que se van formando:
Charlotte y Nícole, Thierry y Charlotte, Thierry y Gaelle,
Nicole y Dan, Lionel y Dan, Lionel y Charlotte, Arthur y
Charlotte. Encuentros que no culminan en ningún tipo
de escena vodevilesca sino que tan sólo son el anuncio de
una serie de separaciones: Nicole abandona a Dan, que a
su vez pierde a Gaelle; Lionel pierde a Arthur y como con-
secuencia se rompe su lazo con Charlotte; Thierry ve
cómo se esfuma su sueño de una relación con Charlotte
cuando su imagen deja de aparecer en los videos que ella
le grababa ... Únicamente nos queda un reencuentro final,
el de los dos hermanos, Thierry y Gaélle, pero este no
representa más que la constatación de su soledad, también
de la conclusión de una película que en su tramo final es
toda tristeza y melancolía, sensaciones que no siempre se
pueden transmitir cuando uno es prisionero del frenesí
por rodar. Quizá no se le pueda pedir paciencia a un direc-
tor de 85 años, pero no estará de más recordarle a Resnais
que Manoel de Oliveira ya va por la dieciséis películas
rodadas desde que cumplió esa edad. [A]
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Ellaborato •no
del Dr. Resnars
De Resnais como científico loco
por Eduardo A. Russo

D
ifícil escribir sobre Resnais sin
ceder a la tentación de dispersar-
se. Como si lo que se nos fuera
ocurriendo remedase las ramifica-

ciones propias de la larga filmografía.
Elijamos, entonces, sólo un ángulo que
resalta en sus criaturas y en su raro contor-
no en tanto cineasta. Algo insinuado o
decididamente monstruoso -por eso mismo
sus films pueden ser vistos como criaturas-
.acecha en cada encuentro con sus películas.
Será algo gentil u horrendamente teratoló-
gico, pero indisoluble de lo que podríamos
designar como un elemento frankensteinia-
no, íntimo a su cine.

Cuando adolescente, Resnais remedaba a
Marcel Proust y su encierro voluntario,
nutrido de literatura y música. Pero siendo
un poco más social, su dieta predilecta era
de cine, teatro y lecturas de linaje híbrido.
En su mesa de luz se reunían En busca deL
tiempo perdido, La Braz y sus leyendas breto-
nas, y los folletines de Harry Dickson. Las
imágenes también venían mezcladas: La
sangre de un poeta competía con las come-
dias de Sacha Guitry y juntos se confundían
con los cómics de Dick Tracy, Mandrake o
Brick Bradford. Lo "alto" y lo "bajo" convi-
vían más allá de cualquier ortodoxia. Su
actividad de cineasta arrancó a los 13 años
con una cámara de 8mm. No es Resnais
exactamente un director experimental. Sin
embargo, pensarlo como científico loco en
su laboratorio convoca la extrañeza y leí
imprevisible de cada nuevo film. Montajista
excepcional -corno a su modo lo fue
Frankenstein-, compone sus criaturas con
fragmentos heterogéneo s, y el resultado
goza de una vida artificial, no por inventa-
da menos impresionante.

Luego de su inicio en el cine de arte,

Resnais indagó en la ingeniería humana y
sus límites en Noche y niebla y Toda La
memoria deL mundo. El más perturbador
documento sobre la maquinaria de los cam-
pos de exterminio fue seguido por el viaje
por los oscuros pasajes de la Bibliothéque
Nationale vista casi como monstruo pen-
sante, de ciencia ficción. La memoria en su
vertiente histórica, biográfica, psicológica y
hasta ontológica prosiguió en Hiroshíma,
mon amour, nacida como documental sobre
la bomba atómica y luego devenida historia
romántica entre el drama personal y la tra-
gedia masiva.

En su obra ficcional, Resnais se aparta
claramente de aquella noción del director
como autor postulado por la nouvelle
vague. Más bien es un inventor que requie-
re asistentes. Así fueron pasando Marker,
Duras, Robbe Grillet, Cayrol, Gruault,
Mercer, Semprún ... La idea es desplegar una
forma de modernidad cinematográfica que
disolviera las barreras entre letras y cine. La
fragmentación de puntos de vista, la multi-
plicación de los artificios de tiempo y espa-
cio, el interés por la repetición, las contami-
naciones entre fantasía y realidad son algu-
nas de sus recurrencias obsesivas. A veces
algo no funciona, como en fe t'aime, je t'ai-
me, cuando un hombre, cobaya para experi-
mentar viajes en el tiempo, queda en una
máquina descompuesta que lo hace revivir
una y otra vez los mismos hechos. Esta
indagación siguió en los setenta un curso
cambiante. Stavisky podría verse como una
crónica sobre el célebre estafador; un exa-
men más atento revela un sutil estudio que,
separando los delitos y su pesquisa, plantea
la imposibilidad de establecer una verdad
sobre los hechos, a partir de la necesaria
parcialidad de todo punto de vista.

•

Con su protagonista-novelista demiur-
go, Providence entremezcla niveles de reali-
dad y creación literaria, vigilia y sueños,
que avanzan y se contaminan. La narración
propone vínculos inestables y fluctuantes
entre escenas y personajes, pero para
entonces Resnais ya no juega tanto a la
estupefacción del espectador como a su
complicidad. Un virtuoso flujo narrativo
-aunque sin desdeñar oportunidad para la
juguetona dislocación momentánea del
observador- guía sus ficciones. "Mis pelícu-
las -señaló hacia 1980- son un intento,
aún muy tosco y primitivo, de acercamien-
to a la complejidad del pensamiento, de su
mecanismo ... Todos tenemos dentro imáge-
nes, cosas que nos determinan y que no
son una sucesión lógica de actos perfecta-
mente encadenados." Ese fue el año de Mi
tío de América. Allí la exploración paralela
de tres personajes y la exposición de las
teorías sobre la agresividad humana del
biólogo Henri Laborit evidenciaban que el
Resnais maduro comenzaba a usar su labo-
ratorio como zona de juego.

Del Dr. Resnais, científico loco, al Dr.
Resnaís, el jugador. Es el camino que va de
Smoking/No Smoking, pasando por Conozco
La canción hasta la insólita apropiación de la
anacrónica opereta de André Barde en Pas
sur la bouche. A esta altura, ya el mismo
espectador es el convocado a jugar en el
laboratorio, en un ambiente no exento de
sustancias y dispositivos peligrosos. Alguna
vez podrán fallar, pero los experimentos -y
las apuestas- no disminuyen su audacia con
Resnais incitando a sus espectadores para
que sean también sus más estrechos colabo-
radores. Sólo se trata de aceptar el juego,
sus reglas y la propia capacidad de inven-
ción. [A]
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Van Gogh
Francia, 1948, 18'.

"The man loved color and he let it show",
dice jonathan Richman en una canción

llamada "Vincent Van Gogh", retrato sor-
prendente, por grácil y festivo, de una figura
a la que el cine siempre se acercó con grave-
dad, tratando de sacar el mayor partido
posible de su condición de maldito. El suici-
dio, la oreja, Theo, la locura, todo eso que
quizá haya ayudado a que Van Gogh sea
para nosotros el Van Gogh de la estarnpítas,
es lo que se puede ver en casi todas las esce-
nas que Minnelli, Altman, Paul Cox y hasta
Pialat le dedicaron al artista, que no a su
arte (las "keywords" que ayudan a agrupar la
información en el site imdb.com son conclu-
yentes al respecto, y van de
"Bíohrapgy/Drarna" a "Bípolar Disorder
/Psychotic Depression"). Eso es también lo
que se puede escuchar en parte (ya se verá
por qué) de la banda sonora de Van Gogh, el
documental de Alain Resnais. La película
tiene un narrador que hace escala en los
desplazamientos del artista y en su imposibi-
lidad de encontrar su lugar, contando, como
en las citadas estarnpítas, la vida de Van
Gogh en algunos pocos hitos más o menos
de tonalidad girasol; pero la partitura de
Jacques Besse y el acercamiento (palabra que
aquí resulta en extremo pertinente) de
Resnais a la obra de Van Gogh cuentan otra
historia a la vez que comentan, no sin cierta
malicia, ese texto casi de manual escolar que
recita Claude Dauphin. The man loved color
and he let it show, sí, yeso queda claro aun-
que la película sea en blanco y negro, por-
que lo que hace Resnais es meterse dentro
de la pintura, lograr a fuerza de acercamien-
to, reencuadre y exploración un dolor y una
verdad que suplantan a los pigmentos. Ahí
donde Van Gogh decía "en lugar de repro-
ducir exactamente lo que tengo ante mis
ojos, utilizo el color de un modo arbitrario
para poder expresarme con más intensidad",
Resnaís, a partir del frenesí y la exploración
de su montaje, parece decir lo mismo: con
la leyenda y la obra a disposición, decide
hacer otra cosa, algo diferente, nuevo y arbi-
trario, la primera parte de un camino de
doble circulación entre la realidad y su
representación que completa su recorrido de
manera perfecta con la Elegía de un viaje de
Aleksandr Sokurov. MARCELO PANOZZO

, , El marco -en la pintura- polariza el espa-
cio hacia adentro, [mientras que] todo lo

que la pantalla nos muestra hay que consi-
derarlo, por el contrario, como indefinida-
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mente prolongado en el universo. El marco
es centrípeto, la pantalla centrífuga", dice
André Bazin en su ensayo sobre pintura y
cine. Aceptado este axioma, la pregunta
que hay que hacerse es: ¿cómo explota
Resnais las potencialidades de su objeto?
Un modo de reformular la cita anterior es
decir que mientras un plano cinematográfi-
co no puede evitar vincularse directamente
con la realidad, una pintura inevitablemen-
te se diferencia de ella; por la incidencia
del marco que señala Bazin y porque sus
colores y su composición tienen un grado
de realismo "menor" que el del cine. Y esta
afirmación es particularmente cierta si pen-
samos en las características de la pintura de
Paul Gauguin, a saber: i) Gauguin fue un
claro antecedente de la pintura fauvista. En
gran parte de sus obras priman los colores
estridentes, y sus composiciones suelen
estar regidas por intensidades cromáticas.
ii) Cuando uno se enfrenta a cualquiera de
las pinturas de Gauguin, son los colores los
que guían la emoción y la lectura de la
obra. Ahora bien, ¿qué hace Resnais con
Gauguin? i) Filma sus pinturas en blanco y
negro. ii) unca nos muestra la totalidad
de una pintura sino que encuadra y reen-
cuadra sobre determinados detalles de
diversas obras. iii) Nunca nos muestra los
marcos, exceptuando el justísimo plano
final. En Gauguin todas las pinturas nos son
presentadas como partes de un solo lienzo,
y ese único lienzo se enhebra mediante el
relato en off de fragmentos de los diarios
del pintor. En su cortometraje, Alain
Resnais logra que la obra de Gauguin sea
también su biografía, solubilizando los colo-
res en el realismo cinematográfico del blan-
co y negro, y haciendo de sus pinturas el
"universo indefinido" que señalaba Bazin.
Gauguin reconoce en Gauguin a un pintor
vanguardista; en sus imágenes, vida y arte
se confunden. TOMÁS BINOER

Guernica
Francia, 1950, 13', eO-OIRIGIDA eON Robert
Hessens.

R esnais (junto a Hessens) no elige única-
mente el Guernica sino también otras

obras de Picasso para contar la crueldad de
la guerra. En realidad, Guernica es un selec-
cionado de nombres prestigiosos, además
de Resnais y Piccaso: el productor Pierre
Braunberger (cortos de Godard, Truffaut y
Rívette, algunas de las óperas primas de la
Nouvelle Vague), la voz en off de María
Casares (Eurídice en los Orfeo de [ean
Cocteau) y los textos de Paul Éluard (sobre-
viviendo al surrealismo de los años 20 y, tal
vez, preguntándose por la derrotada ideolo-
gía de la cofradía liderada por Breton).
Ubicada dentro del período documental



"culto" de Resnais, su Guemica puede anali-
zarse con una de las patas del trípode sobre
las secuelas de la guerra: desde la pintura
(Guernica), desde la fotografía (Noche y nie-
bla), desde la memoria ficcionalizada
(Hiroshima, mon amour) y desde la derrota
verbalizada (La guerra ha terminado).
Además, el documental de Resnais permite
confirmar que se puede hacer una película
con un texto en off acompañando imáge-
nes sin movimiento. Letter to [ane de
Godard o La [etée de Chris Marker corrobo-
ran la idea. GUSTAVO J. CASTAGNA

Las estatuas también mueren
Les statues meurent aussi
Francia, 1953. 30'. CO-DIRIGIDA CON Chris Marker.

La primera etapa del cine de Resnais tiene
una potencia mesiánica: la innegable

intención desmitificadora le da un aura
cuasi religiosa absolutamente ausente en su
obra posterior. Muchos de estos primeros
mediometrajes eran encargos remunerados,
pero aun así se descubre en el realizador
una especie de imposición civil por revelar
la verdad, lo cual se cristaliza en dos ver-
tientes: el mundo del arte (Van Gogh,
Gauguin) o los dramas sociales a los que las
sociedades dan la espalda (Noche y niebla).
En Las estatuas también mueren, Resnais con-
vierte a ambos polos en los puntos de parti-
da y de llegada de un recorrido certero y
ambicioso: el arte africano, con sus másca-
ras antropomórficas y sus particulares geo-
metrías, da lugar al análisis minucioso de
los usos y costumbres de las tribus africa-
nas, lo cual permite hablar de la coloniza-
ción del continente, de la inserción de la
población negra en el mundo blanco y de
los medios donde esa población brilló (el
atletismo, el boxeo, el jazz); además, la pelí-
cula habla abiertamente del racismo para
retomar al final el arte negro y explicar la
inadecuación del museo como espacio para
comprender a esa cultura, y la muerte como
fenómeno que esas máscaras expresan y nos
rehusamos a ver. La presencia de Chris
Marker ayuda a entender el eclecticismo al
que apela el director al hilvanar su relato:
imágenes documentales reminiscentes de
jean Rouch se mezclan con breves anima-
ciones y planos televisivos, en un movi-
miento de expansión; la voz en off de [ean

égroni, monocorde y avasallante, el mon-
taje férreo -tanto práctica como ideológica-
mente- y el blanco y negro riguroso dan
unidad a ese rejunte visual, en un movi-
miento de cohesión. Las estatuas también
mueren sienta las bases para Noche y niebla y,
aun si no alcanza esa profundidad y ese
valor de denuncia, evidencia la intención
de poner en imágenes todo aquello que la
palabra no puede contar. GUIDO SEGAL

Noche y niebla
Nuit et brouillard
Francia, 1955. 32'.

Todo, o casi, se ha predicado ya de Noche
y niebla. "La mejor película jamás

hecha", según Truffaut, es tan perfecta, y
de una inteligencia cinematográfica tan
enorme, que aún hoy sigue siendo el docu-
mental -filrn-ensayo, si lo prefieren- de
referencia ineludible acerca del Holocausto.
Claro, está la Shoah (1985) de Lanzmann,
pero esas nueve horas -contra la media de
Noche y niebla- sin un solo recurso al archi-
vo -contra las espeluznantes fotos y filma-
ciones que se suceden aquí- no ignoran sus
lazos (complementarios, antitéticos, reacti-
vos) con el trabajo pionero de Resnais. Esa
huella profunda es posible porque Noche y
niebla no quiso ser un mero documento
-rnucho menos, uno definitivo-. no quiso
"retratar" o "testimoniar" los horrores del
pasado, sino pensarlos: operar sobre el
Cine, la Historia y la Sociedad a la vez,
cuestionándolo todo, explorando sus debi-
lidades, forzando sus límites. La compleji-
dad intrínseca y, sobre todo, en las relacio-
nes entre sí, de los tres recursos elegidos
por Resnais (documentos gráficos del exter-
minio + filmaciones de Auschwitz diez
años después + voz en off) fue procesada de
manera ejemplar, alternando los fragmen-
tos de un pasado inabarcable para la repre-
sentación fílmica con el presente de los
planos secuencia -sugerencia de un tal
Hitchcock al camarógrafo- que recorren los
escenarios vacíos de la tragedia. Pero sin
duda es el relato en off el que ocupa el cen-
tro del sistema. El texto está firmado por
un sobreviviente, [ean Cayrol, quien ape-
nas pudo enfrentarse al film una sola vez.
Por eso, Resnais le pidió a Chris Marker
(pocos años después, Marker iba a dirigir
otra obra maestra con fotografías en blanco
y negro, voz en off neutra, en un mundo
de posguerra y con varias temporalidades ...
pero en clave sci-fi: La jetée) que lo ajustara
a las imágenes. El resultado es extraordina-
riamente denso, seco, analítico, reflexivo, y
consigue hablar tanto de Auschwitz como
de Argelia, de Hitler como de las culpas
sociales, de la guerra ("un suspiro, un ojo
siempre abierto") como de la política: de
todas las noches, en fin, y de todas las nie-
blas. AGUSTfN MASAEDO

Toda la memoria del mundo
Toute la mémoire du monde
Francia, 1956.20'.

Este corto es capital para entender el
universo Resnais: la cámara recorre la

Biblioteca Nacional de París (bueno, la

vieja biblioteca: ahora hay una nueva, toda
transparente, un poquito obscena) y el rela-
to en off nos habla de lo que ese edificio y
su contenido significan. No se trata de un
documental institucional sino de una
investigación creativa (redundancia: ¿qué
buena investigación no lo es?) donde cada
libro es una neurona que lleva grabado un
trozo de la experiencia humana. Y hay algo
paradójico que tiene que ver con la volun-
tad lúdicra que anima gran parte de los
films del director: el movimiento en el edi-
ficio establece conexiones entre cada una
de esas neuronas de papel. Es, sin más, el ir
y venir constante del pensamiento. Así, la
enorme biblioteca no es un espacio cerrado
e inactivo, sino un lugar donde se crea la
experiencia. Al mismo tiempo, Resnais
celebra la "memoria" y el conocimiento y
justifica el cine como arte del movimiento,
también movimiento intelectual.
Movimiento intelectual, sinónimo del cine
según Alain Resnais. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Hiroshima, mon amour
Francia. 1959. 89'

Memoria y olvido. Recuerdo. Presencias
y ausencias. Cuerpos y almas. Amor.

El peso de la historia, las sombras. La paz.
Las verdades más traumáticas. La guerra, la
densidad del presente. Nada que decir.
Todo por lo que hablar. Gestos.
Obsesionarse con las propias obsesiones.
Una voz elegante y persistente que está ahí
desde el origen, desde el principio, desde la
esencia misma de la naturaleza de las cosas.
Una voz que cuenta lo incontable, lo
inenarrable. Poesía y prosa. Relación de
amor/odio con la realidad. El fragmento y
la necesidad de rearmar un todo que no
responda a nada. Mucho para escribir,
pocas conexiones. Palabras sueltas, como
las imágenes sueltas, desmembradas de
Hiroshima, mon amour: una de las tantas
maneras de hablar sobre la guerra, sobre el
amor, sobre la vida. Sobre el desastre. Nada
más lejos de la abyección. Rara arquitectura
de la memoria que guarda y esconde y se
deja ver. Las imágenes que ella recuerda
pueden ser ficticias o no. Ya nada importa.
La historia que él construye puede ser ver-
dadera o falsa. Sabemos que no es lo real-
mente importante. El peso de lo real es lo
que cuenta. Es la historia de dos cuerpos
después de una crisis. De una sacudida. De
un espasmo. Después de una noche de
sexo. Después de una vida en guerra.
Después de una explosión. Discursos inte-
rrumpidos por la pesadilla de las imágenes
que muestran mientras ocultan. o hay
futuro, sólo el presente es continuo, regu-
lar, histórico. Sólo la persistencia de una
voz y el roce de unos cuerpos. Los muertos
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se confunden con los muertos y los vivos
con los vivos. No se puede olvidar, es
imposible. Tampoco se puede recordar. La
imposibilidad cruza Hiroshima, mon amour,
le da entidad, la hace parecer todo aquello
que realmente es; un gran film sobre los
efectos; sobre los efectos del amor, de la
desaparición, de las batallas, de la pura
poesía. MARCELA GAMBERINI

8.
Hace un año en Marienbad
L'Année derniere a Marienbad
Francia/Italia, 1961, 94'.

Un hombre (X) está en un hotel en el
que debe concretar una cita con una

mujer (A), pactada hace un año, para per-
suadirla de abandonar a su marido e irse
con él. A partir de allí la situación básica se
enfrenta con una y otra variante, que
incluyen la participación del otro hombre
(M), en un escenario donde las duplicida-
des y diversas correspondencias (muchas
visibles, otras ocultas) redoblan los vectores
tendidos entre los protagonistas.
Comentaba su guionista Robbe-Grillet:
" ... cuando la terminamos, el productor
decidió que no iba a estrenarse nunca, que
uno no debía burlarse de la gente hasta ese
punto. En los seis meses en que el film
estuvo inédito pensamos en verdad que no
se iba a estrenar jamás, así que comenza-
mos a hacer funciones privadas: la primera
para Antoníoní, la segunda para Sartre (que
prometió que nos iba a ayudar y no hizo
nada) y la tercera para Breton. Después se
estrenó porque le fue bien en Venecia. La
paradoja es que ahí no había ido por razo-
nes artísticas, sino porque los italianos que-
rían hacer quedar mal a los franceses a
causa de la Guerra de Argelia". Fue todo un
éxito y hasta hubo una "moda Marienbad".
Lo que no brindaba la comprensión narra-
tiva, lo daban el glamour y Ias geometrías
insinuadas en un mundo donde todo tenía
que ver con todo, pero siempre de otra
manera. El efecto Marienbad inauguró,
mucho antes del auge de las narraciones no
lineales y en varias dimensiones que se
íntersectan, un experimento vivido por
innumerables espectadores en trance, tanto
como para impedir darle un nombre espe-
cífico a ese laberinto gélido, elegante y
fatal. Rareza entre rarezas de Resnais. Se ha
especulado desde el mismo estreno de la
película sobre la posible influencia que La
invención de Morel (1940), de Adolfo Bioy
Casares, habría tenido en su propuesta
básica y desarrollo. También podría argüir-
se, haciendo honor a las posibilidades espa-
ciotemporales en juego, que no estaría mal
indagar sobre la influencia de Hace un año
en Marienbad en La invención de Morel.
EDUARDO A. RUSSO
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9.
Muriel
Francia, 1963, 116'.

En su primer largometraje, Alain
Resnaís, a partir de un texto de

Marguerite Duras, utilizaba la explosión de
la bomba atómica en Hiroshima como
referente memorístico para una historia de
amor entre una francesa y un japonés. En
la segunda, con Alain Robbe-Grillet como
inspirador, desarrollaba un exquisito juego
de abstracciones visuales y mentales que
convertían a la película en una suerte de
ejercicio lúdico para iniciados. Muriel, su
tercera obra y su primer trabajo en color,
incorpora elementos de ambos films, de-
sarrollando de manera paralela la historia
de una mujer viuda que no logra despren-
derse del pasado y rememora permanente-
mente lo vivido en su primer amor, y la de
su hijastro, que no puede olvidar un
hecho sucedido en la Guerra de Argelia, en
el que una muchacha llamada Muriel fue
torturada y muerta por las tropas francesas
de ocupación. El guión de jean Cayrol
fusiona a la perfección algunas de las obse-
siones más recurrentes de Resnais: la impo-
sibilidad de hacer desaparecer los recuer-
dos de la memoria, el peso y el paso del
tiempo, y la necesidad de no olvidar los
hechos políticos que van moldeando las
conductas de las personas. Con una puesta
en escena que contrapone sabiamente las
escenas de interiores con el vacío antonio-
niano de la ciudad de Boulogne, con sus
frías y distantes urbanizaciones, pautadas
por la discontinua y fragmentada música
de Hans Werner Henze, perfectamente ade-
cuada a la estructura narrativa del film
pero, sobre todo, un trabajo de montaje de
una minuciosidad asombrosa (debe de ser
una de las películas con mayor cantidad de
planos de la historia del cine), la película
-un fracaso de público al estrenarse- apa-
rece hoy como una obra de una asombrosa
modernidad, seguramente no apta para
todos los gustos y a contrapelo de la predi-
lección actual por los planos secuencia y
las tomas largas, pero que alcanzaría para
colocar a Resnais en la lista de los realiza-
dores más renovadores de la narrativa
cinematográfica en el último medio siglo.
JORGE GARCfA

10.
La guerra ha terminado
La guerre est finie
Francia/Suecia, 1966, 122'

Toda es guerra. La permanente de la
resistencia clandestina al franquismo.

La de Diego, el exiliado español que persis-
te en su lucha, contra Franco y contra el
dogmatismo de sus propios compañeros; la

del hastío contra la vida burguesa de
Marianne, su mujer; contra el atropellado
leninismo de su amante adine y sus jóve-
nes compañeros. Pero también guerra,
soterrada, entre el director Resnais y el
guionista Semprún. Hay una tensión, no
siempre manifiesta, no siempre resuelta,
entre los intereses autobiográficos de Jorge
Semprún y los artísticos de Resnais.
Tensión que no estaba a la vista hace cua-
renta años, con Franco vivo y un fantasma
llamado comunismo recorriendo el
mundo. Hoy, en el mundo ahora opulento
en que transcurre el film, aquellas tensio-
nes han variado de sentido. La reflexión
prematuramente desencantada de
Semprún crece entonces por sobre la obse-
sión bélica de Resnaís, su guerra con el
tiempo y la memoria que ahora parece for-
zar la trama política narrada en el primer
plano de la acción; acción que se limita a
dos días en los que Diego va y viene de
Francia a España siguiendo las órdenes de
su célula comunista, desengañado por su
papel de eterno maquí, casi indiferente a
su seguro destino de prisionero del fran-
quismo. En ese fatal ida y vuelta, España
es la patria y el riesgo; y Francia, la refle-
xión y el dilema ético, político y sentimen-
tal. La historia, como resultado de una
división de bienes: Semprún se queda con
España y los dilemas de Diego; Resnais,
con los vaivenes de la memoria, con el
juego de los cuerpos que se juntan fugaz-
mente al compás de las obligaciones políti-
cas: Marianne-Diego, Nadine-Diego. El
resultado de estas tensiones no tiene una
resolución definida, porque la decisión
estaba en manos del tiempo, que tardía-
mente se llevó a Franco y diluyó la revolu-
ción en un presente satisfecho y continuo,
ajeno al cambio y, por ende, al tiempo. La
guerra terminó. Resnais y Semprún firma-
ron un armisticio. Ni vencedores ni venci-
dos. EDUARDO ROJAS

1.
Lejos de Vietnam
Loin du Vietnam
Francia, 1967, 17' (episodio).

Dentro de la caótica, fascinante y fecha-
da estructura de Lejos de Vietnam, los

episodios de Godard y Alain Resnais apor-
taron la vertiente ficcional más clara.
Aprovechando el rodaje simultáneo de Te
amo, te amo, Resnais utiliza al personaje
central de aquel film, el escritor Claude
Ridder, aquí interpretado por Bernard
Fresson, quien desarrolla un prolongado
monólogo (que originalmente iba a formar
parte de aquella película), ante la mirada
entre arrobada y aburrida de su ¿novia?,
¿mujer?, ¿discípula?, y en él expone sus
ideas sobre el conflicto vietnamita. Tal vez



el aspecto más interesante del episodio y
de esa prolongada exposición sea reflejar
las contradicciones del intelectual peque-
ñoburgués frente a un hecho político al
que adhiere de manera emocional pero al
que no termina de comprender cabalmen-
te, a partir de un análisis que se desarrolla
utilizando variables de la civilización occi-
dental que desconocen la historia y la cul-
tura de un país del que -como lo indica el
título de la película- se encuentra demasia-
do lejos. JG

2.
Te amo, te amo
Je t'aime, je t'aime
Francia, 1968,92'.

Tal vez una de las obras menos aprecia-
das de Resnais, aquí el director aban-

dona las preocupaciones políticas de sus
dos films anteriores para adentrarse de
manera excluyente en el terreno en el que
tal vez se encuentre más cómodo: el de los
avatares del tiempo y la memoria, en este
caso expresados a través de una historia
encuadrada dentro de la ciencia ficción.
Un hombre que acaba de fracasar en un
intento de suicidio es invitado a participar
de un experimento científico en el que
tendrá como único compañero a un ratón
y por el cual podrá revivir el momento de
su vida que elija. Una inesperada avería de
la máquina provoca una dislocación cro-
nológica de los sucesos y la pérdida del
control de los recuerdos, por lo que se
verá inesperadamente obligado a evocar
una relación amorosa del pasado con una
muchacha (la deslumbrante Oiga Georges-
Picot) a la que tal vez pudo matar, pero la
concatenación no deseada de esos recuer-
dos lo llevará, con una lógica inexorable,
a enfrentarse nuevamente con la muerte.
Más allá de las apariencias, estamos ante
un relato de un desolado y trágico roman-
ticismo y una de las películas más emocio-
nantes del director en una filmografía, al
menos en sus primeros tramos, marcada-
mente cerebral y en la que una vez más
las relaciones entre la realidad y la memo-
ria y la imposibilidad de sustraerse del
pasado están expuestas a través de un for-
midable trabajo de montaje que va desgra-
nando como un auténtico y no buscado
puzzle la vida del protagonista. Película
fascinante -en la que se detectan claros
ecos de La [etée, el mediometraje maestro
de Chris Marker-, cargada de un oscuro
fatalismo, es una obra mayor en la filmo-
grafía del director, a pesar del escaso reco-
nocimiento con que cuenta. El alucinante
plano final del ratón dentro de la campa-
na es un digno colofón para una película
muy poco vista y a la que sería bueno
tener la posibilidad de acceder. JG
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Stavisky
Francia/Italia, 1974, 120'.

Parece que la suerte de Stavisky era
mezclarse: con Don Basca y La

Mignon, como en el tango; con mundos a
los que no pertenecía; con el destino de
un país que no era el suyo (porque él no
tenía ninguno). Y Resnaís, de nuevo junto
al guionista (novelista, comunista) Jorge
Semprún, elige para el personaje -el falsi-
ficador protagonista de un falso biopic, no
hay aquí paradoja- un cruce que sólo al
principio, antes de saber, podemos creer
arbitrario. La manera en que confluyen los
caminos de Stavisky con el del exilio
famoso de León Trotsky, y cómo uno tuer-
ce, casi sin tocado, al otro, es tan intrinca-
da como los sortilegios financieros que
lleva adelante el "bello Sacha". y de la
misma forma en que Stavisky hace y des-
hace, construye y arruina, como si no le
importara o como si fuera una habilidad
desarrollada en la cuna, Resnais relata su
historia: Stavisky, la película, es una hipó-
tesis pintada a la manera de un cuadro
cubista. Con una complicada arquitectura
de flashbacks repetidos, superpuestos,
contradictorios; echando sobre el misterio
apenas la tenue luz de una memoria (la de
los testigos del ascenso meteórico, bestial,
de Stavisky al cielo de las finanzas, la polí-
tica internacional, el poder, y también de
su caída, proporcional, que iba a arrastrar
consigo al gobierno y abrir la puerta a la
violenta derecha antipadamentaria) frag-
mentaria, que no acepta llamarse verdad;
con travellings elegantísimos y un monta-
je quirúrgico, Resnais traza un retrato,
más que del personaje inasible, de su psi-
cología, de su tiempo y del mundo en que
eligió mezclarse, "mostrándose más que
nadie cuando debía haberse hecho invisi-
ble". Como reza la advertencia al comien-
zo del film, la verdad queda para los histo-
riadores. Por eso, tal vez, la discreción de
alejar la cámara y no tomar posición ante
el dudoso tiro del final ("Stavisky se suici-
da de un balazo disparado a tres metros;
eso es tener el brazo largo", titulaba un
diario de la época): los secretos son tanto
más interesantes, se sabe, mientras no se
los revele. AM

Providence
Francia/Suiza, 1977, 104'

Un Resnais camaleónico. La distanciada
ironía sajona del guión de David

Mercer, los tonos shakespearianos de la
incomparable voz de Iohn Gielgud, la
sobriedad aristocrática de Dirk Bogarde, el
campo de impecable césped rodeando la
mansión; todo respira a película británica
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en la despectiva acepción godardiana:
"Hablar de cine inglés es un imposible: el
cine inglés no existe" (cita no textual).
Pero esta atildada superficie se quiebra ape-
nas vista y la apariencia de costumbrismo
británico deja lugar al Resnais de siempre, a
través de la voz en off de un demiúrgico
Gielgud, el anciano escritor Clive
Langham, quien en una de sus habituales
noches de pesadilla y borrachera, hace y
deshace la vida de sus seres ¿queridos? (sus
hijos Claude y Kevin, su nuera Sonia,
Molly, su mujer muerta, una amante),
todos parte de la trama de una novela en
curso que se confunde con una reescritura
biográfica en clave de crueldad de las vidas
de cada uno, en busca de un sentido que se
perderá entre el alcohol, las heces y una
encrucijada de perversidad y remordimien-
tos. Hay también una guerra resnaísiana,
imprecisa, omnipresente, apocalíptica.
Langham manipula a sus personajes y es
manipulado por su propia, desesperada
crueldad. Detrás de los vaivenes tempora-
les, de los juegos entre realidad y ficción,
está la cerebral puesta de Resnais contro-
lando cada pasaje, negándose a la intuición
y la poesía; pero esta vez su habitual frial-
dad y distanciamiento están contaminados
por un difuso sentido de culpa que habilita
la sospecha de una inédita contrición auto-
biográfica. La noche es mi enemiga, podría
decir Langham. El día siguiente esplende
de urbanidad. El escritor festeja su cumple-
años junto a su familia. Pero un resto noc-
turno, su salvaje ironía avasallando las civi-
lizadas defensas de sus visitantes, tensa la
reunión. Detrás, la mansión victoriana en
la que vive Langham abruma en sus volú-
menes y su opacidad. Allí reposa la memo-
ria, implacable como un crimen, esperando
que vuelva la noche. ER

Mi tío de América
Mon ancle d'Amérique
Francia, 1980. 125'.

Mi tío de América es una película ambi-
gua. Por una parte, parece ser la ilus-

tración de las ideas del psicólogo conductis-
ta, etólogo, biólogo y demás lagos Henri
Laborit. Por la otra, la negación de tales
ideas. La cuestión parece compleja, pero es
simple: Resnais mezcla la historia de tres
personajes ejemplares -Ianíne (Nicole
Garcia), una actriz con problemas senti-
mentales; René (Gérard Depardíeu), un téc-
nico a punto de quedarse sin trabajo; [ean
(Roger Píerre), un político con problemas
más que conyugales)-, con sus historias que
están más o menos relacionadas, y deja que
Laborit explique por qué esas criaturas de
ficción se comportan como lo hacen. Lo
primero que podemos pensar de la película

(falso) es que Resnais adhiere al pensamien-
to de Laborit. Lo segundo (falso), que se
trata de una especie de documental. Lo ter-
cero (verdadero), que se trata de una paro-
dia y una sátira. Parodia del documental
con reconstrucciones, con el procedimiento
llevado al extremo (los personajes con cabe-
zas de ratas de laboratorio, las ratas de labo-
ratorio en la escenografía convenientemen-
te minimizada). Sátira social, en cuanto a
que lo que es una sociedad burguesa apare-
ce pintado impiadosamente. ¿Pruebas? El
tratamiento humorístico del intento de sui-
cidio de René, el cuasi accidente de caza
que está a punto de sufrir Ianíne: el com-
portamiento manipulador de la esposa de
jean, El humor es, como se sabe, la punta
del iceberg de lo imprevisible, ese azar que
nos hace ver lo irracional del mundo desde
la comprensión y la cura por la risa. El film
muestra (no "demuestra", su proceder es
cinematográfico, no retórico) que nada
puede ser cuantificable. Que incluso cuando
se obliga a un grupo de actores, guión
mediante, a representar situaciones y esta-
dos de ánimo, algo se escapa, algo que no
puede reducirse a reglas estrictas.
Finalmente, que lo humano (en lo hermoso
y lo terrible) no puede ser reducido a las
puras reglas de la naturaleza. LMD'E

La vida es una novela
La vie est un roman
Francia. 1983. 110'.

. Cuánta memoria hay en la casa-castillo-
¿gruyere de La vida es una novela? ¿Toda la
memoria de la cabeza de unos niños? ¿Toda
la memoria de unos aristócratas de principio
de siglo XX? ¿Toda la memoria de unos
pedagogos de fines del mismo siglo? La vida
es una novela resulta ser uno de los experi-
mentos más juguetones en la obra de su
director. Es, además, una película que no se
toma en serio el tópico de la memoria -terna
resnaisiano por excelencia-, y una de las
obras donde Resnais más se acerca al univer-
so burbujeante de Iean Renoir.
Antisolemnidad, mezcla de universo de his-
torietas (las referencias al universo de Tintín
son visibles) con relato de cuento de caballe-
ros medievales y relato ligero de amores
contrariados en un congreso pedagógico, la
película está resuelta en tres segmentos
intercalados. En su siempre útil La imagen
tiempo Gilles Deleuze especifica una noción
con la cual clausurar la interpretación de la
película: la noción de memoria-edades del
mundo, en donde las tres instancias, el pasa-
do aristocrático, el presente democrático y
pedagógico y el universo irreal de castillos,
príncipes y caballeros funcionarían como
imágenes de la indiscernibilidad del plano
de la memoria cultural afectándose unos a



los otros pero sin permitir asentarse en un
plano de referencia posible. Por algún moti-
vo me cuesta asumir esa posición y tiendo a
pensar la película básicamente como un
juego interactivo, una película-queso gruye-
re en proceso de preparación: efectivamente
se nos presentan tres espacios definidos e
incomunicados contra los que Resnais traba-
ja denodadamente horadando sus superfi-
cies de contacto. ¿Cómo horada? lronizando
acerca de banales lugares comunes, sobre
principios trascendentes. Por el contrario, el
gruyere de agujeros en múltiple contacto es
un espacio de inmanencia pura. Por eso las
referencias a Renoir, por eso el juego, por
eso la resolución final en manos de la fabu-
lación infantil, la única, parece concluir
Resnais, capaz de crear mundos sin miedo.
FEDERICO KARSTULOVICH

L'amour a mort
Francia, 1984, 92'.

Un matrimonio ve de pronto cambiar su
vida cuando el esposo muere y luego de

unos minutos resucita. A partir de ese
momento la mujer comienza a ver en su
marido una suerte de señalo de representa-
ción de algún dios que le propone una
nueva religión, con sus ritos y sacrificios
particulares. El marido, en tanto, parece pre-
sentir su nueva muerte pero se niega a tener
algún estudio que pudiera, de alguna mane-
ra, evitar el fin de su existencia que él ve
como ya señalada por alguna providencia de
algún tipo. Con este argumento Resnais
filma una película que, lejos de la mirada
burlona de Buñuel hacia a las prácticas reli-
giosas pero también de las ideas reivindica-
torias de la fe como forma de llegar a la
sabiduría de cineastas como Scorsese, toma
una vía de pensamiento desconcertante res-
pecto a la religión. Por un lado, el realizador
no sabe bien si debe ver a esta pareja mística
como dementes que se niegan a ver en el
posible milagro un hecho que puede ser
científicamente comprobado, o bien como
gente dueña de una rara sabiduría capaz de
dar cuenta de algunas teorías religiosas (la
de suponer a Cristo como un suicida ejem-
plar, por ejemplo) sorprendentes por su ori-
ginalidad. Esta ignorancia angustiante por
no saber si puede o no la fe religiosa dar
sabiduría se ve reflejada en una puesta en
escena que deja varios momentos clave de la
película en el fuera de campo (entre ellos, la
mencionada resurrección del hombre y el
posible suicidio de la mujer de la pareja
hacia el final del film). Y todo esto, ponien-
do en medio de la narración unos extraños
y hermosos separadores con figuras anima-
das que dan al film un carácter aun más
extraño (recurso similar, pero con separado-
res psicodélicos, utilizó Paul Thomas

Anderson en Embriagado de amor, otra pelí-
cula acerca de una pareja dueña de ideas y
comportamientos no muy frecuentes). Pocas
veces en la historia del cine se ha filmado
tan bien el desconcierto de un artista y
nunca, a mi entender, Resnais alcanzó un
pico cinematográfico mayor que este.
HERNÁN SCHELL

Mélo
Francia, 1986, 112'.

La combinación mortal Arditi-Azéma-
Dussolier, en su mejor expresión. El

club de los actores solitarios del profe
Resnais se encarga aquí de interpretar a los
protagonistas del drama romántico y melo-
so de Mélo. Es así: ella tiene a Arditi como
marido. Dussolier es un músico amigo de
Arditi: ella lo conoce, se enamora, tiene un
affaire. Como Arditi está enfermo, ella se
encarga de enfermarlo más, cosa de que
espiche. Bueno, no: las cosas con Dussolier
salen mal y la que espicha por mano pro-
pia es ella. Al final, Dussolier y Arditi se
encuentran y hablan de ella, y el drama -el
verdadero drama de la película- estalla. A
ver... en IMDb dice que es un "drama".
Okay, en el sentido teatral del término,
puede ser. Pero no es eso: basta la lectura
de la carta que deja Azéma al suicimatarse,
que termina en "píú-píú" (no pidan que les
explique el chiste: Mélo pasa por el canal
Europa, Europa cada tanto y es imperdi-
ble). Todo es tan exagerado, artificial, alam-
bicado, que uno se pregunta cómo puede
ser que esta obra teatral de Henri Bernstein
haya sido, alguna vez, un éxito del teatro
francés. Pelemos la cebolla: lo primero que
el film nos permite adivinar es que
-Cocteau dixit- las modas hacen cosas

bellas que se vuelven feas con el tiempo y
que Mélo era, ni más ni menos, una obra
"de moda". Lo segundo -sigamos con las
citas, acá talla Wilde- es que la única forma
de evitar una tentación es cayendo en ella.
y aquí la tentación es el ridículo: escrupu-
loso con el texto -Resnais nunca deja de
ser un documentalista-, acentúa sus ridicu-
leces en el ademán adusto y la pasión arti-
ficial. Lo tercero, gran enseñanza para los
museistas (cada vez más prolíficos en la crí-
tica de cine), que incluso en el más bajo
arte popular o el más alambicado arte de
moda se esconde algo de verdad, algo que
sintoniza con el espectador. Con un ojo
sofisticado y democrático, Resnais -gran
director de actores- hace que el ridículo
espectáculo que hemos visto nos emocione
en el último acto (de magia), ese donde el
sentimiento de los dos hombres se vuelve
verdadero grito de dolor por el amor en
ausencia. LMD'E

I Want to Go Home
Francia, 1989, 100'.

E sta sí que es rara, la conjunción casi
imposible: Resnais filma un guión del

gran satirista e historietista estadounidense
[ules Feiffer. Y encima pone como protago-
nista a uno de los mayores próceres del
musical clásico, Adolph Green, letrista de
canciones en films como Cantando bajo la
l/uvia o Un día en Nueva York. La película
cuenta el viaje de una chica estadounidense
a Francia para hacer una tesis sobre Flaubert,
huir de su padre (Green) y presentarla al
profesor de literatura que interpreta Gérard
Depardieu. Y del viaje de un historietista
(¡Green!) a una exposición en París y a ver a
su hija. El profesor Depardieu es fan del
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señor Green y todo estalla -con personajes
animados que comentan lo que piensan
padre e hija- en un castillo francés. Todo
divertido, todo un poco cool: el guión de
Feiffer destaza la ignorancia de los estadou-
nidenses sobre su propia cultura popular y
el cinismo de los intelectuales franceses
admirando esa misma cultura ... pero desde
arriba. El clímax se da en una fiesta donde
todos los personajes aparecen disfrazados de
personajes dibujados, de Batman a Popeye.
¿Y por qué esta extravagancia cómica no
funciona? El tema es ideal para el director,
dada su constante investigación sobre el
lugar de la cultura en nuestra experiencia
cotidiana. Hay algunas grandes secuencias
(cerca del final, el dibujante tratando de que
lo comprendan los franceses de un pueblito,
por ejemplo). Pero el conjunto no cuaja por-
que, visto de esta equidistante periferia, lo
que se dice y se ve de estadounidenses y
parisinos es puro lugar común. Quizá esa
haya sido la intención, y de ser así, estaría-
mos ante un film logrado. Pero "logrado"
no implica que nos genere alguna emoción
o algún pensamiento propio, sino original.
Exuberante y simpático, no deja de ser inte-
resante que Resnais no logre deshacerse de
su parisino interior a la hora de mirar su
propio paisaje con la distancia de la palabra
extranjera. LMD'E

Smoking/No Smoking
Francia. 1993. 298'.

La década del 90 para Resnais estuvo mar-
cada por una relación que comenzó en

la(s) inclasificable(s) Smoking/No Smoking y
concluyó en la comédie enchantée Conozco la
canción. La conexión entre esas películas
está en la colaboración entre el trío formado
por Resnais, Sabine Azéma y Pierre Arditi y
la dupla [ean-Píerre Bacri y Agnes jaouí, Este
pentágono tiene la inteligencia suficiente
para seguir poniendo alternativas al moder-
nismo avant-garde a partir del saqueo del
octeto de obras teatrales del inglés Alan
Ayckbourn. En primer lugar, con Smoking/No
Smoking es difícil decidir si es una película
sola en dos partes o si son dos: una parte
despliega una serie de cuadros que se inician
cuando una mujer decide fumar; la otra
parte no es necesariamente su negación sino
el resultado de elegir no fumar. Sin embar-
go, conviene aclarar que no es una película
sobre el tabaco, el vicio o la abstinencia;
más bien se plantea un relato donde un
movimiento infinitesimal deriva en un tsu-
nami. El laberinto de pequeñas diferencias
se sobredimensiona porque los diversos per-
sonajes de las dos películas/partes son inter-
pretados por los mismos actores.
Insistentemente Resnais rompe la idea
moderna de individuo (en su acepción de
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no-dividido) y, por lo tanto, el concepto de
obra individual, para pensar que uno es
también lo otro (en Conozco la canción esta
ruptura se da, por ejemplo, en la relación
del pensamiento propio y la canción ajena).
Estas películas son a los 90 lo que el artículo
de André Bazin de 1957 es a la política de
autores: la puesta en crisis del concepto de
autor para pensar mejor las obras, dejando
de lado el pensamiento único de crear auto-
ría/autoridad en todas partes. Así las cosas,
el cine de Resnais de los 90 no es de Resnais,
resistiendo a una idea básica de propiedad,
de copyright, de autorismo, propia del esta-
do (burgués) de las cosas, para seguir deri-
vando en películas claramente antiburguesas
(palabreja gastada en discursillos pero que a
esta altura vale recuperar como lugar de
resistencia). Smoking/No Smoking: su nombre
es legión. DIEGO TREROTOLA

Conozco la canción
On connait la chanson
Francia/Reino Unido/Suiza. 1997. 120'.

Sí, sí, esta es la película en la que los per-
sonajes de repente abren la boca y

suena, mientras los actores hacen playback,
una canción popular francesa pertinente a la
anécdota dramática. Sí, sí, dicen que es la
más ligera película de Resnais, un cineasta
catalogado de cerebral, frío, distante. No,
no, no se parece a Todos dicen te quiero"
aquella en la que los actores cantaban (deli-
beradamente mal) canciones populares nor-
teamericanas. Conozco la canción no tiene
nada que ver con la comedia musical o con
el comentario ácido-nostálgico de Allen. No
creo, incluso, que tenga mucho que ver con
la comedia o, al menos, con la felicidad
inconsciente y casi física de la comedia clási-
ca. En realidad, Conozco la canción no se
parece a -rií da su parecer sobre- nada cono-
cido. Más bien ha sido como una radiante
aparición en el esquemático horizonte del
cine europeo de las últimas dos décadas que
todavía luce tan enigmática como entonces,
una parición inagotable de sentidos cuya
cifra indescifrable son los planos -hermosos
por injustificables, vigentes por inexpugna-
bles- repetidos cada cierto tiempo de una
medusa desplazándose en el vacío. Como el
¿enjambre, cardumen? de medusas mortales
que copaba Japón en Bright Future de
Kiyoshi Kurosawa, la inclusión de los planos
de ese bicho de rara belleza sin vínculo cau-
sal con el desarrollo dramático más bien
cotidiano de las parejas que van y vienen
por la película, es como el reverso oscuro del
recurso musical utilizado por Resnais como
estructura central del film para enrarecer la
percepción diaria de la realidad mediante el
desplazamiento y reubicación de signos
fuera de su contexto: canciones en medio de

una película, voces en bocas ajenas, planos
que no responden a la supuesta razón narra-
tiva del film. Todo lo cual acaba por trans-
formarlo en un juego hermoso, eléctrico
pero no inmaterial, que distrae pero jamás
eclipsa el carácter más bien absurdo de su
desenvolvimiento. MARCOS VIEYTES

Pas sur la bouche
Francia/Suiza. 2003. 115'.

A M. (Antes de los Multicines) era más
• sencillo establecer en la memoria ciné-

fila un nexo directo, casi romántico, entre
tal película y tal sala. Ejemplo: cierta genera-
ción de jóvenes porteños + las películas de
Disney = cine Los Ángeles. Perdón por la
primera persona, pero, en este sentido, el
musical Pas sur la bouche es mi última pelí-
cula: quizá porque el América -donde la
pasaron durante el Bafici 05, cuando Pas
sur ... ya tenía dos años- hoy está cerrado,
quizá porque la vi cerca de un amigo que
hoy no está. Aunque es muy probable que la
sensación se deba a la radioactiva capacidad
de Pas sur la bouche de alterar estructuras -la
del musical clásico- mientras nos involucra
en su feliz onda expansiva, mediante su
puesta en escena teatral y la constante chá-
chara mirando a cámara de sus personajes.
La contagiosa radiactividad de Pas sur la
bouche dista de los rayos X de Mouiin Rouge!
(mientras lo calcificaba, Baz Luhrmann atra-
vesaba el esqueleto del musical para pasearse
por el cine todo) y muy cerquita de los
rayos Gamma en versión superheroica:
como un elegante Increíble Hulk que baila y
en-canta, Pas sur la bouche se agiganta al
absorber los colores y comedias del musical
clásico hasta dejar en el recuerdo a su géne-
sis (una opereta francesa de 1925). Con la
excusa de mostrar las bambalinas de los
entonados dimes y diretes entre damas de
alta sociedad francesa con secretos y caballe-
ros americanos con reticencia a que los
besen en la boca, Pas sur la bouche está frag-
mentada en viñetas (sensación acrecentada
por uso del fundido encadenado cada vez
que un personaje sale de escena), donde el
artificio queda intencionalmente sobreex-
puesto tanto en la velocidad vodevilesca de
lo dicho como en el uso exacerbado del
audio (en su rusticidad, ciertos sonidos son
más cercanos al sonoro francés de comienzo
de siglo que al musical americano). Quizá
mi link nostálgico con la película de
Resnais, paradójicamente, tenga que ver con
su capacidad rítmica, tan musical como
cinética, de anular en sus megatones y tonos
la nostalgia: no se establece como futuro, no
hay pasado añorado, sólo hay un presente,
en el que para contagiarse la felicidad esta
vez ni siquiera hace falta conocer la can-
ción. JUAN MANUEL DOMfNGUEZ
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ESTRENOS

Felice di stare lassu

p Marcelo Panozzo

U
n artista plástico cuya obra gira en buena
parte sobre las posibilidades icono gráficas del
peronismo sueña con su obra cumbre: la
reconstrucción a escala 1:2 del avión a reac-

ción doctrinaria Pulqui II, o la respuesta justicialista a la
guerra moderna. Cinco fueron los prototipos del Pulqui
II fabricados en la década del 50 del siglo pasado, pero
hoy sólo queda uno de ellos, el realizado en 1959, que
se exhibe en el Museo Nacional de Aeronáutica ubicado
en el Aeropuerto de Morón. Quizá por esta mala pasada
de la cronología o, como decíamos, a modo de obra-
mojón en su trabajo sobre el justicialismo y sus imáge-
nes, o incluso para establecer un nuevo lenguaje simbó-
lico acorde con la era del Frente para la Victoria, vaya
uno a saber, el artista plástico Daniel San toro le lleva al
escenógrafo y constructor Miguel Biancuzzo el proyecto
del Pulqui II-1:2. "Vamos a hacer un avión, Miguel", le
dice el artista al artesano. Para agregar de inmediato: "Y
va a volar".

Miento al utilizar aquí arriba el coloquial vaya uno a
saber, porque los motivos de San toro sí están claros,
sólo que no quedan del todo patentizados en la película
de Alejandro Fernández Mouján, Pulqui, un instante en

la patria de la felicidad, y entonces hay que buscar en
entrevistas, por ejemplo la que el artista le brindara al
diario-pulqui Página/12: "Desde mi punto de vista, el
Pulqui como obra artística es ese afán de querer despe-
gar, de que Argentina vuelva o sea definitivamente una
nación que nos pueda representar, que pueda cumplir
nuestros sueños. Por eso, siempre está ligado al tema de
la felicidad. Un poco todo evoca a esa vieja patria de la
felicidad que el peronismo encarnó en su momento. Y
el Pulqui sería eso, levantar vuelo definitivamente. Y en
la película se ve cuáles son los resultados de todas estas
cosas y cuáles son los límites que impone la realidad.
Un poco esa es la metáfora de la película".

¿Sería la ausencia de esa información, al menos en
su enunciación más nítida, un defecto del documental?
En absoluto. Uno intuye los motivos de Santoro, o al
menos algunos de ellos, y no hace falta saber a ciencia
cierta por qué el artista hace lo que hace; ya vemos que
cuando aparecen las explicaciones la cosa se bandea
hacia menudencias simbólicas y analogías previsibles.
En el proyecto de ese hombre y, sobre todo, en el grado
de compromiso (profesional y emotivo) que Biancuzzo
empeña en el asunto, tiene que haber algo más. Y hacia
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allí va el director Alejandro Fernández Mouján, con
pasión, con alegría y con mucho tino ("tino" como
sinónimo de tacto y también como capacidad para dar
en el blanco). Porque uno puede imaginar dos opciones
-por lo menos- para la primera de todas las reuniones
de preproducción de una película como esta: a) la reac-
ción peronista pura, y b) la reacción cínica sin remedio.
El enunciado original del tema habría podido ser: "Un
tipo quiere reconstruir el Pulqui II como una metáfora
de aquella Argentina justicia lista que se animaba a
levantar vuelo". Y las reacciones de a) y b) ante la noti-
cia podrían haber sido distintas hasta el límite mismo
del insulto. Por fortuna, la reacción de un cineasta
puede seguir otro derrotero; puede partir de un prejui-
cio, sí, pero también puede cambiar por el camino, per-
derse en las preguntas menos trascendentes, revelar lo
imprevisto y terminar de la manera menos pensada.

El proyecto de San toro era lograr una réplica lo
suficientemente liviana del avión como para que,
remolcada por una chata y un poco a la manera de un
barrilete (¡en la República de los Niñosl), levantara
vuelo, vuelo del real y del simbólico, o incluso del
"metafísico", como se escucha por allí. Pero lo que
importa en Pulqui, un instante en la patria de la felicidad
no es la idea ni sus resonancias, ni lo que esas perso-
nas o ese avión pueden decir de Argentina, sino el
modo en que la construcción de un juguete sentimen-
tal de ese porte habla de la obsesión, la pasión, la per-
severancia, la cerrazón y las ganas de vivir de las per-
sonas. Fernández Mouján seguramente pondrá "docu-
mental" en el visado de esta película feliz y luminosa
como pocas en el cine argentino de la última década,
pero si bien Pulqui ... empieza como un documental,
enseguida se suelta de la mano y corre hacia un paseo
en calesita por géneros diversos: la relación entre
San toro y Biancuzzo da lugar a variados recodos gené-
ricos, de comedia a comedia dramática, pasando por
la necesaria dosis de buddy movie en clave de naturalis-
mo barrial. Las dudas acerca del vuelo del avión podrí-
an aportar un costado del hoy tan en boga thriller
religioso, y el camino hacia el vuelo propiamente
dicho, programado casi como una instalación emotiva
y familiar en la mismísima República de los Niños, se
reviste de un notable" suspense suburbano", como
bien decía el maestro Eduardo Rojas en EA 180.

Pero a diferencia de lo que planteaba Rojas en su
reseña (y a pesar de no poder negar yo mismo, llegado
el caso, una acusación de leve gorilismo desarmado ins-
tantáneamente por el Pulqui y sus cruzados), es posible
entender esta película llena de deslumbrantes momen-
tos de gracia poniendo en pausa no sólo el peronismo
sino también, como ya se decía más arriba, los ecos
macro de la empresa.

De todo aquello que Rojas mencionaba como básico
en el impacto que el film de Fernández Mouján tuvo
sobre él (el peronismo más cándido, la cultura del tra-
bajo, Favío, Floreal Ruiz, Troílo, la generación de unas
imágenes que hablen de nosotros así como las road
movies musicalizadas con canciones de Dylan hablan
de otras gentes, el derrape hacia la derecha del Pulqui
en su breve vuelo, etc.), me quedo con el empeño pues-
to, sobre todo por Bíancuzzo, en la reconstrucción del
avión. Biancuzzo es una suerte de Rulo en esta Mundo
Pulqui, un Rulo con la dignidad reconquistada, que se
enfrenta a la posibilidad de recuperar el tiempo perdido
a través de un acto extraordinario y cotidiano a la vez,
algo que siempre tuvo al alcance de la mano y que por
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diversas circunstancias se demora hasta la llegada de
San toro y su proyecto de avión.

Por ese camino (¡y dale que va!) seguimos hasta
Proust y esto ya parece cualquier cosa y quizá lo sea.
Pero no puedo suprimir un intento de pensar el asunto
al revés: muchos verán en Pulqui, un instante en la patria
de la felicidad (a propósito ... ¡qué título más proustia-
no!) la punta de un iceberg que bajo el agua nos reserva
un recorrido por la historia del peronismo y la de
Argentina. En cambio, yo no puedo evitar ver las gran-
des resonancias del film y sus metáforas como la peque-
ñísima punta del iceberg, reservando la gran mole de
hielo sumergida y a punto de derretirse para una histo-
ria íntima y subjetiva, tan antojadiza como ineludible.
Allá por 1922 y ante la consulta de un diario parisino
llamado L'lntrastgeant acerca de a qué le dedicaría la
última hora de su vida si sobreviniera el fin del mundo,
Proust contestaba: "Creo que si estuviéramos ante la
amenaza de morir del modo que usted dice, a todos la
vida nos parecería repentinamente maravillosa. Piense
solamente en la cantidad de proyectos, viajes, amores,
estudios que nuestra propia vida nos oculta y que son
invisibles debido a nuestra pereza (... ) Pero si el cata-
clismo no se produce, no haremos nada, ya que nos
veremos de nuevo en el seno de la vida normal, aquella
en la que la negligencia apaga el deseo. Y sin embargo
ese cataclismo no nos habría hecho ninguna falta para
amar la vida. Habría bastado con pensar que somos
seres humanos y que la muerte puede sobrevenir esta
misma noche".

En busca del tiempo perdido explica de qué manera un
hombre puede llamarse la atención a sí mismo mucho
antes de la llegada del fin del mundo o del fin de la
vida o incluso, para volver al caso que nos ocupa, del
tan mentado fin de las ideologías. Pulqui no parece ser
(para Biancuzzo, o al menos para mi propio Biancuzzo
privado) la película de la vuelta a una edad idílica, ni
tampoco es un llamado de atención sobre la pertinen-
cia o no de esa reverberación de nuestros días de supe-
rávit fiscal y cartoneros. La entrega de Miguel
Bíancuzzo, su pasión, sus lágrimas en el corto vuelo del
prototipo hablan de una vitalidad que trasciende la
nostalgia y de una mirada que puede tener que ver con
el pasado pero que básicamente es puro presente.
Consulto el asunto con alguien que sabe de Proust, de
peronismo y de muchas cosas más. Su respuesta: "No
hay nada más alejado de Proust que el peronísmo".
Bueno, mejor así entonces. [A]
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" Uno interiormente
rtista"•siempre es un a

La idea era entrevistar conjuntamente a Alejandro Fernández Mouján, Marcelo
Céspedes, Daniel Santoro y Miguel Biancuzzo, el director, el productor y los
protagonistas de Pulqui, respectivamente ... Pero ellos retrucaron con otra: un
asado en Valentín Alsina, en el taller (atelier) de Miguel, donde se construyó
el Pulqui de la película. El dilema era: ¿el reportaje, antes o después del
asado? La realidad lo impuso: durante. Y así salió, un aquelarre del que
rescatamos lo que sigue. o Javier Porta Fouz Eduardo Rojas

we Pon, fOI 7 Miguel, empecemos por
ese ultimátum que das en la película. ¿Es
actuado?

. No es actuado, pero es
que uno interiormente siempre es un artista.
Lo que yo suelto con Daniel es la parte artís-
tica mía, nada más. Te doy un ejemplo:
antes nosotros íbamos al balneario de
Quilmes, que era un balneario [ashion. Un
día con mi papá, en la parada de colectivo
225, simulamos una pelea. Con mi viejo,
eh. Bueno, en esa pelea simulada estaba ya
mi parte artística.
P Otra cosa central en la película es tu

frase: "Esto no se delibera".
,.., Es una frase mía, yo la repito constante-

mente. Cuando alguien en el trabajo me
dice: "Pará, pará", yo corto: "Esto no se deli-
bera". No podés hacer una votación cada
vez que tenés que hacer un trabajo porque
el trabajo no sale. Yo puedo no estar de
acuerdo en algunas cosas con él. Si estuvié-
ramos de acuerdo en todo, me parece que ya
estaríamos peleando.

r-. y la película sería aburrida.
Claro. Lo que pasa es que siempre lo

hablamos desde el lado del peronismo. Es
un peronista raro él [se refiere a Santoro].
Yo no soy ni intelectual ni peronista nada,
yo soy un peronista. La única definición
buena que tengo es que soy un producto
del peronismo y de la escuela fábrica.
Entonces, soy un peronista ... Alguien dijo
"visceral". A veces no entendía qué quería
decir. Yo, en vez de visceral, diría "de cora-
zón". No es una cuestión de tripas, me
parece más una cuestión de amor, porque
yo con esto puse una familia; hoy somos
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veinte: mi familia, mi mujer, yo, mis hijos,
mis nietos y mis bisnietos: veintiuno. Pará,
no es moco de pavo eso. Algunos gorilitas
me salieron [risas]. Pero volviendo a lo
mismo, sí, Daniel es un peronista ... Cuando
pasamos la película, vino un portero a verla
y me dijo que la parte que más le impactó
es cuando Daniel me explica la obra pero-
nista en el final. Dijo: "A mí me emocionó
esa parte. Fue tan claro como te lo explicó".
Bueno, vos fijate ... y este muchacho es un
señor de cincuenta años, guarda que no
hace falta ser un intelectual para pegarle
con algunas cosas. A veces me pasa que, por
no querer pasar por boludo o que no
entiendo un carajo de nada, no opino de lo
tuyo, no discuto, yeso no está bien. ¿Qué
querés que te diga? ¿Que entiendo todo? Yo
no quiero ser hipócrita, porque en una de
esas después no me das más bola, todo lo
que decís y todo lo que hacés no está per-
fecto, algunas cosas no me gustan.

,1 ¡Pero eso está bien, por
supuesto! ¿Se acuerdan de cuando empeza-
mos a planificar todo? Lo primero que dije,
fue: "Bueno, vamos y hacemos todo en lo
de Miguel". Porque hay algo más allá de lo
político, hay una especie de compatibilidad.
Hemos hecho muchos laburos ya, y esto de
última es un laburo más.

~ Claro. De todas maneras, yo no lo
pensé como laburo porque si no hubiera
sido distinto ... A mí me interesó tu idea.

Pero la idea surge con la necesidad de
que alguien tiene que hacerla. ¿Y quién lo
va a hacer? Miguel, hay una especie de fata-
lidad en todo esto. Todo lo político se suma.
Esto es una cosa muy especial, nunca hici-

mas algo de este género. De última, hay una
especie de comunidad, una especie de lazo
que nos une desde antes, con las escenogra-
fías, el realizar lo que uno sueña o lo que
inventa. A esto se suma después el tema
político, que tiene ya una ambigüedad, que
es lo que me parece que a vos te hace dudar,
porque, claro, yo tengo una visión un poco
cínica, un poco distanciada. Yo tengo un
peronismo de la década del setenta, cuando
yo me sumé. Vos venís de otro peronismo, y
eso lo siento también a veces. Yo puedo ver
con una cierta polémica, una cierta distan-
cia que a vos por ahí hasta te irrita.

¿Cómo es la visión cínica?
Y, el cinismo viene cuando uno dice:

"¿Qué carajo es el peronismo, qué es en mi
vida el peronismo?". Yo a veces pienso eso.
En el colegio estaba rodeado de gente que
no era peronista, mis viejos no lo eran, yo
no había vivido el peronismo. Y de pronto
me sumé a él por una cuestión más que
nada intelectual, que con el tiempo terminó
en una identificación, y ahora el peronismo
lo tengo incorporado. Y cuando discutimos
con Miguel no hay tantas diferencias, por-
que a los dos más o menos nos gustan las
mismas cosas, pero él lo vivió de una mane-
ra y yo lo tomé con una distancia. Eso que
el vivió, yo lo recibí por comentarios.
Entonces, en un punto mi peronismo se
puede desafectar. Por eso creo que esa discu-
sión que surge por tener que cortarle el ala
al Pulqui tiene un valor simbólico, que me
parece que es la base de toda la película. El
simbolismo ese es que yo me puedo distan-
ciar y cortarle el ala sin ningún remordi-
miento; para mí simbólicamente eso no síg-



nifica nada, porque el ala era más ancha por
un tema técnico de vuelo y ahora necesitaba
volver al tamaño original del modelo, y no
tengo ningún problema. En cambio, para él
tener que mutilar eso en lo que estuvo tra-
bajando, significa otra cosa. Hay una encar-
nación del trabajo que para mí es más con-
ceptual, más distante. Para mí, si hay que
cortarlo, bien, y si no, no es un tema. No es
el trabajo, es toda la acción artística lo que
me involucra. En cambio, para él es una
especie de épica. Miguel está reconstruyendo
una épica relacionada con su peronismo
profundo. Mi épica es conceptual y la de él
es ... histórica. Yo tenía 19 años en el 73, y
Miguel 18 en el 55.

A mí me llama la atención esa mezcla
del trabajo manual, de lo artesanal, con lo
artístico. Es común que se maneje una idea
del arte como algo que está por arriba, en
las nubes, y por otro lado, en algún lugar
está el laburo. Este taller en donde estamos
ahora parece ser donde se juntan ambas
cosas.

Esto es un atelier.
Es un atelier de laburantes peronistas.
Pero también somos artistas. Esa es para

él [Daniel]; eso es lo que no quieren recono-
cer los escenógrafos. Porque no saben del
amor que ponemos, no solamente cuando
hicimos el avión; con tantas cosas.

Pero tienen una historia para llegar al
avión, ¿no?

. La historia primera es que nos sabíamos
los dos peronístas, y me da la sensación de
que si él me hubiera hecho cualquier pro-
puesta, yo se la habría aceptado, y no hablo
sólo del avión.

¿Propuesta indecente también?
[Risas.]

Ahí ya no, eh.
Nunca digas nunca, no sé ... Pero para

mí lo máximo que tiene él es la máquina de
coser. Yo, si fuera un tipo de dinero, se la
compro.

¿Cómo es lo de la máquina de coser?
La máquina de la foto que él tiene del

cuadro ... [lo que aparece al principio de la
película]. Yo tengo una jardinera de las que
me daban en la escuela de arte donde yo
iba. Me daban esa y la camisa caqui. Y una
pila así de libros. Lo único que tuve que
comprar yo en mi vida para estudiar fue el
tablero, la regla T y los compases.

¿Vos fuiste a la escuela fábrica?
Sí. Yo aprendí casi todo en la escuela

fábrica, y estamos hablando de hace cin-
cuenta años. Ahí me abrieron la mente ...
Si yo no hubiera hecho la escuela, habría
sido un sorete. Podría haber sido perito
mercantil y hoy no tendría esto, no habría
hecho nada en mi vida. Todas las cosas
que hice, con mis hijos, con mis nietos,
con mis amigos. Hicimos tantas cosas,
cosas complicadas.

,.J La locomotora
de Pavío, ¿no?

¡La locomotora, el tranvía!
Ua de Gaticaf

Sí. La hizo él. Es de madera.
Lástima que no la puedo conservar

como conservo el avión.
[Se habla de juguetes. Se da una competen-
cia entre Céspedes y Biancuzzo sobre quién
tiene mejores y más antiguos juguetes.
Además, San toro es ferromodelista.]

Con Mouján veníamos
de hacer lo de Longhini [Espejo para cuando
me pruebe el smoking] y entonces lo conozco
a Daniel, que me comenta que está hacien-
do lo del avión y yo le digo: "Loco, hacelo
volar", y me dice: "¿Cómo 'hacelo volar?"'.
y le digo: "¡¿Cómo no lo vamos a hacer
volar?!". Y ahí empezó toda la historia.

Mouján, sin ánimo de ofender, viene a
ser la sensatez [risas]. Porque, digo, acaba
de haber una discusión de juguetes: "Yo
tengo este juguete, vos tenés el otro"
[risas].

Él es la sensatez de toda nuestra locura.
No puede ser un conglomerado de cua-

tro locos.
No, ni cuatro sensatos. Ustedes dos

acaban de discutir por los juguetes y
Alejandro no dijo nada.

Yo no colecciono. [Risas.]
Es el que coordinó toda esta locura ...

Alejandro puede manejar cualquier cosa.
La película de Longhini, que es una

obra de arte.
Yo lo amo. Tenemos muchas cosas en

común, hasta los perros. Es un tipo casi para
Ilevarte a tu casa; me impresionó mucho ese
tipo [habla de Longhini]. Lo que pasa es que
yo no lo sé analizar como ustedes, vos como
director, vos como artista. Lo mío es otra
cosa. ¿Por qué me gusta un tipo, por qué
quiero estar, por qué quiero compartir? Algo
en común debemos tener porque yo no
tengo la visión intelectual que tenés vos. No
quiero repetir ahora esa palabra que antes
critiqué: "visceral", pero ahí sí que es una
cosa de tripas. Es como cuando te enamoras,
se te forma un nudo acá en el estómago. Y
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también te enamorás de tus amigos. A
muchos de mis amigos que ya murieron yo
les decía que los amaba profundamente.
Horacio, Ricardo, Gustavo, mis amigos eran,
para mí eran ... yo los amaba.

Miguel habló de intelectuales, ¿ustedes
se consideran intelectuales?

Yo, personalmente, no me asumo como
intelectual.

¿Vos,Alejandro?
No sé, puede haber ciertas pretensio-

nes intelectuales, ciertas cosas que me gus-
tan por el placer de lo teórico, lo que uno
lee, lo que te interesa expresar como idea.
Pero, por otro lado, me siento muy empa-
rentado por la cuestión artística. En el cine,
con estas últimas dos películas, con la de
Longhini y con Daniel, Miguel y Marcelo,
siento que he llegado a trabajar casi como
trabajan ellos, más como un artista plástico
que como un director de cine. A mí me
resulta incómoda la expresión "director de
cine" porque yo no dirijo un equipo como
una orquesta o un equipo de una ficción de
cuarenta personas. Acá trabajé con un soni-
dista y nada más. En la de Longhini ni
siquiera tenía un sonidista, trabajé práctica-
mente solo. En esta película hice además
todo el montaje solo. Así llegás a un punto
que a mí me interesa mucho, que es el tra-
bajo casi de un plástico, como el de Daniel.
Ahí me siento muy cerca, y creo que esta
película, a mí por lo menos, me da eso.
Cada película es un paso en una búsqueda.
No sé si la próxima va a ser igual. Pero en
esta encontré esa forma de trabajar. Y ade-
más todo este proceso que están contando,
para mí también fue muy importante desde
lo afectivo y lo artístico. Yo a Daniel casi no
lo conocía, sí a su obra, pero tenía esa cosa a
veces ambigua de no saber cómo agarrarla,
por dónde va, que te intriga muchísimo,
que te atrae mucho, pero decís: "¿Qué me
quiso decir?". Y yo prácticamente lo conocí
a Daniel el primer día, con la cámara.

Eso se nota muchísimo, a diferencia
de lo que pasa casi siempre en el cine
argentino: que maneja una especie de
seguridad sobre lo que se está mostrando
o contando, pero a la vez esa seguridad
termina generando desinterés. Lo que yo
veía en Pulqui es que siempre hay un inte-
rés por descubrirlos, tanto a Daniel como a
Miguel. Hay un momento que me emociona
particularmente porque me hace acordar a
mi viejo, que era cerrajero, un ambiente
parecido; es cuando a Miguel lo llaman por
teléfono y le dicen que tiene no sé qué
número de nieto, entonces anota un núme-
ro en la mesa y pregunta qué piso, se intu-
ye que del otro lado le dicen: "Pero, escu-
chame, te estoy diciendo doscientos, es el
segundo piso", y él dice: "Pasa que no
tengo mucha esquina". Esa es una frase
que si vos [Alejandro] lo hubieras conocido
a él [Miguel] de antes, tal vez no la habrías
puesto en la película, y es central para
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definirlo. Me parece muy importante que
apenas lo conocieras. Porque la idea es
que la película descubre este mundo. Si no,
me parece que habría sido otra película
burocrática.

A mí me parece que la película, o este
tipo de películas, se construyen con las
interferencias. Con las cosas que vos no te
esperás. Estoy filmándolos a ellos discutien-
do sobre el armado del avión, pum, aparece
un tipo con un teléfono y Miguel dice:
"Perdón, pero va a nacer mi décimo nieto".
Eso para mí es impagable, lo imprevisible.

Las cosas que sacan a la película de lo
monotemático.

Porque además me ocurrió antes,
muchas veces, que yo apagaba la cámara y
ahí pasaban las cosas, y yo decía: "La puta
madre" [risas]. Ahora me pasa cada vez
menos. Ya hay cierta intuición que a mí me
ayuda muchísimo. Cuando yo empecé a fil-
mar, mi problema era que Miguel es una
especie de imán para la cámara.

~ Esta "pelea" que se da entre Miguel y
Daniel, se da entre Mouján y yo. Es una
pelea de productor y director. Porque la
mayoría de las veces en estas películas siem-
pre hay un director-productor que va a un
productor. Y es un empate que termina
ganando el director-productor porque viene
con su idea.

y son dos roles contra uno, claro.
Sí. Acá fue distinto, fue un productor

con una idea que llama a un director y lo
contrata.

Che, no digas eso, te van a echar del
cine argentino, que es un cine de directo-
res. [Risas.]

Esto fue al mejor estilo Argentina Sano
Film [risas]. También tuvimos muchas peleas
nosotros, pero fueron peleas constructivas,
nos ayudamos. La verdad es que no recuer-
do desde hace mucho haber sentido tanto
placer de jugar como con esta película.
Porque era jugar, era apostar a si volaba o
no volaba.

Hay una tensión en la película. Si
vuela, si no vuela, un choque de personali-
dades.

Porque hay dos caminos, dos expectati-
vas distintas que están detrás de la trama de
la película. Una es la mía, la que le planteo
a Miguel cuando aparezco en la primera
escena con el avioncito. Lo mío tiene un
valor simbólico. Es un vuelo simbólico, algo
que tiene que ver con una acción artística y
que no necesita ser refrendado en la reali-
dad. Yo me conformo con un territorio de
simbología para el vuelo. En cambio Miguel
empezó a entrar con toda la cosa [abriquera,
con la escuela fábrica, su formación, que a
mí me atrae mucho. Entonces yo entro en
su juego. Pero siempre me reservo lo simbó-
lico; nuevamente, el tema del corte de las
alas tiene ese tono: yo estoy discutiendo de
una mutilación que a mí no me afecta en lo
más mínimo y a él lo afecta muchísimo.

Aparte de lo de la mutilación. En esa
secuencia se plantea el lugar de cada uno.
Ahí es donde realmente Miguel pelea por su
lugar: "Yo, cuando tengo trabajo, soy el
hombre más poderoso del mundo", lo que
significa para Miguel el trabajo, que creo
que en la película se ve aunque no esté
dicho directamente. Pero ahí Miguel se
juega el tema del orgullo: "No me vas a
tocar la obra que estoy haciendo", "Me estás
metiendo la mano". Hay una competencia
entre la obra que es tuya porque es tu idea y
el trabajo artesanal.

. Al final, en el vuelo, en esa especie de
vuelo, las interpretaciones son totalmente
distintas, y ahí se ve la realidad porque
Miguel con su trabajo produce una materia-
lidad que necesita ser expresada en un vuelo
real, y en cambio lo mío ya era suficiente
con que se separara del piso.

Pienso igual. Cuando veo la película
como producción, puede ser que el avión
vuele o no. Pero previamente a mí lo que
más me interesaba era Daniel San toro y la
casa de Daniel, y el que me saca de ese lugar
y me pone en otro es Mouján. Vos conociste
la casa hoy [a JPP] y te sorprende, te apabu-
lla toda esa suma de colecciones, de caraco-
les, de cosas. Pero Alejandro tiene una idea
superadora, me dice: "Mirá, no, vamos por
otro lado".

Me parece que tiene que ver mucho
-digo y arriesgo- que él llega acá y
encuentra algo muy fascinante. A mí, que
soy un torpe diplomado, me resulta fasci-
nante que alguien pueda fabricar algo. Para
Daniel, sí, el símbolo voló; en toda la críti-
ca va a parecer que voló. Pero él [Miguel]
dice: "No, tendríamos que..." [risas].

Él no está convencido.
) Recién descubro que he sido engañado

como una ... [risas]. Todos tienen una visión
diferente. Yo escucho todas las interpretacio-
nes y no entiendo un carajo, honestamente.
Daniel es difícil pero clarito. Este [Céspedes]
es un guacho porque a mí en un momento
me dijo: "Si se rompe, hacemos otro" [risas].
Estos no se dieron cuenta de que para mí
que se rompiera era un quilombo interior.
¿Vos te creé s que si hacemos otro sale igual?

o te va a salir igual porque todo lo que
generó hacer este avión es irrepetible porque
yo no soy un constructor de aviones, no
construyo un carajo de todo esto. Esto me
salió porque hice todo, puse todo. Todos acá
tienen una visión, pero me parece que nin-
guno se acordó -lo digo con un poquito de
sorna- del tipo que laburó. A todo le quie-
ren encontrar una explicación y me parece
que se equivocan. Quiero ser honesto por-
que si no, no seríamos amigos.

Yo creo, y con mucho respeto, que vos
[a Miguel] sos el equivalente en el documen-
tal al Rulo de Mundo grúa. Trapero crea un
personaje de ficción. Acá hay uno documen-
tal, emblemático, que jamás habría salido de
un casting.



Yo me acuerdo de las películas de los
hermanos Dardenne, en donde todos son
o laburantes europeos que trabajan en lo
material, o bien son tipos que están afue-
ra del sistema. No es la Europa del Primer
Mundo, la de la prosperidad. Y esta pelí-
cula tiene algo de esa herencia, de la
gente que hace su ética y su arte del
laburo manual. Eso es arte. Esa es la cosa
que nosotros hemos heredado, que tam-
bién es el peronismo y que no tiene otra
traducción. Este atelier en donde la gente
labura para el Colón sin pensar en el arte.
A mí me emociona eso, la manufactura
hecha arte.

Sí, además el respeto por los objetos y
las cosas: Miguel no quiere cortar las alas
del avión. Hay un respeto por los objetos.
En mucho cine de ficción y documental ves
lugares vacíos. Casas vacías donde no hay
nada. Acá está lleno de cosas. Y se valora
al avión, al objeto, la chapa, la madera, de
una forma que hacía rato no veía. Que está
en las películas de los Dardenne, en El hijo
sobre todo, la del carpintero, su amor por
trabajar la madera. Y acá hay una relación
de amor con el avión. No es que produce
siete aviones, produce ese.

Para mí ese avión es alguien, casi
como una persona, alguien o algo muy par-
ticular e irrepetible, y que haberlo visto
nacer de la nada, de ese circulito de alumi-
nio, es casi mágico, me generó una atrac-
ción enorme y también una relación de
afecto con una cosa, algo raro, tal vez por
todo el trabajo que tiene adentro, tanto de
Daniel como de Miguel y de todos los
muchachos que trabajaron, está cargado de
afecto y de tantas cosas ... Además de todo
lo metafórico, del peronismo. El Pulqui que
hizo Perón es un avión, pero este a la vez es
otra cosa muy particular. Es como una per-
sona; no se puede repetir una persona. Y
sentís que lo que le pase, te pasa a vos.

Alejandro sale a investigar qué hay
afuera. Y encuentra a Daniel y a Miguel.
Narra partiendo de la primera persona y

después mira hacia afuera.
Sí. Hay una participación, un compro-

miso de Alejandro. o es como si dijera:
"Yo, Mouján, lo que pienso de San toro. Yo,
Mouján, lo que pienso de Biancuzzo, y yo
Mouján" ...

Lo que pienso de mí mismo.
De mí mismo; me chupo el ombligo.

En ese sentido, la película de Mouján hoy le
sacó un ancho de espadas al cine de ficción
del Nuevo Cine Argentino, que se viene
chupando el ombligo. [Risas.] El documental
le ganó al cine de ficción, al uevo Cine.

Unas cuantas renovaciones del cine
nacen de mirar hacia fuera. El neorrealis-
mo, en vez de hacer las películas en el
estudio, se va a la calle; la Nouvelle
Vague francesa decía a los directores:
"¿Por qué no filman la gente y la calle
como las que conocemos?". Y filman la
calle de verdad. Y creo que a mucha
gente del Nuevo Cine parece que no le
interesa el mundo. Y esta película es
mirar otra vez hacia fuera, mirar un gal-
pón, una calle, mirar a un tipo que hace
un avión. Veo eso en Alejandro. Hoy todos
hablamos un rato, él empezó mucho des-
pués. Se puso a mirar y después a dirigir.
Cuando miró, dirigió, no antes. Y eso
tiene que ver con mirar a la tercera per-
sona, no a la primera. No fue haragán.

Yo los escucho y lógicamente me voy
para atrás. Lo más cerca que vi de lo que
hizo Mouján, y a lo mejor digo una barbari-
dad y les pido mil disculpas a todos, es
Ladrones de bicicletas. Cuando la vi me tem-
bló el culo. Fue hace cuarenta años y sigo
acordándome del tipo. ¿Saben por qué? Por
este muchacho UPF], cuando dijo: "Salgan y
filmen la gente común", y esa era gente
común, ¿o me equivoco? Y así pude descu-
brir cosas otra vez, en Pulqui yo descubrí
cosas, descubrí personas, descubrí un cine al
que no le daba mucha bola y ahora me
atrae. Bueno, nunca es tarde. Y lo que más
me reconforta es que hay mucha gente que
está atraída, y no sólo por Pulqui, sino por

todo ese cine.
Tal vez el documental es más visto

hoy porque muchos personajes de ficción
no le importan a nadie últimamente.

¿Sabés lo que ha pasado en los últimos
cuatro, cinco años? Ha cambiado un poqui-
to la mentalidad de lo argentinos merced a
que -que no suene, por favor, les pido que
no suene a político esto, eh- ... la ida de
Menem del país, lo ha beneficiado al país
intelectualmente [risas].

Bueno, entonces volvamos a la pregun-
ta del principio: ¿estaba guionado lo del ala?

Te lo juro por. .. Nada, nada. Lo único
que estuvo guionado acá, pero se repitió
una sola vez, fue cuando Daniel me dijo que
había que hacerla volar. Él me dice -no sé
por qué razón, porque yo no entiendo un
carajo de esto-: "Vamos a volver a repetir
esto". y lo hicimos.

El primer día que filmé el encuentro
con ellos, yo vine solo con la cámara y un
micrófono, no pude manejar todo y el soni-
do salió muy mal. La segunda vez que vini-
mos les pedí una sola cosa: que repitiéramos
el primer encuentro porque lo anterior no
servía.

y ahí está Miguel actuando. Cuando
decís: "¿Qué, y esto es para ... ? ¿Cómo, y
esto es para volar?", que ponés esa cara de
maricón [risas]. Ahora, con lo del ala, te re
calentaste.

¿y quién cortó las alas? ¿y cómo fue?
Y, bien. Lo hicimos con aquel [Gustavo,

uno de los hijos de Miguel, que junto con
su propio hijo, Juan Manuel, estuvo en el
asado].

¿Fue doloroso?
No. Las mutilaciones siempre son dolo-

rosas. Porque vos hacés todo un trabajo y
todo el conjunto armado es bueno. Pero, de
todas maneras, quedó bastante bien; pensé
que lo iba a manejar, lo iba a aflojar, uno no
puede ser tan pelotudo a los setenta años.
Me entusiasmé, ellos me volvieron loco y yo
entré en la locura de ellos. Y bueno, perdí la
compostura y todos mis años. [A]

21



ESTRE

Un cielo bien celeste
aunque les cueste

Tomás Binder

"Y es que en realidad los signos del juego y de la muerte pue-
den ser los mismos sobre un rostro de niño, los mismos al
menos para nosotros, que no podemos penetrar en su misterio."
André Bazin, en su crítica sobre Alemania, año cero.

l. "El personaje se ha transformado en una especie de
espectador. Por más que se mueva, corra y se agite, la
situación en que se encuentra desborda por todas partes
su capacidad motriz y le hace ver y oír lo que en derecho
ya no corresponde a una respuesta o una acción. Más que
reaccionar, registra." Esa es la explicación que da Gilles
Deleuze ante el surgimiento, con el neorrealismo italiano,
de un nuevo tipo de imagen cinematográfica, que André
Bazin había propuesto llamar "imagen-hecho". Si, como
sostenía Bazín, el neorrealismo traía "fragmentos de reali-
dad bruta" inconexos o dispersos, esto se debía a que para
1945 los personajes -y los sujetos en general- habían cam-
biado, no vivían sus vidas de la misma manera y sus expe-
riencias no eran las mismas. Con la disolución, en pocos
años, de todo lo que solía concebirse como orden econó-
mico, político, social y moral, el sobreviviente de la
Segunda Guerra se enfrenta a situaciones que se le presen-
tan sin ninguna coherencia y sin ninguna ilación, y ante
las que le resultan, imposible encontrar capacidad de reac-
ción, "Más que comprometerse en una acción, se abando-
na a una visión."

11. Deleuze también tiene algo que decir sobre los niños y
la importancia de su papel en el neorrealismo: "En el
mundo adulto, el niño padece de una cierta impotencia
motriz, pero esta lo capacita más para ver y para oír". Los
chicos, en un mundo adulto que se descompone, se perfi-
laban como los personajes exactos para las películas italia-
nas de esos años: Alemania, año cero, pero también la "tri-
logía neorrealista" de De Sica. Lo sabe Deleuze, lo supie-
ron los cineastas neorrealistas y lo sabe cualquiera: podrá
ser divertido, pero no es fácil ser un niño. Lo sabe, tam-
bién, Kim Rossi Stuart, director de Líbero. ¿Cómo constru-
ye Libero el punto de vista de un niño de once años?
¿Cómo sostiene la exclusividad de su mirada? ¿Cómo
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elude el sentimentalismo? ¿Cómo se inscribe en la tradi-
ción cinematográfica italiana de niños que no la pasan
bien? La respuesta es simple: valiéndose de una capacidad
de observación precisa y sin excesos, respetuosa, y ponien-
do en juego una coherencia formal que maximiza aque-
llos apuntes. Líbero ubica siempre a Tomasso en el lugar de
espectador de acontecimientos que, como al Edmund de
Alemania, año cero, lo superan en su capacidad de reacción
y en sus posibilidades de expresión. Mira a los chicos en la
escuela de fútbol pero el papá no le quiere pagar las clases,
mira a su compañerita pero no se anima a confesarle su
amor, mira cómo su papá llora en soledad o se enfurece
en público, descubre antes que nadie la ausencia de su
madre. En todos los casos permanece impotente. Y el
lugar de todas esas miradas -el lugar del protagonista- nos
es impuesto mediante detalles de la puesta en escena que
quizá no se perciban pero que inevitablemente se sienten:
i) la referencia fuera de foco del marco de puertas entrea-
biertas u otros objetos, ii] la fidelidad sin concesiones a la
decisión de estructurar el montaje de las escenas de acuer-
do a la posición del niño en el espacio (es decir, si la
madre está a la derecha de Tomasso, entonces la angula-
ción de los planos que la encuadran siempre será en ese
sentido), iii) el hecho de terminar muchas escenas con un
último plano de su rostro, que viene a apropiarse de todo
lo que acabamos de ver.

"Tiempo de jugar que es el mejor", cantaba María
Elena Walsh en su "Marcha de Osías", El momento del
juego como el momento de libertad y felicidad por exce-
lencia, no sólo durante la niñez. Rossi Stuart lo enfatiza
con una utilización selectiva de la música extradiegética,
que siempre -y sólo- acompaña los momentos lúdicos del
protagonista. Como señala Bazin con respecto al niño de
Alemania, año cero, los primeros planos de Tomasso tam-
poco "nos revelan nunca nada más que un rostro preocu-
pado, que reflexiona, inquieto quizá, pero ¿por qué?, ¿a
costa de qué conflicto interior?" ... pero si Líbero elude el
subrayado efectista y la reacción (concesión) sentimental,
si casi nunca accedemos a los sentimientos del niño, es en
aquella musicalización de los momentos en que juega en
el techo de su edificio cuando la película introduce algo
diferente y nos hace al menos intuible la interioridad de su
protagonista. Sabemos que la está pasando bien, que se
está evadiendo despreocupadamente; el envión de esa
música nos obliga a acompañarlo (algo parecido sucedía
con la música de Los 400 golpes). Y no es casual que en
esos momentos de evasión aparezcan también el jugueteo
con la muerte y el horizonte del suicidio, recordándonos
que, incluso más allá de la música y su escape lúdíco, no
sabemos nada de ese niño. Como en el suicidio de
Edmund, en esas escenas también se impone el misterio.
La coherencia formal se asienta entonces sobre una idea
de distancia que nos transforma, al igual que el niño pro-
tagonista, en puros videntes. (Y basta la secuencia de la
competencia de natación, en la que se ha decidido subra-
yar la "interioridad acornplejada" del niño, para entender
la importancia de aquella coherencia y de aquella distan-
cia, repentinamente traicionadas.)

11I. En la infancia el entorno cumple un papel determi-
nante en lo que un niño piensa, siente y termina siendo.
Tomasso ocupa el lugar del medio, rodeado por parientes
estridentes y gritones, delineados con precisión en una
familia que se mantiene de pie más allá de los golpes. Es,
al igual que el compañero de clase que ha decidido no
hablar ni actuar, el casillero vacío de un entramado que lo
excede y lo atraviesa. [A]



Vida interior

Gustavo Noriega

Aviso: se cuentan detalles de la resolución del argumento.

D
urante algunos días de octubre y noviembre de
2005, en las afueras de París, jóvenes inmigran-
tes o hijos de inmigrantes salieron a las calles a
expresar su descontento quemando autos y

enfrentándose con violencia contra la policía. El origen
puntual de la situación conflictiva había sido la muerte
de dos habitantes de esas zonas de origen árabe, electro-
cutados por una reja, aparentemente escapando de la
policía. Durante las noches más calientes de aquel otoño
se quemaron miles de autos y fueron detenidas centena-
res de personas. El que entonces era ministro de Interior
del gobierno de ]acques Chirac, Nicolás Sarkozy, calificó a
los jóvenes manifestantes como racaille (gentuza, chusma,
canalla). Sarkozy es, hoy, presidente electo de Francia.

Nadie allí ignora que la verdadera fuente de conflicto
que generó aquellos incidentes es la sensación de exclu-
sión que sienten los inmigrantes. Nadie, salvo los votan-
tes de Sarkozy, es decir, la mayoría. En una nota publica-
da en el diario La Nación el 18/11/2005, el escritor
Eduardo Bertí, residente en Francia, decía: "Fui conocien-
do los monoblocks suburbanos y los barrios pobres de las
afueras de París (de su banlieue), donde inmigrantes e
hijos y nietos de inmigrantes fueron instalados hasta for-
mar verdaderos guetos. Di clases de escritura en varios
colegios de la banlieue norte, una de las regiones más
'sensibles' (por emplear el eufemismo oficial), y me topé
con chicos a veces violentos, otras veces pacíficos, pero
en su amplia mayoría con serios problemas a la hora de
expresarse por escrito y con una profunda sensación de
falta de futuro, una profunda incredulidad ante la noción
de movilidad social".

Los jóvenes de L'esquive (que suena más corto y con-
tundente que el título local, Juegos de amor esquivo) podrí-
an ser perfectamente los protagonistas de esas noches de
vidrios rotos y molotov. Habitantes de esa banlieue pobla-
da.de norafricanos que hablan en francés, juran por el
Corán e invocan a Alá, quinceañeros con parientes en la
cárcel y sometidos a la arbitraria brutalidad policial, no es
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ESTRENOS

difícil imaginarios en las calles desplegando su furia.
L'esquive, sin embargo, se filmó antes de los sucesos de
2005. No es la primera en representar ese medio social y
esa geografía de edificios de cemento de muchos departa-
mentos y vida en las calles. Se diferencia, sin embargo, de
sus predecesoras El té del harén de Arquímedes (Mehdi
Charef, 1985) y El odio (Mathieu Kassovitz, 1995) en el
tono y la vitalidad de sus personajes.

y es que a los jóvenes de Uesquive no se les niega, a
diferencia de aquellas películas ambientadas en territorios
similares, las ansias, las energías y los intereses propios de
su edad. Estos muchachitos hablan a los gritos, se pelean
entre ellos, se enamoran, quieren aparentar lo que no son
y sentirse orgullosos de lo que tienen. Son especialmente
hermosos y la cámara de Abdellatif Kechiche, siempre
encima de sus rostros, no hace más que realzar esa belle-
za. El director elige contar sus historias amorosas y reflejar
en ellas las ataduras de clase y condición social que
sufren. No necesita para eso las escenas sórdidas de rigor.

o hay aquí ni drogas ni armas de fuego ni ostensibles
demostraciones de racismo. La tensión está puesta en
Krimo, un quinceañero callado y con dificultades de
expresión que se enamora de Lydia, una despampanante
rubiecita de ojos azules, compañera de colegio. Los alum-
nos están preparando la puesta en escena de una obra de
Marivaux donde dos personas intercambian sus roles con
los mucamos para "espiar" a la otra clase social. Lydia es
una actriz extraordinaria, que representa su papel en la
obra con enjundia y precisión. Cuando Krimo logra el
papel de Arlequín para poder estar cerca de ella, no logra
articular palabra convincentemente, para desesperación
de la profesora y delicia cruel de sus compañeros. Su
declaración de amor es igualmente penosa y la respuesta
de la pizpireta Lydia se hace esperar interminablemente,
exasperando a Krimo, que se hunde cada vez más en su
callada desesperación amorosa, y al resto de la pequeña
comunidad, que lo demuestra a grito pelado. Cuando
finalmente la niña va a contestar a su amoroso pedido, es
la brutalidad policial la que se interpone para poner fin al
encuentro.

La parálisis de Krimo, su incapacidad verbal, su recalci-
trante timidez, se hacen eco de las palabras de Eduardo
Berti describiendo a los habitantes de la ban/ieue. Es un
triunfo de la película mostrar a las claras que dentro de
ese muchacho taciturno y triste hay una vida interior
fecunda, sueños, ilusiones, amor. Krimo es un romántico
de melodrama al que se le ha escatimado el uso dellen-
guaje. En su pequeña y encantadora figura se personali-
zan las ilusiones y las dificultades que encuentran los
suyos: la prisión de la incomunicación pero al mismo
tiempo la maravillosa criatura que desespera detrás de
esos barrotes. La profesora de literatura -un personaje
fabuloso- les explica a los alumnos el sentido de la obra
que, marxista antes de tiempo, sugiere que la condición
social determina todo y genera una jaula de la cual es
difícil huir con un mero disfraz. Y con la misma dulzura y
amabilidad, la película nos hace sentir que la profesora y
Lydia, rubias espléndidas de luminosos ojos claros, gozan
de una libertad de elección que a los Krimo de este
mundo les estará siempre negada. Es mérito de esta pelí-
cula extraordinaria, que cuenta con los más inexpertos y
a la vez mejores actores del mundo, mostrar la frustración
de una manera tan gentil que el dolor se nos hace sopor-
table aunque se muestre claro y preciso. Y de sugerimos
que dentro de esos vándalos que Sarkozy despreciaba en
las jornadas de 2005 hay un mundo riquísimo que se está
echando a perder. [A]
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El triunfo de lo real
(larga vida a las coronas)

GuidoSegal

H
ay una buena noticia y una mala. La mala es
que Reyes y reinas se estrena en DVD y des-
pués de que la dieran en cable; la buena es
que alguien se dio cuenta de la importancia

de estrenar una película tan extraordinaria comercial-
mente. La montaña rusa fílmica diseñada por
Desplechin resulta tan estimulante y fascinante que
cuesta admitir que sea una película francesa y, justa-
mente, el director se desprende de cualquier herencia
de su cinematografía natal para ahondar en los cines
que más le plazcan, en las artes que más le plazcan y
hasta en las lógicas que más le vengan en gana, sin per-
der el menor tiempo en considerar si aquello es o no
coherente con el total. Y, sorpresivamente, lo es:
Desplechin construye una coherencia en la incoheren-
cia y, a través de ese golpe maestro al manual, hace una
película tan sincera que llega hasta los huesos.

Ubicar dónde reside el encanto de la película no es
fácil. Uno rápidamente puede celebrar el eclecticismo
de las influencias cinematográficas que flotan en el film
y felicitar a Desplechin por su discreta fagocitosis de
aquello que lo inspiró; un cierto aire rohmeriano en los
diálogos incesantes y en la mirada fetichista encarnada
en un plano detalle; la alegre ligereza y el respeto por la
regla cuatro ideas por minuto que defendía Truffaut y
hasta un ritmo narrativo hiperkinético deudor de
Assayas. Sin dudas hay algo hitchcockiano en el perso-
naje de Nora y en su gélido glamour, fatal para los
hombres que la rodean, y algo cassavetiano en el traba-
jo del ensamble actoral, al cual el director es fiel. Sin
embargo, no; la cuestión no está enteramente allí.

¿En el juego intertextual más amplio, quizá? La
mitología grecorromana se intercala en medio de una
estructura en tres partes que remite a la novela del siglo
XIX -más precisamente Stendhal o Balzac-, mientras
corre en paralelo un aura judeocristiana, fermentanda
en nombres como Ismael, Elías o Nora; Yeats convive
en un sueño con la reina de Inglaterra, Apollinaire
ronda por la guardia de psicóticos de un hospital de
campaña y un padre moribundo se encarna en King
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Lear antes de confesar a su hija, de puño y letra, que la
odia profundamente. La alta cultura se funde con esce-
nas melodramáticas de telenovela barata, con referen-
cias a series de televisión y con música pop, sin haber
en ello el menor énfasis ni el menor dejo de burla. Por
primera vez en mucho tiempo, absoluta desfachatez
formal. Aun así, el encanto de la película tampoco se
apoya enteramente en ese choque cultural.

Es muy factible que la algarabía que despierta Reyes y
reina esté en su constante rebeldía, porque hace exacta-
mente lo que todos creen que ya no se puede hacer y lo
hace bien, como el uso de flashbacks: no sólo inserta
narraciones pasadas por parte de los personajes sino
que las dota de una sustancia y una textura apabullan-
teso Lo mismo con las secuencias oníricas: los persona-
jes sueñan y se reencuentran con el pasado y el límite
que borra lo real de lo mental se vuelve fino hasta el
punto en que caemos en un juego barroco de ficciones
dentro de ficciones tan complejo como la memoria.
Desplechin es muy inteligente, sabe que el problema no
está en el recurso en sí sino en su uso estandarizado y,
por ende, no tiene miedo de volver al flashback o a la
secuencia onírica para reinventarlos, tratándolos con la
misma textura y con la misma seriedad con los que
toma a su narración central. No hay aquí blanco y
negro, música especial, imágenes difuminadas. El direc-
tor se atreve incluso a ir un paso más lejos: a medida
que Ismael y Nora comienzan a relacionarse más en el
relato, también lo hacen su imaginación y sus sueños,
y, a ojos del espectador, se va configurando una sola
lógica para toda la película. Lo que Desplechin logra,
más allá de irse corriendo lentamente del realismo para
entrar en un mundo paralelo y enrarecido, es meterse
en la mente de los personajes, no quedarse con el gesto
exterior. Virtuosismo puro.

¿Está en la construcción de los vínculos el gran
mérito de la película, en la descripción de una mujer
rodeada de edipos y en la de un hombre deglutido por
el estereotipo del poeta romántico? ¿O en sus persona-
jes secundarios desbordados, como el abogado droga-
dicto o la psicoanalista con aspecto de cantante senega-
lesa? ¿En el constante desprecio a las instituciones
públicas, como el hospital, el juzgado o la policía? Tal
vez haya que centrarse en el delicadísimo trabajo con la
cámara en mano, menos frenética que en su uso televi-
sivo. Todos los planos de la película tienen un mínimo
temblor, casi equiparable al pulso de una mano prome-
dio: La sensación es la de alguien que pasaba por allí, es
testigo involuntario de lo que pasa y se estremece silen-
ciosamente. El hecho de que todo tipo de objetos (ven-
tanas, árboles, objetos hogareños) se impongan entre la
cámara y los personajes amplía esta noción: hay un
punto de vista que prevalece por sobre las miradas de

ora e Ismael y que se corresponde con el punto de
vista de un observador neutro y voyeurísta, que no
quiere intervenir y que se siente desbordado por lo que
ocurre ante sus ojos. Desplechin no sólo dirige actores,
también dirige al espectador y lo hace partícipe de su
ficción desmedida.

La respuesta es la más simple, no por eso la más sen-
cilla. El encanto de Reyes y reina está en todas partes, en
todas sus decisiones y es lo que la convierte en una
película aterradora. Estamos tan acostumbrados a pro-
puestas tibias que cuando aparece una película de esta
dimensión, quedan flotando más preguntas que res-
puestas. Y bueno, a hacerle frente entonces, que ya es
hora de ver películas que nos generen algo. [A]



El cantante

Quand j'étais chanteur
Francia, 2006, 112', DIRIGIDA POR Xavier
Giannoli, CON Gérard Depardleu, Céeile De
Franee, Mathieu Amaine, Christine Citti.

Como la feliz Letra y música, la culposa El
cantante es una película "de cantante"

(en decadencia), Como en Letra y música,
en El cantante hay una historia de amor.
Mal que nos pese a quienes lo desestima-
mos en Cuatro bodas y un funeral, Hugh
Grant se ha convertido en un digno herede-
ro del encanto del Cary de igual apellido. Y
le pese a quien le pese, el grueso Depardieu
es, además de actor, una estrella cinemato-
gráfica que puede soportar el peso de casi
cualquier relato. En El cantante, Depardieu
es Alain Moreau, que canta y vive en la pro-
vincia, y se enamora de la bella de pelo
corto Marion (Cécile De France), agente
inmobiliaria que le busca casa; a Depardieu
le pasaba algo similar en Te espero en mis
brazos (Deux, Claude Zidi, 1989), en la que
interpretaba a un representante musical y se
enamoraba de la agente inmobiliaria
Maruschka Detmers mientras veían casas en
París. En El cantante, Depardieu canta can-
ciones melódicas, un poco simplonas y un
poco cursis, y la primera parte de la película
también es simplona y un poco cursi. Y si
uno no le pide mucho más, fluye con algu-
na gracia melosa y algún apunte simpático,
como la cabra mascota del cantante. Sin
embargo, como si se avergonzara de ser una
película lineal y simplona, a partir de que
Marion abandona la clase de baile, El can-
tante empieza a saltar (como un DVD tem-
peramental o como un long play en mal
estado) ya dejar de fluir, a pasar arbitraria-
mente de una situación a otra, a ernbodriar-
se por pura pretensión, a arruinar algo
superficialmente agradable con pozos que
se creen profundidades, a dejar cabos suel-
tos (la historia que atormenta a Marión, por
ejemplo) para dar un supuesto espesor a
una historia que no lo necesitaba. Y que
tampoco necesitaba durar casi dos horas
hasta llegar -con tanta culpa- al final al que
era obvio que iba a llegar. Javier Porta Fouz

ESTRENOS

Allegro

Dinamarca, 2005, 88', DIRIGIDA POR Christoffer
Boe, CON Ulrieh Thomsen, Helena Christensen,
Henning Moritzen.

En el bestiario de las operaciones cine-
matográficas modernistas/modernosas

de los últimos años, Allegro merece un
lugar de privilegio. El danés Christoffer Boe
logra algo que muchos antes han intentado
sin lograrlo: unir una mirada diletante res-
pecto del "cine de autor" de los últimos
cuarenta años con una necesidad absurda-
mente pueril de jugar con las alteraciones
espacio-temporales de la narración. o es
la primera vez, ni será la última, que un
realizador decide trabajar con una historia
minúscula y anecdótica para centrarse en la
manipulación del material formal. Lo que
destaca a este coterráneo de Von Trier es el
grado de salvaje infantilismo con el cual
parece haber deglutido las últimas innova-
ciones en materia de texturas fotográficas y
jugueteas entre diversas realidades dentro
de la ficción. Esta historia de un amor
imposible se convierte, entonces, en un
tour de force preciosista basado, por un lado,
en la búsqueda de locaciones que "den
bien en pantalla" y, por el otro, en la
sobreabundancia de primeros planos. Claro
que esto último, en un sentido exactamen-
te inverso del que justamente otro danés,
Dreyer, utilizaba en su famosa adaptación
del calvario de Juana de Arco. No hay aquí
nada ni remotamente parecido a la idea de
desnudar el alma a través del rostro, se
trata simplemente de mostrar caras que
"fotografíen" bien. Más aun, Allegro parece
por momentos un sketch del desaparecido
programa canadiense Kids in the Hall: es
absurdamente similar a una posible parodia
de cierto tipo de cine que se pretende serio,
profundo y revelador y que apenas rasga la
superficie de algunas pocas cosas.
Diego Brodersen
N. de la R.: palabras más, palabras menos, el
autor decidió republicar, cambiando el título
del film, la misma crítica redactada hace algu-
nos años en ocasión del estreno de
Reconstrucción de un amor, ópera prima de
Christoffer Boe.

La mejor juventud
(segunda parte)

La meglio gioventü
Italia, 2004, 180', DIRIGIDA POR Marco Tullio
Giordana, CON Luigi Lo Casclo, Alessio Boni,
Adriana Asti y Sonia Bergamasco.

En ocasión de estrenarse la primera parte
de esta mastodóntica miniserie italiana

producida por la RAI, señalábamos diversas
falencias que la aquejaban (ver EA 181) Y
nuestra sensación de que difícilmente
pudieran revertirse en su segunda mitad.
Buena parte de esas presunciones se confir-
man ante la visión de esta continuación de
la saga, que se desarrolla desde comienzos
de los años 80 hasta nuestros días, reco-
rriendo -a través de los avatares de distintos
personajes- los diversos sucesos políticos y
sociales producidos en Italia en esos años
(sin que falte una referencia a la Guerra de
Malvinas), aunque, misteriosamente, no se
menciona el secuestro de Aldo Moro. Con
una manifiesta tendencia a acentuar el
carácter estereotipado de sus protagonistas,
manteniendo la tendencia al énfasis, el
subrayado y el esquematismo narrativo que
saturaban la primera mitad y recurriendo a
diversas variables del melodrama, el relato
se estructura a través de bastante forzadas
simetrías dramáticas, con abundante utiliza-
ción del montaje paralelo, en ocasiones de
una elementalidad que remite a los prime-
ros experimentos de D. W. Griffith en ese
terreno, Hay que reconocer, sin embargo,
que el director consigue dotar de mayor
intensidad y espesor algunas situaciones,
que alguna escena aislada está bien resuelta
y que la mayor presencia protagónica de la
veterana Adriana Asti, sumada a la apari-
ción de la excelente Maya Sansa (tal vez el
personaje más convincente de la historia),
consiguen atenuar por momentos las debili-
dades de un relato en cuyos últimos tramos
reacomodan todas sus piezas en un final
previsible y conformista. Jorge García
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Premonición
Premonition
Estados Unidos. 2007. 110'. DIRIGIDA POR

Mennan Yapa. CON Sandra Bullock. Julian
McMahon. Shyann McClure. Courtney Taylor
Burness.

Sandra Bullock y marido bajan de un con-
vertible y miran la casa que él le acaba de

regalar. Besos, abrazos, "te amo" por acá y
por allá, hasta que un fundido a blanco salva-
dor limpia de la pantalla esta especie de
publicidad de créditos hipotecarios. Salto
temporal y títulos. Bullock lleva a sus hijas al
colegio en su 4 x 4 (¿otra publicidad?), sale a
correr por su pueblito suburbano (en plan
comercial de toallitas femeninas), se ducha
(como en un aviso de jabón de tocador),
pone la ropa a lavar (parece uno de jabón en
polvo) y se mira al espejo fastidiada por sus
patas de gallo (¡no probó con la crema antía-
rrugas!). Al rato, suena el timbre y un policía
interrumpe las actividades cotidianas de
Bullock para avisarle que su marido murió en
un accidente de tránsito acabando (¡por fin!)
con esa catarata de intentos de avisos publici-
tarios para el ama de casa moderna. De ahí
en más, la narración juega con la percepción
no lineal del tiempo de la protagonista: los
días siguientes de Bullock alternan entre los
previos y los posteriores a la muerte de su
marido. Ella despierta al día siguiente y
encuentra a su esposo vivito y coleando dis-
frutando el desayuno (como en un aviso de
café), pero la mañana venidera encuentra a
toda su familia de luto en su living. Yasí
pasan los días y se acumulan vueltas de tuer-
ca que no maquillan los cráteres de un guión
superficial. Bullock le cuenta su problemón a
un cura; él le habla de "los peligros de los
infieles" y le dice "la naturaleza detesta el
vacío espiritual y otras fuerzas se apoderan de
ese espacio", sermón que retumba por el
techo alto de la iglesia. La crítica de salon.com
Stephanie Zacharek le achaca a Shyamalan
esta falsa espiritualidad de los thrillers y expli-
ca: "El mensaje de la película es que la fe es
lo único que importa. Dios nos dio cerebros
pero ... ¿y qué? Premonición sólo quiere nues-
tras almas". La película anda en busca de
almas pero, como las publicidades, intenta
apoderarse de ellas a las apuradas y sin nin-
gún tipo de profundidad. Nazareno Brega
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El contrato
The Contract
Alemania/Estados Unidos. 97'. 2006. DIRIGIDA

POR Bruce Beresford. CON John Cusack.
Morgan Freeman. Ned Bellamy. Jarnie
Anderson. Margarita Blusa.

En El contrato nos encontramos con un
padre (Cusack) y un hijo que mientras

salen de campamento para tratar de mejo-
rar su bastante alicaída relación se encuen-
tran, por una serie de casualidades increí-
bles, a un asesino a sueldo de elite
(Freeman) que había logrado escaparse de la
policía. Considerando las circunstancias, se
ven en la obligación moral de controlar a
este criminal y llevarlo a la policía valién-
dose sólo de una pistola, y todo esto en
medio del bosque, sin ayuda de nadie y
teniendo para colmo de males al resto de la
banda de este asesino persiguiéndolos para
rescatar a su colega. El contrato muestra
como esta relación padre-hijo va afianzán-
dose gracias a que el peligro al que se ven
obligadamente expuestos los fuerza a traba-
jar en equipo y les hace asomar rasgos de
heroicidad que ni ellos mismos sabían que
tenían. Si bien es para rescatar que los per-
sonajes principales del film están muy bien
delineados y que Cusack y Freeman son dos
presencias magnéticas en cualquier película,
hay que decir también que en el transcurso
de toda esta aventura van apareciendo no
pocos defectos. Su director, por ejemplo, es
decididamente inoperante a la hora de fil-
mar escenas de acción, hay una historia de
amor pésimamente desarrollada que apare-
ce en medio de la película, demasiados cli-
sés y un par de vueltas de tuerca que apare-
cen hacia el final, hechas para despertar
interés pero que sólo generan confusión.
Estos defectos, no obstante, no impiden
que El contrato termine teniendo esa noble-
za cada vez más escasa que tienen esos
films de acción y suspenso que antes de
entregarse a un puro vértigo vacío privile-
gian ese arte, tan discreto como complejo,
de contarnos historias interesantes con per-
sonajes de igual calibre. Hernán Schell

La reencarnación
Reincarnation-Rinne
Japón. 2005. 95'. DIRIGIDA POR Takashi
Shimizu. CON Nagisa Sugiera. Yayoi Klnoshita.
Ikuo Matsumura. Tadashi Murakawa.

• Cuentos de fantas-más? Nada personal
(, con los espectros, pero la puntería sigue
baja si por el subgénero nos preguntamos,
en particular si buceamos entre el magma
de películas calco del terror japonés que
explota este subgénero para que luego sean
nuevas copias en su remake en Hollywood
con Sarah Michelle Gellar.

¡Sí, rebozo de optimismo por encontrar-
me con bodoque tan esperado! Bueno, debo
decirles que acerté la mitad del prejuicio y
la otra mitad tuvo que callarse la boca y
masticar un buen par de sustos (aunque el
salto en la butaca no hace buena a una pelí-
cula de terror: podemos saltar porque se nos
volcó la comida también). La parte del pre-
juicio se codeaba con sus amiguitos porque
estaba frente a una historia predecible y
frente a resoluciones un poquitín banales.
La parte asustona tuvo que conformarse
con un par de recursos como miradas a
cámara inesperadas -de esas que uno se
acuerda cuando va al baño a la noche y no
quiere chequear qué vemos detrás de nos-
otros a través del espejo en el pasillo oscu-
ro- pero sobre todo una historia que fun-
cionaba como muñecas rusas una dentro de
la otra porque utilizaba hábilmente el recur-
so de Peeping Tom pero trabajando opuestos:
la reconstrucción de un asesinato masivo
para una película y el descubrimiento de
una película casera que registra, de manos
del asesino, cada una de las muertes y el
posterior suicido. El diálogo establecido
entre ambos registros marca el paso más
seguro de una película que abusa del efecto
fantasma-nena-maléfica-que-vuelve-por-
venganza -pero- te-agarra -defecando- y-se-
encarna-de-zopetón.

Prejuicioso y miedosín mascullan: hay
un proyecto de película rodeado de solucio-
nes redundantes. Hay incluso, en los mejo-
res momentos, un tono sombrío que recuer-
da a las películas de Lucio Fulci, pero son
ráfagas en un infortunio. Federico
Karstulovich



ESTRENOS

Primitivo
Primeval
Estados Unidos, 2007 93'. DIRIGIDA POR

Mlchael Katleman, CON Brooke Langton,
Dominio Purcell. Gabriel Malema, Gideon
Emery. Jürgen Prochnow, Orlando Jones.

A lo largo de los 80 hubo varios escánda-
los relacionados con la exportación de

basura tóxica. Varias potencias mundiales
que no sabían qué hacer con la increíble
cantidad de basura que producían anual-
mente decidieron sacársela de encima
echándosela -a cambio de un puñado de
dólares- a varios países del Tercer Mundo.
En 1992 se intentó promulgar una ley que
prohibiera cualquier tipo de exportación de
materiales contaminantes, pero muchos
países se negaron a firmada. Estados Unidos
fue uno y, por lo visto, sigue con la firme
intención desparramar su basura por el
Tercer Mundo: ahora llega a la cartelera
bonaerense, con casi quince copias,
Primitivo, una película sobre un cocodrilo
gigantesco que se llama Gustave y unos
periodistas estadounidenses que viajan a
África para capturado. Entre sus numerosas
torpezas, una de las más llamativas es que
muchos de los cortes de montaje saltan a la
vista, algo increíble tratándose de una pelí-
cula de género y de Hollywood. La película
tiene, además, la extraña cualidad de ser, en
forma alternada, políticamente correcta e
incorrecta. Por un lado, si los personajes no
están huyendo de Gustave, están recordán-
donos apenadamente que en Burundi hay
"guerra civil, muertes y genocidio"; por el
otro, los africanos aparecen retratados como
unos verdaderos salvajes. Bueno, no todos.
El africano que daría todo por emigrar a
Estados Unidos queda bien parado.

Pero ¿qué tiene que ver un cocodrilo
gigantesco con la guerra civil de Burundi?
La respuesta la da uno de los protagonistas
de la película: "Gustave existe gracias a
todos nosotros. Causando guerras civiles y
perpetrando genocidios, no hicimos más
que llenar los ríos de muertos. Ahora
Gustave se acostumbró a comer carne
humana y viene tras nosotros". Así que,
chicos, ya saben: nada de perpetrar genoci-
dios o se los va a terminar comiendo un
cocodrilo. Ezequiel Schmoller

Final de obra,
aproximaciones a Ricardo Bartís y el
montaje de "De mal en peor"

Argentina, 2007 65', DIRIGIDA POR José
Glusman.

De mal en peor, un éxito en la cartelera
off desde hace un par de años, es una

creación colectiva, una aventura vertigino-
sa y un claro ejemplo de la dramaturgia de
su director, Ricardo Bartís, una de las figu-
ras emblemáticas del teatro argentino.
Maestro de jóvenes y reconocidos drama-
turgos, como Andrea Garrote o Rafael
Spregelburd, Bartís es actor (participó en la
segunda película de Glusman, Solos, y pro-
tagonizó El Astillero, de David Lipszyc),
director, docente y fundador del Sportivo
Teatral, su teatro-escuela-taller. Poseedor
de una visión muy particular sobre el arte
escénico, compara la pasión que despier-
tan la actuación y el teatro con la pasión
por el deporte, con lo que sucede en una
cancha de fútbol -de allí una de las razo-
nes para el nombre de su taller-, y aboga
por un teatro federal. En Final de obra, su
primer documental y tercer largometraje,
Glusman se aleja de la inexperiencia y pre-
cipitación con la cámara que mostraba en
su ópera prima, Cien años de perdón, y des-
cansa sobre la lucidez y el arte del protago-
nista, ateniéndose a una idea simple y des-
cartando guiones enrevesados. Dos partes
claramente identificables van intercalando-
se en este clásico documental de personaje:
por un lado, el registro de los ensayos de
la obra que desembocarán en su versión
definitiva y, por el otro, Ricardo Bartís,
hablando sin titubeos sobre su concepción
del teatro y de la Argentina toda. La pelí-
cula permite apreciar cómo se va constru-
yendo el relato de De mal en peor a medida
que avanzan los ensayos, ya que si bien la
obra se plantea como un homenaje a la
literatura dramática de Florencio Sánchez,
la dramaturgia de Bartís no está sujeta a un
texto y es creada a partir de la interacción
con los actores. El documental no ofrece
sorpresas formales pero la lucidez de Bartís
y el dinamismo de su dramaturgia son
motivo suficiente para interesarse por esta
película. Marina Locatelli

Familia Lugones
Un viaje a la historia argentina del siglo XX

Argentina, 2007 90'. DIRIGIDA POR Paula
Hernández, CON Martín Piroyansky. Nahuel
Pérez Blscayart y Pita Cortese.

(Este film se estrena como parte del ciclo
"Vidas Argentinas", impulsado por el Centro
Cultural Caras y Caretas en coproducción con
elINCAA.)

Este documental mezcla entrevistas,
material de archivo y ficción: dos ado-

lescentes de vacaciones en el Tigre descu-
bren la historia de cuatro generaciones de
la familia Lugones. Mientras amigos y estu-
diosos de esa familia cuentan cómo eran
sus integrantes, los dos adolescentes van
conociendo esa misma historia. Entonces la
ficción convierte el recuerdo documentado
en experiencia.

La desesperación de un escritor que ter-
mina suicidándose. La perversión de su
hijo Polo, el comisario que introdujo la
picana en el mundo de los instrumentos
de tortura. La militancia de Pirí, la hija de
Polo y alguna vez novia de Rodolfo Walsh,
secuestrada por la dictadura y torturada
con los medios que su propio padre dio a
luz. La vida de Alejandro, el hijo de Pirí
que a los 20 años decide suicidarse. Todos,
parte de una Argentina pasada y presente
en la ficción del documental y en la
memoria de un pueblo.

Mientras avanza, la película construye
su identidad narrativa. Porque toda elec-
ción integra una identidad definida, desde
la decisión de poner a cada entrevistado
sobre fondo negro (resuena el título de la
novela de Eduardo Muslip: Fondo negro. Los
Lugones) hasta hacer morir la imagen cuan-
do el entrevistado se mueve, queda fuera
de cuadro y deja la pantalla uno segundos
en negro. Y el título, Familia Lugones, sin
artículo que determine al sustantivo ini-
cial. Como si esa indeterminación asimila-
ra las oscilantes ideas políticas de
Leopoldo, las vidas rematadas con suici-
dios, los puentes entre poesía y mundo.
Como si esa indeterminación acompañara
el vacío de muchas voces condenadas al
silencio. Josefina García Pullés
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A dos tintas
Argentina, 2006, 80', DIRIGIDA POR Walter
Becker y Lucas Di Santo, CON Daniel Michelli,
Estefanía Bruno, Sergio Garfinkel, Liliana
Belinsky.

Hay películas que sólo se justifica ver
para aplacar nuestro morbo: esta es

una de ellas, A dos tintas naufraga en un
mar de malas decisiones, empezando con
el guión, pasando por la realización y ter-
minando con el estreno comercial.
Federico Figueroa es un paciente ambulan-
te de un psiquiátrico dado a escribir cuen-
tos, y a pesar de tener el alta médica, con-
funde cada vez más ficción y realidad, En
la historia que escribe, un maestro de pin-
tura se enamora de su alumna pero estos
amantes son separados por la diferencia de
edad, el padre de ella y Juan Manuel de
Rosas, Como no podía ser de otra manera,
Federico cree que el pintor es él y se ena-
mora con locura de Mercedes, alucinando
con ella todo el tiempo, Por ella, el esqui-
zofrénico Federico, en una suerte de brote
psicótico, se rasga su camiseta blanca cual
Marlon Brando en el papel de Stanley
Kowalski. De la larga lista de bochornos,
podemos enumerar el retrato que llora
tinta, el paciente que se desnuda para "ser
libre", la taza de café estrellada en el piso,
los ralentis sin ninguna justificación, un
mismo plano que se repite tres veces
seguidas, Federico en posición fetal sobre
el piso dentro de un circulo de velas y la
escena de celos entre la terapeuta del pro-
tagonista y otro psiquiatra del hospital.
Marina Locatelli

Sensaciones
(historia del SIDA en Argentina)
Argentina, 2006, 80', DIRIGIDA POR Hernán
Aguilar, CON Miguel Habud, Raúl Filipi, Roberto
Fiore, Ana María Giunta, Miguel Jordan, Daniel
Devita y otros.

Un tema importante per se no con-
vierte en buena a una película. El

fin último de este documental, que
recorre la historia del sida en nuestra
sociedad, desde la aparición de los pri-
meros casos hasta la actualidad, es
informar y concientizar, principalmente
sobre la prevención (un símil Chaplin
muestra el correcto uso de un preservati-
vo) y sobre la importancia de no discrimi-
nar a los enfermos, y lo hace fluctuando
entre la ficción y el testimonio, Con una
poco novedosa impronta televisiva,
Sensaciones gana terreno con el relato de
algunos de los entrevistados, como jefes
de infectología de distintos hospitales, psi-
cólogos y representantes de distintas fun-
daciones y organizaciones; pero lo pierde
irremediablemente cuando se detiene a
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ficcionalizar con personajes estereotípa-
dos, Por ejemplo, en la representación de
un grupo de apoyo para personas infecta-
das se reúnen la lesbiana, el mariposón, el
chorro drogadicto infectado por el uso
compartido de jeringas, la mujer embara-
zada infectada por su pareja que la aban-
donó y la travesti. Todos dialogan con fra-
ses que apelan constantemente al lugar
común y las actuaciones son mucho
menos que creíbles, ML

Shrek Tercero
Shrek The Third
Estados Unidos, 2007, 92', DIRIGIDA POR Chrls
Miller y Raman Hui, CON VOCES DE Mike Myers,
Eddie Murphy, Cameron Diaz, Antonio
Banderas, Rupert Everett. Justin Timberlake.

El ogro está de vuelta, Salvo que hayan
conseguido cerrar el tupper desde den-

tro, ya deben haberse enterado vía suple-
mentos de espectáculos, tapas de revistas,
televisión, afiches, muñecos, promociones,
compañeros de trabajo, familiares, amigos,
conocidos, o una combinación letal de dos
o más de los anteriores. Acá tiene que bus-
car un heredero a la corona y asumir su
futura paternidad, parece que no le da el
cuero para ninguna de las dos cosas, pero
al final... bueno, no hace falta mucha ima-
ginación, De hecho, que no hace falta
imaginación es lo que habrán pensado los
nuevos gerentes de la franquicia, que carn-

bió de firma pero no de fórmula. A las
cansad(or)as referencias chistosas a la cul-
tura popular, a los cuentos clásicos y a la
saga misma, se les suman una secuencia
onírica muy anticlimática, algunas guarra-
das (pocas, no sea cosa de abjurar del
dogma multitarget) y una idea orígínalísí-
ma para estropear a los dos mejores perso-
najes de la película anterior. Este artefacto
se estrenó con más de cien copias, la
mayoría dobladas a un castellano exótico,
y batió alguna especie de récord de públi-
co: un negocio redondo, muy, muy lejano
del cine, Agustín Masaedo

Porque yo lo digo
Because 1Said So
Estados Unidos, 2007. 102', DIRIGIDA POR Michael
Lehmann, CON Diane Keaton, Mandy Moore,
Lauren Graham, Gabriel Macht. Tom Everett
Scott.

A lguien tiene que ceder consagró a Diane
Keaton como superestrella de esa espe-

cie de subgénero que es el "cine de (y
para) señoras", La sexagenaria está dis-
puesta a todo tipo de humillación pública
en pos de mantener ese status, ya sea des-
nudarse para que el septuagenario jack
Nicholson se burle de su cuerpo como en
aquella película o, como ahora en Porque
yo lo digo, interpretar a una vieja chocha
que admite jamás haber tenido un orgas-
mo, hacer gala del peor histrionismo
mientras se entromete en la vida de sus
hijas adultas o demostrar su inoperancia
absoluta frente a una computadora, Pero
los papelones están a la orden del día en
esta película: Michael Lehmann finalmen-
te toca fondo después de una carrera dis-
par con un pico máximo en la ya mítica
Hudson Hawk. Allí todo era lúdico e impre-
decible, dos antónimos de los calificativos
que le caben a Porque yo lo digo, Pero ya
pasaron dieciséis años desde aquella come-
dia y tal vez sea cierto que los años no vie-
nen solos, Eso parece, al menos para
Keaton y Lehmann. Nazareno Brega

Garúa
Argentina, 2005, 91', DIRIGIDA POR Gustavo
Cerrado. CON Luciano Cáceres, Jean-Pierre
Reguerraz, Jorge Sesán, Franco Tirri, Paola
Machado.

LOS personajes y las circunstancias obe-
decen a un realismo programático: cua-

tro jóvenes delincuentes viviendo en el
pozo de la sociedad, que recuerdan a
Pizza, birra, faso o a Okupas. Pero no, de
aquel primigenio nuevorealismo argentino
-salvo uno de sus actores y los rasgos
mencionados- no encontramos mucho
más. Por el contrario la trama es literaria,



pseudo borgiana: uno de los jóvenes mata
a un cantor de tangos en medio de un
robo, e imbuido de culpa y de deseo,
busca, encuentra y se apodera de su identi-
dad. Las superficies pringosas y sucias en
primer plano (pieles, ropa, pisos y paredes)
teatralizan visualmente este drama con
destino de tango, y definen una marginali-
dad que se ilumina y se declama con exa-
gerada precisión. [ean-Pierre Reguerraz
logra escapar a veces del marcado esque-
matismo del resto y destila un angustioso
sopor de arrabal. No escapa sin embargo
de los avatares de esta película y el resulta-
do termina siendo igualmente amanerado,
poco auténtico y for exporto Marcela Ojea

Hostel - parte 2
Hostel: Part 11
Estados Unidos. 2007. 93'. DIRIGIDA POR Eli Roth.
CON Laurel German. Roger Bart. Heather
Matarazzo, Bijou Phillips.

Como ahora cualquier imagen es posi-
ble, se puede mostrar la tortura sin

que alguien sufra realmente. Esa no es
excusa, de todas maneras, para montar un
espectáculo alrededor únicamente de la
cantidad de variables posibles a la hora de
destrozar un cuerpo. Porque esto no es
Sade ni el Saló pasoliniano, que buscaban
despertar la conciencia moral del burgués
adormecido e instalar un grito desgarrado
en lo desgarrado de sus líneas e imágenes.
Hostel - parte 2 se apoya en la idea de que
nada es real en el cine, que es divertido
ver matar gente, y aburre transformando
cuerpos en muñecos de estopa.
Supongamos que me convenzo de que Eli
Roth lo que quiere es poner en pantalla
todo aquello que hoy se considera "políti-
camente incorrecto". Hacerlo de manera
estéril y lamentando que no se vea de
tanto en tanto un baldazo de sangre (sin
preguntarse por el sentido que debe tener

un baldazo de sangre) es de un infantilis-
mo cruel y peligroso. Cuando el romper
todo -el cuerpo incluido- no tiene un
valor político, no es nada. Y el espectáculo
del sufrimiento, sobre todo cuando se
intenta reír de él al mismo tiempo, será
siempre abyecto. P.D.: A vos te digo: a vos,
que creés que si una película cómica te
hace reír, una de terror, gritar, y una
porno, excitarte, y por eso es buena, te
aclaro algo. Reírse, asustarse y excitarse
son reacciones mecánicas que no requie-
ren del cine. Acá hablamos de lo que las
imágenes nos dejan y de cómo están y
para qué están hechas. Lo demás es satis-
facción mercantil: si compraste miedo y lo
tuviste, es tu negocio. No el nuestro.
Leonardo M. D'Espósito

Los Cuatro Fantásticos y Silver
Suñer
Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer
Estados Unidos/Alemania. 2007. 92', DIRIGIDA

POR Tim Story. CON loan Gruffud. Jessica Alba.
Chris Evans. Mlchael Chiklis. Julian McMahon.

La primera versión fílmica de la máxima
creación de la dupla Sta n Lee y jack

Kirby (padres del superhéroe moderno)
traicionaba cierta aventura original pero,
tono y efectos digitales mediante, realzaba
la comedia del género. Para la segunda
vuelta fantástica, el reincidente Tim Story
sobrecarga la faceta infantil del asunto y,
sí: puede que sea leve en su ingenuidad, se
oponga a la oscuridad del super héroe
actual (tanto en papel como en el cine) y
se despache con un par de secuencias
mitad épicas y mitad plastilina (como la
persecución al digital Silver Surfer). Pero el
desborde y error de la primera ya no exis-
te: viene prefabricado y plastificado en el
efecto especial versión chasco, como ese
hombre elástico que baila. Sin pecar de
fundamentalismo superheroico, la tirada

ESTRENOS

de correa de Story se nota en una elección
visual que traiciona el diseño original:
lejos de la nube cósmica que es en el film,
la amenaza galáctica conocida como
Galactus, en el papel, es un tipo de 20
metros, de traje violeta y que usa pollera.
Los supertipos de Story serán infantiles,
pero juegan poco y son demasiado proliji-
tos. Juan Manuel Domínguez

Lo mejor de nuestras vidas
Fauteuils d'orchestre
Francia, 106', 2006, DIRIGIDA POR Daniele
Thompson, con Cécile De France. valérte
Lemercier, Albert Dupontel, Laura Morante,
Claude Brasseur. Christopher Thompson, Dani,
Annelise Hesme. Fran¡;:oisRollin. Sydney
Pollack.

Si uno no tiene dinero y/o talento artís-
tico, igualmente la vida puede ser

bella y rosa si uno se acerca a los ricos y/o
a los artistas, ya sea como asistente o
como moza (y rosa rima con moza). Algo
así es la tesis de esta película con muchos
personajes interpretados por muchos acto-
res franceses conocidos y también por
Sidney Pollack. Inocua, prolija, ágil, previ-
sible y un tanto tilinga y bobalicona, Lo
mejor de nuestras vidas transcurre en una
de las zonas más caras de París (la Avenue
Montaigne) y no se aparta de allí. En este
relato de universo cerrado todo es lujoso y
la gente es blanca. Las situaciones son bas-
tante claras también. Y todo se resuelve, y
Laura Morante es hermosa, y Cécile de
France es linda y simpática, y Claude
Brasseur hace de rico de buen corazón. Y
si no se es rico y ya no se es joven y bella,
como le pasa a Dani (La noche americana,
El amor en fuga), lo mejor es vivir recor-
dando el pasado. Lo importante es que no
se vislumbre algo que pueda agriar toda
esta miel parisina for export, que fluye
pero también pegotea. Javier Porta Fouz

FE ST 1_ F R EA K .. ... Abie~a la Convocatoria de cortometrajes hasta 15 de agosto de ?;907

3- EDICION .. ~~ II~-C .~-.-- ""~-. ~nq~mQ~
(del 29 de sep al 7 de octj Descarga bases en www.festifreak.com.ar I www.cinefreakshow.com.ar
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Para los que hicimos El Amante en la década
del 90 Robert Altman era una especie de
caballito de batalla, el enemigo que amába-
mos odiar. Su generalizada misantropía, sus

aires de importancia, su maltrato a los personajes y la
aceptación incondicional de su cine por parte de la
crítica establecida nos caían como anillo al dedo para
hacer resaltar nuestro humanismo y nuestra indepen-
dencia respecto de las opiniones dominantes.
Básicamente con Las reglas del juego, Ciudad de ángeles
y Pret-á-porter nos dimos un festín, para alegría genera-
lizada de la redacción y la ira compartimentada de
Jorge García. Los años corrieron para todos pero para
el director fueron los últimos, la época de la vejez. Su
nombre dejó de ser rutilante para la crítica y la indus-
tria y, consecuentemente, castigarlo era menos diverti-
do. Tener que ver una de sus películas corales aplicada
nada menos que al mundo del ballet (The Company,
2003) nos sonaba como un chiste, una molestia que
pocos se podrían tomar.

Noches mágicas de radio fue su última película. Lo
que la convierte en una experiencia notable es que se
trata de la última película de un hombre que, de
alguna manera, sabe que está haciendo su última
película. Y no porque se vaya a retirar del mundo del
cine sino porque se va a retirar del mundo. Punto.
No es poca cosa pensar que se está por dejar de exis-
tir y hacer un film al respecto. Porque Noches mági-
cas... trata sobre el fin de las cosas, lo efímero, el
paso del tiempo, lo pasajero.

A semejante punto de partida hay que agregarle
otros elementos de interés. Si la fluidez, los movimien-
tos de cámara y el manejo de múltiples personajes son
características altrnaníanas, el tono de Noches mágicas
proviene de Garrison Keilor, el conductor del progra-
ma de radio que origina la película ("A Prairie Home
Companion"). GK es un hombretón amable de hablar
pausado y grave, una suerte de Dolina norteamericano
sin pretensiones filosóficas ni narcisismo tanguero, un
señor circunspecto, agudo y gracioso, que es capaz de
provocar el mismo interés cantando, contando un
chiste, relatando una anécdota o leyendo los avisos
comerciales. En el programa se presentan números de
música country en vivo y en la película se puede ver a

Noches mágicas
de radio
A Prairie Home
Companion
2006. Estados Unidos,
105', DIRIGIDA POR

Robert Altman.

LLEGO TARDE

estos conjuntos o a los actores cantando. El dúo de Lili
Tomlyn y Meryl Streep, como el de Woody Harrelson
y [ohn C. Reílly, así como la joven Lindsay Lohan,
cumplen con sobrada s creces las expectativas en cuan-
to a su papel como actores y como cantantes. No hace
falta aclarar que el dúo WH & JCR es desopilante, aun-
que quizá baste con decir que en una de las canciones
se cuenta el siguiente chiste: "Creo que mi mujer está
muerta", "¿Cómo sabés?", "El sexo es igual que siem-
pre pero los platos se acumulan".

La película se desliza plácidamente entre el escena-
rio y las bambalina s contando el último día del pro-
grama (el teatro donde se pone en escena ha sido ven-
dido) y las conversaciones se entremezclan con la
música de forma imperceptible. Los actores parecen
pasarse el mejor momento de sus carreras disfrutando
de lo que hacen. Al escuchar a la Tomlyn y a la Streep
conversando, interrumpiéndose la una a la otra, com-
pletando mutuamente sus frases, resulta difícil pensar
que no sean hermanas y se conozcan de toda la vida.
Noches mágicas es como una reunión de amigos, casi
como un anticipado velorio, de esos que se hacen en
Estados Unidos, donde la gente come, se ríe, conversa
y hasta canta.

Cuando Altman recibió el Oscar honorario en
2006, confesó que tenía un corazón transplantado. Era
un chiste fácil decir que justamente lo que necesitaba
era el corazón de una buena persona, que le permitiera
abandonar esa fastidiosa grandilocuencia que le hacía
despreciar a sus personajes. Ese sería el secreto de la
amable bondad de Noches mágicas. Sin embargo,
Altman hizo saber que el transplante había sido diez
años atrás y que no lo había hecho público por temor
a que no lo convocaran a hacer más películas, O sea
que todas esas películas repudiadas por nosotros en los
90 habían sido hechas con el nuevo corazón. Es quizá,
entonces, Garrison Keilor el responsable de esa sensibi-
lidad nueva. Pero, no, qué mezquino de mi parte sería
terminar esta reseña restándole méritos al director en
su última película. Altman se fue con una obra serena
y cálida sobre la muerte. Suyos son los méritos de
semejante entereza. Frente a la eternidad, hacemos las
paces para poder decir entonces: este viejo adversario
viene a despedir a un amigo. [A]
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iA velocidad
de dios!

Agustín Masaedo

Exterminio 2
28 Weeks Later
Reino Unido, 2007, 99',
DIRIGIDA POR Juan Carlos Fresnadillo.

Godspeed You!Black Emperor es
una banda canadiense de rock
avant-garde, o post-post-rock, o

vaya uno a saber qué. Nueve señores que
hacen canciones larguísimas, generalmen-
te divididas en movimientos, como si de
sinfonías se tratase, en las que suelen par-
ticipar secciones de viento y percusión e
instrumentos como el glockenspiel o la
trompa. A pesar de su inquebrantable
ética antimercantilista, los GYiBEpermi-
tieron que Danny Boyle usara la canción
"East Hastings" (de f#a#, su primer disco
"oficial"; las comillas son porque alientan
al público a grabados en vivo y distribuir-
los gratuitamente en su nombre) como
leitmotiv musical en Exterminio. Y aunque
prácticamente toda la música que se escu-
cha en esa película, igual que en esta
segunda parte dirigida por Fresnadillo,
sean fragmentos o variaciones de "East
Hastíngs", el tema no forma parte de la
BSOeditada: eso, para los canadienses, ya
era un exceso. Como la indefinible música
de GYiBE,Exterminio 2 está llena de avan-
ces y retrocesos, de aceleraciones impetuo-
sas y frenadas en seco, de torbellinos y
silencios: la primera aparición de los zorn-
bies (aunque no sean exactamente muer-
tos vivos, Exterminio 2 es una de zombies),
podría ser un capítulo de manual sobre las
velocidades -y el sonido- en el cine.
Fresnadillo conserva lo mejor del film de
Boyle, respeta a rajatabla la lógica interna
y, a la vez, introduce ajustes que convie-
nen sólo a la narración, como el abando-
no del irrealista formato digital por el más
documentalizante 16 mm. Y si el marco
de la reconstrucción de Inglaterra es una
continuación puramente lógica de la ante-
rior, la ya debatidísima omnipresencia de
los marines cumple funciones exclusiva-
mente dramáticas: ni una sola vez se tien-
ta Fresnadillo con hacer hablar a su film
de algo que le sea externo. Exterminio 2 no
tiene más pretensiones que ser una digna
película de género (aunque, ay, el plano
final impuesto/impostado no ayude a su
caso), aunque su rigor sombrío y su falta
de humor puedan ser confundidos, como
les pasa seguido a los GYlBE,con pompa y
grandilocuencia. [A]
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Caja chica

Juan Manuel Domínguez

a
Mr. Brooks
Estados Unidos, 2007, 120',
DIRIGIDA POR Bruce A. Evans.

Al igual que su protagonista, Mr.
Brooks vive encajonada en dualida-
des. Mr. Brooks es un colmo de lo

cotidiano: el tipo fábrica cajas, es padre de
familia y tiene un hobby de entrecasa (la
cerámica). Pero al mismo tiempo es un
empresario exitoso, el Hombre del Año
para su comunidad. Cuando se apaga la
luz, MI. Brooks es un asesino serial que,
gracias a la "puesta en escena" de los
cadáveres y a sus huellas digitales, es
conocido mediáticamente como el
"Asesino del Pulgar". Al contrario del
supuesto contraste entre sus modos de
vida -una dualidad representada, al menos
a los ojos y oídos de Brooks y los nuestros,
por su "lado oscuro" William Hurt-,
Brooks representa el pináculo del lado A y
B del sueño americano: como asesino es
una estrella de los medios, una leyenda a
imprimir; como ideal de prosperidad
empresarial es, también, tapa de revista.
La incongruencia entre sus roles, como
establece el personaje y la crítica de
Binder en EA 181, no se da por la culpa
personal: el límite es la condena social. Si
Brooks distingue y mezcla -sin agitar- sus
lados A y B, el director Bruce A. Evans, no.
Evans viola los límites de la moral del
Hollywood más reciente -límite de pacoti-
lla- con cinturón de seguridad: por cada
delirio, suelta un ancla de solemnidad. Si
hay tetas y masa encefálica en paredes, al
segundo Brooks se desnuda penitente
frente a un horno de cerámica (ni Kevin
Costner soporta tan incinerable estarnpi-
ta); si la policía Demi Moore le da serie-
dad a un "Fíjense en la bolsa de la aspira-
dora", Evans le cuelga subtramas -dos ex:
ex perseguido y ex marido- para demos-
trar lo obvio: ella "se la banca". La austeri-
dad visual del domicilio cotidiano versus
lo recargado de los crímenes, la idea del
asesinato como herencia genética domes-
ticada -justo después de su punto más
rabioso- en los penitentes murmullos del
plano final, dos ejemplos más de cómo
todos los contrastes/pliegos de Evans y su
diseño de cada exceso y su contraparte
hacen de Mr. Brooks algo tan vacío, limita-
do y pretencioso como una caja con ganas
de ser escultura de cerámica. [A]

Grieta

Alejandro Lingenti

El Hombre Araña 3
Spider-Man 3
Estados Unidos, 2007, 140',
DIRIGIDA POR Sam Raimi.

Hace unas semanas, George Lucas
declaró a la prensa norteamericana
que El Hombre Araña 3 le parecía

"una película tonta". ¿Estaba en lo cierto el
creador de La guerra de las galaxias?
Probablemente. Lo que Lucas no consideró
es la posibilidad de que el nuevo film de
Sam Raimi sea deliberadamente tonto ...
Hay películas que reproducen a lo bobo
todos y cada uno de los clisés del cine
maínstream, sin cuestionamientos. Debajo
de la superficie, de todo el ornamento, casi
nunca hay nada. Pero también hay otros
con un alto grado de autoconciencia, que
revelan la inteligencia del director, su capa-
cidad de reflexión sobre el oficio. El Hombre
Araña 3 es uno de esos casos. El film utiliza
todo el arsenal de recursos del cine comer-
cial de una manera tan grosera que resulta
legítimo sospechar que quiere decimos algo
más. Yeso que pretende decirnos Raírní, un
director cuya trayectoria avala perfectamen-
te esta sospecha, tiene que ver con el estado
del cine industrial actual, un cine de diges-
tión cada vez más rápida, que exige cada
vez menos compromiso intelectual, que
necesita duraciones cada vez más largas
para incentivar el consumo en el candy bar.
Lucas aseguró que "suprimidas las escenas
de acción, no hay demasiado en la película
de Raimi". Efectivamente es así, con el aña-
dido de que el guión no respeta ninguna
lógica tradicional, además: si hace falta que
el villano se encuentre con la heroína en
un lugar determinado, aparecen sin más,
así uno esté en China y el otro en África.
Una de las secuencias más disparatadas de
la película termina con la eliminación de
uno de esos villanos, hasta ese momento
resistente a todo tipo de ataques, pero de
pronto vulnerable, y remata con el primer
plano de un niño que mira a cámara y dice
extasiado: "Cool". Raimi corrobora cáustí-
camente aquello de que el espectador
actual es considerado puramente un infan-
te; y lo hace sin alardear, usando la herra-
mienta que tiene a mano (el cine) y dentro
de los límites que le impone su hábitat
(Hollywood). A su manera, abre una grieta
en la sólida carcasa del asfixiante cine
industrial y permite que entre algo de aire
fresco. Esa grieta es la marca del autor. [A]



OBITUARIOS po Jorge García

OUSMANE SEMBENE
1923-2007

Afortunadamente, el estreno en Buenos
Aires de Moolaadé, la última película de

Ousmane Sembene, permitió que al menos
unos pocos cinéfilos y algunos espectadores
curiosos conocieran un film del llamado
"padre del cine africano". acido en
Senegal, hijo de un pescador, desarrolló
diversos trabajos antes de servir en una uni-
dad africana en Europa durante la Segunda
Guerra Mundial. En los años 50 fue sindica-
lista y militante comunista, y también se
convirtió en uno de los más destacados
escritores africanos con textos de tono mar-
cadamente autobiográfico. Viajero incansa-
ble, llegó a la conclusión de que el cine
-mucho más que la literatura- le iba a per-
mitir trasmitir sus ideas sobre la vida políti-
ca, social y cultural de África. Fue así que en
1962 se dirigió a Moscú para estudiar con el
director ruso Mark Donskoy. De regreso a su
continente natal, comenzó a filmar sus pri-
meros cortos en 1963, consiguiendo su pri-
mer reconocimiento internacional en 1966
con Black Girl, la trágica historia de una
muchacha africana. Desde entonces realizó
espaciadamente un puñado de obras en las
que, ya sea a través del relato de denuncia
social o la comedia satírica, desnudó diver-
sos aspectos del colonialismo imperante en
África, algo que le trajo no pocos problemas
en Francia, donde sus películas tuvieron
muchas dificultades de distribución y hasta
censura. Casado con una norteamericana en
1974, ganador de varios premios internacio-
nales, Ousmane Sembene es una figura
imprescindible para comprender la evolu-
ción del cine africano y su inserción dentro
del concierto internacional.

JEAN-CLAUDE BRIALY
1933-2007

papeles realmente recordables de esa
abundante filmografía, aunque conviene
no olvidar su interpretación del playboy
obsesionado por una adolescente en La
rodilla de Clara, de Eric Rohmer. Acorde
con la escasa difusión del cine francés en
Buenos Aires, poco se lo ha visto en las
pantallas en los últimos años y tampoco
ninguna de las varias películas que dirigió
ha circulado en estas tierras.

Resulta paradójico que a pesar de con-
tar con una prolongadísima filmogra-

fía desarrollada a lo largo de casi cuarenta
años, Jean-Claude Brialy sólo sea recorda-
do por sus primeros papeles en películas
de la Nouvelle Vague y alguna otra apari-
ción ocasional. Nacido en Argelia, hijo de
un importante oficial del ejército francés,
se graduó como actor en el conservatorio
de Estrasburgo y trabajó en algunas com-
pañías de teatro provinciales. En 1955
llegó a París, donde participó en algunos
cortos de Godard y Rivette antes de debu-
tar en 1956 en un rol secundario de Elena
y los hombres, de jean Renoir. Pero los
papeles que lo lanzaron a la fama fueron
los que protagonizó en las dos primeras
películas de Claude Chabrol, El bello Sergio
y Los primos, en las que, sobre todo en la
segunda, propuso un personaje amoral y
cargado de cinismo, imagen de la que casi
nunca pudo desprenderse. En esos años su
carrera alcanzó su apogeo (sólo en 1961
realizó trece films), pero son pocos los

MALA POWERS
1931-2007

Seguramente sólo algunos cinéfilos
veteranos, memorioso s y asiduos con-

currentes a las funciones de los cines de
barrio se acordarán de esta actriz. Nacida
Mary Ellen Powers en San Francisco, desde
niña tuvo vocación actoral, trabajando
tanto en teatro como en radio antes de
debutar en el cine. Ida Lupino fue quien
le ofreció su primer protagónico en
Outrage, uno de los varios films que diri-
giera aquella gran actriz, e inmediatamen-
te consiguió el papel de Roxane en Cyrano
de Bergerac (1950), de Michael Gordon y
con José Ferrer, algo que provocó que
Howard Hughes se interesara en sus servi-
cios. Sus trabajos más importantes los rea-
lizó en la década del 50, destacándose en
varios títulos de acción de bajo presupues-
to, pero problemas de salud la hicieron
alejarse de la pantalla, a la que sólo retor-
nó esporádicamente, desarrollando a par-
tir de los años 60 su carrera principalmen-
te en la televisión, algo que alternó con la
escritura de relatos infantiles.
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SOBRE/DESDE/ENTRE/HACIA El CINE ARGENTINO

E
n su nota "Propuestas para un ver-
dadero Nuevo Cine en cuatro tem-
pos", el crítico Guido Segal plantea
algunas cuestiones vinculadas al (así

llamado, por ahora, provisoriamente) "Nuevo
Cine Argentino" que me gustaría discutir.

1. Sobre la cuestión termino lógica y el uso de
la denominación "Nuevo Cine Argentino".
Segal dice que ya no es tan "nuevo" y que
sólo engloba y acumula lo diverso. Tiene
razón. Pero las nominaciones, bajo el para-
guas siempre simplificador de los rótulos, son
más opera tivas que estrictas. También al
hablar de la Nouvelle Vague muchas veces se
hace referencia a una segunda o tercera o
cuarta generación, como cuando se habla de
Pialat, Garrel o Assayas. En todo caso, la per-
tinencia de la inclusión o exclusión de una
película dentro o fuera de ese "grupo" depen-
de más de las elecciones de puesta en escena.
La idea del linaje -la inscripción de una pelí-
cula en una serie, línea o, como en este caso,
como parte de una "joven tradicíón"- es algo
que el cine argentino nunca pudo lograr. Los
violentos cambios de giro y las renovaciones
generacionales interrumpidas siempre impi-
dieron esas continuidades. Como quedó
demostrado en el libro Generaciones 60/90
que compiló Fernando Martín Peña, y como
queda expuesto en tanto problema en el
excelente artículo escrito por Emilio Bernini,
"Un proyecto inconcluso" (revista Kilómetro
111, n° 4), el "Nuevo Cine Argentino" admite
ver esa continuidad, en perspectiva. Del
mismo modo, uno podría plantear que cuan-
do se habla de las películas de la (así llamada,
por ahora, provisoriamente) "Generación del
60", también se mencionan ciertas películas
que tienen algunos rasgos característicos pero
quizá no están plenamente logradas, o en las
que su pulsión renovadora es apenas maqui-
llaje de lo viejo, gestos que estaban más cerca
de volver a tropezar con el costumbrismo que
de buscar instalar un cambio radical en las
formas de narrar, como ocurrió con las pelí-
culas iniciales de directores como Dawi,
Fernández Jurado o incluso Ayala. Y al incluir
a estos directores, a nadie se le ocurre pensar
que esos son los nombres representativos de
la "Generación del 60" y no Kohon, Martínez
Suárez, Antin o Murúa, ni tampoco que son
tan buenos como estos.

2. Segal esboza un punto que me parece cru-
cial para la crítica al afirmar que siempre
debe "buscar el diálogo". Pero creo que le
falta definir el interlocutor, con quién se está
dialogando. Estoy convencido de que la ver-
dadera crítica siempre dialoga más con los
realizadores o los intelectuales que con los
espectadores a secas. Nadie puede pensar
seriamente que Godard, Rivette o Daney bus-
caban el diálogo con el espectador común,
entre otras cosas porque el espectador común
seguramente no leía Cahiers du cinema.
"Buscar el diálogo", para la crítica verdadera,
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siempre fue dialogar con las películas, propo-
ner alternativas o cuestionar decisiones que
debieron ser otras. Siempre fue un modo de
volver a filmarlas, como se cansó de explicar
Godard diciendo que empezó a dirigir cuan-
do escribió su primera crítica. También fue,
desde que existe una crítica verdadera, mape-
ar las películas, ubicarlas en algún lugar de la
constelación de la historia o de la contempo-
raneidad. No es sólo decir qué es esto (descri-
bir un objeto) sino también decir dónde podría
estar. No existe la obra sin antecedentes ni

consecuentes, o que asegura que no sale de
ningún lado, aunque es cierto también (leer a
Borges en "Kafka y sus precursores") que
muchas veces tiene que aparecer el genio
para que luego se busque la genealogía.

3. Yo fui una de las "numerosas voces que
surgieron en el Bafici hablando del esplendor
actual de las películas nacionales", como
apunta Segal. Me incluyo aunque yo ya
había "surgido" antes ... Y agrega Segal: "El
cine argentino no pasa por su mejor



momento". Creo que ahí hay una trampa,
que consiste en notar que los "mejores
momentos" fueron momentos únicos,
donde se alinearon los astros y hubo varias
muy buenas películas que se estrenaron
simultáneamente (como en 2002 y 2003). Y
al mismo tiempo, eso que llamaría momentos
de condensación nunca son permanentes y no
se pueden medir los procesos en términos de
dos o tres años. Es ridículo. Doy un ejemplo:
en los últimos cinco años, distintos países
latinoamericanos tuvieron su año glorioso,
de presunto renacimiento, a partir de la ben-
dición de los grandes festivales internaciona-
les -ocurrió con Argentina, con México y
con Brasil-, pero eso no se tradujo en algo
sistemático. No hubo cinco, seis, diez años
seguidos de películas renovadoras de esos
países, y las razones seguramente no son
sólo estéticas. Una salvedad: en esos países
no existe una ley de cine proteccionista
como en Argentina, que debería auspiciar
más óperas primas y películas de mayor ries-
go, cosa que no ocurre y podría ocurrir, o al
menos están dadas las condiciones materia-
les para que ocurra. Faltaría un pequeño
detalle: mayor voluntad ...

4. En uno de los pasajes más desafortunados
de su artículo, Segal cuestiona y se burla de
las presuntas reglas de un dogma imaginario
del "Nuevo Cine Argentino". Despliega (con
un indudable y gozosamente malicioso inge-
nio) pretendidos rasgos sistemáticos, como el
plano secuencia, la preponderancia de una
suerte de minima/ismo, la construcción narra-
tiva a partir de los intersticios de las acciones
y devenir de la subjetividad, y la puntualiza-
ción de que el humor está vedado.

Todo esto encubre, en rigor, el intento de
decir con ironía que ciertas películas no le
gustan pero, lamentablemente, la enumera-
ción se parece mucho al sistema de argu-
mentación que esgrimen aquellos que detes-
tan las películas y la sola existencia de algo
que se llama "Nuevo Cine Argentino". Y hay
ahí otra falacia: las mejores o más arquetípi-
cas películas del (así llamado, por ahora, pro-
visoriamente) "Nuevo Cine Argentino" tie-
nen todas o cada una o algunas de estas
características. La libertad y Los muertos
hacen del plano secuencia o del montaje en
cámara un uso extensivo y excluyente; Si/via
Prieto y La Ciénaga evitan la transformación
de los personajes a través de las acciones y
prefieren los intersticios; Picado fino y Caja
negra son películas que procuran poner en
escena una subjetividad más del autor que
de los personajes; Parapalos se abstiene de
cultivar el humor como si eso implicara via-
jar a un mundo desconocido.

Me parece que Segal se está refiriendo a
cinco, diez o veinte películas específicas (que
no nombra) y arma con eso una justificación.
Ya sé que el juicio no es otra cosa que un
modo de justificar el gusto, pero creo son
tantas las películas que convierten las cuestio-

nes en "dogmas" como las que inventan
soluciones cinematográficas originales para
problemas cinematográficos. O mejor: son
tantas las películas que los inventan como las
que las disecan y amortajan.

5. Para el epílogo, Segal deja tres cuestiones
para mí completamente equivocadas, un
absoluto error.

La primera plantea que lo que le falta al
(así llamado, por ahora, provisoriamente)
"Nuevo Cine Argentino" es resolver el pro-
blema de "la afluencia de público local a las
salas de cine". Bueno, ahí llegamos a un
lugar cenagoso. Aclaro, por las dudas: no fue-
ron ni siquiera moderadamente exitosas pelí-
culas clave del (así llamado, por ahora, provi-
soriamente) "Nuevo Cine Argentino". Ni Los
muertos, ni Sitvia Prieto, ni Picado fino, ni Tan
de repente ni Los rubios. Simplemente, no. Y
encima Segal pone como ejemplo Soñar,
soñar: un fracaso comercial total, histórico,
que Favio atribuye a que tuvo que estrenarla
con amenazas de bombas en los cines, pero
no hay manera de comprobar que habría
funcionado bien en "condiciones normales".
¿Desde cuándo se deben pensar con el
mismo criterio todas las películas? ¿Qué es
eso de que un cine no puede tener niveles de
producción y "tipos de cine" diferentes, y
por lo tanto "afluencia de público" (el famo-
so "torrente de espectadores", o "público-
río") diferenciada? Es viejo el ejemplo pero
pertinente: Marguerite Duras recibía dinero
para hacer sus películas, que veían 5.000 o
10.000 espectadores.

La segunda es que Segal descubre la pólvo-
ra coreana y dictamina que un camino posi-
ble para el (así llamado, por ahora, proviso-
riamente) "Nuevo Cine Argentino" sería el
del juego con los géneros. Pero la cuestión no
pasa por re-mezclar los géneros, porque la
dimensión del cine coreano tiene que ver
con directores extraordinarios como Hong
sang-soo, Park Chan-wook y Bong Ioon-ho, o
por lo menos excelentes, como Im Sang-soo
y Lee Myung-se, y no con los géneros. Parece
fácil homologar a Szifrón con "los que traba-
jan o re-trabajan" los géneros en Corea,
como Bong Jan-ha (el fantástico y la come-
dia) o Lee Chan-dong (el melodrama y el
drama social). Pero ese camino nos llevaría a
pensar en quiénes podrían hacer esas pelícu-
las, y si el acercamiento a los géneros es lo
que permitiría la supervivencia o recupera-
ción de ese envión experimental de los nue-
vos directores. Hay algo que quizá, sí, tenga
que ver con lo que propone (para mí, confu-
samente) Segal, pero el punto es si las pelícu-
las renovadoras argentinas debieran medirse
con este patrón. En fin, ahí va. Es una peque-
ña anécdota (sabrán disculpar). En marzo de
2006, estando unos días en el Festival de Mar
del Plata, estaba por el auditorio, al anoche-
cer, y lo vi venir a Fabián Bielinsky. Lo invité
a tomar un café. Más allá de su moderada
decepción por las películas que estaba viendo

en la competencia internacional donde esta-
ba como jurado, nos pusimos a hablar sobre
el cine argentino. Nunca fue un entusiasta
del "nuevo cine" (como uno puede suponer),
y me dijo que lo que más lo había impresio-
nado en los últimos tiempos era Old Boy. "Me
tuve que limpiar la sangre de la ropa al termi-
nar de verla", me dijo. Y agregó, con una visi-
ble preocupación, aludiendo al tratamiento
de la imagen: "Nosotros [por los cineastas
argentinos] estamos en primer grado y ellos
[por los cineastas coreanos] están en la uni-
versidad".

Finalmente, Segal hace un llamado al des-
parpajo y la diversificación. Si es eso, bueno,
UPA! y Estrellas cumplen con lo primero, y
XXY cumple con lo segundo. Pero si Segal
asegura que "el cine argentino no pasa por su
mejor momento", imagino que no lo confor-
man. Por lo tanto, ¿qué? .. Se ve con claridad
en Segal la voluntad de pensar los problemas
por los cuales no le gustan las últimas pelícu-
las argentinas. Y creo que lo único que queda
es hablar del trabajo sobre la puesta en esce-
na, sobre la materialidad de las películas y de
sus aciertos y problemas. Como dice Mariano
L1inás: nunca se habla de planos. A mí sí me
gusta El custodio por lo que niega, porque
demuestra cómo filmar un cierto tipo de cine
político desde la perspectiva opuesta. Me
gusta pensar que Héctor Olivera habría pues-
to la cámara en el asiento de atrás, con el
ministro, y no en el de adelante, con el cus-
todio, y que eso sólo nos permite demostrar
qué es el (así llamado, por ahora, provisoria-
mente) "Nuevo Cine Argentino". Sí, es ver-
dad que en un sentido El custodio es una teo-
ría filmada y me parece bien que esa puesta
en escena sostenga sus elecciones. Pero eso de
que el protagonista no habla y del aburri-
miento es solamente una manera perezosa de
no argumentar bien el gusto, porque nadie lo
dice del protagonista de El río, de Tsai Ming-
Iíang, y donde en lugar de la rigidez facial a
la Melville (si Alain Delon es un sarnurái,
Julio Chávez sería por lo menos un tonin ... )
está el dolor de cuello. Sí, en Tsai hay más
humor, pero me parece que no está ahí el
punto. (No me conforma del todo esta argu-
mentación, pero por ahora no encuentro un
modo mejor de exponerla.)

6. Es cierto que el Viejo Cine Argentino (la
sigla "VCA" me hace acordar a la sigla del
Viejo Tronco Radical: VTR) se extinguió y
que ese triunfo o batalla "ya se ganó",
como bien dice Segal. Creo que el debate es
la deuda pendiente. Y el artículo de Segal
tiene una gran, invalorable virtud: propo-
nerlo. Y más a su favor, en un medio
donde uno de los problemas es que todos
hablan desde "su" lugar tratando de defen-
derlo y mantenerlo (salvo casos conocidos:
Llínás, Villegas, Filippelli, Noriega): la bru-
tal honestidad intelectual que anima esa
proposición. No es un mal comienzo para
un debate. Todo lo contrarío. [A]
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SOBRE lOS GÉNEROS CAPíTULO 1 BANDERA DE LARGADA

No es un secreto la progresiva conversión de las
películas grandotas en mezclas cambalacheras
de cualquier cosa, casi como si fueran catálogos
de momentos impactantes unidos -o mejor
dicho, pegoteados- con el solo objetivo de
dirigirse a todo el público posible. Cada vez con
mayor frecuencia se hace imposible saber qué
es un Shrek, un Harry Potter, un Pirata del
Caribe: hay gente que dice que son apenas
marcas para vender comida verde, varitas
mágicas y mitológicos krákenes para poner en la

1Hablar de cine de género es decir mucho
• y nada a la vez. Para el que escribe esta

nota aquí y ahora consiste en un sistema de
relatos que permita sentirse representada en
la ficción a una gran variedad de público, el
más cabal exponente del cine como hecho
social aglutinante. Esta definición parcial
implica hablar de estructuras y narración
como ejes fundamentales de su funciona-
miento. Ello no excluye la posibilidad de un
cine independiente y experimental o de
mecanismos heterodoxo s y poco convencio-
nales puestos al servicio de una historia y
maneras no herméticas de contarla. Hacer
buen cine de género es hacer un cine inclusi-
vo pero no dogmático ni demagógico. Uno
en el que pasen cosas (decirlo así suena inge-
nuo, pero no somos pocos los que pensamos
que muchas de las últimas películas argenti-
nas confunden buen cine con inacción o
ensimismamiento apáticos en mundos perso-
nales: nada de abrirse a -y menos aun pensar
en construir- universos con parámetros aje-
nos al estrecho paisaje doméstico), los perso-
najes tomen decisiones, la puesta en escena
sea conscientemente lúdica a la vez que rigu-
rosa, y en el que aquello que conocemos
como realidad experimente un proceso de
transfiguración que, tal como sucede con la
metáfora en literatura, alejándose de la
nominación literal del mundo mejor consi-
gue aprehenderlo.

La transitada frase de Ford sobre realidad y
leyenda que Nazareno Brega citó en el núme-
ro anterior a propósito de El duelo (Ronny Yu,
China / Hong Kong / Estados Unidos, 2006,
DVD), una película de género oriental bien
contada y mejor confeccionada, puede ilus-
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bañera. Mientras tanto, este año, un estreno
modesto -si uno lo compara con las cientos de
copias de los cachivaches marketineros- como
Crimen perfecto (Fracture, dirigida por Gregory
Hoblit) se ha convertido en un gran éxito y los
espectadores se la recomiendan entre ellos.
¿Qué es Crimen perfecto? Una simple película
que cuenta una historia y la mantiene sin brillo
pero con respeto dentro de las coordenadas de
los géneros de los que se sirve: el thriller de
abogados, el policial, la película de juicio. Y por

ses o
tramos todavía más la relación entre cine de
género y realidad. La frase, o la versión de la
célebre frase de Ford, dice que entre realidad
y leyenda se imprime esta última, como si el
segundo de los términos desplazara y reem-
plazara al primero, tomando para sí los atri-
butos de la realidad y sustituyendo a esta por
las convenciones de la ficción (a tal punto
que el cine tomara el lugar de la vida o fuera,
incluso, bigger than ¡¡fe). Pero hoy por hoy
nadie es tan inocente como para creerse esto.
¿No podríamos, entonces, pensar a la leyenda
sobreimprimiéndose a la realidad? No
corriéndola sino encimándosele. De este
modo, el cine de género no sería un discurso
al margen de la realidad sino sobre (acerca de
pero, sobre todo, superpuesto a) ella. Un dis-
curso armado a base de situaciones, lenguaje
y referentes cotidianos objetivos, pero modi-
ficados por el potencial simbólico de lo
extraordinario. Un discurso que se alejaría de
la representación naturalista de la realidad
-apelando al fantástico, el exceso pasional o
el despliegue físico- para mejor dar cuenta de
ella y, más aun, para transformarla en el ima-
ginario colectivo.

Esta lectura del cine de género como un
palimpsesto que se forma a partir de la super-
posición de elementos dispares -un marco
sociopolítico preciso o al menos filtrándose
inevitablemente a través de los resquicios de
la ficción, moldes narrativos de probada efi-
cacia, elaboración de recursos cinematográfi-
cos tradicionales, puestas en escena influen-
ciadas por las de otros cineastas- supone una
proliferación de signos en distintos niveles
que facilita la llegada del film a más de un
(tipo de) espectador, estableciendo alrededor

suyo una constelación de miradas diversas
sobre el mismo objeto. Pero este modelo de
líneas narrativas yuxtapuestas implica tam-
bién tensión, y ese es el plus con el que
cuenta toda película de género: al desafío
afrontado por el director cuando organiza
formalmente sus materiales, se le suman las
fricciones entre ese microcosmos armado y el
tratamiento que escoge darles a los referentes
extraídos de la realidad que le sirven de con-
texto. Ocurre entonces un doble movimiento
alrededor de las películas de género: su acce-
sibilidad narrativa propicia el encuentro
masivo del público, pero ese mismo uso de
un lenguaje común, estandarizado y conven-
cional, abre en los espectadores una zona gris
que favorece la discusión sobre el objeto
desde los más disímiles y contradictorios
puntos de vista. Así, del cerrado universo fic-
ticio se devuelve la película al espacio públi-
co de la opinión y viceversa, evitando que el
cine se convierta en un coto cerrado indesci-
frable para el espectador no cinéfilo.

En el peor de los casos, un director sin
identidad repetirá motivos y efectos superfi-
ciales hasta el hartazgo (como pasa con el
cine de terror japonés y sus clones manufac-
turados en Tailandia) sin articular ningún
tipo de sentido más o menos convincente.
En el mejor, tipos como johnny To alcanza-
rán a través de un radiante y preciso barro-
quismo (Hitchcock decía que era el camino
para hacer poesía desde el género) un grado
de abstracción y belleza comparables al de
cualquier autor contemporáneo constituido
como tal por fuera de la industria. Unos y
otros, sin embargo, contribuyen con su apro-
piación -epidérmica o sustancial- de la sinta-



permanencia en cartel se está convirtiendo en
un cachetazo a la penosa pirotecnia de los
tanques que se desinflan apenas baja la
publicidad (tanto la pautada con dinero como la
que les hacen gratis no pocos medios). Mientras
tanto, en El Amante hemos decidido empezar a
discutir en dónde están los géneros, qué queda
de ellos y cómo será su futuro, si es que lo
tienen. Tal vez en el cine de género esté la
principal posibilidad de resistencia frente a la
invasión de los tanques des-generados. Tal vez el

xis de los géneros, a que el cine sea una len-
gua viva, un rumor masivo y cotidiano.
Lleno de lugares comunes, abyecciones gra-
maticales y muletillas, es cierto, pero por eso
mismo abierto a las mutaciones, giros, juegos
verbales, particularidades y (de)gradaciones
que impiden su extinción. Incluso alguno de
los más radicales cineastas independientes,
como Tsai Ming-liang, establece dentro de su
obra un diálogo crítico con todo tipo de
géneros, desde los populares como el musical
y el wu xia pian hasta los subterráneos como
el pomo ultra codificado.

cine de género sirva para indicarle al público
consumidor de tanques amnésicos que lo que se
conocía como cine solía tener nobles tradiciones
narrativas para entretener. Vieytes empieza con
esta nota, inclinada hacia Asia. Hacía tiempo que
tendríamos que haber empezado esta discusión,
y nos hizo despertar Fabián Roberti en la carta
de lectores del número pasado (gracias, Fabián).
y. por supuesto, ya hay un redactor anotado para
contestarle al orientalismo de Vieytes.
Javier Porta Fouz

u ar..
THE

•

2 Las referencias al cine oriental contem-
• poráneo del párrafo precedente obede-

cen a la cantidad de películas de género que
allí se filman y a la vitalidad que buena parte
de ellas exuda. Trazar el mapa del cine de
género en Asia exige prestar atención a los
contornos cinematográficos de cada país
(Iapón, Hong Kong, India, Tailandia, Corea
del Sur, entre otros), pero más que nada a los
pliegues, intersecciones y recovecos del paisa-
je. Un ejemplo entre tantos de los cruces que
están operándose continuamente es The
Myth (Stanley Tong, China / Hong Kong,

2005) con Iackie Chan, en la que no sólo
conviven la comedia con las artes marciales y
el westem, sino que también tira puentes
-frágiles pero explícitos- entre el cine de
acción hongkonés y el musical de
Bollywood. Similar operación lleva a cabo
[ohnny To (muchas veces junto a su coequi-
per Wai Ka-Fai) con los territorios geocine-
matográficos de Japón y Hong Kong en Love
on a Diet (Hong Kong / Japón, 2001), Throw
Down (Hong Kong / China, 2004), Fulltime
Killer (Hong Kong, 2001, editada aquí en
DVD), Turn Lett, Turn Right (Hong Kong /
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SOBRE LOS GÉNEROS CAPíTULO 1 BANDERA DE LARGADA

Singapur, 2003), o Pen-Ek Ratanaruang acer-
cándose al cine de yakuzas desviado de
Takashi Miike en Last Life in the Universe
(Tailandia / Japón, 2003). Es que el cine de
género oriental viene a ser una especie de tri-
ple frontera (y hasta cuádruple, quíntuple o
más) en la que el tráfico de influencias, el
contrabando estético y el ímpetu comercial
están a la orden del día, gracias a esa lengua
cinematográfica relativamente estable que
todos comparten. Una zona franca exuberan-
te, no atada al verosímil en el que un asesino
profesional puede homenajear-parodiar al
Jorge Donn ravelesiano de Los unos y los otros
en No Merey [or the Rude (Park Cheol-hie,
Corea del Sur, 2006), un padre se eleva lite-
ralmente cuando habla por teléfono con la
hija a quien nunca ha visto en The Old
Garden (1m Sang-soo, Corea del Sur, 2006) o
un aldeano le hace la corte a una paracaidista
mientras desciende a su lado sin tecnología
que lo sostenga en Krrish (Rakesh Roshan,
India, 2006).

Quizá por ello sea tan recurrente la figura del
viajero, del diferente, del extraño, del otro
(no como desdoblamiento psicológico sino
como sujeto real desencadenante de aconte-

.cimientos inesperados) en las más heterogé-
neas películas de este cine en tránsito.
Algunos ejemplos: la fatal amistad estableci-
da entre los soldados que custodian la fronte-
ra que separa a Corea del Sur de Corea del
Norte en Zona de seguridad (JSA, Park Chan-
wook, Corea del Sur, 2000, editada aquí en
DVD); el agridulce punto de vista de la ado-
lescente coreana en Linda, Linda, Linda
(Nobuhiro Yamashita, Japón, 2005), inte-
grándose a un grupo de compañeras japone-
sas pero sin deshacerse por completo de su
ajenidad; las dudas de Ecklavya (Vidhu Vinod
Chopra, India, 2007) entre régimen monár-
quico y democracia, paralelas a las del direc-
tor entre seguir la tradición musical bollywo-
odiana o filmar un thriller político lacónico;

el viaje de los mafiosos a Mapado (Chu
Chang-min, Corea del Sur, 2005) y su convi-
vencia aislada con cinco viejas que trasto can
su rutina marginal y urbana, subvertida por
los ritmos disruptivos de la comedia; o la
relación a través del tiempo de los enamora-
dos de Il mare (Lee Hyun-seung, Corea del
Sur, 2000), curiosa mezcla de fantástico y
melodrama cuya remake filmó Agresti en
Hollywood. Con el 90 por ciento o más del
mainstream de Hollywood menos atento al
entramado dramático que a convertir cada
película en un catálogo de lagos y resolucio-
nes políticamente correctas (un telefilm de
Hallmark depara más sorpresas formales que
la mayoría de los tanques estrenados), el con-
junto de la producción genérica asiática luce
más original que ninguna. ¿Qué pudo haber
causado esa ebullición singular del cine de
género en la región? ¿Qué elementos -o qué
suma de elementos- lo constituyen y distin-
guen? Arriesgo algunos:

a) El rol tradicional de artesano asignado
al artista, que es uno de los fundamen-

tos de la cultura oriental, sea de origen chino
o japonés. "Las artes y la educación fueron
iniciadas y se afianzaron en el procedimiento
de copiar, que significa seguir", dice
Michitaro Tada en Gestualidad japonesa. Eso
ha hecho que los cineastas orientales estén
atentos a la construcción de una obra basada
en variaciones de otras obras y a una idea de
originalidad artística cimentada en la perte-
nencia a una tradición antes que en la inspi-
ración personal. Naturalmente el concepto
de tradición es inseparable del de colectivi-
dad, lo que afianza la idea del cine como
construcción social en la que está incluida la
consideración hacia la mirada del público,
con quien hay que cimentar, renovar y com-
partir ciertos códigos elementales para que la
comunicación se establezca y perdure. Esa
dimensión artes anal de la cultura implica
también practicidad y concreción en la pues-

ta en escena, un máximo aprovechamiento
expresivo de la técnica que deriva en exquisi-
tas resoluciones audiovisuales.

b) La dependencia intertextual de las pelí-
culas. Conscientes del universo simbóli-

co constante, directo y sistemático del cine
de género, los directores orientales han esta-
do atentos a los mecanismos y procedimien-
tos del cine clásico estadounidense, procesa-
ron sus influencias (la línea estética que une
Buster Keaton, Jackie Chan y Tony jaa: el
protagonista de Ong-bak -Prachya Pinkaew,
Tailandia, 2003- es sólo un ejemplo de ello)
y construyeron un corpus fílmico autosufi-
cien te, un mundo propio de imágenes, soni-
dos, personajes, rostros, escenografías y moti-
vos, estable y altamente significativo. Otra
evidencia más es el actual star system asiáti-
co, un grupo increíble de actores y actrices
-flanqueado por centenares de secundarios
inmejorables (si no destaco al grandioso
Anthony Wong, no voy a poder dormir tran-
quilo por el resto de mi vidaj- que encarnan
roles arquetípicos cuya simplificación
aumenta el poder expresivo de sus aparicio-
nes y la inmediata identificación del público
con la función dramática que su máscaras
representan.

e) El elemento legendario, que incluye los
mitos, el folklore y las leyendas milena-

rios de cada país pero, lo que es aun más
importante, un tratamiento épico de perso-
najes y situaciones que funciona como un
relieve de espesor maravilloso adherido a
cada película, y la inclusión recurrente de lo
extraordinario en todo tipo de ficciones (aun
las fuertemente ancladas en un contexto his-
tórico preciso), sea como giro argumental,
coordenadas físicas sobrenaturales (saltos,
levitación y velocidad) o resoluciones no rea-
listas para expresar la intensidad emocional
de ciertas circunstancias. Todo lo cual favore-
ce una identificación no especular sino
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espectacular entre cotidianidad y ficción, que
fortalece en el espectador la experiencia
simultánea del cine como registro de la reali-
dad y la construcción transformadora de la
misma.

d) La conciencia autoparódica del artifi-
cio, que puede ilustrarse con el Plano

Koleston, infaltable en las películas de
Bollywood, y que consiste en un close up
perfectamente iluminado de la estrella, que
capta el momento justo en el que se da vuel-
ta y mira a cámara con la cabellera flotando
en ralenti. No hay espectador, por más incré-
dulo que sea, que no caiga rendido ante el
oportunismo del recurso, la belleza del objeto
usualmente fotografiado y la deliberación y
alevosía con que dicho procedimiento se eje-
cuta. Sabedores de la hiperproducción consti-
tutiva de la cultura popular contemporánea,
hasta el más convencional cine de género
asiático hace de la pormenorizada exhibición
del clisé una especie de redención por la
vía del ridículo expuesto a la mirada cómpli-
ce del espectador.

e) La impureza, contaminación o mezcla
organizada. Cada vez es más común oír

frases de películas hongkonesas que comien-
zan en inglés y acaban en el idioma natal de
los personajes, líneas de diálogo de películas
japonesas pronunciadas en español, o letras
de números musicales de películas de
Bollywood cantadas en dos o más idiomas.
Así como Rick Altman afirma que el cine de
géneros clásico de Hollywood estaba "más
cerca de las novelas del Grial medievales de
múltiples tramas y de las novelas seriales del
siglo XIX que de las novelas psicológicas
lineales en las que se basa la mayor parte de
las teorías narrativas", el cine de géneros
oriental parece hijo de un cruce de lenguajes
que incluyen el cine clásico, el manga, el
animé, los videojuegos, la publicidad, inter-
net y los SMS, entre otras fuentes a descubrir.

f) El desequilibrio narrativo. Con estas pelí-
culas sucede que, pese a la codificación

imprescindible para ser aprehendidas a la
que suscriben, hacen de la aparición de lo
imprevisto y la interacción con lo anómalo
una parte integral de su estética. Puede que
la relación entre causa y efecto o conflicto y
resolución, que articula el desenvolvimiento
dramático general del cine de género, final-
mente tampoco se aborte en estos casos,
pero la línea que une ambos puntos es tan
zigzagueante que permite y fomenta la dis-
tracción, el olvido, la sorpresa y hasta la
duda sobre la realidad o solidez de la cone-
xión entre los términos.

3 Cuando empecé a escribir esta nota, y
• contra el sentido común que dicta no

ocuparse del asunto hasta que el texto ya
esté terminado, de inmediato se me ocurrió

un título: Géneros de Oriente, o por un
Recontra Nuevo Cine Argentino también
orientado a los géneros. El segmento previo
a la coma obedecía a las conversaciones
sobre la vitalidad actual del cine de género
en Asia que mantuvimos vía e-mail durante
los días previos a la escritura. El segmento
posterior tiene que ver con el impulso que
sentí desde un principio de relacionar ese
activo panorama con el del cine nacional,
de hacer notar la falta que le hacen al cine
argentino alguno o casi todos los elementos
que recién enumeramos. Como señaló
Noriega en la crítica de ¿Quién dice que es
fácil? publicada hace pocos meses (EA 177)
o como puede llegar a desprenderse de la
nota de Guido Segal aparecida en el núme-
ro pasado, el género y sus coordenadas
estrictamente cinematográficas brillan por
su ausencia en la mayor parte de nuestras
películas.

No sé con exactitud cuáles son los moti-
vos de la indiferencia bastante desdeñosa
hacia ese tipo de cine, pero sí que están
directamente relacionados con la falta de ale-
gría, goce, placer, espíritu juguetón y vitali-
dad musical que lo aquejan y nos alejan cada
vez más de su demacrada poética, por más
premiada que sea en festivales de primer y
segundo orden. En el número 36 de la revista
Film (noviembre de 1998), uno de los colabo-
radores arrancaba la crítica de una película
de género diciendo que "no era descollante,
y mucho menos una obra maestra" para
luego agregar, a modo de manifiesto todavía
vigente, que "eso la hace necesaria en estos
tiempos de estridencia s millonarias y de inte-
lectuales que, cada uno por su lado, intentan
captar al público. Ni las películas descollantes
ni las obras maestras, sin embargo, reparan
realmente en él (... ) Hoy el trabajo consiste
en contar historias y no en formular declara-
ciones, transmitir obsesiones o dictar leccio-

nes; consiste en pensar en el espectador
como un destinatario y no como un medio
(... ) La narración clásica no es una moda
sino más bien una meta necesaria, que
muchos denigran/admiran/ignoran, pero que
pocos saben hacer bien".

El texto era de Adrián Caetano a propósi-
to del estreno de Vampiros, de john
Carpenter, y puede leerse como una declara-
ción de principios a la que el director de
Crónica de una fuga ha probado adherirse
durante casi una década, y junto con él sólo
tres o cuatro directores argentinos más. ¿Por
qué tan pocos? Porque dedicarse a contar
historias con inteligencia y sentido de los
medios expresivos cinematográficos es,
como el propio Caetano señala en otro frag-
mento de aquella crítica, un "trabajo sucio"
que no depara dinero rápido, popularidad o
prestigio artístico. De eso sigue tratándose la
cosa, entonces, de contar historias a la
manera clásica pero procesadas por la con-
ciencia moderna del artificio (como lo hace
el propio Caetano mirando a Carpenter o
Szifrón, a De Palma y Coppola) o de hacerlo
según el modo desgarbado, extremo, despro-
lijo, retórico, excesivo de los orientales. Las
referencias a Audition (Takashi Miike, Corea
del Sur / Japón, 1999, editada aquí en DVD)
más la imaginativa resolución de secuencias
de Mala carne (Fabián Forte, Argentina,
2003) o el desparpajo de El boquete (Mariano
Mucci, Argentina, 2006, DVD) travistiendo a
uno de los ángeles de Smith en policía
motorizada y a Valentina Bassi en Gilda
para que se enamoren al compás bailantero,
son hallazgos parciales y larvados pero sufi-
cientes para demostrar que otro espíritu
-menos lánguido, menos inconsistente- es
posible, que también corre sangre por las
venas del celuloide nacional, que hay gente
dispuesta a trabajar, ensuciarse y jugar por
un cine vivo, compartido, turgente. [A]
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FESTIVAL DE ANNECY2007

Los lectores deberían conocer a Juan Pablo Zaramella pero, por si lo no
conocen: es un animador argentino e hizo, entre otros cortos, los sorprendentes
El guante y Viaje a Marte, y deberían conocerlo. Su último trabajo, Lapsus, fue
seleccionado para competir en el festival de animación más importante del
mundo. Así fue que él y su productora, Silvina Cornillón, fueron a Annecy,
volvieron y escribieron esta crónica para El Amante.

Inscripciones e inspiraciones
por Silvina Cornillón y Juan Pablo Zara mella

Llenar formularios de inscripción
una y otra vez con la misma infor-
mación, grabar DVD, escribir
sobres y despacharlos en el correo

más cercano es una tarea tan mecánica
como la de dibujar y capturar fotogramas,
pero mucho menos creativa y bastante abu-
rrida. Por momentos hasta puede generar
una crisis de identidad: ¿somos animadores
independientes o burócratas salidos de una
oficina pública? Por suerte, todo cobra sen-
tido al recibir el aviso del festival con los
resultados de la selección, y en medio de
los nervios y la ansiedad uno puede leer la
frase "Competencia oficial".

En este caso se trata de Annecy, uno de
los festivales de animación más importan-
tes del mundo, y sin duda el más grande en
convocatoria, que involucra como ningún
otro evento tanto a los independientes
como a la industria. Como dijera el amigo
D'Espósito unos años atrás, Annecy es el
paraíso de la animación. Este año, en su
edición trigésimo primera, de los 1.882 tra-
bajos enviados sólo 223 fueron selecciona-
dos, y nuestro corto Lapsus terminó siendo
el único representante latinoamericano
compitiendo en el festival. Bienvenidos al
paraíso.

Nuestra primera participación en
Annecy fue en 2002, y rápidamente pudi-
mos ver que la cosa creció mucho desde
aquel entonces. Con un récord de 6.000
acreditados, la estructura del evento por
momentos pareció superada y el sistema
online de reserva de entradas (con proble-
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mas de funcionamiento) colapsó a pocas
horas de estar disponible, con lo cual
vimos varias veces a realizadores peleando
por entrar a sus propias proyecciones y a
invitados luchando para que los dejaran
pasar a las fiestas. Por suerte, la comunidad
de la animación mundial es muy fraterna y
descubrimos que la "picardía criolla" se
puede traducir a varios idiomas.

Annecy cuenta con dos sedes importan-
tes: por un lado, el teatro Bonlieu, que es
punto de encuentro y donde se realizan las
principales proyecciones, y por otro, MIFA:
una feria enorme, única en el mundo de
los festivales animados, que se lleva a cabo
en paralelo durante tres días. Allí se pro-
mueven principalmente largos y series para
televisión. La sede de MIFA es el Palacio
Imperial, un hotel de lujo frente al lago
que se encuentra a diez minutos a pie del
Bonlieu. Esta distancia entre ambas sedes
parece reflejar la realidad inquietante en el
mundo de la animación: el arte y el nego-
cio están separados como agua y aceite. No
es común que los públicos de MIFA y de
los cortos se crucen. Poco tiene que hacer
en MIFA alguien que tiene un corto en
competencia, salvo conocer algún nuevo
software para animar. El gran problema que
domina la animación independiente es,
que fuera del espacio que ofrecen los festi-
vales, el mercado es muy reducido. La ani-
mación no parece ser un negocio salvo que
venga en formato de serie o largometraje,
lugares en donde pocos quieren probar
cosas nuevas y se suele apostar a lo "segu-

ro", emulando a Disney o Píxar, como si
eso garantizara el éxito.

Hay vida en la independencia
En medio de este panorama, nos resultó
muy estimulante asistir a la charla dictada
por Paul Driessen (que visitó Buenos Aires
en el Bañcí 2006) y Marv Newland
(Rocketship Studio), quien comenzó dicien-
do: "La primera vez que fui a un estudio de
animación me mostraron esto ... ", Sacó de
un sobre una complicada planilla de ani-
mación llena de marcas de colores: " ... y lo
primero que dije fue: 'No quiero hacer ani-
mación [amás'". Afortunadamente, el hom-
bre encontró un camino alternativo.
Ambos realizadores hablaron sobre cómo la
búsqueda de ahorrar trabajo en sus cortos
terminó definiendo un lenguaje personal,
donde uno puede rescatar el uso inteligente
del sonido y la acción fuera de cuadro.
Driessen contó cómo su trabajo en
Submarino amarillo influyó en el uso del
color en sus posteriores cortos.

Estos dos animadores de larga trayecto-
ria no sólo se dedicaron a revisar su pasa-
do, sino que mostraron con entusiasmo sus
proyectos futuros. Es un buen signo ver
gente viviendo de la animación de autor. Y
más cuando uno lee la biografía de
Driessen y descubre que ese hombre tan
vital ya tiene 67 años.

Los destacados
Históricamente, el foco de Annecy se cen-
tró en la competencia de cortos. Pero este



año, tal vez acompañando el auge mundial
de producción de largos animados, decidie-
ron duplicar el número de competidores en
esta categoría y agregar una muestra fuera
de concurso en la que se estrenaron 16
películas (incluyendo la argentina El arca).
Este agregado, junto con las muestras para-
lelas, homenajes y preestrenos, amplió la
oferta de por sí ya extensa de actividades,
volviéndose utópica la idea de abarcar más
de una o dos categorías en los seis días del
evento. Por eso, y como realizadores de
cortos, decidimos cubrir este rubro.

De los S3 cortos en competencia, con el
correr de los días fue quedando claro que el
favorito era Pedro y el Lobo. Nadie pareció
sorprendido de que el corto fuera el gran
ganador, llevándose por un lado el Cristal
d'Annecy (el premio más importante del
festival) y por otro el Premio del Público.
Esta adaptación de la obra de Sergei
Prokofiev al mundo moderno rescata la tra-
dición en animación de muñecos de
Europa del Este, evocando a maestros como
JirÍ Trnka. Su directora, la inglesa Suzie
Templeton, recurrió a los estudios polacos
Se-ma-for para llevar a cabo esta superpro-
ducción de cinco años de trabajo y con un
presupuesto de un millón de libras, cifra
envidiable para un cortometraje. Quizá no
haya sido el trabajo más innovador de la
competencia ni cambie el rumbo de la ani-
mación, pero tampoco es fácil cargarse a
los hombros el peso de la tradición y lle-
vario con dignidad y soltura.

The Pearce Sisters, ganadora del premio
especial del jurado, es un interesante traba-
jo cuyo fuerte se encuentra en su propuesta
estética. El corto fue animado Íntegramente
en 3D, pero -y aqui radica su originalidad-
cada cuadro fue intervenido por trazos a
mano, dando al trabajo un aspecto plástico
de una crudeza lógica con el humor negro
que domina la historia. Es interesante ver
esta producción de los estudios Aardman
(Wallace & Gromit) atreviéndose a ir más
allá del stop-motion que los hizo famosos.
Aardman fue originalmente un pequeño
estudio de producción de cortometrajes
independientes, y en medio del crecimien-
to que tuvo en los últimos años y que los
llevó a Hollywood, es bueno ver viva esa
faceta aun hoy.

Quizá el premio mas discutible fue The
Tale of How, que obtuvo una distinción del
jurado. Es una compleja combinación de
2D, 3D y acción en vivo con una canción-
poema que inevitablemente remite al tra-
bajo de Danny Elfman en El extraño mundo
de [ack. La propuesta gráfica es interesante,
pero el encantamiento que pueden produ-
cir las imágenes al comienzo del corto se
diluye gradualmente hasta saturar con una
sobrecarga de paisajes movedizos donde
cuesta seguir la hipotética historia.

El premio FIPRESCI fue para The Runt,
de Andreas Hykade. Cuenta la historia de
un niño que vive en una granja donde
crían y matan conejos. El niño pide cuidar
a un conejo recién nacido, deseo que se le
concede con la condición de que al año sea
el mismo niño quien lo mate. El estilo casi
naif de los dibujos, lejos de ablandar la
dureza de la historia, la acentúa por con-
traste. El director recrea su infancia en las
afueras de Bavaria, como ya lo hiciera en
sus trabajos previos.

La competencia de cortos tuvo una
buena cantidad de material interesante,
incluyendo los trabajos de animadores con-
sagrados, como Michaela Pavlátová con
Carnival of Animals, o Alexandre Petrov,
quien se apareció con otro de sus megapro-
yectos de animación hiperrealista llamado
My Lave. El trabajo dura 26 minutos, sus
imágenes pintadas al óleo son impecables,
y demuestran una vez más que Petrov es
un gran pintor y animador. Pero quien ya
conozca el trabajo de este hombre (que
hiciera años atrás una adaptación de El
viejo y el mar) no se sorprenderá nuevamen-
te viendo la misma proeza. o termina de
quedar claro el motivo por el cual esta pelí-
cula fue hecha en animación, ya que la téc-
nica y la narración están totalmente diso-
ciadas. Hay películas que sólo pueden ser
posibles en animación, o que uno no
puede imaginarias de otra manera. Es inevi-
table pensar en la misma película filmada
con actores de carne y hueso, antes de
haber sido "rotoscopiada" o pintada cuadro
a cuadro.

Como contraejemplo, [eu, de Georges
Schwizgebel, es una pintura animada que
va de lo abstracto a lo surrealista, en una
mutación de paisajes donde el virtuosismo
está aplicado a la animación. Es interesante
también 1Am (Not) Van Gogh, una ironía
acerca de la dificultad que implica trasladar
a palabras una idea artística, animada en
escenarios reales. Madame Tutli-Putlí sor-
prendió con su diseño de muñecos de
extraña anatomía y con ojos humanos, que
generaron muchos debates acerca de su fac-
tura. También vale destacar el pequeño
pero imaginativo trabajo de PES titulado
Game Over: un homenaje a los videogames
clásicos, recreados muy originalmente en
stop-rnotion.

Vuelta a casa
El final de un festival no es fácil: ese uni-
verso creado por sólo algunos días, en el
que la única obligación es ver animación y
compartir fiestas, llega a su fin. Pero afortu-
nadamente uno siempre vuelve a casa
impregnado por todo ese estímulo, que con
suerte será procesado, asimilado y converti-
do en algo nuevo. Porque la inspiración
ajena siempre es contagiosa. [A]

FESTIVAL DE ANNECY
2007

Pedro y el Lobo, Lapsus
y The Pearce Sisters
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FESTIVAL DE GRANADA
2007

El sur también existe
por Jorge García

O rg~nizar un fest~val de cine por,
pnmera vez -rnaxime en un pals
como España, que cuenta con
una gran cantidad de eventos de

ese tipo- no es una tarea fácil y hay que
apresurarse a decir que quienes tuvieron a
su cargo la realización del Primer Festival de
Granada Cines del Sur salieron airosos del
desafío. Dedicado a países emergentes, prin-
cipalmente de Asia y África (cabe aquí aco-
tar que la presencia de China -ampliamente
representada en el festival- como país
"emergente" puede ser discutible), con una
buena cantidad de películas de cinematogra-
fías poco conocidas y con escasa preponde-
rancia en esta primera edición de films lati-
noamericanos, el evento fue una buena
muestra de la producción actual de esos paí-
ses. Hubo aquí una Sección Oficial en la que
compitieron catorce títulos y en la que ganó
dos premios la película kurda Crossing the
Dust, de Shawkat Amin Korki (premios que
se me antojan algo excesivos y que tienden
más a impulsar una cinematografía casi des-
conocida y a galardonar las difíciles condi-
ciones en que se realizó el film, que a valo-
rar sus logros estéticos); otra informativa,
con títulos asiáticos y africanos reconocidos
internacionalmente; y dos retrospectivas:
una dedicada al realizador egipcio Youssef
Chahine, seguramente la figura más impor-
tante que haya dado el cine de los países
árabes, y otra dedicada a realizadores chinos
de la llamada Sexta Generación (un término
que, cabe aclarar, sus propios integrantes
rechazan). Hubo además diversas actividades
paralelas, entre las hay que destacar las
exposiciones Geopoéticas dedicada al video
arte como documento (en las que se presen-
tó un breve trabajo de Apichatpong
Weerasethakul) y Turkey Cinemascope, una
muestra de formidables fotografías del reali-
zador Nuri Bilge Ceylan, realizadas en el for-
mato antes mencionado y que son un dra-
mático testimonio de las condiciones de
vida en muchas zonas de Turquía; un
encuentro de directores de festivales del Sur;
un congreso universitario sobre la imagen
del inmigrante en la España actual y varios
conciertos, entre los que no puedo dejar de
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mencionar el que brindó la cantante iraquí
Aida Nadeen, una formidable intérprete que
fusiona en su música los ritmos de su país
natal con sonidos electrónicos y que, ade-
más, baila, se contorsiona en el escenario y
dirige al grupo.

Yendo a lo estrictamente cinematográfi-
co, uno de los títulos vistos en la Sección
Oficial fue Scream of the Ants, el último tra-
bajo del iraní Mohsen Makmalbaf, un film
que cabalga entre la mirada documental
sobre la India y la parodia a determinados
clisés que utilizan los turistas visitantes de
ese país en su afán de comprender una cul-
tura exótica. El problema es que la película
no logra encontrar casi nunca el tono ade-
cuado y aparece como una suerte de híbri-
do bastante insatisfactorio, máxime provi-
niendo de un realizador ya consagrado.
Algo parecido ocurre con Making Of, una
producción tunecina de Nouri Bouzid, cuya
acción se desarrolla casi en su totalidad en
un set de filmación y que intenta reflexio-
nar sobre las relaciones entre realidad y fic-
ción, pero sin conseguir el equilibrio nece-
sario, lo que da como resultado un film
muy estirado y no demasiado claro en su
propuesta. Potosí, the [ourney, del israelí Ron
Havillo, es un extenso documental (dura
cuatro horas) y a la vez una suerte de home-
movie, ya que en la película, la familia del
realizador interviene en diversos rubros. El
director, luego de casarse en 1970, realizó
con su esposa un viaje a los Andes que
incluyó la ciudad de Potosí. Casi tres déca-
das después, el matrimonio retorna, ahora
acompañado de sus dos hijas, y encuentran
que la ciudad -cuyo trabajo excluyente fue
la explotación de las minas y de quienes
trabajaban en ellas- se ha convertido casi
en un pueblo fantasma por el cierre de
muchos yacimientos. Un film interesante,
excesivo en su duración, pero que en sus
mejores momentos refleja una cruda reali-
dad de la ciudad más alta del mundo (4.100
metros). Pero tal vez la sorpresa de esta sec-
ción haya sido Falafet, la ópera prima del
libanés Michel Kammoun, quien además la
produjo y escribió el guión, que transcurre
a lo largo de una noche en Beirut y narra

Potosí, the Journey

las diversas peripecias de un muchacho que
recorre en su motocicleta una ciudad que es
un auténtico polvorín. Película modesta y
personal, con algunos ecos de Después de
hora de Scorsese, es una obra atractiva que
muestra un director a seguir.

La obra de Youssef Chahine -a pesar de
una carrera de medio siglo- es prácticamen-
te desconocida en nuestro país, y en
Granada pudo verse una retrospectiva inte-
grada por catorce de sus films más represen-
tativos. La primera etapa de su filmografía
está plagada de musicales y melodramas
menores, pero en 1958 sorprende con
Estación Central, un fresco social que trans-
curre en una terminal de ferrocarril que
fusiona elementos del neorrealismo con el
melodrama y hoy aparece como un auténti-
co clásico del cine árabe. Aquí también
pudieron verse dos de sus films más políti-
cos, La tierra, bastante discursiva y algo ele-
mental pero con cierto aliento épico, y El
gorrión, que discurre sobre la derrota en la
Guerra de los Seis Días en un tono algo
farragoso, pero que en sus tramos finales
alcanza gran dramatismo; El destino, un bio-
pic que compara la figura del filósofo



medieval Averroes, con el líder moderno
egipcio Nasser, y ELsexto día, un relato de
tono intimista y bastante contenido, algo
atípico en el realizador. Pero las obras que
mejor expresan las virtudes y defectos del
cine de Chahine son las que integran su
tetralogía autobiográfica, Alejandría ¿por
qué", Una historia egipcia, Alejandría aún y
siempre y Aleiandria-Nueva York. Films que
fusionan el melodrama populachero, las
canciones, números de ballet, momentos
muy cercanos al kitsch, influencias de
Fellini y una considerable egolatría, son
títulos ambiciosos y desparejos, pero con
un impulso vital y una energía que no
siempre se percibe en sus películas más
"serias".

FESTIVAL DE GRANADA
2007

Entrevista con José
Sánchez Montes, director
de Cines del Sur
¿Cómo surge la idea de este festival
habiendo tantos en España?
La iniciativa parte de las autoridades
regionales, más específicamente del
presidente de la Junta de Andalucía,
quien es un cinéfilo demostrado y
nos propuso inicialmente la realiza-
ción de un festival de cine islámico,
pero nosotros lo reconducimos a su
actual formato, que nos pareció más
adecuado. Así fue que nos pusimos a
trabajar junto con los programadores,
ya hace dos años y medio, para deli-
near lo que sería esta primera edición.
En el grupo de programadores hay
gente con mucha experiencia en este
tipo de cine. Yo creo que los festivales
tienen dos patas fundamentales, una
son los programadores que garantizan
la calidad de las películas y la otra, lo
que el festival es capaz de generar en
torno a sí mismo, ya que no sólo debe
ser una muestra de cine sino también
una herramienta cultural.

La década del 90 supuso grandes trans-
formaciones para el cine chino, ya que la
veta iniciada por directores como Chen
Kaige y Zhang Yimou había derivado en un
cine de qualité, muy alejado de la realidad
en constante transformación que vivía el
país en esos años. Fue así que surgió una
nueva camada de directores, cuyos máxi-
mos exponentes son Jia Zhang-ke en la fic-
ción y Wang Bing en el documental (de
quienes se pudieron ver en Granada
Platform y The WorLd -del primero- y la
monumental West of the Tracks -del segun-
do-). Pero hay también una serie de realiza-
dores menos conocidos internacionalmente
que a través de películas pequeñas y de
escaso presupuesto -muchas veces margina-
les al sistema y con problemas de censura-
reflejan las diversas mutaciones de la socie-
dad china y sus secuelas, de desempleo,
drogadicción, prostitución, problemas
urbanísticos e incomunicación. Varias de
esas películas pudieron verse en la retros-
pectiva China SigLoXXI exhibida en Cines
del Sur y entre los títulos cabe destacar las
dos películas de Wang Chao, The Orphan of
Anyang, vista en el Bafici hace algunos
años, y su más reciente Luxury Cal', relatos
secos y concisos, de una puesta en escena
austera y rigurosa, que ofrecen una mirada
dura y sin concesiones sobre las condicio-
nes de vida de las clases bajas. También
Seventeen Years, de Zhang Yuang, uno de los
más prolíficos exponentes de la generación,
es otro relato de gran intensidad dramática
sobre una muchacha que mata accidental-
mente a su hermanastra y retorna a su casa
con permiso carcelario. Suzhou River, de
Lou Ve, recurre a la voz en off ya los movi-
mientos de cámara más fluidos y estiliza-
dos para narrar una compleja historia de
amor, y Chen Mo and Meiting, de Lui Hao,
narra otra historia de jóvenes sin horizon-
tes a la vista con final trágico. Una serie de
películas que reflejan sin complacencias las
consecuencias de los profundos cambios
producidos en la sociedad china en los últi-
mos años. [A]

¿Este festival busca una identidad
definida dentro de 105 eventos de
este tipo?
Me parece que tenemos clara la iden-

¿Por qué "Cines del Sur"?
Porque existe un Sur, que cada uno lo
imagina como quiere, un mundo
periférico que está por descubrir, y
corno título me pareció muy adecua-
do, suficientemente amplio y restricti-
vo a la vez como para manejar un
concepto universal.

A pesar de eso, se percibe en el fes-
tival muy poca presencia del cine
latinoamericano.
Hay un festival que es referente del
cine iberoamericano desde hace
muchos años, que es el de Huelva, y
no quisimos interferir en su progra-
mación. En este primer año hemos
insistido mucho en lo afro-asíático,
que además es mucho menos conoci-
do por aquí.

¿Creés que en ediciones ulteriores el
cine latinoamericano tendrá una pre-
sencia más fuerte?
Está en nuestro ánimo que así sea.

tidad. Cuando hagamos la autocrítica
de esta primera edición, veremos si
esta identidad es la que verdadera-
mente corresponde. De lo que más
hemos discutido ha sido sobre la línea
de la programación, así como la idea
de no dar más de sesenta películas
para no atiborrar al público de una
ciudad con 250 mil habitantes. Por
otra parte, a diferencia de otros festi-
vales españoles, nosotros tratamos de
ofrecer una visión de conjunto del
cine de los países emergentes.

A mí me llamó la atención que no
hubiera ninguna película coreana ni
films de género.
Creo que hemos demostrado que se
puede ofrecer una programación
diversificada sin recurrir a los títulos
que circulan por todos los festivales.
Desde luego que no incluir ninguna
película coreana tampoco fue una
decisión tomada de antemano.

Lo que he notado es que se ha
desarrollado una serie de activida-
des paralelas a la proyección de
películas.
Creo que en eso hemos dado en el
clavo para que la ciudad se entere del
surgimiento de este festival. Por eso es
que hemos incluido exposiciones de
videoarte, la fotográfica de Nuri Bilge
Ceylan, mesas redondas, conciertos y
proyecciones al aire libre.

¿Estás conforme con la respuesta
del público?
Yo estoy esperanzado. Creo que el
final del festival nos dará esa respues-
ta de manera definitiva y no quiero
caer en actitudes triunfalistas. Yo creo
que habrá que esperar por lo menos
tres años para evaluar si esa respuesta
es el fruto de una novedad, si hay una
curva ascendente o un estancamiento.

¿Vos confiás en la instalación defini-
tiva del Festival de Granada?
Absolutamente. Creo que el festival se
quedará porque la ciudad así lo va a
demandar, y me parece que tendría-
mos que equivocarnos mucho para
que no continúe. [A]
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ENTREVISTA CON DAVID SPROXTON

Esta entrevista es un poco atrasada pero en realidad no importa. En el último Festival
de Mar del Plata, dentro de la sección de animación que organiza Caloi, hubo una
retrospectiva de Aardman Animations. Por si alguno aún no lo sabe, Aardman es un
estudio inglés que se hizo famoso por sus cortos con muñecos de plastilina, de
donde surgieron personajes como Wallace y Gromit. En la última década fueron,
además, socios de los estudios DreamWorks, grac.as a lo cual pudieron realizar tres
largometraies: Pollitos en fuga, La batalla de los vegetales y el de animación por
computadoras Lo que el agua se llevó. La relación terminó bastante mal porque los
films no recaudaron lo que los grandes estudios de Hollywood pretenden que ganen.
Lo que no quita que haya bastante mérito artístico, especialmente en los dos
primeros títulos. por Leonardo M. D'Espósito

Plastilina

A Mar del Plata fueron dos de los
nombres "fuertes" de la firma,
Peter Lord y David Sproxton (de
hecho, los fundadores de

Aardman en los ya lejanos 70). Dieron un
par de charlas muy simpáticas y nunca
pude combinar con ellos una entrevista en
persona. Pero Sproxton accedió con una
enorme amabilidad a que le hiciera algunas
preguntas por mail. Antes de que lean, una
aclaración: por ahí ustedes van a leer una
referencia a una película llamada Babylon,
un corto que él dirigió y que mostraba a un
mercader de armas en un teatro engordan-
do inhumanamente hasta reventar en un
mar de sangre que bañaba a una aristocráti-
ca concurrencia. Fue con ese corto, básica-
mente, que Aardman salió de las fronteras
británicas y comenzó a llamar la atención
mundialmente.

¿Por qué se dedicaron a la animación con
plastilina y cuál es la diferencia con el
stop-motion tradicional?
Empezamos con la plastilina cuando éra-
mos nada más que aficionados, porque era
barata, fácil de esculpir y muy expresiva
como material. Esta última razón fue la
que nos hizo seguir usándola para los ros-
tros y las manos, aunque el resto de los
modelos pueden ser de látex o silicona y
siempre tienen un esqueleto de metal. La
mayoría de los muñecos que se usan para
animación cuadro a cuadro tienen cabezas
duras con una capacidad de expresión
limitada; a veces incluso es posible susti-
tuir las cabezas para incrementar el rango,
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para uno

pero la plastilina da una infinidad de
expresiones muy fácilmente.

Babylon (1985) es quizá el film más alegó-
rico de Aardman y marcó un punto de
inflexión en el estilo de la casa. ¿De dónde
provino la inspiración para el film?
Babylon fue escrito por David Hopkins (que
falleció hace dos años), un productor y
escritor independiente que había creado
una serie de films sobre la amenaza nuclear
y la guerra en general para el Channel 4 bri-
tánico a mediados de los años 80. Nosotros
hicimos esas películas para él. Fue una
experiencia enorme: la película más elabo-
rada que habíamos hecho y aprendimos
mucho con él.

¿Es posible producir sin el apoyo de la
televisión?
Producimos un montón de trabajo para la
televisión, especialmente para la televisión
educativa e infantil. La mayoría viene de
nuestras propias ideas y es muy divertido
hacerla. También producimos muchos
comerciales para televisión, yesos trabajos
son los que nos proveen tanto el dinero
necesario como la experiencia para seguir
adelante. Con el paso de los años, se ha
transformado en la fuente más importante
de producción. Así que nos basamos, diga-
mos, en una economía mixta en la que el
comercio provee al arte.

¿El final de la relación comercial con
DreamWorks influyó en su decisión de vol-
ver a la plastilina?

La animación por computadoras es una
herramienta muy poderosa, y seríamos
unos dementes si no la utilizáramos.
Alrededor del 75 por ciento de nuestros
comerciales para televisión se realizan con
computadoras e incluso ahora estamos
haciendo dos series digitales. Pero las usa-
mos con la misma perspectiva con que uti-
lizamos el stop-motion y no permitimos
que las computadoras nos "dicten" lo que
tenemos que hacer, nosotros les dictamos a
ellas. Igual que con la filmación en video o
cámaras digitales, es un adelanto tecnológi-
co que trae grandes beneficios. Usamos
ambas técnicas más allá de la ruptura con
DreamWorks. De todas maneras, la plastili-
na parece tener un impacto emocional en
los espectadores que no alcanza a tener la
imagen por computadoras, aunque creo que
nuestras películas funcionan, más que por
la técnica, por las historias y el diseño de
los personajes.

¿Tienen planeado seguir produciendo lar-
gometrajes o se volverán a concentrar en
los cortos?
Estamos planeando más largometrajes en
stop-motion e incluso algunos con imagen
por computadora. DreamWorks esperaba
que nuestros largos funcionaran mejor en la
fecha en que se estrenaron (y seguro que
con una mejor difusión lo habrían hecho) y
sintió que el "fracaso" se debió básicamente
a que dos de ellos eran en stop-motion.
Nosotros no estamos de acuerdo con eso.
Por eso es que ahora estamos a la busca de
un nuevo socio. [A]



Todos mienten
DESDE ESPAÑA

Menos público para el cine español, nueva ley, huelga de pantallas,
producciones cada vez más caras ... y mucha demagogia. por Jaime Pena

El lunes 18 de junio el 90 por cien-
to de los cines españoles cerró sus
puertas en protesta por la Ley del
Cine que prepara el gobierno y de

la que ya hablamos hace unos meses.
Cuando parecía que las aguas se habían
calmado y que la ley iniciaba su definitivo
trámite parlamentario, surgieron las pro-
testas de los exhibidores y de los colectivos
de actores. Nadie sabe muy bien qué rei-
vindicaban estos últimos. Por el contrario,
la huelga de los exhibidores tenía un obje-
tivo tan claro como antiguo: la supresión
de la cuota de pantalla obligatoria de cine
español. La nueva ley mantiene esta vieja
cláusula proteccionista aunque la liberaliza
ligera y sustancialmente al dejar de conta-
bilizarla por días y tomar como referencia
el número de sesiones. A los exhibidores
-en realidad, a los grandes exhibidores- les
sigue pareciendo abusiva la obligación de
programar un 25 por ciento de un cine
que, según ellos, los espectadores recha-
zan. Sin negar que este sector tiene en
parte razón cuando afirma que nadie le
consulta este tipo de leyes cuyo interlocu-
tor parece ser siempre el mismo, el gremio
de productores -como si el cine español lo
formasen sólo ellos-, habría que recordar-
les a los propietarios de las salas que sería
de agradecer algo menos de demagogia y
un poco más de pedagogía: desde hace
cerca de veinte años no existe ninguna
cuota de cine español sino que esta englo-
ba a todo el cine de la Unión Europea y
sólo afecta al cine doblado. En realidad las
únicas películas que se ven afectadas son
las dobladas de fuera de la Unión Europea,
vamos, las norteamericanas, aunque a
veces ni siquiera estas, pues, entre muchas
otras, el 007 o el Harry Potter de turno lle-
gan a España con nacionalidad británica.
Bien es cierto que el cine de Hollywood
-doblado, c1aro- copa el 70 por ciento del
mercado, pero también que el conjunto
del cine de la Unión Europea -incluyendo
el español- alcanzó el año pasado el 27
por ciento.

Todavía hay un cierto equilibrio entre

el mercado y la cuota que imponen las
leyes. Un equilibrio que podría romperse si
el cine español continúa con su línea des-
cendente de los últimos meses. Entre enero
y mayo, las películas nacionales se han
tenido que conformar con poco más del
7 por ciento de la taquilla, unas cifras que
lo sitúan por debajo de la mitad de la
media de los últimos años. Unos datos
catastróficos que se explican por la ausen-
cia de éxitos en lo que llevamos de año. O
por una sucesión de fracasos sin preceden-
tes y que seguramente se maquillarán algo
en el otoño, aunque, salvo sorpresas, no
hay grandes títulos en perspectiva que
auguren mejores expectativas. El gráfico
del cine español suele tener forma de unos
dientes de sierra y los puntos bajos coinci-
den con los años impares, así que ya se
sabe lo que nos espera en este 2007.

Sin embargo, los productores no pare-
cen ser conscientes de la situación y de
que su posición se debilita cada vez más,
siempre en el punto de mira de las televi-
siones y ahora de los exhibidores. En los
dos últimos años las salas de cine han per-
dido a razón de un 10 por ciento de espec-
tadores anuales, pasando de más de 140 a
menos de 120 millones de espectadores.
Simultáneamente, la producción no ha
dejado de crecer: 133 películas en 2004,
142 en 2005, 150 en 2006. Y con ella, el
coste medio de cada una de ellas, que ya se
sitúa en los tres millones de euros. Tan
sólo una gran contradicción puede tolerar
fenómenos como este en el que la oferta
aumenta a medida que desciende la
demanda. La palabra mágica no es
mercado, sino financiación. El cine español
no se vende, se financia. Y para eso no se
precisa del mercado, basta con una política
de fomento basada en la ecuación televi-
siones + ayudas públicas. Habría que recla-
mar de una vez por todas una política
integral que atendiese por igual a la pro-
ducción, la distribución y, también, la
exhibición. Parece evidente que las ayudas
públicas no se pueden limitar al primero
de estos sectores y tendrían que repartirse

con los dos últimos si queremos que el
cine español -o europeo- llegue en condi-
ciones ventajosas a su público natural.
Aun a costa de producir menos. Quizá
también de producir otro tipo de cine.

Como todas las cinematografías perifé-
ricas, el cine español ha de enfrentarse al
dilema de producir para el exterior, para
los mercados extranjeros y los festivales
internacionales -con un cine que iría
desde Almodóvar hasta La línea recta, Yo,
La influencia o La soledad-, o para el merca-
do interno, un cine que debería de poder
rentabilizarse con la menguante taquilla
nacional. En este caso, los ejemplos bien
podrían ser las películas de Santiago
Segura -la saga Torrente- o las que suelen
promocionarse desde el Festival de Málaga,
los dos extremos de un paradigma de cine
inexportable por muy distintas razones. De
Málaga nos llegaron este último mes dos
óperas primas, Bajo las estrellas y Ladrones,
que no merecerían que les dedicásemos ni
la más mínima atención si no fuese por los
premios que obtuvieron y por los parabie-
nes que han recibido desde buena parte de
la crítica. Eso es lo grave, la autocompla-
cencia que lleva a que muchos intenten
convencernos de que estas u otras son
grandes películas y que si el mundo no las
quiere es por pura incomprensión.

La noticia cultural de junio fue la parti-
cipación en la Documenta de Kassel del
cocinero catalán Ferran Adria. Durante
mucho tiempo se estuvo especulando
sobre el tipo de instalación que llevaría a
la ciudad alemana. Finalmente, su partici-
pación en la Documenta se ha concretado
en reservar una mesa en su restaurante de
la Costa Brava para dos comensales que
serán seleccionados entre los visitantes
diarios que acudan a Kassel. Hay cosas que
se puede permitir Adriá pero que no están
al alcance del cine español. Su superviven-
cia va a depender de su capacidad de
adaptación a las principales corrientes del
cine internacional y de su renuncia al
consabido "yo me lo guiso, yo me lo
como". [A]

N°182 EL AMANTE 45



DISPAREN
SOBRE
EL AMANTE

ESCRíBANOS A

Lavalle 1928
C1051ABD, Buenos Aires
Argentina

POR E-MAIL

amantecine@interlink.com.ar

POR FAX

(011) 4952-1554

46 El AMANTE N°182

Battle, López y otras hierbas ...
Seré breve: no podría importar-
me menos su discusión iniciada
por el irrelevante texto del ídem
Battle. Pero hay algo que quisie-
ra aclarar: el comentario de
López de "todos orientales",
violento y discriminador como
pueda parecer, hay que tenerlo
en cuenta. Una vez hice un
comentario similar -con mucha
timidez, ya que sabía de la bar-
baridad que estaba por decir-;
me había costado entender los
conflictos de los personajes de
The World, básicamente porque
me costaba diferenciar los per-
sonajes entre sí. Que sea políti-
camente incorrecto decirlo es
una cosa, pero no me digan que
todo el mundo distingue así
nomás a todos los chicos de
Battle Royale o los personajes de
The World. No creo que sea sólo
un problema de visión ya que
mucha gente coincidió con lo
que dije. Bueno, nada, es una
boludez pero quería decirlo. Me
sorprendió que la gente de su
revista saltara por un comenta-
rio tan trivial. Saludos,
SANTIAGO lORENCES

Solos
Me llaman la atención todas
estas notas, gente grande. Es
divertido leer cómo discuten
periodistas, pero están muy
lejos de Rial y Canosa. Aparte,
esta cosa de citar la nota del
otro y citar la nota propia de
hace 45 años que el otro tenía
atragantada. Es como un poco
masturbatorio o auto-bombesco,
porque ni siquiera están hablan-
do de cine, de un actor o de
una película. Varios críticos dis-
cuten sobre críticos en sitios o
revistas de crítica. Me embalé.
Vengo a ser un lector que critica
a críticos que escriben sobre
otros críticos ...
ADRIÁN

Tres gargantas
(Dong y Still Life)
Hola, amantes del cine. Soy lec-
tora de vuestra revista desde
hace algún tiempo (diez o doce
números) y me sigue interesan-
do, aunque a veces me resulta
un poco críptica, sobre todo
cuando se refiere a películas que
jamás podré ver (como las del

Bafici -no vivo en Buenos
Aires-). Sin embargo, leo la
revista metódicamente, ya que
admiro el rigor con que todos
los críticos enfocan su tarea, con
múltiples referencias literarias y
pictóricas, entre otras. En el
número 180 hay una reseña de
dos películas chinas del mismo
director, Jia Zhang-ke, una de
ficción y otra documental. El
señor Marcos Vieytes supone al
director un antiguo ingeniero.
Tal vez no lo sea, pero hay que
recordar que el presidente de
China es ingeniero hidráulico,
quizá ese entrenamiento de ver
las cosas se derrame un poco
sobre la población.

Por otro lado, la represa que
se menciona al pasar sólo en la
película de ficción es mundial-
mente, desde hace varios años,
motivo de comentarios: es la
obra hidráulica más grande (le
ganó a Itaipú), medida en canti-
dad de metros cúbicos represa-
dos y en hormigón utilizado, y
por ello su llenado está originan-
do múltiples desastres ecológi-
cos, como por ejemplo las ciuda-
des centenarias o milenarias que
quedarán bajo las aguas, así
como los bosques y los campos
de labrantío, etc. Pero también
-y los chinos no comen vidrio-
su producción energética permi-
tirá eliminar varias de las centra-
les eléctricas a carbón (mucho
peores por su impacto en el efec-
to invernadero) y, fundamental-
mente, dejarán de ocurrir las
catastróficas inundaciones que
antes ahogaban a cientos de per-
sonas. Es posible que, analizada
desde su desmesura, Tres
Gargantas cobre otro significado,
al igual que las pelis que se refie-
ren a ella. Los saludo con cariño,
MIRTA GARCIARENA

Gracias ...
Estimados amigos: hace minutos
entré en su página web, en la
que encontré las palabras respe-
tuosas, sinceras, cálidas y direc-
tas sobre cine que tanto he esta-
do buscando; y sólo quiero dar-
les las gracias. He ido varias
veces a la Argentina como músi-
co del artista Ricardo Montaner
y esto me ha permitido encon-
trar y adquirir algunos ejempla-
res de la revista El Amante que
tanto aprecio y guardo. En
Venezuela ustedes no se consi-

guen pero ahora ya les encontré
en la web y... bueno, ya saben,
estoy sumamente feliz de poder
seguir aprendiendo y disfrutan-
do con ustedes del mundo del
cine. He podido hacer mi
pequeña colección desde clási-
cos como Kurosawa, Fellini,
Bergman, etcétera, hasta cosas
contemporáneas, y esto para
ustedes quizá sea algo intrascen-
dente, ya que en su país se con-
sigue de todo, pero en
Venezuela debo de ser uno de
los poquísimos con la suerte de
ver al cine como un arte tras-
cendental.

Gracias, amigos, porque con
ustedes podré aprender mucho
más.
CARLOS NIETO

P.D.: Raramente no coincido
con sus críticas. O sea que
quizá nos estemos equivocando
juntos.

Sobre Zodíaco I
Hoy decidí meterme en la web
de El Amante para ver si tenían
alguna crítica sobre Zodíaco. Me
sorprendí fuertemente cuando
vi que le habían puesto un
8/10. No coincido para nada.
Creo que el puntaje que pusie-
ron, lo pusieron por la trayecto-
ria del director, porque la pelí-
cula es imposible. Es larga, reite-
rativa, empieza una y otra vez
de nuevo. Y lo peor: suenan
teléfonos sin cesar durante todo
el film. Es obvia y con cientos
de pistas que ni siquiera despis-
tan, y detalles insufribles y lar-
gos como el del policía que
decide renunciar al caso y se
cambia de unidad y come galle-
titas de animales. Miles y miles
de datos que no llevan a nada y
ni siquiera provocan confusión.
Espero poder aportar con otra
visión diferente. Saludos,
CARlA

Sobre Zodíaco 11
El pasado viernes fui a ver
Zodíaco, basándome en su pane-
gírico, o casi: 8 puntos no es
para despreciar considerando
que suelen ser bastante escasos
los puntajes que ponen en sus
críticas. Lamentablemente debo
decides que fue un fiasco, la
película no vale 8 puntos, ni
siquiera 4. No hay tensión, ni



suspenso ni nada. Los persona-
jes son de una pobreza que dan
lástima, el recorrido de los años
de persecución, o de obsesión,
carece de fuerza, no hay caracte-
rísticas obsesivas de ninguna
naturaleza. Nunca antes me
había dormido en el cine, yeso
que he visto películas malas,
aburridas y embolantes ... Me
dormí dos veces ...

Considerando las opiniones
que han emitido en ocasiones
previas sobre distintas películas,
esto me hace pensar sobre las
razones por las que fueron tan
excesivamente generosos con
Zodíaco.

Atentamente,
CRISTINA

Cuidado
Amigos, creo sinceramente que
para hablar de un documental
sobre música, hay que conocer
por lo menos el tema del que se
habla. Me refiero al comentario
sobre la película de María
Bethania. En principio, hay des-
conocimiento de la artista y de
su obra. El apunte sobre MB y la
bossa nava es simplemente
escandaloso. Si no se conoce a
la artista (i¿MB es una cantante
de sambas?! Es como decir que
Piazzolla es un compositor de
tangos), difícilmente entonces
se pueda entender la importan-
cia de sus reflexiones en torno
al arte que realiza, la perla del
documental. Porque se analiza
un documental, ¿no? ¿O se está
analizando otra cosa? Una lásti-
ma. Creo que Javier maneja más
del tema.
GUILLERMO KAUFMAN

Sobre la polémica
Me cuesta identificar cuál es la
incomodidad que siente Diego
Battle con respecto a los críticos
de El Amante. Sus dos textos,
carentes de citas y argumentos,
parecen criticar las obsesiones
personales de Segal, Schmoller o
Porta Fouz como si fuesen un
error de estilo o una simple
falta de decoro por parte de la
nueva generación. ¿O es que
Battle todavía cree en el concep-
to de objetividad en la crítica de
cine? Parece suponer que el crí-
tico debe (o puede) incorporar
todos los puntos de vista posi-
bles en sus textos o (y esto es
mucho más importante) Battle
parece asumir que el lector pre-
fiere una evaluación de la pelí-
cula antes que una lectura de la
misma. Battle no es un improvi-
sado ni un conservador, y me
parece imposible que no haya
leído a Agee, a los Cahiers, a
Farber, a Kael... parafraseando a
[onathan Rosenbaum (máximo
referente de las nuevas genera-
ciones de críticos): "Ser subjeti-
vo no es sólo una opción sino
una necesidad en la crítica". (La
entrevista completa está en
Cineísmo, http://www.cineis-
mo.com/reportaj/rosenbaum.ht
m.) Analizar Otros cines -el sitio
de Battle donde se publicaron
estas reflexiones- echa un poco
de luz sobre su enojo, ya que la
misma negación de las nuevas
tendencias en la crítica la refleja
el sitio en lo formal: Otros cines
es una revista disfrazada de
web, que se esfuerza por evitar
toda la democracia intrínseca
en internet. No hay blogs perso-
nales, no se proveen links a
otros sitios, no existe la capaci-

dad de comentar las notas, y las
preocupaciones y credenciales
de la industria parecen tener
más peso que las de los cinéfilos
anónimos.

Voy a ponerme subjetivo yo
también: soy cinéfilo, amo ver
cine y leer sobre cine. El cine
que me gusta (y no me siento
solo en esto) es el cine que
espera de mí una participación
activa: Kiarostami, Hou, Tsai,
Rohmer, Alonso, los directores
que pueblan desde siempre las
páginas de El Amante y que ins-
piran a sus críticos a generar el
mismo diálogo con el lector. La
egolatría y la vanidad que Battle
encuentra en estas páginas las
veo en cambio como honesti-
dad y compromiso con una
visión personal. No espero que
Battle comparta este punto de
vista, pero es fácil" aceptar otras
voces que también pueden ser
valiosas" cuando se oculta tan
bien la propia.

Es que, al fin y al cabo, la
voz individual es la única que
(me) importa. Si quiero otras
voces, compro otras revistas, leo
otros sitios o abro el mío ... pero
que Binder siga siendo Binder,
ya que cuando me habla de
igual a igual me involucra y
enriquece mi propio punto de
vista aunque yo no comparta su
obsesión con Herzog, como no
comparto la de Kael con
Peckinpah, la de Brenez con
Ferrara, o la de Agee con
Tourneur. Hace años que leo a
Diego Battle y no tengo la
menor idea de cuál es su pelícu-
la o su director favorito.

Pero existe una alternativa a
tanto enfrentamiento: Battle
tiene dificultades para entender

a las nuevas generaciones.
Rosenbaum también las tuvo.
Su solución fue iniciar en
1997 (cerca de sus 60 años)
una correspondencia con los
críticos que el consideraba
más interesantes, pidiéndoles
que definan su cinefilia como
punto de partida de sus cáno-
nes y sus obsesiones. Este
experimento fascinante fue
publicado en 2002 por el
Batici (y por el BFI, Film
Quarterly, Trafic ...) como Movie
Mutations: Cartas de cine, y
más allá de los irrepetible s
resultados, el ejercicio de auto-
definirse como cinéfilos antes
que como críticos sería útil
para esta discusión y quizá
también lo sea para el mismo
Battle.
IGNACIO ESAINS

P.D.: La Nación, el diario
donde Battle publica, tiene un
artículo interesantísimo de
Carlos Ulanovsky, publicado el
15 de junio de este año. Con
sólo leerlo, queda claro que el
ambiente de esas privadas en
las que Schmoller no se pre-
senta está muy, muy lejos de
la cinefilia, o al menos de la
cinefilia que representa El
Amante. (Ver texto en:
http://www3.lanacion.com.ar/
entretenimientos/nota.asp?not
a_id=917 428&origen=notaSig.)
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DVD

Gente que anda por ahí
Los últimos
días
Last Days
Estados Unidos, 2005, 97', DIRIGIDA

POR Gus Van Sant. CON Michael Pitt,
Lukas Haas, Asia Argento, Scott
Patrick Green, Nlcole Vicius, Rlcky
Jay, Adam Friberg, Andy Frrberg,
Thadeus A Thomas. (AVH)

"La realidad sólo puede ser vista
bajo una determinada perspecti-
va. La perspectiva es uno de los
componentes de la realidad.
Lejos de ser su deformación, es
su organización (... ) La diver-
gencia entre los mundos de dos
sujetos no implica la falsedad de
uno de ellos. Al contrario, preci-
samente porque lo que cada
cual ve es una realidad y no una
ficción, tiene que ser un aspecto
distinto de lo que otro percibe.
Esa divergencia no es contradic-
ción, sino complemento."
Ortega y Gasset, "La doctrina
del punto de vista", en El tema
de nuestro tiempo.

Empecemos con una frase
pomposa: Last Days no es

una biopic; es una biopic metafí-
sica. Si alguien no la vio y pien-
sa ir a verla porque quiere infor-
marse sobre la vida y obra del
cantante de Nirvana, va por mal
camino. Last Days no está atada
a los datos de la biografía de
Kurt Coba in: no vemos su
infancia, ni su ascenso a la
fama, ni escuchamos su música,
ni lo vemos tocando en recita-
les. La película está acotada a los
últimos días de la vida del can-
tante y le rehuye casi sistemáti-
camente a cualquier informa-
ción biográfica. Ni siquiera sabe-
mos si los últimos días fueron
realmente así, y la verdad es que
no tiene la más mínima impor-
tancia. Si salimos de ver Last
Days y alguien nos pregunta qué
vimos, pensamos dos veces
antes de contestarle "una pelícu-
la sobre la vida de Kurt Cobain".

Porque si nos responde: "Ah,
qué lindo, ¿y cómo fue su
vida?", ya no sabemos qué decir.
Last Days ni siquiera dice que su
personaje central es Kurt
Coba in, Esto lo imaginamos
porque el personaje (interpreta-
do por Michael Pitt) tiene el
pelo como el de Kurt Cobain, se
lo ve desaliñado y depresivo
como a Kurt Cobain, es músico
como Kurt Cobain, tiene el sué-
ter negro y rojo y los anteojos
de Kurt Cobain y está medio
destruido como Kurt Cobain.
Pero no hay una placa informa-
tiva que lo diga. De hecho, el
personaje se llama Blake. ¿Por
qué Van Sant le pone de nom-
bre Blake a alguien que clara-
mente es Kurt Cobain? Hipótesis
hay muchas. Una: quiso evitar
que Courtney Lave le hiciera un
juicio (esta la leí en Wikipedia).
Otra: quiso evitar que una
manada de biógrafos se le vinie-
ran al humo y le dijeran cosas
como "en una escena Kurt
Cobain come arroz. Eso no
puede ser, es sabido que el músi-
co odiaba el arroz". Lo más pro-
bable, sin embargo, es que Van
Sant simplemente quisiera sacar-
se de encima la responsabilidad
biográfica-detectivesca de
reconstruir con exactitud los
últimos días de Kurt Cobain y
haya optado simplemente por
tomar algunos elementos que sí
existieron (una casona venida a
menos, un grupo de amigos, un
paisaje idílico, una muerte) para
representar sensorialmente el
estado emocional del músico.
De ahí lo de biopic metafísico.

La verdad es que en Last
Days no se lo ve bien a
Blake/Kurt Cobain. Se lo ve algo
ido. Vagando en y alrededor de
la gran casona, mirando tele,
paseándose entre los árboles,
sentado frente a un lago,
nadando en un arroyo, comien-
do arroz, pegándose en la cara
porque se le posó un mosquito,
asustado porque pasa un tren.
Su comportamiento es errático e
impredecible. Siempre un poco
encorvado, retraído, incómodo,
roñoso, farfullando. No enten-
demos bien qué hace o a qué

responde lo que hace. Se disfra-
za de mujer. Juega con una
escopeta. Trata de entender sin
éxito lo que le dicen los demás.
En En el país del silencio y la
oscuridad, Herzog exploraba el
mundo de los ciegos-sordos de
nacimiento y los retrataba con
cierta pureza, como si en esa
desconexión parcial con el
mundo (aunque tenían una
increíble conexión con la natu-
raleza) y casi total con las perso-
nas (¿cómo podemos comuni-
camos con alguien si no pode-
mos ver ni escuchar?) hubiera
alguna verdad primal que al
resto de los mortales nos fuera
ajena. El Kurt Cobain de Last
Days se parece un poco a las
personas de En el país del silencio
y la oscuridad. Como si se hubie-
ran apagado algunas de sus
facultades. Además, al igual que
a los ciegos-sordos de nacimien-
to, se lo ve más tranquilo cuan-
do se pasea entre los árboles
que cuando está con otra gente.

El solipsismo es una forma
radical de subjetivismo que con-
siste en creer que la única certe-
za que se puede tener es la de la
existencia de uno mismo. Que
es imposible saber a ciencia cier-
ta si el mundo a nuestro alrede-
dor o las otras personas real-
mente existen o si son una ema-
nación de nuestra propia con-
ciencia. A Last Days la atraviesa
cierto aire solipsista. Cada perso-
naje parece estar en su mundo y
los mundos parecen no tocarse.
El vendedor de anuncios para
las páginas amarillas, los dos
mormones que llegan a la caso-
na para hablar de su religión, la
gente que baila y canta y hace
coreografías en el videoclip que
vemos en la televisión, uno de
los amigos de Blake que quiere
ir a Utah y está preocupado por-
que desde que llegó a la casona
no comió ni una manzana, el
propio Blake vagando de un
lado para el otro, todos están
absortos en su propio mundo y
no logran participar ni entender
el mundo de los demás. Hay
una imagen cerca del principio
de la película que pone de relie-
ve esta sensación. Casi en pri-



mer plano, un poco a la izquier-
da del encuadre, vemos a dos
personas durmiendo; a la dere-
cha, un poco alejado en profun-
didad, un televisor muestra 'a
dos karatekas peleando; bien en
el fondo, a través de la ventana,
lo vemos a Blake cavando un
pozo. Cada uno hace lo suyo en
diferentes profundidades del
plano, cado uno es ajeno a las
actividades de los otros. Last
Days no sigue todo el tiempo a
Blake. Muchas veces la cámara
se va con otros personajes y
hasta algunas situaciones apare-
cen mostradas desde diferentes
puntos de vista. También en
Elephant cada personaje estaba
en su mundo: el deportista
popular, las chicas bulírnicas, el
fotógrafo, el rubio con el papá
borracho. Hasta que al final la
masacre terminaba involucrán-
dolos a todos.

El director estadounidense

suele filmar a sus personajes de
espaldas y caminando. Va, y
nosotros con él, detrás de ellos.
Seguimos su recorrido, lo hace-
mos a su ritmo y vemos lo que
ven ellos. Esto es sistemático en
Elephant, pero también pasa
mucho en Gerry y Last Days. Al
seguir a los personajes de atrás,
compartimos, en buena medida,
su campo visual. El recorrido del
personaje es el de la cámara y,
por extensión, el del espectador.
Esto suele verse mucho en los
documentales de observación.
Por ejemplo en Don't Look Back,
Pennebaker sigue insistentemen-
te a Bob Dylan en su gira por
Inglaterra en 1965. Y lo filma
desde atrás. Pero ni Elephant ni
Last Days lucen como documen-
tales de observación. La fotogra-
fía tiene un grado de elaboración
y refinamiento (el director de
fotografía de las dos es Harris
Savides, que trabajó, por ejern-

plo, con Fincher en Zodíaco)
imposible de alcanzar en los
documentales de observación.
Además, el sonido está trabajado
de forma antinaturalista. No sólo
porque hay música incidental
sino también porque Van Sant
suele apagar, aislar, maximizar o
saturar los sonidos del ambiente
para retratar la interioridad de
los personajes. Los desequilibrio s
auditivos responden a los des-
equilibrios emocionales. Es decir,
cuando Van Sant adopta el
punto de vista de alguno de sus
personajes, lo hace conjugando
lo exterior (los sigue a cierta dis-
tancia, nos deja ver lo que ven
ellos) con lo interior (remarcan-
do a través de la luz y de los
sonidos sus estados de ánimo).
Compartimos el campo visual de
los personajes, pero ese campo
visual no es exactamente objeti-
vo, está atravesado por la subjeti-
vidad de cada uno de ellos.

Decía que en Last Days cada
personaje está en su mundo y
que los mundos no se tocan.
Los múltiples puntos de vista
corren paralelos, se cruzan, se
apilan pero no llegan a comple-
mentarse ni a explicar el todo
que los involucra. Van Sant
sigue a sus personajes de a uno
por vez durante un tramo de
sus vidas y los cruza con otros
tramos de otros personajes. Su
universo es fragmentado, extra-
ño, triste y sin respuestas.
Comparte las premisas pero no
la conclusión de la cita de
Ortega y Gasset que abre esta
crítica: los puntos de vista que
se cruzan en Last Days ni se
contradicen ni se complemen-
tan ni dan cuenta de una ver-
dad mayor que los comprende,
simplemente se acumulan. Lo
que vemos no es más ni menos
que una serie de vidas que
pasan. Ezequiel Schmoller
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DVD

Una isla en el cielo
Island in the Sky
Estados Unidos, 1953, 109',
DIRIGIDA por William A Wellman,
CON John Wayne, Lloyd Nolan,
Walter Abel.

Hondo
Estados Unidos, 1953, 83', DIRIGIDA

POR John Farrow, CON John Wayne,
Geraldine Page, Ward Bond.

Débiles y poderosos
The High and the Mighty
Estados Unidos, 1954, 147',
DIRIGIDA POR Willliam A Wellman,
CON John Wayne, Claire Trevor,
Robert Stack. (AVH)

John Wayne hubiera cumpli-
do cien años el pasado mes

de mayo y las celebraciones en
su país natal incluyeron todo
tipo de homenajes y relanza-
mientas de sus películas más
populares. Lejana ya su etapa
como una de las súper estrellas
más brillantes del firmamento
californiano, con una nueva
generación de espectadores de
cine que sólo conoce su nom-
bre de oídas -y ello con suerte y
algo de buena voluntad-, olvi-
dada también su entronización
como el origen de todos los
males militaristas y reacciona-
rios del cine estadounidense,
Wayne continúa siendo una
figura mucho más compleja y
ambivalente, tanto en pantalla
como fuera de ella, de lo que el
recuerdo fugaz nos pueda llevar
a creer. Estos tres largometrajes
editados recientemente en
nuestro país -escasamente vis-
tos en los últimos años en
copias decentes- conforman
una interesante aproximación a
su carrera como productor (en
particular de sus propios pro-
yectos) y fueron realizados en
un momento en el cual el siste-
ma de estudios de Hollywood
comenzaba a tambalear, cons-
ciente de que el esquema artísti-
co-industrial que lo había soste-
nido durante dos décadas ya no
funcionaba y necesitaba rein-
ventarse si deseaba sobrevivir.

La compañía Wayne-Fellows
Productions (luego pasaría a lla-
marse Batjac), una de las prime-
ras productoras comandadas
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Hondo

por una estrella de cine, comenzó
sus operaciones en 1951, pero no
fue sino hasta un año más tarde
que comenzaron a apreciarse los
frutos, siempre bajo la distribu-
ción de un sello importarte como
Warner Bros. Wayne y sus socios,
con absoluta libertad artística, se
encargaban así de la selección de
guiones, del casting y de la elec-
ción del director a cargo; ese es
precisamente el caso de Una isla
en el cielo, adaptación de la nove-
la homónima del piloto, aventu-
rero y escritor Ernest K. Gann,
quien además se encargó de la
escritura del guión, Tratándose de
un título virtualmente olvidado
desde su fecha de estreno, es una
suerte que los negativos de cáma-
ra dormitaran en la bóveda de
Batjac -desde la muerte del
Duque a cargo de su hijo mayor-
y los resultados de esta restaura-
ción digital son asombrosos: el
blanco y negro contrastado ofre-
ce una paleta de grises ideal para
esta sencilla historia en la cual un
cuarteto de pilotos civiles debe
realizar, bien lejos de los radares
y de la ayuda de sus colegas, un
aterrizaje de emergencia en pleno
desierto de hielo subártico. Film
de sostenido suspenso que con-

tiene algunas secuencias de roda-
je aéreo destacables -hay pocos
planos resueltos con efectos espe-
ciales-, Una isla en el cielo es una
pequeña y agradable sorpresa, en
la que Wayne encarna otra varia-
ción de su tradicional figura de
poder, aunque acompañado de
un inmejorable reparto de secun-
darios: por ahí andan James
Arness, Harry Carey jr, y el entra-
ñable Andy Devine haciendo de
las suyas en el aire, Por cierto,
hay un dejo hawksiano en la pre-
sentación de esa cofradía de avia-
dores dispuesta a todo con tal de
salvar la vida de sus compañeros.

El mismo equipo de produc-
tor-estrella, guionista y realizador
volvió a reunirse un año después
en la mucho más celebrada -e
infinitamente inferior- Débiles y
poderosos, otro drama de avia-
ción, ahora rodado en colores y
en flamante sistema
Cinemascope (de la primera
etapa, con cuatro pistas de audio
que corrían en soporte indepen-
diente del celuloide y un aspect
ratio de 1:2.55). A diferencia de la
anterior, drama de hombres cur-
tidos en lucha con los elementos
y su propia naturaleza,
Débiles ... se ve resentida por su

recarga melodramática y unos
poco delicados interludios cómi-
cos que, lejos de alivianar la
trama, terminan transformándo-
la en un engrudo pegajoso. Algo
es cierto: este film adelanta en
veinte años las delicias culpables
de Aeropuerto, con sus pasajeros
en peligro de muerte y un grupo
de pilotos tratando de llevar a
buen aeropuerto el navío. Wayne
interpreta al gastado copiloto
con historial trágico que, ante
una situación de enorme riesgo,
deberá indicarle el buen camino
al mucho menos experimentado
capitán interpretado por Robert
Stack. De todas formas, más allá
de las secuencias de suspenso
obligatorias en los últimos veinte
minutos, la película se deja ver
como un adelanto de series
como El crucero del amor o La isla
de la fantasía: cada personaje
lleva su pasado -los flashbacks
están a la orden del día-, sus pro-
blemas personales, sus sueños y
frustraciones a cuestas, y el acci-
dentado viaje no hace más que
exacerbar las tendencias psicoló-
gicas de cada uno de ellos.
Finalmente, los fumadores
podrán disfrutar, durante los casi
150 minutos de proyección, de



Una isla en el cielo

una era prehistórica en la cual los
cigarrillos se podían consumir en
cualquier momento y lugar del
planeta, incluso las cabinas de
los aviones, aunque es bastante
dudoso que en los años 50 los
pasajeros pudieran cargar armas
de fuego a bordo (¡¡¡!!!).

Entre ambos largometrajes,
Wayne-Fellows produjo un wes-
tern en colores y 3D llamado
Hondo, bellamente restaurado
para la ocasión, con la excepción
de algunos escasos planos que
parecen tomados de otra copia
algo decolorada, seguramente
debido a problemas con el nega-
tivo. En él, el Duque interpreta a
un pistolero errante con un cin-
cuenta por ciento de hemoglobi-
na indígena (¡epa!, ahí tienen
aquellos que sólo piensan en
personajes racistas al ver al
actor), inmerso en una historia
de amor con una granjera del

Oeste en plena guerra entre colo-
nos y apaches. Buenos persona-
jes, excelentes diálogos -cortesía
del guionista favorito de Wayne:
[ames Edgard Grant- y un inme-
jorable plantel de actores secun-
darios, entre ellos el ubicuo
Ward Bond y Geraldine Page en
su primer papel cinematográfico.
Según se comenta en uno de los
extras del disco, el ataque apa-
che a las caravanas de los blan-
cos que cierra el relato fue dirigi-
do por john Ford, quien reem-
plazó a Farrow por un par de
días como cortesía a su amigo de
correrías. En Hondo, western de
mediana estatura que no posee
ningún rasgo de estilo particular,
puede paradójicamente apreciar-
se todo el carisma y control de la
pantalla de Wayne, tanto en las
escenas físicas como en los diálo-
gos íntimos. Una aclaración para
aquellos que se sorprendan de

CURSOS DE
GUiÓN 2007

Supervisión de proyectos
(cortos y largometrajes)
Clases a distancia - Introducciónal guión yestructu-
ras clásicas aristotélicas - Géneros cinematográficos -
Ciney literatura: adaptación de cuento y novela -
Dramaturgia clásica y medieval- Dramaturgia
moderna -Ciney literatura: adaptación de teatro -
Poéticas autora les

ver un cartel de "Intermedio" en
un film de sólo 83 minutos: la
sensación de 3D se lograba con
el uso de anteojos especiales y la
proyección sincronizada de dos
grandes rollos de celuloide, por
lo que era necesario recargarlos
luego de cuarenta minutos de
exhibición.

Ediciones especiales de ley,
estos tres discos (cuatro si con-
tamos el segundo de Débiles y
poderosos) ofrecen cerca de una
hora y media de material adi-
cional en cada caso. Las tres
películas vienen acompañadas
de un comentario de audio con
diferentes personalidades, coor-
dinados por el inefable Leonard
Maltin, con información sobre
el rodaje, los actores y las vicisi-
tudes de exhibición e historia
posterior del film; la buena
noticia es que, contra todas las
expectativas, están subtitulados

Leonardo D'Espósito, Diego Brodersen, María Valeria
Battista y Roxana Galtés

en un programa para no perderse nada.
Domingos 16 horas. FM 87.9 Radio Nacional Faro

en español. A partir de allí, los
extras están encabezados por
sendos "Cómo se hizo ... ",
generalmente amenos aunque
un poco demasiado celebrato-
rios (por momentos se tiene la
impresión de estar ante tres
obras maestras). Galerías de
fotos, tráílers, un especial
sobre la historia de los apa-
ches en el caso de Hondo y un
interesante documental sobre
la historia de Batjac en el
disco dos de Débiles ... termi-
nan redondeando un ejemplo
perfecto de lo que debería ser
una edición de colección, aun-
que las presentaciones de
Maltin terminen transformán-
dose en un bocado algo empa-
lagoso. iSi tan sólo las editoras
pusieran un poco de empeño
en lanzar al mercado local esta
clase de disquitos con regulari-
dad! Diego Brodersen

.. .
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La ciudad
está
tranquila
La ville est tranquille
Francia, 2000, 127', DIRIGIDA POR

Robert Guédiguian. CON Ariane
Ascaride. Jean-Pierre Darroussin.
Gerard Meylan y Pierre Banderet.
(SBP)

obert Guédiguian es un
rara avis dentro del cine

francés. Nacido en Marsella,
con padre de origen armenio y
madre alemana, aun cuando
vive gran parte del año en
París, ha rodado prácticamente
todas sus películas en su ciudad
natal, más precisamente en el
barrio de L'Estaque, un subur-
bio obrero en el que se expre-
san todas las contradicciones de
esa populosa urbe, una de las
ciudades más "densas" de
Francia, por su elevado índice
de desocupación, delincuencia
y prostitución. De formación
marxista (en sus años mozos
militó en el PC, al que luego,
como muchos otros militantes
de izquierda, abandonó), en sus
películas, generalmente prota-
gonizadas por gente pertene-
ciente a la clase trabajadora o el
lumpen-proletaríado, se detec-
tan influencias de realizadores
tan dispares como Pier Paolo
Pasolini -en su predilección por
los personajes provenientes de
los arrabales-, Mareel Pagnol
-más que nada por el lugar
donde se desarrollan las histo-

rías, aun cuando lo separan de él
marcadas diferencias ideológicas
y estéticas- y lean Renoir, por la
cálida humanidad que destilan
muchos de los protagonistas de
sus films. Con una troupe de
actores constante con quienes lo
une una profunda relación perso-
nal (vg., Ariane Ascaride es su
mujer y Gerard Meylan, su mejor
amigo desde la adolescencia),
Guédíguían ha retratado en sus
películas distintos aspectos de la
vida de los sectores populares
marselleses y a pesar de los méri-
tos de varias de sus obras prime-
rizas, sólo a partir de su séptimo
film, Marius y leannette, alcanzó
cierto reconocimiento crítico,
tanto en su país como a escala
internacional. Hay un equívoco
alrededor de su obra, a partir del
muy parcial conocimiento que se
tiene por aquí de ella, por lo que
se lo califica como un realizador
con una mirada optimista y algo
blanda sobre esos sectores socia-
les; pero quienes hemos tenido la
posibilidad de acceder a gran
parte de su filmografía -una
obra, vale decirlo, en la que hay
varios títulos de gran interés que

bueno sería tener oportunidad de
ver- pudimos apreciar en
muchos casos una mirada crítica
y sin falsas idealizaciones sobre
los personajes que representa.
Dueño de un estilo visual y
narrativo algo desmañado (su
trabajo de montaje nunca se
caracterizó por la prolijidad), en
el que muchas veces distintas
historias se entrecruzan de una
manera casi coral, sus mejores
películas se imponen -más allá
de sus virtudes estéticas, que
también las tienen- por la poten-
cia dramática de los personajes y
las distintas situaciones que
viven. Estrenada en nuestro país
hace algunos años en video y
ahora editada en DVD, La ciudad
está tranquila -rodada inmediata-
mente después de la inesperada-
mente pretenciosa ¡Al ataquel- es,
junto a Dios vomita a los tibios, el
título más pesimista y desespe-
ranzado de su filmografía. Aquí
también -aun cuando la narra-
ción tenga como eje al personaje
de Michelle (una actuación de la
Ascaride en la que se detectan
claros ecos del estilo interpreta ti-
vos de la gran Anna Magnani)-

se intercalan diversas historias
que ofrecen un retrato crudo, vis-
ceral y desgarrado de la vida coti-
diana en Marsella a comienzos
del siglo XXI. Utilizando las
estructuras del melodrama (estoy
tentado de señalar que quien no
acepte las reglas narrativas que
impone ese género debería abste-
nerse de ver este film) y lleván-
dolas hasta las últimas conse-
cuencias, Guédiguian presenta
diversas situaciones "límite",
algunas nada fáciles de soportar
(aunque sin regodearse en ellas
como lo haría, por ejemplo, un
Todd Solondz) y que siempre -o
casi siempre- encuentran una
justificación dramática adecuada,
evitando el director "embellecer"
los momentos más sórdidos y
presentándolos, en cambio, de la
manera más desnuda y despoja-
da posible. También, a diferencia
de lo que ocurre en sus otros
fílms, los personajes son aquí
mucho más opacos y sus conduc-
tas más oscuras, lo que da la
impresión de que aparecen más
como respuestas a un contexto
social condicionante que a moti-
vaciones psicológicas. No casual-
mente, en esta película aparecen
representados sectores de la bur-
guesía, ausentes en sus títulos
anteriores. Pueden objetarse al
film algunos minutos de más y el
subrayado innecesario de alguna
situación, pero no hay duda de
que el resultado es una obra de
innegable fuerza, de las mejores
de su obra, en la que además se
reflejan conductas -y no sólo de
las clases medias y altas- que ter-
minaron desembocando en el
reciente triunfo electoral en
Francia de la derecha más cerril y
reaccionaria. Jorge García
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Somos Marshall

We Are Marshall
Estados Unidos, 2006, 124',
DIRIGIDA POR MeG, CON Matthew
MeConaughey, Matthew Fox,
Anthony Mackie, David Strathairn,
lan MeShane, Kate Mara. (AVH)

omos Marshall está basada
en el "levántate y anda" del

equipo de fútbol americano de
la Universidad de Marshall y el
pueblo metalúrgico de
Huntington, devastados cuando
en 1970, en un accidente aero-
náutico, muere casi la totalidad
del plantel deportivo. Somos
Marshall tenía potencial pasta
de campeona: las emociones
primarias que brinda la tamaña
épica deportiva (en su sabor
"Caída y ascenso") y un director
bochinchero como McG (varios
videos musicales y ambas Los
Ángeles de Charliei para bajarle el
volumen al melodrama latoso.
Pero no. Ya desde la segunda

Perversa
seducción

Down in the Valley
Estados Unidos, 114',DIRIGIDA POR

David Jaeobson, CON Edward
Norton, Evan Raehel Wood, David
Morse, Rory Culkin, Bruce Dern.
(Gativideo)

dward Norton es un actor
bastante egocéntrico, lo que

no impide necesariamente que
haga buenas películas. Aquí casi
lo logra, si no fuera porque su
rol es demasiado desproporcio-
nado respecto de la historia que
se cuenta en este film. Lo que
en principio parece construirse,
poco a poco, como una película
sobre el fin de la adolescencia
femenina, sus deslumbramien-
tos y desilusiones, poco a poco
también, se inclina hacia el per-
sonaje de Norton, un hombre
maduro y anacrónico que, des-
graciadamente, teje en el film
las trenzas remanidas del thri-
ller, como si la historia y el uni-

secuencia de Los Ángeles de
Charlie, donde la siempre en off
voz de Charlie relata el origen
de sus chicas súper poderosas
mientras suena una decena de
Grandes Éxitos del pop ochen-
toso y las imágenes son recarga-
das con lógica de dibujo anima-
do, McG mostraba la hilacha.
Así como aquella secuencia,
toda Los Ángeles de Charlie era
exagerada y hasta torpe en su
alegría. Y, como juguete algo
aturdido y confundido, lograba

una felicidad extraña, tan plena
en sus errores como en la alegría
contagiada. En Somos Marshall,
y preso del grillete "Basado en
Hechos Reales", el aspecto
demoniotazmaniesco de McG
pierde sus velocidades pop pero
no anula la exacerbación. McG
le inyecta Épica (una genérica,
que deja en el banco lo deporti-
vo) a su -desde el vamos- épico
material de base y así crea, a
esteroides emocionales, algo
demasiado hinchado, que cae

verso de la película carecieran
de interés y no pudiesen eludir
las trampas del guión.

Norton es aquí un hombre
de unos cuarenta años o poco
menos que enamora a una chica
de la mitad de su edad (Evan
Rachel Wood, que es bastante
buena). El señor es casi -o sin
casi- el estereotipo del cowboy
al punto de sobreactuar los ges-
tos y el habla de los viejos wes-
tems. Aquí estamos casi en el
terreno del cuento de hadas,
con un personaje ostensible-

mente ficticio llegando a la
adultez y el dulce desencanto a
una joven de 16 años. En la pri-
mera mitad de la película, estos
elementos fluyen naturalmente:
nos ilusionamos pensando que,
por una vez, los personajes
serán más importantes que el
libreto. Hasta ahí tenemos, ade-
más, el viejo tema de los amores
furtivos y casi prohibidos, trata-
do con sobriedad (convenga-
mos: tampoco demasiada). Pero
entonces -¡ay!- aparece todo el
utilitarismo del cine estadouni-

por su propio peso. Por ejem-
plo, instantes antes del acci-
dente (una de las pocas
secuencias bien resueltas por
McG: plano fijo al equipo en el
avión, movimiento de cámara
representando el sacudón y
corte a negro), un jugador le
dice a su prometida: "Nos
vemos en unas horas".
Exceptuando el nervio físico
para filmar los partidos, y sin
quererlo, McG anula lo huma-
no del asunto: la música ins-
trumental subraya lo que la
voz en off ya explicó, los
focos cambian dentro de un
mismo plano para establecer
de quién se habla, los perso-
najes dan discursos en lugar
de dialogar y cualquier objeto
está cargado simbólicamente
(desde anillos de compromiso
hasta latas de cerveza). En sus
decisiones formales, Somos
Marsha/l transforma una histo-
ria excepcional en algo pareci-
do a un misa: todos predican,
todo es relevante y la indivi-
dualidad no existe.
Juan Manuel Domínguez

dense más reciente. Tratemos
de comprender la mecánica:
para que un film sea "de inte-
rés", si no cuenta con asombros
sintéticos, debe tener una
"enseñanza", algo que explique
su existencia por la utilidad que
podemos darle. Como si las
películas fueran un chicle o un
manual escolar, si no sirven
para "matar el tiempo" deben
servir para aprender alguna lec-
ción útil en la vida. Aquí es
sencilla: si sos adolescente, ni te
acerques a tipos grandes y
atractivos porque seguro que
son unos psicópatas. Eso
mismo, gente: este film que
tendía a lo delicado y lo melan-
cólico se transforma en un thri-
ller feo y convencional, al
punto de que esbozar que va a
haber problemas es adivinar su
desenlace, o casi. Film de
guión, falso, adocenado, poco
interesante, encima tiene el
defecto de desviar la cámara del
único punto de vista interesan-
te (ella) para acercamos al ros-
tro histriónico del Sr. Norton,
no por nada productor de la
cinta. Leonardo M. D'Espósito
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BAJO
Ezequiel Schmoller

Posibilidades de la abstracción (11)
n el "Qué me bajo" del
número pasado hablaba de la

educación de nuestros sentidos;
de cómo, conforme crecemos,
vamos adiestrando y automati-
zando nuestra percepción, lenta-
mente transformando el caos de
sensaciones al que nos enfrenta-
mos al nacer en una colección
definida de objetos. También
decía que muchas veces el cine
experimental puede ayudamos a
desautomatizar nuestra percep-
ción e impulsamos a perdemos
en la constitución elemental,
desordenada e indiferenciada del
mundo. Hacer que los objetos
dejen ser tales y se conviertan en
una interacción incesante de
líneas, formas, colores, y textu-
ras. H20 (1929), un corto de
Ralph Steiner, ilustra esto a la
perfección. El corto empieza con
imágenes definidas en las que el
agua tiene un papel central: una
catarata, un arroyo, la orilla del
mar. Son todas imágenes clara-
mente identificable s, todas en
plano general. Con el correr de
los minutos, sin embargo, los
planos se van cerrando sobre el
agua y ya no sabemos bien qué
estamos viendo. O sea, no sabe-
mos si estamos viendo agua de
mar, de río o de arroyo. En algu-
nos casos, incluso, aceptamos
que estamos viendo agua porque
el corto se llama H20, pero per-
fectamente podríamos estar ante
cualquier cosa. Es decir, el corto

nos dificulta, primero, e imposi-
bilita, después, la tarea de catalo-
gar mentalmente las imágenes
("catarata", "arroyo", "mar") y, al
final, no nos deja otra alternativa
que ver sin identificar qué es lo
que estamos viendo. En algo
menos de diez minutos Steiner
reduce arroyos y lagos a líneas en
movimiento. Y en este tránsito
de lo reconocible a lo irreconoci-
ble logra, además, momentos de
una descomunal e hipnótica
belleza.

Man Ray, en Retorno a la razón
(1923), hace un recorrido exacta-
mente inverso al de H20. Su
corto empieza con manchas
negras y blancas que vibran ince-
santemente. De esta abstracción
inicial empiezan a emerger silue-
tas y elementos difusos, apenas
reconocibles: luces fuera de foco,
sombras de clavos en movimien-
to, algo que parece una calesita
girando, una estructura cuadricu-
lada hecha de cartón.
Finalmente, vemos una mujer
que despierta y se incorpora en
su cama. Así como Steiner iba de
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lo figurativo a lo abstracto en
diez minutos, Man Ray va de lo
abstracto a lo figurativo en tres.

Los dos cortos elegidos hasta
ahora son muy particulares por-
que ambos, en buena medida,
giran en torno a la relación entre
lo figurativo y lo abstracto. En El
puente (1928), de ]oris Ivens, pasa
algo completamente distinto. El
corto está centrado en el comple-
jo funcionamiento de un puente
ferroviario levadizo de
Amsterdam. No es que sea un
corto didáctico, pero Ivens está
genuinamente fascinado por la
lógica ingenieril del puente (que
se eleva para permitir que pasen
los barcos y vuelve a descender
para que pasen los trenes) y, aun-
que no explique "científicamen-
te" su mecanismo, organiza el
material para que podamos apre-
ciar las precisas y complejas arti-
culaciones mecánicas de su fun-
cionamiento. Así, de la imagen
de un tren acercándose a toda
marcha pasamos, a la de un
tablero atiborrado de palancas y
botones, y a un operario accio-
nando algunos. De ahí, a las rue-
das y cadenas del intrincado
engranaje que comienzan a girar,
de ahí al puente que desciende y
de ahí al tren que pasa. El mon-
taje es cronológico y causal. Sin
embargo, no lo es siempre: a lo
largo del corto Ivens se distrae
una infinidad de veces con deta-
lles ínfimos y laterales. De repen-
te, la textura del humo que echa
el tren cobra más importancia
que el tren mismo. O de a ratos
se aleja de la lógica causal y deci-
de pasearse con su cámara por la
gigantesca estructura metálica
del puente, buscando o inven-
tando patrones y simetrías. Ivens
oscila entre la fascinación inge-
nieril y la fascinación formal, dos
fascinaciones casi excluyentes.
De esta forma, lo abstracto se va
colando casi subrepticiamente en
las imágenes.

Hasta ahora vimos un corto
que va de lo figurativo a lo abs-
tracto, otro que va de lo abstrac-
to a lo figurativo y un tercero en
el que algunos chispazos abstrae-

tos emergen involuntariamente
de lo figurativo. Queda una
cuarta posibilidad, y es la del
delirio total, en la que se cruzan
y entrelazan y colisionan y
explotan en mil imágenes lo
figurativo y lo abstracto. En esta
categoría entrarían los cortos
Balet mecánico (1924), de
Femand Leger, y Emak-Bakia
(1926), de Man Ray. Ambas son
películas-caleidoscopio, pelícu-
las-aplanadora. Ambas agarran
la realidad y la parten en peda-
zos. En ambas se evidencia un
gusto por el artificio y por los
trucajes dignos de Mélíes: los
juegos con luces y espejos; la
animación en stop-motion; los
cambios de ritmo; las sombras
deformadas que proyectan los
objetos cotidianos; el encuadre
fragmentado, duplicado, redu-
plicado y girando frenéticamen-
te; los violentos zoom in y
zoom out. En el libro El docu-
mental, historia y estilo, Erik
Bamow se refiere a este tipo de
cine como "documentalismo
abstracto". En cambio, al tipo
de cine que encarnan los cortos
de Ivens y de Steiner lo deno-
mina "documentalismo pictóri-
co". Son dos maneras de parar-
se frente a la realidad. En el
caso del documentaJismo pictó-
rico se intenta "respetarla":
aunque se la encuadre con ele-
gancia, aunque se resaltan algu-
nas cosas en oposición a otras,
se lo hace sin deformar nada de
forma directa. Uno de sus obje-
tivos es acercamos a cosas que
estaban siempre ahí pero que
no habíamos sabido ver. El
documentalismo abstracto, en
cambio, le "falta el respeto" a la
realidad: parte de ella para con-
vertirla en otra cosa, juega con
ella, la violenta y la exprime
hasta dejarla completamente
seca. Ambos enfoques, sin
embargo, comparten un rasgo:
contribuyen a hacer de nuestra
percepción una facultad más
despierta, más abierta y más
elástica. Todos los cortos están
disponibles en
www.ubu.com/film/. [A]



t:"ALQUILO
Juan P. Martínez

Películas para no dormir: La
habitación del niño I Inocencia siniestra
España. 2006. 76' Y 72'. DIRIGIDAS POR Álex de la
Iglesia / Narciso Ibáñez Serrador. (SBP)

El año pasado se hizo una serie de telefilms
inspirados en la mítica serie española
Historias para no dormir, del gran Narciso
Ibáñez Serrador. La contribución a cargo de
Álex de La Iglesia, salvo por un pequeño
arrebato de adentrarse en Temas
Importantes, logra crear buenos climas y
tiene un final sorpresa al estilo La dimensión
desconocida que funciona muy bien. El de
Narciso, en cambio, resulta ser una decep-
ción mayúscula, y su nefasto final "con
mensaje" bien podría haber sido imaginado
por Enrique Carreras, Emilio Vieyra o
Catherine Hardwicke.

~ COMPRO
p Diego Brodersen

El vengador del futuro
Total Recall
Estados Unidos. 1990. 113'. DIRIGIDA POR Paul
Verhoeven. (Gativideo)

Por fin se edita aquí esta gran película de
Verhoeven basada en el cuento corto "We
Can Remember It for You Wholesale", de
Philip K. Díck, en una edición buena aunque
no tan completa como la especial que se con-
sigue por estos días en Estados Unidos. Ojo,
la película nunca se vio tan bien desde su
estreno y la mezcla de audio en 5.1 es explo-
siva como pocas, pero cabría preguntarse por
qué Gativideo suele tender a no incluir los
comentarios de audio que sí vienen en las
ediciones de afuera (lo más triste de esto ocu-
rre con las películas de john Carpenter, a
quien, entre otras cosas, podría considerarse
el maestro de los comentarios de audio). Acá
debía venir un comentario a cargo del amigo
Paul y Arnold Schwarzenegger, que segura-
mente debe de ser muy divertido, pero no
está. Una lástima.

Terciopelo azul
Blue Velvet
Estados Unidos. 1986. 121'. DIRIGIDA POR David
Lynch. (Gativideo)

Seguramente gracias al próximo estreno de
la nueva película de David Lynch, lnland
Empire, llega aquí el que tal vez haya sido el
primer film que hizo más bien masivo el
término "lynchiano", Aquí está, entre otras
cosas, la inolvidable escena en la que Kyle
McLachlan encuentra una oreja en el pasto.
La edición viene con un nuevo transfer de
la película, supervisado por el mismo
Lynch, que se ve, digamos, perfecto, un
making of de 70 minutos algo chato y sin
Lynch pero interesante, un montaje de
fotos de escenas que quedaron fuera del
corte final y que formaban parte del primer
corte (que duraba cuatro horas) y un par de
deliciosos "easter esss". el equivalente en los
DVD a los tracks escondidos de los CD.

El sello boutique Edition
Filmmuseum ya lleva edita-

dos unos veinte títulos de todas
las épocas y latitudes. En cada
caso, los films son presentados
en copias de excelente calidad y
vienen acompañados por sucu-
lentos extras y un booklet con
información y textos críticos. A
la fecha, el proyecto más ambi-
cioso de este colectivo integrado
por archivos de Alemania,
Austria, Luxemburgo y Suiza,
apoyados en este caso por el
Goethe-Institut, es la publicación
de la obra completa de Alexander
Kluge, el director más reconocido
-pero sin lugar a dudas menos
visto- del Nuevo Cine Alemán.
Ocasión para celebrar, sin dudas,
porque cada uno de estos discos
dobles irá completando de a
poco el listado de largometrajes,
cortos, video-ensayos e incluso
programas de televisión realiza-
dos por Kluge en su extensa
carrera, subtitulados en diversos
idiomas, incluido el español.

El lomo N° 20 de la colección
contiene dos de sus títulos más

conocidos, ya que se trata de
films que tuvieron incluso algún
tipo de distribución internacio-
nal. El disco 1 arranca con Una
muchacha sin pasado (Abschied
van gestern, 1966), su primer lar-
gornetraje, claramente influen-
ciado por los experimentos for-
males de Godard. La protagonis-
ta es la hermana del realizador,
Alexandra Kluge, quien interpre-
ta a una joven alemana en lucha
con todo lo que la rodea, parti-
cularmente las instituciones, una
angry young woman en fuga cons-
tante hacia ninguna parte. El
disco 2, por otra parte, está enca-
bezado por Trabajo ocasional de
una esclava doméstica
(Gelegenheitsarbeit einer Sklavin,
1973), film que se abre con un
aborto real filmado en plano
detalle, imagen del feto incluida,
que le trajo más de un dolor de
cabeza al realizador. Se trata, por
cierto, de un film feminista
-interpretado nuevamente por
Kluge, en este caso en el papel
de un ama de casa que mantiene
a su familia practicando inte-

rrupciones ilegales de embara-
zos-, pero su estructura ensayísti-
ca incorpora elementos de la
lucha de clases y un melancólico
sentimiento de fin de época polí-
tica. La calidad de imagen en
rutilante blanco y negro es inob-
jetable, ya que cada película fue
restaurada tomando como base
los negativos de cámara. Eso no
es todo: los extras abundan y,
además de otro par de cortome-
trajes, los discos contienen archi-
vos pdf con textos varios de
Kluge (incluido el cuento" Anita
G." en el que está basada Una
muchacha sin pasado).

Otra edición doble lanzada
simultáneamente con la ante-
rior, el lomo 22, incluye dos
films poco vistos, ambos en
colores y con tema futurístico-
espacial como eje vertebral. Der
Grose Verhau (1971, algo así
como "El gran lío") es una res-
puesta directa al 2001 de
Kubrick, relato de superviven-
cia en un universo corrupto y
burocrático, dominado por una
única empresa multípropósíto,
en la cual las naves espaciales
parecen hechas con desechos
de radios y televisores descom-
puestos. El segundo título sci-fi,
un telefilm llamado Willi Tobler
und der Untergang der 6. Flotte
(1972), se complementa con
cuatro cortometrajes de diver-
sos períodos y más archivos de
texto para descargar en la pe.
Estas ediciones de lujo se consi-
guen a unos 22 euros más gas-
tos de envío exclusivamente en
www.edition-filmmuseum.com.
Traten de navegar por el sitio
sin que se les haga agua la
boca ... [A]
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Cine de historia, cine de memoria. La representación y sus límites
Vicente Sánchez-Biosca
Cátedra, 2006, 176 págs.

El abuel ito y las cámaras de gas
I libro de Sánchez-Biosca
viene a engrosar una

bibliografía en crecimiento y
cada vez más interesante. Se
trata, como lo señala su subtí-
tulo, de la representación y sus
límites, tema generalmente
restringido al Holocausto
judío. Cine de historia, cine de
memoria es en realidad dos
libros, o consta de dos partes
claramente diferenciadas y que
se relacionan sólo lábilmente.
La primera se titula
"Franquísmo: de la propagan-
da a la memoria". La segunda,
igualmente atractiva pero más
en línea con la literatura exis-
tente, retoma el genocidio nazi
bajo el título "Los campos de
exterminio y los límites de la
representación" .

Evidentemente, la primera
parte nos abre a un mundo
desconocido. El franquismo es
un período de la historia de
España que a uno le suena
refractario a toda imagen; una
dictadura somnolienta y ale-
targada; por su propia esencia
antimoderna, más radial que
televisiva; extendida a lo largo
de los años con una inercia
paquidérmica y liderada por
una persona careciente de
todo carisma, especialmente
estético. Sánchez-Biosca arran-
ca el recorrido con José
Antonio Primo de Rivera, el
fundador de la Falange
Española, tanto en sus pocas
imágenes en vida como en la
filmación del traslado de su

VICENTE SÁNCHEZ·BIOSCA

Cine de historia,
cine de memoria
LA REPR,SENTAOÓN y sus LL'vIlTES

cuerpo a El Escorial. Primo de
Rivera era más atractivo como
líder visual que el poco agracia-
do Franco y su muerte, fusilado
en 1936 durante la Guerra Civil,
reforzaba ese magnetismo.
Según Sánchez-Biosca: "La rela-
ción que se propuso a los espa-
ñoles durante décadas no fue la
de un culto a un vivo, sino la
de un culto a un muerto".
Luego vienen las imágenes de
Franco en los noticieros: el dic-
tador pescando, cazando, inau-
gurando fábricas, jugando con
sus nietos; la viva representa-
ción de un país en el que, se
pretendía, no pasaba nada. Y el
final, con la larga agonía del
Generalísimo, su cuerpo mori-
bundo invadido por cables y
tubos. y luego, la desaparición

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná al 4326-4845.
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final: "No deja de sorprender
que las imágenes de Franco des-
aparezcan tras su muerte del
noticiario como por ensalmo y
que apenas alguna mención ais-
lada recuerde su figura. Es acaso
extraño cómo el noticiario
pudo olvidar tan rápidamente a
quien había sido su protagonis-
ta principal, su star, su -como
siempre se dijo en la época-
galán. Pero así, al parecer, pasó
en toda la sociedad española. La
longevidad del régimen de
Franco plantea un enigma que
sólo su fulminante desapari-
ción, incluso de la memoria,
alcanza a igualar".

Para finalizar esa primera
parte, Sánchez-Biosca se detiene
en las imágenes del franquismo
luego de la apertura democráti-
ca, un ejercicio de nostalgia al
que España se entrega con
pasión. Analizando series de
televisión, como Cuéntame
cómo pasó, o películas como
You're the One, de José Luis
Garci, a la cual califica de "no
sólo una película sobre el pasa-
do, sino una película pertene-
ciente al pasado", el autor seña-
la el peligro de identificar la
nostalgia personal con la escri-
tura de la historia. Y para eso
cita a Milan Kundera: "No hace
mucho me sorprendí a mí
mismo con una sensación
increíble: estaba hojeando un
libro sobre Hitler y al ver algu-
nas de las fotografías, me emo-
cioné: me habían recordado el
tiempo de la infancia; la viví
durante la guerra; algunos de
mis parientes murieron en los
campos de concentración de
Hitler; pero ¿qué era su muerte
en comparación con el hecho
de que las fotografías de Hitler
me habían recordado un tiem-
po pasado de mi vida, un tiem-
po que no volverá?".

La segunda parte del libro,
abocada a las representaciones
de la exterminación de los judí-
os europeos, recorre con agude-

za el tradicional camino cuyos
mojones fundamentales están
dados por Noche y niebla, de
Resnais; Shoah, de Lanzmann,
y La lista de Schindler, de
Spielberg (es interesante que
La vida es bella, de Begnini,
que tanta polémica causó en
su momento, no sea mencio-
nada, ni siquiera para su repu-
dio). La pregunta que viene
desvelando a quienes se inte-
resan en el tema es si al adop-
tar alguna forma clásica de
representación no se estaría
normalizando al Holocausto,
convirtiéndolo en otra histo-
ria más, si al ponerlo en imá-
genes, en definitiva, no se lo
estaría banalizando. Sánchez-
Biosca desarrolla la discusión
con precisión y se permite un
par de acotaciones agudas
sobre la monumental película
de Lanzrnann, que ha renun-
ciado en forma expresa a utili-
zar todo tipo de imágenes y
califica como "obscena" cual-
quier tentativa de comprender
los motivos del genocidio.
"Muy pocos autores han cues-
tionado su método: la renun-
cia al esfuerzo de compren-
sión, que es, al fin y al cabo,
la tarea del historiador y del
intelectual mismo. Tal vez sea
esta actitud la que haya apro-
ximado Shoah a la reflexión
de los psicoanalistas, en espe-
cial, los miembros de la escue-
la lacaniana. Lanzmann pare-
ce alinearse con aquellos que
defienden el carácter incom-
parable, único, ahistórico, del
exterminio nazi, pero proce-
diendo con una coherencia
diabólica, convierte ese princi-
pio en poética de su filme".
Cine de historia, cine de memo-
ria es una excelente entrada al
mundo icónico del franquis-
mo y una puesta al día y pro-
fundización en la ya extensa
discusión sobre la representa-
ción del Holocausto.
Gustavo Noriega
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Mingo y Aníbal
en la Mansión Embrujada
Para aquellos que durante julio tienen más tiempo libre, o para quienes quieren saber
qué se puede ver para tener miedo en cualquier mes, va esta espeluznante selección de
películas editadas en DVD. por Juan Pablo Martínez (Mingo) y Mariano Kairuz (Aníbal)

DOs preguntas más o menos pertinen-
tes: (1) ¿sueñan los androides con

ovejas eléctricas?; (2) ¿alquilan los chicos
todavía películas de terror en vacaciones
de invierno, como lo hacíamos cuando
éramos chicos o adolescentes los que hoy
estamos alrededor de los 30? Respecto de
(1), vaya uno a saber (pero en lugar de
alquilar la ya gastadísima Blade Runner,
prueben buscar otra de robots y ominosas
premoniciones pero más afín a los títulos
de esta guía como es El mundo del futuro, o
Westworld, de Michael Crichton); y en
cuanto a (2), la verdad es que nuestra
infantopubertad fue previa a la expansión
del cable 24 horas y el DivX. Si se le pre-
gunta a cualquiera que haya pasado su
adolescencia a principios de los 90, salta-
rán más o menos los mismos títulos: cosas
tales como Cementerio de animales e It (dos
Stephen King que hoy sí se consiguen en
DVD y están recomendadas y comentadas
en estas páginas); La casa cercana al cemen-
terio de Lucio Fulci (junto con otros
muchos giallos y semejantes); la súper
antología de cine de género Érase una vez
el terror (o Terror in the Aisles, de Andrew J.
Kuehn, para el que quiera tomarse el tra-
bajo de buscarla); la saga del Regreso de los
muertos vivos iniciada por Dan O'Bannon
en 1985; y Reanimator; Resonator; House: la
casa del miedo y su secuela; La sustancia
mortal (de Larry Cohen, un gran ausente
de esta lista por falta de ediciones locales);
la saga Hellraiser; las tres primeras Chucky;
todas las muchas Martes 13; y un montón
de berreteadas encantadoras (y que siguen
síéndolo, al menos si uno no comete el
error de volver a ellas atentando contra la
memoria emocional) del tipo de Shakma
(una de mono diabólico, muy trajinada
por la televisión abierta); Miércoles 14 y
tantas otras innombrables. Innombrables
como Candyman, que si uno lo menciona
cinco veces seguidas frente al espejo, se
materializa y te destripa.

Entonces: ¿alquilan los chicos y prea-
dolescentes estas películas, y "se juntan"
a verlas? ¿O sólo ven copias filibusteras
de películas por estrenarse, y las secuelas

de El juego del miedo (la primera de las cua-
les le afana la idea de los dedos agusana-
dos en el afiche marcando el capítulo
"dos" a House 2)? Unos años atrás, el éxito
de [eepers Creepers auguró por un instante
el regreso del cine de terror más o menos
barato (de producción), más imaginativo y
menos dañino que las Sé lo que hicieron el
verano pasado o las Leyendas urbanas.
Muchos identificamos una emocionante
pátina ochentosa en su linealidad y falta
de (pretensión de) sofisticación. Entre las
recomendaciones que proponemos a conti-
nuación hay varias omisiones que a algu-
nos les resultarán imperdonables (nos
comimos las remake libérrima de Casa de
cera; la saga Destino final); en algunos
casos, porque simplemente no están edita-
dos localmente en DVD; en otros, porque
no creemos que hayan resistido el paso del
tiempo; pero además porque las listamos
bajo el influjo de un juego previo a las
bajadas del eMule y el BitTorrents y a la
red misma: un brainstorming libre, sujeto
sólo al capricho y a las vueltas de la

memoria, que como todo en el cerebro es
insondable. Insondable, y casi tan apasio-
nadamente caprichosa como aquellas
carátulas de cine de terror -en especial
las italianas- que a veces no tenían un
mango que ver con la película que lo
obligaban a uno, cayendo una y otra vez
en las misma trampa, como hipnotizado,
a alquilar.

Primera parte:
agrupadas (no las une el amor
sino el espanto)

Zombis
Siempre es bueno revisitar la película que
sentó las bases para el subgénero zombi.
y es bueno revisitarla porque no enveje-
ció para nada en sus ya 39 años de anti-
güedad. Conserva la misma fuerza, la
misma adrenalína, y sus ideas políticas
siguen siendo de avanzada. Si bien con La
noche de los muertos vivos siempre hubo
consenso de que se trata de una película
importante, no se puede decir lo mismo
de Noche de pánico (Zombi 2), de Lucio
Fulci, injustamente defenestrada, que en
Italia se conoció con el título Zombi. Los
zombis de Fulci son completamente dife-
rentes de los de Romero; digamos que lo
único que emparienta a El amanecer ... con
Noche de pánico es que hay zombis. Pero
Fulci es mucho más directo, más brutal,
más (literalmente) visceral. Hay tiburones
y muertos vivos subacuátícos, chicas gra-
tuitamente en tetas, carne hecha jirones y
descolorida, y baldazos de sangre rojo y
falsa como la témpera; una encantadora
banda de sonido bien gial/o, y una
secuencia introductoria que muestra bien
erguidas a las Torres Gemelas. No por esto
último, pero sí por muchos otros detalles,
Noche de pánico es una de las películas
más logradas de Fulci, y merece una
urgente revaloración.

El King en DVD
Eso de que la gran mayoría de las adapta-
ciones de Stephen King son malas es nada
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más que un lugar común. Van algunos
títulos para desmentirlo. Los ojos del gato,
dirigida por Lewis Teague con guión del
mismo Kíng, es una antología de tres his-
torias que merece ser rescatada del olvido.
Cuio, también de Teague, es una especie de
"Río Bravo en un auto", con madre e hijo
atrapados dentro mientras el San Bernardo
rabioso del título quiere matarlos. Poco se
puede decir de Carrie que no se haya dicho
antes. La adaptación depalmiana de la pri-
mera novela de King ya es un hito en la
historia del cine de terror y del cine a
secas, con su tono a la vez aterrador y
paródíco, las actuaciones de Sissy Spaceck
y Piper Laurie (y William Katt, y [ohn
Travolta, y Amy Irvíng, y Nancy Allen), su
extraordinario uso de la pantalla dividida y
su sustito final, que fue filmado "al revés".
Hay dos ediciones de la película aquí. La
primera no tiene extras y lleva el subtítulo
de Un extraño presentimiento (?), la segunda,
una "Edición especial", se ve y se escucha
mucho mejor, y tiene varios extras. Otra
que tiene dos ediciones locales es Christine,
de [ohn Carpenter, de la que recomenda-
mos la "Edición especial", con iZO! escenas
borradas y un excelente comentario de
audio a cargo de Carpenter y el protago-
nista Keith Gordon. It es una miniserie
dirigida por el amigote de Carpenter,
Tommy Lee Wallace, y que gracias a su edi-
ción en DVD se puede ver completa y en
su idioma original por primera vez, ya que
su edición en VHS estaba doblada y duraba
como ZO minutos menos que los 180 que
prometía en la contratapa. El diseño del
payasito macabro, interpretado por el gran
Tim Curry, es garantía de varias noches lle-
nas de pesadillas. Según el subtitulado, la
traducción del título es La estatua viviente
(?!?). Cementerio de animales, de Mary
Lambert, es otro clásico del cine de terror,
guionado por SKy con ese nenito asesino
que da muchísimo miedo. Su efectivo final
(que difiere del de la novela) está robado
del de Zeder, una de las pocas películas de
terror que dirigió el italiano Pupi Avati.
Ah, y está la gran canción ramonera que
lleva el título de la película.

El resplandor toma de base la novela de
Stephen King para hacer algo bastante dis-
tinto, cosa que enfureció a mucha gente,
King incluido. Pero, a pesar de la mala
elección de Nicholson, de quien nadie se
cree que pueda volverse "progresivamen-
te" loco, Kubrick logra crear muy buenos
climas. Por último, tenemos Cosecha negra
(o su traducción literal Los niños del maíz;
hay dos ediciones idénticas de la misma
editora, SBP,dando vueltas con distinto
título). Una película que, según rezan
comentarios online de sitios especializa-
dos, parece ser bastante odiada. Pero esta
historia de niños malvados, a pesar de un

58 EL AMANTE N°182

FICHAS DE LA PRIMERA PARTE

La noche de los
muertos vivos
Night of the Living
Dead, Estados Unidos,
1968,96', dirigida por
George A. Romero.
(SBP)

Noche de pánico
Zombie 2, Italia, 1979,
94', dirigida por Lucio
Fulci. (SBP)

Los ojos del gato
Cat's Eye, Estados
Unidos, 1985, 94',
dirigida por Lewis
Teague (Plus)

CalTie
Estados Unidos, 1976,
98', dirigida por Brian
De Palma. (Gativideo)

Christine
Estados Unidos, 1983,
110', dirigida por John
Carpenter.
(LK-Tel)

It
Estados Unidos, 1990,
188', dirigida por
Tommy Lee Wallace.
(AVH)

Cementerio de
animales
Pet Sematary, Estados
Unidos, 1989, 103',
dirigida por Mary
Lambert (AVH)

El resplandor
The Shining, Estados
Unidos/Reino Unido,
1980,143', dirigida por
Stanley Kubrick. (AVH)

Cosecha negra I
Los niños del maíz
Children of the Corn,
Estados Unidos, 1984,
93', dirigida por Fritz
Kiersch. (SBP)

La residencia
España, 1969, 99',
dirigida por Narciso
Ibáñez Serrador. (SBP)

Suspiria
Italia, 1977,98', dirigida
por Dario Argento.
(SBP)

Voces en el bosque
The Woods, Estados
Unidos, 2006, 91',
dirigida por Lucky
McKee. (LK-Tel)

La marca de la
pantera I
La maldición de la
pantera
Cat People / The
Curse of the Cat
People, Estados
Unidos, 1942/1944,
73'170', dirigidas por
Jacques Tourneur /
Gunther van Fritsch y
Robert Wise. (Época)

Los pájaros
The Birds, Estados
Unidos, 1963, 119',
dirigida por Alfred
Hitchcock. (AVH)

Aullidos
The Howling
Estados Unidos, 1981,
91', dirigida por Joe
Dante. (Plus)

La mosca
The Fly, Canadá/Reino
Unido/Estados Unidos,
1986,95',
dirigida por David
Cronemberg.
(Gativideo)

La mosca 11
The Fly 11,
Canadá/Reino
Unido/Estados Unidos,
1989,105',
dirigida por Chris
Walas. (Gativideo)

La casa embrujada
The Haunting, Estados
Unidos, 1963, 112',
dirigida por Robert
Wise. (AVH)

Los otros
The Others,
España/Francia/
Estados Unidos, 2001,
104', dirigida por
Alejandro Amenábar.
(Gativideo)

Ecos mortales
Stir of Echoes, Estados
Unidos, 1999, 99',
dirigida por David
Koepp. (Gativideo)

TheRing
Ringu, Japón, 1998,
96', dirigida por Hideo
Nakata. (SBP)

La llamada
The Ring, Estados
Unidos/Japón, 2002,
115',dirigida por Gore
Verbinski. (AVH)

Rojo profundo
Profondo Rosso, Italia,
1975,126', dirigida por
Dario Argento. (SBP)

Black Sabbath
I tre volti della paura,
Italia/Francia/Estados
Unidos, 1963, 92',
dirigida por Mario
Bava. (SBP)

Pánico en el
Transiberiano
Horror Express,
Reino Unido/España,
1973,90',
dirigida por Eugenio
Martín. (Emerald)



par de efectos especiales demasiado preca-
rios, logra asustar mucho. Recomendamos
la película pero la edición deja bastante que
desear: es full screen, no tiene extras y está
pixelada.

Sucedió en el internado
La residencia, una de las dos obras maestras
de Narciso Ibáñez Serrador (que a su vez son
sus dos únicos largometrajes para cine), es
una película que a simple vista podría pasar
como una mera exploitation movie debido a
estar ambientada en un "internado para
señoritas", a sus escenas de sadismo, a sus
chicas en paños menores, a sus escenas de
lesbianismo. Pero es mucho más que eso: se
trata de una gran slasher movie con elemen-
tos góticos, con un pie en la Hammer y otro
en Mario Bava, con una puesta en escena
refinada y unos asesinatos de gran belleza
visual y con una fuerte crítica contra el
autoritarismo (tengamos en cuenta que es
una película española de 1969).

y si hablamos de belleza visual y de
internados, no podemos dejar de mencionar
la mejor película de Dario Argento, Suspiria,
el pico máximo de su barroquismo, de su
imponente uso del color, de sus estilizado s
asesinatos. Alguien que parece haber visto
ambas películas y aprendido mucho de ellas
es Lucky McKee, en cuya recomendable
Voces en el bosque las relaciones entre los per-
sonajes y la caracterización de la protagonis-
ta son muy similares a los de La residencia, y
varios elementos de la puesta en escena y el
hecho de que en el internado se practique
brujería remiten al film de Argento.

Animalitos
En cuanto al terror animal, tenemos edita-
dos varios hitos de este subgénero. La marca
de la pantera, de Iacques Tourneur, y su
secuela, La maldición de la pantera, dirigida
por Gunther von Fritsch y Robert Wise, fue-
ron lanzadas por Época en un mismo disco,
en buenas copias (tomadas de la caja de Val
Lewton editada por la Warner). La segunda
parte fue siempre algo opacada por el
recuerdo de la de Tourneur, pero está casi a
la misma altura. Tenemos también una gran
edición de la cada día más moderna Los
pájaros de Hitch. Aullidos, dirigida por joe
Dante y con guión de john Sayles, es una
efectiva relectura del subgénero de hombres
lobo a modo de homenaje, con la desfacha-
tez típica de la obra de su director. Un buen
ejercicio sería verla seguida por Hombre lobo
americano de [ohn Landis, que data del
mismo año, trata el mismo tema y tiene un
tono similar, pero que a la vez es muy dife-
rente. El problema es que la de Landis no
está editada por acá y sólo se consiguen la
edición brasileña y la estadounidense en un
par de videoclubes. La que sí esta en todos
lados, aunque en una edición idéntica a la

primera editada en Estados Unidos, o sea,
sin extras, es La mosca, pseudo-rernake en
clave cronenberguiana de la película de Kurt
Neumann de 1958. Y su secuela de outlet,
La mosca II, que en lugar de Cronenberg
tiene a Chris Walas, en lugar de jeff
Goldblum a Eric Stoltz y en lugar de Geena
Davis tiene a Daphne Zuniga y que es, diga-
mos, simpática.

Fantasmitas
Empecemos diciendo que aquí está editada,
sin extras pero en un excelente transter,
una de las mejores películas de fantasmas
de la historia (otras son The Haunting of Hell
House, de [ohn Hough con guión de
Richard Matheson, y Al final de la escalera,
de Peter Medak, que lamentablemente no
están editadas aquí). Se trata de La casa
embrujada (The Hauntingi, de Robert Wise, y
da mucho pero mucho miedo. Y para cosas
más modernas tenemos la inquietante Los
otros, única película en inglés de Alejandro
Amenábar; la subvalorada-por-haberse-estre-
nado-el-mismo-año-que-Sexto-sentido Ecos
mortales, de David Koepp; la sobrevalorada
Ringu de Hideo Nakata y su superior remake
dirigida por Gore Verbinski, La llamada.

Todo un estilo
La secuencia de títulos de Rojo profundo, que
en la mitad es interrumpida por un asesina-
to adorablemente macabro, habría sido sufi-
ciente para poner a la película de Argento
en el panteón del cine de terror. Pero, claro,
Argento se encontraba en su mejor momen-
to y se las arregló para hacer una película
tan buena que aquel inolvidable comienzo
no la opacó en lo más mínimo, con el vir-
tuosismo en su puesta en escena y su uso
del color, que estallaría aun más en su
siguiente película, Suspiria. Black Sabbath es
una de las mejores películas de Mario Bava.
Se trata de su primera película de terror en
Technicolor, debido a lo cual su estilo visual
se aprecia muchísimo más; una antología
compuesta por tres historias, presentadas
por Boris Karloff (que también protagoniza
la segunda historia). Son todas excelentes
pero la mejor es la tercera, La gota de agua,
donde aparecen un par de cadáveres real-
mente espeluznantes. Pánico en el
Transibenano, por su parte, bien podría
pasar como una película de la Hammer, por
cuestiones estilísticas y actorales (están
Christopher Lee y Peter Cushing). Pero se
trata de una coproducción hispano-británi-
ca dirigida por el desafortunadamente no
muy conocido Eugenio Martín (o Eugene
Martín), donde un antropólogo (Lee) trasla-
da el cuerpo de quien podría ser el "eslabón
perdido", este despierta y se carga a medio
mundo en el tren que lo transporta. Con
Telly Savalas, Alberto de Mendoza y llena
de climas aterradores.

Segunda parte:
separadas
(desmembradas)

El bebé de Rosemary
Rosemary's Baby
Estados Unidos, 1968, 136', dirigida por Roman
Polanski. (AVH)
Incluir acá este súper clásico de súper clási-
cos puede parecer toda una obvíedad, pero
incluso a la hora de revisitar los grandes
hits del terror de fines de los 60 y 70 se
impone incluso sobre los otros dos títulos
insoslayables de la época, como son La pro-
fecía (la de Richard Donner, no su palidísi-
ma remake de dos años atrás) y El exorcista.
Quizá nunca temimos tanto junto a un per-
sonaje como cuando descubrimos con Mia
Farrow que todos, absolutamente todos
aquellos en los que confiaba, están involu-
crados en una confabulación satánica. La
novela de Ira Levin está adaptada de mane-
ra tal que empieza como un melodrama, y
que el famoso e infame edificio Dakota
(que ya tenía su leyenda aunque todavía
no había sido testigo del asesinato de
Lennon) se va convirtiendo progresivamen-
te en uno de sus protagonistas. Los extras
son diabólicamente buenos.

El día de la bestia
España/Italia, 1995, 103', dirigida por Álex de la
Iglesia. (SBP)
De la Iglesia: de ahí ha salido una iconogra-
fía y un espectro de posibilidades cinemato-
gráficas enorme y de mucha potencia cine-
matográfica; sin embargo el satanismo y sus
derivados no han producido grandes pelícu-
las desde los años de Rosemary, El exorcista y
La profecía. La segunda película del bilbaíno
tampoco llenó ese espacio, pero le dio un
par de vueltas al asunto con un relato heré-
tico y creyente a la vez: aunque el tono es
de comedia, lo sobrevuela cierta sospecha
de que el Anticristo ya está entre nosotros,
y se manifiesta en escenas urbanas espeluz-
nantes; violentos crímenes cotidianos mar-
cados por una leyenda de oscurísimas reso-
nancias, escrita en rojo sangre y que reza
"Limpia Madrid". El día... ha grabado a
fuego, en quienes la vieron en la época de
su estreno, al menos dos grandes imágenes
para el terror-en-castellano: la de la Gran
Vía madrileña con el gigantesco cartellumi-
noso de Schweppes y la de la Puerta de
Europa, o las torres KIO, todavía en obras
en aquel entonces, inclinadas y enfrentadas
como cuernos de Belcebú.

En la boca del miedo
In the Mouth of Madness
Estados Unidos, 1995, 95', dirigida por John
Carpenter. (Plus)
Carpenter ya se había despachado con
un par de bichos de pura inspiración
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lovecraftiana -criaturas babosas y tenta-
culares, y/o de deformes fauces denta-
das- en El enigma de otro mundo, pero
esta obra maestra del terror encarnó esa
parte del espíritu del autor de El horror de
Dunwich -monstruosidades a las que
solía librar a la imaginación de las men-
tes más febriles con adjetivos como
"indescriptible" e "inenarrable"- como el
cine no había conseguido hacerla ni vol-
vió a conseguirlo jamás. Un Sam Neill
más afilado que nunca interpretaba al
tipo que salía en busca del suceso litera-
rio de la temporada ("Olviden a Stephen
King", nos dicen: el nuevo maestro del
terror es Sutter Cane) y terminaba
sumergiéndose en la boca de la locura,
como indicaba el título original con más
precisión que su traducción local.
Muchos años antes de Más extraño que la
ficción, el protagonista resiste la posibili-
dad de no ser real sino tan sólo un per-
sonaje literario inventado para un best
seller más de consumo veloz. La edición
en DVD no tiene extras que valga men-
cionar, pero permitió reemplazar el pési-
mo VHS que circulaba.

Aguijón de la muerte
The Tingler
Estados Unidos, 1959, 82', dirigida por Willlam
Castle. (LK-Tel)
Probablemente la idea más brillante de
ese gran showman y creador de trucos
publicitarios que fue Castle: la de que el
miedo se materializa en nuestras colum-
nas vertebrales y que el bicho resultante
puede llegar a capturarse "por medios
científicos". Una locura absoluta avalada
por la actuación desbordada, tan grand
guignol del siempre inapreciable Vincent
Price como un científico obsesionado por
su descubrimiento al punto de sacrificar
a su esposa en nombre de la ciencia.
Quizá la película que más decididamente
se mete con el miedo como tema -el
único temor verdadero es el miedo al
miedo mismo-, propone una escena de
una crueldad infinita protagonizada por
una sordomuda que, por supuesto, no
puede gritar para salvar su vida.
Lamentablemente el formato "hogareño"
no permite reproducir la experiencia del
"percepto", el mítico aparato vibrador
que Castle hizo colocar en las butacas
para sacudir a los espectadores de The
Tingler en su momento; pero sí sobrevive
otro de sus múltiples recursos "participa-
tivos": el propio Price apelando directa-
mente al espectador y alentándolo a que,
cuando llegue la hora, grite, que grite
como si su vida dependiera de ello. Un
dato más para los afectos a la trivia: se
dice que es la primera película que inclu-
yó un trip con LSD.
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2000 maníacos
Two Thousand Maniacs!
Estados Unidos, 1964,90', dirigida por Hershell
Gordon l.ewis. (SBP)
Una premisa verdaderamente terrorífica:
los habitantes de un pueblito del Sur consi-
guen desviar a tres parejitas de "yanquis"
que pasan por allí en auto para sumarlos a
sus festejos por el centenario del fin de la
Guerra de Secesión. Ocurre que los invita-
dos compulsivo s son en realidad la atrac-
ción principal del violento festejo que tie-
nen planeado los 2.000 pueblerinos del
título para vengar la despiadada matanza
que tuvo lugar cien años atrás a manos de
los soldados de la Unión. Con su cancion-
cita psicótica (entonada por el propio
director de esta y otras salvajadas, como
Blood Feast) que dice algo así como que "el
Sur volverá a levantarse", y su retrato oligo-
frénico de los hillbillies que agitan todo el
tiempo sus banderitas, esta debería haber
sido la película más controvertida sobre el
enfrentamiento Norte-Sur del cine estadou-
nidense desde Lo que el viento se llevó, de
haber resultado una obra marginal, ultraba-
rata y salvajemente gore (los desmembra-
mientas en pantalla deben de ser de lo más
bestial que haya dado el cine hasta los 60,
e incluso después). En cierto modo prefigu-
ra lo más perturbador de films estremece-
dores como El loco de la motosierra y La coli-
na de los ojos malditos, desplegando la retor-
cida idea de "familia" que propusieron más
tarde esos films a una sociedad entera. La
edición en DVD es aceptable, lo cual es
mucho más de lo que podía decirse de las
copias disponibles hasta hace poco en VHS.

La hora del espanto
Fright Night
Estados Unidos, 1985, 106', dirigida por Tom
Holland. (LK-Tel)
Un viejo actor de cine de terror llamado
Peter Vincent (interpretado por Roddy
McDowall) dice: "Los chicos de hoy en día
ya no tienen paciencia para los vampiros.
Quieren ver algún descuartizador loco que
vaya por ahí corriendo y cortando cabe-
zas". Por ahí se ve alguna escena de una
película de la Hammer con Christopher
Lee. Declaración de principios, entonces,
22 años atrás: hay que recuperar algo del
viejo y querido cine de colmillos y trans-
misión sanguínea de maldiciones. La pre-
misa es sencilla y tan ochentosamente
nostálgica como Los Goonies o 5.0.5.
Vecinos al ataque: en una época en la que
ya nadie cree en "esas cosas" (brujas, no-
muertos: la materia prima de mucho del
mejor terror clase B), el joven y paranoide
William Ragsdale se obsesiona con la idea
de que sus nuevos vecinos son vampiros.
Nadie le da bola y debe recurrir a los viejos
expertos que guardan algún afecto por el

tema. La edición en DVD da opciones de
full o wide screen, pero no ofrece extras
interesantes. Y la película en sí nos
recuerda a todas aquellas que no están
editadas en este formato todavía, en
especial las de la Casa del Horror inglesa.
Con una salvedad, que aprovechamos
para recomendar: Drácula 1972 D.C., Lee,
Cushing, colmillos, sexo y psicodelia en
el swinging London.

Pesadilla
Estados Unidos, 1984-1994, dirigidas por
Wes Craven, Jack Sholder, Chuck Russell.
Renny Harlin, Stephen Hopkins, Rachel
Talalay. (Plus)
Puede que a esta altura no quede mucho
por agregar sobre la saga creada por Wes
Craven, salvo que fue la última vez que el
cine de terror slasher -de múltiples e ima-
ginativos achuramientos de púberes- se
hizo con verdadero sentido del humor.
Según contó Craven, la historia original
fue inspirada por casos reales de muertes
súbitas y en serie de adolescentes, que
pasaban al otro mundo inexplicablemen-
te mientras dormían. Lo cual las convier-
te, de algún modo, en películas sobre la
adolescencia y sus crisis; aunque además
es cierto, y puede que no se lo recuerde lo
suficiente, que los primeros siete títulos
(la caja-colección no incluye el octavo
título: Freddy vs. Tasan) están salpicados
de varios de los últimos grandes momen-
tos de surrealismo que dio el cine de
género salido de los estudios. Es verdad
que la serie es despareja: ni siquiera los
fanáticos tienen mucho afecto por el
capítulo dos, aunque la secuencia de
apertura, una pesadilla infernal a bordo
de un micro escolar, era cuando menos
una idea rarísima. Y hay consenso acerca
de que la primera película -con johnny
Depp cuando no era nadie- y en especial
la tercera (la que transcurría en el hospi-
tal entre un grupo de chicos drogones y
"problemáticos" en general, con Patricia
Arquette) tienen secuencias verdadera-
mente alucinantes y alucinatorias. La edi-
ción en DVD es buena pero no tiene
extras rescatables. Mientras seguimos a la
espera de un making of decente que con-
textualice el origen de semejante dispara-
te, puede verse como "acompañante" el
DVD de 5cream: vigila quién llama, o
cuando Craven quiso demostrar que
había madurado y que podía ver el fenó-
meno del slasher desde afuera, y descular
todos sus trucos. A pesar del gesto pos-
moderno y cancherito, 5cream fue muy
divertida y revitalizó una subgénero en
decadencia, que a esas alturas (1996) ya
se estaba privando de placeres tales como
los desnudos gratuitos y los baldazos de
sangre con onda. [A]
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engo 39 años. Mi edad no es
importante pero, dado que esta-
mos en 2007, permite compren-
der una serie de cosas. Por ejem-

plo: siempre hubo vacaciones de invierno
para mí, cosa que no sucedió a otros redac-
tores de la revista con mayor cantidad de
años en su haber. Durante mi infancia, las
películas "para chicos" eran varias pero
eran, además, sólo para chicos (¡lloramos
con Petete y Trapito, y cómo!) y la variedad
era más bien exigua. Agreguemos que iban
en pocas salas (el mítico Los Ángeles, que
se menciona en otro lado, el programa
continuado del Real, por ahí el Losuar o el
Alfil). No había VHS y recién a mis 10
años aparecieron los primeros videojuegos
(el más sofisticado, el Space Invaders) en un
sucucho poco recomendable de
Constitución al que tenía acceso prohibi-
do. Mis vacaciones de invierno tenían algo
de cine y el programa alternativo era jugar
a la pelota en la puerta con los amigos del
barrio (o al políladron, o a la escondida) e
ir a plaza Garay con mi amiga Julia Giacín
para colarnos en la calesita. Con todos
estos datos no quiero atestiguar la nostal-
gia sino más bien demostrar que el cine
ocupaba un [ustísimo lugar entre otra gran
cantidad de cosas que no sólo incrementa-
ban el placer de todo el rito de "la pelícu-
la", sino que lo complementaban con acti-
vidades comunitarias, colectivas, de comu-
nicación y contacto con otros a veces muy
distintos de uno. El mundo era enorme,
incluso en el acotado espacio del barrio.

De 1981 a 1986 me tocó el secundario.
En esa época uno gana y pierde en las
vacaciones de invierno. Gana libertad, por-
que depende bastante menos de los permi-
sos paternos para elegir alguna actividad o
moverse, pero depende mucho del dinero,
caramba. Gana con el tiempo que puede
dedicarle a, por ejemplo, rondar al otro
sexo. Pierde, ahogado por la vergüenza, el
empuje para ir a ver Blancanieves o Pinocho
en su enésimo reestreno (por suerte le
llevo doce años a mi hermano, lo que me
proveyó una excusa más o menos plausi-
ble). En esa primera mitad de los 80, la
aparición del VHS y, luego, la desaparición
de la censura permitieron ampliar muchísi-
mo la experiencia del cine e incluso dejar
que invadiera nuestro ocio. Pero debo con-
fesarles algo: en esa misma, mismísima
época, los hermanos Zanón crearon el fan-
tástico, inimitable, Pasaporte Italpark:
todos los juegos gratis durante seis horas
(si no era carísimo). El Italpark era casi el
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único parque de diversiones de la Capital.
El otro, el Parque Genovés de la Ciudad
Deportiva de Boca, tenía el encanto de lo
decadente -¡aunque de casualidad vi allí a
Los Twist en vivo!- y pobre, aunque tenía
también la única y originalísima Vuelta al
Mundo Oval. Pero en el Italpark, sito en
Libertador y ¡shhh! Callao, había chicas
lindas. Mi -nuestra, nunca fui solo- torpe-
za hacía que por muy lindas que fueran no
pasaran del saludo. De todas maneras, lo
esencial era el conjunto de otro tipo de
emociones físicas: las que proveían reales
montañas rusas, verdaderos trenes fantas-
ma. Aunque en esa misma época, en julio
de 1984, apareció en pantalla Indiana Iones
y el Templo de la Perdición. Más allá de su
calidad, el film completo era un ride que
hacía de las montañas rusas su molde.

Recién hoy, cuando las vacaciones de
invierno significan para mí tener que rese-
ñar cantidad de films que me interesan
demasiado poco, me doy cuenta de que
algo pasó. El cine, las películas en realidad
se han vuelto más un compendio de emo-
ciones físicas que no generan recuerdo. A
ver. .. seamos más claros: no hay más mon-
tañas rusas y los tanques parecen haber
renunciado a la empatía entre el especta-
dor y los personajes, a obligarlo a sumer-
girse sensorialmente en una experiencia
que sólo deja, a la salida, una cierta sensa-
ción de agotamiento físico o de vértigo
más bien vaga que, para que vuelva a exis-
tir, exige dar "otra vuelta". No hay más
Italpark (se fue para siempre después de
que un juego en mal estado asesinara a
alguien) pero está ahí, comprimido en
sagas que justifican el movimiento en la
butaca. Pero esto no es un juego de inte-
grar formas de entretenimiento, sino más
bien de juntarlas haciendo que cada una
de ellas pierda algo, mucho.

Especialmente, el cine perdió emoción
en beneficio del zarandeo. Quizá es por
eso que cada vez más se ofrecen para el
hogar pantallas más grandes, sonidos más
envolventes: para aislar a las personas en
la reproducción infinita de esa sensación
de corto alcance. Recuerdo cuando se dis-
cutió en El Amante (¿era 19927) el estatuto
de una película en video, y la conclusión
era que, si era buena, algo de la emoción
que nos causaba en el cine debía reprodu-
cirse en la experiencia hogareña, solitaria.
Creo que esto hoy habría que revisarlo:
quienes pueden acceder a la reproducción
-degradada- de la experiencia son quienes
tienen acceso a la mejor tecnología. Solos.

Pero como este texto es sobre las vaca-
ciones de invierno, antes que entrar en la
teoría prefiero ahora sí apelar a la nostalgia
de cuando servían para tener experiencias
nuevas, pequeñas aventuras que incluían
la ida al cine, el galanteo, patear una pelo-
ta entre adoquines, una montaña rusa,

todas en su justo lugar, equilibrio entre lo
comunitario (ciudadanía incipiente, dulce
como la tostada con dulce de leche) y lo
individual (el ocio de soñar, con la cabeza
o los músculos). El mundo, hoy, aunque
sea un enorme parque global (ahí tienen
Internet), es mucho más pobre y pequeño
que en esas dos semanas de jolgorio abri-
gado que calentaron mi infancia y mi ado-
lescencia. [A]

Dos circuitos estaban al alcance de algunas
familias en las vacaciones de invierno en
los 70 y 80. El primero, la salida a los cines
barriales. El segundo, más planificado como
paseo desde el mediodía hasta la noche, las
miniexcursiones hacia los cines de centro.
De las películas en la Capital, dos esencial-
mente me impresionaron, tal vez por haber-
las visto desde la pantalla gigantesca del
cine Gaumont. Una fue la Superman de
Richard Donner, del 78, y otra, ya en el 80,
El corcel negro de Carroll Ballard. Mucho se
habló de Superman pero menos de la histo-
ria del chico salvado del naufragio por la
providencial intervención de un caballo
árabe. No recuerdo la segunda parte de la
historia (la más hablada), pero los planos
abiertos y silenciosos de la playa por la que
Alec Ramsey cabalga sobre el lomo sin
montura del brillante caballo arrebatado
todavía me deslumbran por su vitalidad y
concisión pero más por la certeza de haber-
seme impuesto cinematográficamente.

Las incursiones por el Centro incluían
diversiones sencillas como ir a la Galería
Jardín sólo para subir y bajar por las escale-
ras mecánicas. Viajar en el A en el primer
vagón y mirando hacia delante era como
atravesar el tiempo, y un divertimento al
que arrastré a mis padres consistía en des-
cender por las escaleras en una boca de
subte, recorrer la plataforma de punta a
punta sin atravesar los molinetes y salir por
la otra.

Después del cine había que ir a comer la
pizza o (valga el anacronismo) a tomar un
refrigerio. Podía ser la confitería El Molino,
El Palacio de la Papa Frita (con papas infla-
das) o, más en los 80, las cadenas como
Pumper Nic, Cheburguer, The Embers o La
Lecherísima. [IJ

Las funciones eran dobles en los barrios y
entre películas, intermedios e intervalos



había que merendar. Al golosinero del
cine[2] no le comprábamos porque vendía
tres veces más caro, aunque tenía bombón
helado (sin palito), en épocas en que excep-
cionalmente se consumía helado en invier-
no. Entonces llevábamos bolsas de nylon
con galletitas con formas de animales lla-
madas "Zoológico", compradas por peso en
locales específicos llamados "galletiterías",
de las que yo evitaba comer las gallinas por-
que me daban aversíón.!" Y esa estancia
prolongada en la sala de cine generaba
movimientos e interacciones, uno se encon-
traba con los chicos del grado o del barrio.
Las funciones estaban menos regladas, la
película podía intempestivamente cortarse y
gritábamos "ehhh", o demorarse y repetía-
mos "que empiece". Una imprevisión ciné-
tica y feliz para nada histérica, quejosa ni
apresurada.

También ya estaban instaladas las pelícu-
las-recaudación en vacaciones de invierno.
De la industria local, algunas conformaban
sagas que reaparecían en distintos inviernos
o veranos, y otras se basaban en la popula-
ridad de cantantes, grupos o actores de tele-
visión. Fue como vimos las de Carlitos Balá,
las de Los Parchís, las de los Súper Agentes,
las de los Comandos Azules, o las que traí-
an como complemento indirecto "del
amor"(Los éxitos, La carpa, La playa).

Una curiosidad es que había carteleras
en los barrios. O al menos en el mío fun-
cionó un kiosco con la insólita leyenda
"entradas de cine a menor precio". La pre-
gunta inmediata en ese momento era cuál
sería la ganancia y un interrogante interno
actual gira como un trompo intentando
situarse en el lugar donde pudo haber esta-
do ese kiosco. Puede que haya sido donde
en los 80 funcionaba el miniparque Karina
Espacial, un complejo de jueguitos electró-
nicos y calesita futurista.!" Hoy Karina
Espacial es un estacionamiento, varado
entre el Bingo (ex cine San Martín) yel
Musimundo (ex Gran Belgrano); y yo me
pregunto y me pregunto cuántas personas
habrán subido a la calesita de Karina
Espacial, dónde habrá estado ese kiosco,
por qué las galletiterías se extinguieron y
cuántos pesos ley habrá costado el cuarto
kilo de galletitas Zoológico.

Originalmente, las vacaciones de invierno
habían sido instauradas para menguar la
crudeza del invierno. Claro que eran fríos
menos fluctuantes, menos maricones y más
alejados del "calentamiento global". Se
hacía escarcha arriba de los autos y nos salí-
an sabañones en las manos, en los pies y en
las orejas. ¿Cuándo se instala la costumbre
burguesa de que a los chicos hay que sacar-
los a pasear? Lo cierto es que aquellos niños
que en los 40 habían sido súbditos de sus
padres se transformaron en reyes de la crea-
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multicines de hoy, una situación corno esta
sería impensable. [7J [A]

ción y hoy, en verdaderos tiranos en minia-
tura determinantes de tendencias de consu-
mo.[S]

y si esta nota presume un tono nostálgi-
co y gorila te, hay que decir que, aunque
según variables o circunstancias, ahora se
vive mejor. El contexto que alberga a estos
recuerdos era tenebroso e intolerante, la
sociedad cerrada y si todo sobrevive al pre-
sente es porque existen mundos mentales
paralelos y precisos que en las cabezas de
los chicos se resguardan mejor.

Sin embargo, el país no estaba tan hecho
mierda, y una salida al centro como la des-
cripta al comienzo sería hoy suntuaria o
imposible. Gracias a los efectos de políticas
del peronismo, los plebeyos de antaño tuvi-
mos una infancia digna y decorosa y viaja-
mos en vacaciones de invierno a los hoteles
del Ministerio en Córdoba (y vimos la
níevej.l" Porque a pesar de ese sustrato
mental rígido, a veces sólo el fondo de las
personas, se generaban relaciones interper-
sonales menos fóbicas y más interesantes, y
el contacto social dentro del marco de la
sala de un cine barrial (se sabe, el 80 por
cierto de ellas desaparecieron) propiciaba
además sentimientos de identidad.

Un ejemplo ocurrió en el 79 en la fun-
ción de Las locuras del profesor (película diri-
gida por Palito Ortega, con guión de Víctor
Sueyro y con una escena afanada a
Vitaminas para el amor). Cuando Carlitos
Balá pide "un boleto a Ramos Mejía", quie-
nes conformábamos la platea infantil del
Gran Belgrano aplaudimos con fervor,
subrayando con un grito el sentimiento de
pertenencia al barrio. La película que sirve
de ejemplo es a todas luces palurda; pero en
los espacios ajenos y bobalicones de los

[1] Los locales de comidas rápidas eran espa-
cios de suntuosa modernidad, y las hambur-
guesas envueltas en papeles metalizados
generaban una sensación de deleite interga-
láctico.

[2] También llamado "chocolatinero": unifor-
me y bandeja de madera sujeta al cuerpo con
elásticos al estilo Cabaret.

[3] A esta altura, el tono de esta nota es maes-
tro ciruelil y se asemeja a la crónica de un
aristócrata nostálgico de La Nación, o al
micro El país que no miramos. Faltaría agregar:
¿sabía usted que en el barrio de Liniers existió
un cine llamado Edison?

[4] Imaginarios futuristas de los 80.
Proyectaban los medios de transporte con
formas aeroespaciales y no como autos a
GNC. Eran felices y optimistas en sus formas
y pesimistas en sus contenidos.

[5] Transformaciones sociales. Políticas pro-
minoridad. Corrientes psicológicas y psicoa-
nalíticas; como ser Escuela para padres,
Rascovsky y el polémico doctor Spock.
También desde las escuelas se pusieron en cir-
culación principios teóricos para educar a los
chicos.

[6] Memorabilia retro-kitsch: Los nombres de
los juguetes y de las golosinas eran pura ono-
matopeya: mu-mu; yum yum, tiki-taka, ya-
yo, pop-rocks. Había un surrealismo extremo
en el entretenimiento inmediato, como pre-
guntarse qué gusto tiene la salo tocar una
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barra de hielo. Cuestiones y sensaciones tácti-
les que no iban a ninguna parte. Con rela-
ción a hoy: el kitsch se imponía por sobre la
chabacanería y la invención a la chatura lin-
güística.

[7] Anécdota complementaria-familiar:
durante varios años mi mamá, ya adulta,
no pagaba la entrada cuando íbamos al cine
San Martín. El dueño decía 11 a las artistas no
se les cobra", y era porque a los 6 años
había bailado con el Instituto Coreográfico
Luisa Grimberg, disfrazada de holandesita,
en la época en que las salas eran sede de
eventos barriales. La situación se prolongó
hasta la muerte del dueño. ¿Imaginan
semejante generosidad en esta época?

.. . ..
encor altivo del anciano. Carezco
de memorias que asocien al cine
con las vacaciones de invierno. En
mis tiempos y mis pagos, esa época

era sólo una pausa escolar, infantiles juegos
hogareños refugiados del frío húmedo de la
pampa ídem. Poncho Negro en la radio ves-
pertina. El crepúsculo atisbado detrás de las
ventanas con Verne o Salgari entre las
manos. El invierno era una continuidad del
frío ventoso y las vacaciones de julio, apenas
un intervalo en la disciplina escolar. El cine y
el frío eran dos paralelas que se cruzaban en
nuestros cuerpos ateridos en la butaca. Ni el
bobo consuelo de la tele; cómo hablar enton-
ces de alguna programación especial dedicada
a nosotros, los chicos de mediados del siglo
pasado, en los dos cines pueblerinos. El
Español, una hermosa sala italiana de 300

www.dvdmuseum.com.ar

localidades, ya entonces un lujo de otras épo-
cas; o el San Martín, más moderno, enorme,
con su frente vidriado y su torre vagamente
art déco, platea y superpullman, casi una fan-
farronería dispendiosa de espacios y recursos
en el país que todavía le daba el pasaporte a
Dios. Dos salas, tanto derroche y ningún sis-
tema de calefacción, apenas un par de estufas
de gas plantadas en el pasillo central como
ínfima atención de la casa. Y nosotros, senta-
dos como plúmbeos soldaditos en las buta-
cas, las corrientes heladas penetrando con
alevosía por las aberturas generosas de nues-
tros pantalones rigurosamente cortos (los lar-
gos, nunca antes de los doce), ensañándose
con nuestras pobres pelotitas, prematuramen-
te endurecidas por el frío, empujándonos al
baño -gloriosos orines alívíantes-, films inte-
rruptus por un rigor mercurial del que sólo
fuimos conscientes cuando vinimos a la ciu-
dad, al abrigo de sus altas torres, de su
cemento cálido como un regazo maternal.
Entonces sí, templados por la urbe, pudimos
hacernos cinéfilos, ser conscientes de que
aquel cine que habíamos visto en la infancia,
en el curso sin interrupción de los días:
invierno o verano, escuela o vacaciones, era
el de los grandes nombres: Ford, Boettícher,
Peckinpah; nombres que entonces no nos
decían nada pero nos entregaban a un placer
que fundía los hielos.

Hielos que nos prepararon para el rigor
cinéfilo. Todo lo que no me mata me resfría,
pudo ser nuestro lema viril. Eran otros
niños, más hombres los nuestros, diría el
tango si lo dejaran.

Entonces, ¿qué me vienen ahora con cine
y vacaciones de invierno estos jóvenes edito-
res que nacieron con la cinefilia servida en el
menú de opciones de sus vidas? ¿Cómo
entenderán mi altivez desconfiada ante su
hambre de novedades? ¿Mi aristocrática des-
confianza ante los raros nombres nuevos que
a cada rato se empeñan en descubrir? Que
Baz Luhrrnann, que Adam Sandler, que Ben

Stiller, que Mike Myers, que Will Ferrell (¿qué
les pasa a todos los críticos jóvenes con Will
Ferrell? iBasta de Will Ferrell!).

Rencor, mi viejo rencor. ¿Por qué no tuve
televisión cromátíca, VHS, DVD, Emule o
tardes de julio con cine, pochoclo y mamá y
papá disimulando su embole mientras los
chicos disfrutan de cazafantasmas, tortugas
ninja o hasta, me ampare Dios, de
Francellas, Disis y otras intoxicaciones?

Es que, después de todo, mucho después,
yo también fui padre, y me empeñé en ser
de los buenos (¿la historia me absolverá?). Y
cumpliendo con todos los pasos para obte-
ner la norma lRAM del ppp (padre profesio-
nal psícoanalízado), llevé a mis hijitos a esas
ahora cálidas veladas de julio, tardes de
Casper y Flubber en el Los Ángeles, calefac-
cionadas según el deber ser, butacas mulli-
das, nenas y nenes con camperas infladas y
pantaloncitos rigurosamente largos y abriga-
dos, una legión de pingüinitos multicolores
bamboleándose de la mano de mamá y
papá, culposos por las dudas, atentos a satis-
facer cada uno de sus pedidos, blanda inva-
sión estacional de pequeños alienígenas de
aquí mismo, inocentes piqueteritos inte-
rrumpiendo el tránsito de Corrientes sin que
los alcance la egoísta ira porteña, su raíz fas-
cistoide cada vez más expuesta.

Ahora lo sé, en esos días la ciudad es de
ellos, el cine también, que los aprovechen
con felicidad y calor. Cuando sea abuelo, me
tocará otra ronda. Mientras tanto, mi dura
infancia hierve en el rencor de los carecien-
teso Y se consuela pensando que aunque no
conocí el cine de vacaciones de invierno,
aquellos rigores de entonces me hicieron el
hombre (friolento) que he llegado a ser; y
que el efecto invernadero nos encontrará a
todos unidos y recalentados, pero en una
sala de cine. Para entonces, nadie necesitará
creer que hubo un tiempo en que los nenes
teníamos vacaciones, y que existía algo lla-
mada invierno. [A]
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