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Orson Welles, el cine y otras cosas por Gustavo J. Castagna
Lunes 23 y 30 de julio y viernes 20 y 27 de julio de 19.00 a 22.00 hs.

Steven Spielberg, el ilusionista por Leonardo M. D' Esposito
Martes 17, 24 y 31/7 y 7/8 de 19 a 22 hs.

iEurohorror!: Cine de terror italo-ibérico de los 60 hasta hoy por Juan Pablo Martinez
Miércoles 18/7, 25 /7,1/8 y 8/8 de 19 a 22 hs.

El cine de David Cronenberg: Del amor, nuevas tecnologias y otras enfermedades por Hernan Schell
Jueves 19/7, 26 /7, 2/8 y 9/8 de 19 a 22 hs.
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1. Si el precio de la entrada de cine sigue asi de caro, se favorece a
los tanques, que son peliculas-acontecimiento. Con precios tan eleva-
dos, la gente se arriesga menos con peliculas menos promocionadas.
2. Si no se limita la cantidad de copias con las que salen los tanques,
no hay cuota de pantalla que valga. La diversidad se ve aplastada por
estrenos con mas de 200 copias. Y también se ve aplastada la visibi-
lidad de las peliculas medianas o chicas que comparten la cartelera
con los tanques oligopélicos.

3. La intermitente seccién “Llego tarde” fue trasladada desde las dilti-
mas paginas a continuacién de la tabla, y se quedara ahi hasta nuevo
aviso. Es una ocasién especial: la tultima pelicula de Altman, Noches
madgicas de radio, habfa recibido una pequefa critica en contra por
parte de Karstulovich, luego un “Llego tarde” -a favor- de Castagna y
ahora otro “Llego tarde”, mas extenso y mas a favor, de Noriega.

4. Sobre el cierre de este nimero llegé una carta de Hernan
Guerschuny, uno de los directores de Haciendo Cine, recriminando a
Porta Fouz porgue en su nota “Genealogias” del nimero pasado no
hizo mencion alguna a esa revista. Porta Fouz dice que simplemente
se olvidd, tal vez porque la nota era sobre la critica y los criticos, y
que Haciendo Cine no es una revista “de critica”. De cualquier mane-
ra, Porta Fouz reconoce que debié haber mencionado a Haciendo
Cine, ya fuera para hablar a favor o en contra, y que mas alla de los
desacuerdos que uno pueda tener, al menos desde sus tapas
Haciendo Cine ayudé a instalar nuevas caras del cine argentino.

5. Sergio Wolf le contesta a Guido Segal sobre cine argentino.

6. Empezamos en este nimero una discusién sobre el estado del cine
de género.

7. Hicimos una entrevista multitudinaria al equipo de Pulqui, una peli-
cula argentina hecha con pasion.

&, E hicimos un dossier sobre Alain Resnais (nacido en 1922) porque
pronto se estrena su (hasta ahora) ultima pelicula: Corazones.

9. Y hay mucho mas en este nimero invernal que empieza con este
editorial de apuntes.
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Corazones + dossier

Alain Resnais

Pulqui, un instante en la patria
de la felicidad + entrevista con
Fernandez Moujan, Céspedes,
Santoro y Biancuzzo

Libero

Juegos de amor esquivo

Reyes y reina

El cantante, Allegro, La mejor
juventud (segunda parte)
Premonicion, El contrato,

La reencarnacion

Primitivo, Final de obra,
Familia Lugones

A dos tintas; Sensaciones,
historia del sida en la Argentina;
Shrek Tercero; Porque yo lo digo;
Garua

Hostel - parte 2, Los Cuatro
Fantasticos y Silver Surfer,

Lo mejor de nuestras vidas

De uno a diez
Llego tarde
Obituarios

Cine argentino: Wolf le responde
a Segal

Qué pasa con los géneros
(parte 1)

Festival de Annecy
Festival de Granada

Entrevista con David Sproxton
Desde Espana

Correo

Los tltimos dias

Tres de John Wayne

La ciudad esta tranquila

Somos Marshall, Perversa
seduccion

Qué me bajo

Qué me alquilo, Qué me compro
Libro

Especial vacaciones de invierno:
peliculas de terror y recuerdos
invernales
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DOSSIER ALAIN RESNAIS

Corazone

El estreno de Corazones nos llevoé a revisar la obra de Alain Resnais. Y
empezamos con una ritmica nota que, desde su ultima pelicula, busca algunas
explicaciones sobre su filmografia. O que desde su filmografia busca

algunas explicaciones sobre su ultima pelicula. De cualquier manera, empiecen
por aca este viaje sobre un cineasta tildado de “cerebral” en mas de una

ocasion y gue a los 84 afios filmd Corazones.

I descubrimiento de Alain Resnais
por parte de sucesivas oleadas de
cinéfilos tiene tres etapas. La pri-
mera es la aparicion de Hiroshima,
mon amour (y no de Noche y niebla: a los
cineastas se les da carta de ciudadania con
el largometraje). La segunda es con Mi tio
de América. La tercera, con Conozco la can-
cion. Dada la edad actual de Resnais y el
estado de su obra, dudo que haya una
cuarta etapa futura (lo que no implica que
no vaya a haber mas peliculas de Resnais).
Podemos conjeturar que, si como dijo
Godard en el famoso coloquio de los
Cahiers sobre Hiroshima..., Resnais siempre
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hizo de alguna manera ciencia ficcion, la
primera etapa tenia un tinte mas politico,
donde la memoria y la vida mental (esos
dos actores constantes de su cine) se vin-
culaban con el ejercicio doloroso del
recuerdo en la segunda posguerra. La
segunda etapa quiza sea mas social: no se
trata tanto de lo que realmente paso, sino
de lo que realmente pasa: el escritor y
como transforma sus fantasmas familiares
en la ficcion de Providence es, al mismo
tiempo, el Henri Laborit que habla de los
humanos como maquinas programadas
geneticamente para tener tales y cuales
reacciones, y el Stavisky que manipula a

Leonardo M. D’Espésito

sus amigos poderosos para cometer la
mayor estafa posible. El salto (de caballo:
Resnais nunca avanza en una sola direc-
cion y encabalga ademas sus peliculas unas
con otras) aparece cuando Sabine Azéma y
André Dussollier se unen al ya presente
Pierre Arditi en La vida es una novela. Y esa
etapa es la de (como decirlo sin sonar pre-
tencioso) la investigacion del artificio,
cuyo climax es Conozco la cancion (su peli-
cula mds exitosa y la que provoca un
redescubrimiento del ciudadano Resnais
fuera de su pais).

¢Recuerdan esas revistas con juegos de
ingenio o acertijos que, en el fondo, depen-



dian de racionalizar o deducir alguna regla
mas 0 menos matematica? Pues bien: la
obra de Alain Resnais es el cine como juego
de (del) ingenio. Por eso no esta mal “cata-
logarla” como hice mas arriba, porque des-
pués de todo hay una voluntad de ordenar
el mundo a través de esa cosa llamada film.

Al mismo tiempo, como en La vida, instruc-
ciones de uso, de Georges Peréc (jgran nove-
la infilmable para que Resnais la infilme!),
el realizador demuestra con cada pelicula
que es imposible ordenar el mundo. O que
donde falla la ciencia talla el arte. Asi, pasa-
mos de la conjetura imposible de
Marienbad a la historieta de I Want to Go
Home, de la insuficiente explicacion de
Henri Laborit a la exuberante musicalidad
de la memoria en Conozco la cancion. Pero
hace tiempo que Resnais, quien visito dos
veces la novela (Providence y La vida es una
novela, justamente), se quedo en el teatro
(hagamos la salvedad de que Conozco... fue,
despues de Muriel, el encuentro mas feliz de
su cine con... el cine). Mélo, Smoking/No
Smoking, Pas sur la bouche y Corazones son
obras de teatro filmadas. Dos son obras casi

experimentales de Alan Ayckbourn
(Smoking... y Corazones); las otras pertene-
cen al vodevil francés (y no al mejor, algo
buscado a proposito). ;Qué hace Resnais
con estas obras? Las desguaza, las sigue, las
menea; entra con su camara en el escenario
hasta que el escenario desaparece como tal.
Pone en evidencia (actuaciones, colores,
movimientos) el artificio y nos deja tran-
quilos desde la primera escena: nada es
cierto (vean, pues, el travelling que abre
Corazones, lujosa y dolorosamente digital).
Resnais se quedo en el teatro porque com-
prendio que el teatro logro convertirse en
el laboratorio de lo humano. El cine no, el
cine no puede experimentar con los perso-
najes: seria abyecto hacerlo y un sefor
comprometido como Resnais jamads caeria
en ello. Bien, entonces: el teatro. Resnais
no filma el teatro sino que lo usa (como
excusa, ver la nieve de Corazones) para
acercarnos al artificio y alejarnos del senti-
miento artificial. Como un tubo de vidrio
por el que vemos pasar el liquido sin que
nos moje. Donde se nos permite reir del
ridiculo. Pero cuidado: trampa.

Corazones muestra de manera clara, sin
caer en la comedia o el drama, que Resnais
es un viejo zorro que sabe que nada de lo
humano es catalogable, racionalizable,
reductible a férmulas. Incluso con el teatro
como excusa, sobre todo con lo mas “tea-
tral” o “artificial” a la vista, sus personajes
logran comunicarse con nosotros y causar-
nos —que no transmitirnos- una emocion.
Queremos saber no cual es el mecanismo
responsable de su comportamiento como
mufiecos de un arte, sino como personas.
Queremos que no esten solos, que puedan
hacer las paces con su erotismo, su fanatis-
mo, sus problemas, sus parejas, sus herma-
nos y hermanas; que puedan vender un
departamento, que se separen en buenos
términos, que dejen de tomar, que se divier-
tan como quieran y que, como hace Sabine
Azéma, nos sorprendan. Si el cine es supe-
rior al teatro (perdon, Aristoteles), es porque
puede penetrarlo y sacarle vida, Esta es la
tltima, concisa enseflanza de las peliculas
de Alain Resnais. Que, si las estatuas tam-
bién mueren, es porque los corazones tam-
bién pueden esculpirse. [A]
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Cine Ojo, CC Caras y Caretas y El Amante/ Cine

te invitan a la avant premier exclusiva de la pelicula

PULQUI

un instante en la patria de la felicidad

de Alejandro Fernandez Moujan

Una produccién INCAA y Marcelo Céspedes
presentada por Cine Ojo

Martes 10 de julio - 20:30 hs.
Cine Espacio INCAA KM 0 Gaumont (Av. Rivadavia 1635)

En algun lugar de nuestro pasado descansa la utopia de un mundo feliz.
Con el Pulqui, ese pequefio avion solitario nacido de la voluntad de un grupo
de sofiadores comandados por Daniel Santoro, este film nos propone un viaje,
y revivir juntos esos fugaces instantes en el paraiso que se
producen cuando un pueblo encuentra un momento de esperanza

Alejandro Fernandez Moujan

PRESENTANDO ESTE EJEMPLAR PODES ASISTIR A LA FUNCION
(valido para dos personas hasta agotar localidades)

/5 — — @R
gﬁ I_NE\A CL s primer piang TUNAE w— ‘C@\

cing argenting www.primerplano.com



(Des)encuentros

Jaime Pena

ace aproximadamente un afo me atrevi a abor-

dar a Agnes Varda a la salida de un coloquio en

la sede de Filmoteca Espanola en Madrid con el

fin de invitarla a participar en una mesa redon-
da. Me acompanaba en el asalto una colega que, a su vez,
pretendia invitarla como miembro del jurado de un festi-
val. Independientemente de que la respuesta fue negativa
en ambos casos, lo que me resultdé mas llamativo fue la
contestacion que le dio a esta colega, argumentando que
ya no aceptaba ese tipo de invitaciones puesto que a su
edad solo pensaba en trabajar, ya fuera ese trabajo rodar
peliculas, hacer fotografias o montar exposiciones como la
que en ese momento acababa de inaugurar en la
Fundacion Cartier de Paris. En el nimero del pasado mes
de diciembre de Cahiers du cinéma leo unas declaraciones
de Alain Resnais en las que confiesa unas ansias idénticas
por rodar: “Mi Gnico proyecto seguro es hacer lo mas rapi-
do posible una nueva pelicula”. Lo afirma un director que,
si bien rodo su primer corto en 1947 (Van Gogh) y su pri-
mer largometraje en 1959 (Hiroshimma, mon amour), desde
esta tltima fecha solo ha llegado a rodar otros quince lar-
gometrajes, incluido el que ahora nos ocupa, Corazones. Es
decir, dieciséis peliculas en cuarenta y siete anos no parece
una produccion tan frenética como la que ahora reclama
para sus, se supone, ultimos anos, mas cuando con
Resnais nos encontramos con el tnico director de su gene-
racion que siempre habia controlado sobremanera su pro-
duccion, pensandose cada uno de sus proyectos y mante-
niendo una linea de extraordinaria coherencia luego, eso
es cierto, de la fama alcanzada por sus dos primeras peli-
culas y que nunca volveria a repetir. Otros directores de su
misma generacion han seguido unas carreras con muchos
mas altibajos, también mas prolificas, lo que no tiene
nada de particular si tenemos en cuenta su longevidad. Si
Resnais nacio en 1922, otros comparieros de la rive gauche
no tienen nada que envidiarle, pues Chris Marker da
como fecha de nacimiento 1921 y la propia Varda, mucho
mds joven, naci6 en 1928. Incluso entre sus presuntos
rivales de la rive droite las circunstancias vitales y laborales
apenas difieren: Rivette (1928) y Godard (1930) son mads
jovenes, pero Rohmer es algo asi como el més veterano
entre los veteranos (1920). ;Y todos siguen rodando! ;Qué
tendrén las aguas del Sena?

Como decia, y a diferencia de un Bergman que, pese a
su mayor edad (1918), lleva mas de veinte anos retirando-
se del cine y realizando peliculas testamentarias,
Corazones, como el cine inmediatamente anterior de
Resnais, dista mucho de ser la tipica pelicula de un final
de carrera, la sintesis de toda una obra. Tampoco, por
supuesto, el inicio de una nueva etapa de peliculas meno-

Al CliM MORANTE ARDT DUSCLLAN WLk

Corazones
Coeurs

Francia/Italia, 2006.
120'

DIRECCION Alain Resnais
GUION Jean-Michel
Ribes. sobre obra
teatral de Alan
Ayckbourn

musica Mark Show
FOTOGRAFIA Eric Gautier
MONTAJE Herve de Luze
DISENO DE PRODUCCION
Jacques Saulnier

y Solange Zeitoun
DIRECCION DE ARTE
Jean-Michel Ducourty
PRODUCCION

Julie Salvador
INTERPRETES

Sabine Azéma,
Lambert Wilson, Pierre
Arditi, André Dussolier,
Laura Morante,
Isabelle Carré,

Claude Rich.

| res y mas apresuradas en las que la urgencia se impone

ante cualquier otra consideracion. En los Gltimos veinte
anos Resnais ha seguido rodando a su ritmo habitual, con
una media de una pelicula cada cuatro anos, decantindo-
se por una linea de adaptaciones teatrales que le ha pro-
porcionado alguno de los éxitos mas sonados de toda su
carrera. En el caso de Conozco la cancion o Pas sur la bouche
también podriamos achacarle una mayor ligereza, pero
este no seria el caso de Smoking/No Smoking ni de la propia
Corazones, ambas adaptaciones de piezas teatrales del
autor inglés Alan Ayckbourn. En los cuatro casos podria-
mos hablar de comedias —terreno que en tiempos parecia
vedado a Resnais, por mucho que algunos sigan afirman-
do que El ario pasado en Marienbad no era otra cosa que
una comedia—, presididas por una distante ironia en las
dos versiones de Ayckbourn y que en esta Corazones se ve
matizada por una célida melancolia, hasta el punto de que
muy probablemente nos encontramos ante el Resnais mas
emotivo de toda su filmografia, al menos si dejamos a un
lado Neche y niebla, ya que su emocion era de otro tipo.

Con Corazones no s6lo nos encontramos con una
adaptacion de Ayckbourn sino también con una adapta-
cion extraordinariamente fiel de su obra Private Fears in
Public Places que deja traslucir todo el artificio teatral de su
fuente y que conserva su estructura —sus cincuenta y cua-
tro escenas- y también algunas de sus soluciones de pues-
ta en escena (la no presencia fisica de Arthur, el padre cas-
carrabias, por ejemplo). Puro artificio, por lo tanto, algo ya
habitual en el cine de Resnais y pecado del que se le ha
acusado repetidamente como si el artificio por si solo
fuese algo malo (entre Hitchcock y Greenaway hay
muchos grados de artificiosidad). En este caso, sin embar-
go, el artificio es basicamente escenografico —con unos
decorados un tanto kitsch, en especial ese bar del hotel
que parece fruto de una sobredosis de hopperismo-y
redunda en la irrealidad que transmite la pelicula, en su
aire de cuento de hadas, por mucho que la ambientacién
esté perfectamente localizada desde el arranque por enci-
ma de los techos de la Biblioteca Nacional en el distrito
parisino de Bercy. Un Paris de cartén piedra, eso si, y per-
manentemente nevado, tanto que por momentos parece
el decorado de una nueva version de “La fosforerita”.

Y como todas las peliculas artificiosas —o cerebrales—
Corazones se puede reducir a una serie de factores numeri-
cos: cincuenta y cuatro escenas, siete personajes...
Ntmeros que, como era de imaginar, no dicen nada de
una pelicula estructurada a base de una serie de encuen-
tros de las distintas parejas que se van formando:
Charlotte y Nicole, Thierry y Charlotte, Thierry y Gaélle,
Nicole y Dan, Lionel y Dan, Lionel y Charlotte, Arthur y
Charlotte. Encuentros que no culminan en ningan tipo
de escena vodevilesca sino que tan solo son el anuncio de
una serie de separaciones: Nicole abandona a Dan, que a
su vez pierde a Gaélle; Lionel pierde a Arthur y como con-
secuencia se rompe su lazo con Charlotte; Thierry ve
como se esfuma su sueno de una relacion con Charlotte
cuando su imagen deja de aparecer en los videos que ella
le grababa... Unicamente nos queda un reencuentro final,
el de los dos hermanos, Thierry y Gaélle, pero este no
representa mas que la constatacion de su soledad, también
de la conclusion de una pelicula que en su tramo final es
toda tristeza y melancolia, sensaciones que no siempre se
pueden transmitir cuando uno es prisionero del frenesi
por rodar. Quiza no se le pueda pedir paciencia a un direc-
tor de 85 anos, pero no estara de mas recordarle a Resnais
que Manoel de Oliveira ya va por la dieciséis peliculas
rodadas desde que cumpli6 esa edad. [A]
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El laboratorio
del Dr. Resnais

De Resnais como cientifico loco

Eduardo A. Russo

ificil escribir sobre Resnais sin

ceder a la tentacion de dispersar-

se. Como si lo que se nos fuera

ocurriendo remedase las ramifica-
ciones propias de la larga filmografia.
Elijamos, entonces, sélo un angulo que
resalta en sus criaturas y en su raro contor-
no en tanto cineasta. Algo insinuado o
decididamente monstruoso —por eso mismo
sus films pueden ser vistos como criaturas—
acecha en cada encuentro con sus peliculas.
Sera algo gentil u horrendamente teratolo-
gico, pero indisoluble de lo que podriamos
designar como un elemento frankensteinia-
no, intimo a su cine.

Cuando adolescente, Resnais remedaba a
Marcel Proust y su encierro voluntario,
nutrido de literatura v musica. Pero siendo
un poco mas social, su dieta predilecta era
de cine, teatro y lecturas de linaje hibrido.
En su mesa de luz se reunian En busca del
tiempo perdido, La Braz y sus leyendas breto-
nas, v los folletines de Harry Dickson. Las
imagenes también venian mezcladas: La
sangre de un poeta competia con las come-
dias de Sacha Guitry y juntos se confundian
con los comics de Dick Tracy, Mandrake o
Brick Bradford. Lo “alto” y lo “bajo” convi-
vian mas alld de cualquier ortodoxia. Su
actividad de cineasta arrancé a los 13 anos
con una camara de 8mm. No es Resnais
exactamente un director experimental. Sin
embargo, pensarlo como cientifico loco en
su laboratorio convoca la extrafieza y lo
imprevisible de cada nuevo film. Montajista
excepcional —como a su modo lo fue
Frankenstein-, compone sus criaturas con
fragmentos heterogéneos, y el resultado
goza de una vida artificial, no por inventa-
da menos impresionante.

Luego de su inicio en el cine de arte,

Resnais indagé en la ingenieria humana y
sus limites en Noche y niebla y Toda la
memoria del mundo. El mas perturbador
documento sobre la maquinaria de los cam-
pos de exterminio fue seguido por el viaje
por los oscuros pasajes de la Bibliothéque
Nationale vista casi como monstruo pen-
sante, de ciencia ficcion. La memoria en su
vertiente historica, biogréfica, psicologica y
hasta ontologica prosiguio en Hiroshima,
mon amour, nacida como documental sobre
la bomba atomica y luego devenida historia
romantica entre el drama personal y la tra-
gedia masiva.

En su obra ficcional, Resnais se aparta
claramente de aquella nocién del director
como autor postulado por la nouvelle
vague. Mas bien es un inventor que requie-
re asistentes. Asi fueron pasando Marker,
Duras, Robbe Grillet, Cayrol, Gruault,
Mercer, Semprtn... La idea es desplegar una
forma de modernidad cinematografica que
disolviera las barreras entre letras y cine. La
fragmentacion de puntos de vista, la multi-
plicacion de los artificios de tiempo v espa-
cio, el interés por la repeticion, las contami-
naciones entre fantasia y realidad son algu-
nas de sus recurrencias obsesivas. A veces
algo no funciona, como en Je taime, je t'ai-
me, cuando un hombre, cobayo para experi-
mentar viajes en el tiempo, queda en una
maquina descompuesta que lo hace revivir
una y otra vez los mismos hechos. Esta
indagacion siguio en los setenta un curso
cambiante. Stavisky podria verse como una
cronica sobre el célebre estafador; un exa-
men mas atento revela un sutil estudio que,
separando los delitos y su pesquisa, plantea
la imposibilidad de establecer una verdad
sobre los hechos, a partir de la necesaria
parcialidad de todo punto de vista.

Con su protagonista-novelista demiur-
go, Providence entremezcla niveles de reali-
dad y creacion literaria, vigilia y suenos,
que avanzan y se contaminan. La narracion
propone vinculos inestables y fluctuantes
entre escenas y personajes, pero para
entonces Resnais ya no juega tanto a la
estupefaccion del espectador como a su
complicidad. Un virtuoso flujo narrativo
—aunque sin desdenar oportunidad para la
juguetona dislocacion momenténea del
observador— guia sus ficciones. “Mis pelicu-
las —senald hacia 1980- son un intento,
aln muy tosco y primitivo, de acercamien-
to a la complejidad del pensamiento, de su
mecanismo... Todos tenemos dentro image-
nes, cosas que nos determinan y que no
son una sucesion logica de actos perfecta-
mente encadenados.” Ese fue el ano de Mi
tio de América. Alli la exploracion paralela
de tres personajes y la exposicion de las
teorias sobre la agresividad humana del
biélogo Henri Laborit evidenciaban que el
Resnais maduro comenzaba a usar su labo-
ratorio como zona de juego.

Del Dr. Resnais, cientifico loco, al Dr.
Resnais, el jugador. Es el camino que va de
Smoking/No Smoking, pasando por Conozco
la cancion hasta la insélita apropiacion de la
anacronica opereta de André Barde en Pas
sur la bouche. A esta altura, ya el mismo
espectador es el convocado a jugar en el
laboratorio, en un ambiente no exento de
sustancias y dispositivos peligrosos. Alguna
vez podran fallar, pero los experimentos -y
las apuestas— no disminuyen su audacia con
Resnais incitando a sus espectadores para
que sean también sus mas estrechos colabo-
radores. S6lo se trata de aceptar el juego,
sus reglas y la propia capacidad de inven-
cion. [a]
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FILMOGRAFIA
COMENTADA

+¢ The man loved color and he let it show”,
dice Jonathan Richman en una cancion
llamada “Vincent Van Gogh”, retrato sor-
prendente, por gracil y festivo, de una figura
a la que el cine siempre se acerco con grave-
dad, tratando de sacar el mayor partido
posible de su condicién de maldito. El suici-
dio, la oreja, Theo, la locura, todo eso que
quiza haya ayudado a que Van Gogh sea
para nosotros el Van Gogh de la estampitas,
es lo que se puede ver en casi todas las esce-
nas que Minnelli, Altman, Paul Cox y hasta
Pialat le dedicaron al artista, que no a su
arte (las “keywords” que ayudan a agrupar la
informacion en el site imdb.com son conclu-
yentes al respecto, y van de
“Biohrapgy/Drama” a “Bipolar Disorder
/Psychotic Depression”). Eso es también lo
que se puede escuchar en parte (ya se vera
por qué) de la banda sonora de Van Gogh, el
documental de Alain Resnais. La pelicula
tiene un narrador que hace escala en los
desplazamientos del artista y en su imposibi-
lidad de encontrar su lugar, contando, como
en las citadas estampitas, la vida de Van
Gogh en algunos pocos hitos mas o menos
de tonalidad girasol; pero la partitura de
Jacques Besse y el acercamiento (palabra que
aqui resulta en extremo pertinente) de
Resnais a la obra de Van Gogh cuentan otra
historia a la vez que comentan, no sin cierta
malicia, ese texto casi de manual escolar que
recita Claude Dauphin. The man loved color
and he let it show, si, y eso queda claro aun-
que la pelicula sea en blanco y negro, por-
que lo que hace Resnais es meterse dentro
de la pintura, lograr a fuerza de acercamien-
to, reencuadre y exploracion un dolor y una
verdad que suplantan a los pigmentos. Ahi
donde Van Gogh decia “en lugar de repro-
ducir exactamente lo que tengo ante mis
ojos, utilizo el color de un modo arbitrario
para poder expresarme con mas intensidad”,
Resnais, a partir del frenesi y la exploracion
de su montaje, parece decir lo mismo: con
la leyenda y la obra a disposicion, decide
hacer otra cosa, algo diferente, nuevo y arbi-
trario, la primera parte de un camino de
doble circulacion entre la realidad y su
representacion que completa su recorrido de
manera perfecta con la Elegia de un viaje de
Aleksandr Sokurov. MARCELO PANOZZO

Gauguin
Francia, 1950, 12

¢¢ El marco —en la pintura- polariza el espa-
cio hacia adentro, [mientras que| todo lo

que la pantalla nos muestra hay que consi-

derarlo, por el contrario, como indefinida-

mente prolongado en el universo. El marco
es centripeto, la pantalla centrifuga”, dice
André Bazin en su ensayo sobre pintura y
cine. Aceptado este axioma, la pregunta
que hay que hacerse es: ;como explota
Resnais las potencialidades de su objeto?
Un modo de reformular la cita anterior es
decir que mientras un plano cinematografi-
co no puede evitar vincularse directamente
con la realidad, una pintura inevitablemen-
te se diferencia de ella; por la incidencia
del marco que senala Bazin y porque sus
colores y su composicion tienen un grado
de realismo “menor” que el del cine. Y esta
afirmacion es particularmente cierta si pen-
samos en las caracteristicas de la pintura de
Paul Gauguin, a saber: i) Gauguin fue un
claro antecedente de la pintura fauvista. En
gran parte de sus obras priman los colores
estridentes, y sus composiciones suelen
estar regidas por intensidades cromaticas.
ii) Cuando uno se enfrenta a cualquiera de
las pinturas de Gauguin, son los colores los
que guian la emocién y la lectura de la
obra. Ahora bien, ;qué hace Resnais con
Gauguin? i) Filma sus pinturas en blanco y
negro. ii) Nunca nos muestra la totalidad
de una pintura sino que encuadra y reen-
cuadra sobre determinados detalles de
diversas obras. iii) Nunca nos muestra los
marcos, exceptuando el justisimo plano
final. En Gauguin todas las pinturas nos son
presentadas como partes de un solo lienzo,
y ese Gnico lienzo se enhebra mediante el
relato en off de fragmentos de los diarios
del pintor. En su cortometraje, Alain
Resnais logra que la obra de Gauguin sea
también su biografia, solubilizando los colo-
res en el realismo cinematografico del blan-
co y negro, y haciendo de sus pinturas el
“universo indefinido” que serialaba Bazin.
Gauguin reconoce en Gauguin a un pintor
vanguardista; en sus imagenes, vida y arte
se confunden. TOMAS BINDER

Guernica

', CO-DIRIGIDA CON F

esnais (junto a Hessens) no elige unica-
R mente el Guernica sino también otras
obras de Picasso para contar la crueldad de
la guerra. En realidad, Guernica es un selec-
cionado de nombres prestigiosos, ademas
de Resnais y Piccaso: el productor Pierre
Braunberger (cortos de Godard, Truffaut y
Rivette, algunas de las operas primas de la
Nouvelle Vague), la voz en off de Maria
Casares (Euridice en los Orfeo de Jean
Cocteau) y los textos de Paul Eluard (sobre-
viviendo al surrealismo de los anos 20 y, tal
vez, preguntandose por la derrotada ideolo-
gia de la cofradia liderada por Breton).
Ubicada dentro del periodo documental



“culto” de Resnais, su Guernica puede anali-
zarse con una de las patas del tripode sobre
las secuelas de la guerra: desde la pintura
(Guernica), desde la fotografia (Noche y nie-
bla), desde la memoria ficcionalizada
(Hiroshima, mon amour) y desde la derrota
verbalizada (La guerra ha terminado).
Ademas, el documental de Resnais permite
confirmar que se puede hacer una pelicula
con un texto en off acompanando imége-
nes sin movimiento. Letter to Jane de
Godard o La Jetée de Chris Marker corrobo-
ran la idea. GUSTAVO J. CASTAGNA

Las estatuas también mueren
Les statues meurent aussi
Francia, 1953, 30°, co-pIrIGIDA coN Chris Marker.

a primera etapa del cine de Resnais tiene
I_ una potencia mesidnica: la innegable
intencion desmitificadora le da un aura
cuasi religiosa absolutamente ausente en su
obra posterior. Muchos de estos primeros
mediometrajes eran encargos remunerados,
pero aun asi se descubre en el realizador
una especie de imposicion civil por revelar
la verdad, lo cual se cristaliza en dos ver-
tientes: el mundo del arte (Van Gogh,
Gauguin) o los dramas sociales a los que las
sociedades dan la espalda (Noche y niebla).
En Las estatuas también mueren, Resnais con-
vierte a ambos polos en los puntos de parti-
da y de llegada de un recorrido certero y
ambicioso: el arte africano, con sus masca-
ras antropomaorficas y sus particulares geo-
metrias, da lugar al analisis minucioso de
los usos y costumbres de las tribus africa-
nas, lo cual permite hablar de la coloniza-
cion del continente, de la insercion de la
poblacion negra en el mundo blanco y de
los medios donde esa poblacion brillo (el
atletismo, el boxeo, el jazz); ademas, la peli-
cula habla abiertamente del racismo para
retomar al final el arte negro y explicar la
inadecuacion del museo como espacio para
comprender a esa cultura, y la muerte como
fenomeno que esas mdscaras expresan y nos
rehusamos a ver. La presencia de Chris
Marker ayuda a entender el eclecticismo al
que apela el director al hilvanar su relato:
imagenes documentales reminiscentes de
Jean Rouch se mezclan con breves anima-
ciones y planos televisivos, en un movi-
miento de expansion; la voz en off de Jean
Négroni, monocorde y avasallante, el mon-
taje férreo —tanto practica como ideolégica-
mente- y el blanco y negro riguroso dan
unidad a ese rejunte visual, en un movi-
miento de cohesion. Las estatuas también
mueren sienta las bases para Noche y niebla y,
aun si no alcanza esa profundidad y ese
valor de denuncia, evidencia la intencion
de poner en imdgenes todo aquello que la
palabra no puede contar. GUIDO SEGAL

Noche y niebla
Nuit et brouillard
Francia, 1955, 32"

odo, o casi, se ha predicado ya de Noche
T y niebla. “La mejor pelicula jamas
hecha”, segiin Truffaut, es tan perfecta, y
de una inteligencia cinematografica tan
enorme, que atin hoy sigue siendo el docu-
mental —film-ensayo, si lo prefieren- de
referencia ineludible acerca del Holocausto.
Claro, esta la Shoah (1985) de Lanzmann,
pero esas nueve horas —contra la media de
Noche y niebla- sin un solo recurso al archi-
vo —contra las espeluznantes fotos y filma-
ciones que se suceden aqui- no ignoran sus
lazos (complementarios, antitéticos, reacti-
vos) con el trabajo pionero de Resnais. Esa
huella profunda es posible porque Noche y
niebla no quiso ser un mero documento
—mucho menos, uno definitivo-, no quiso
“retratar” o “testimoniar” los horrores del
pasado, sino pensarlos: operar sobre el
Cine, la Historia y la Sociedad a la vez,
cuestionandolo todo, explorando sus debi-
lidades, forzando sus limites. La compleji-
dad intrinseca y, sobre todo, en las relacio-
nes entre si, de los tres recursos elegidos
por Resnais (documentos graficos del exter-
minio + filmaciones de Auschwitz diez
anos después + voz en off) fue procesada de
manera ejemplar, alternando los fragmen-
tos de un pasado inabarcable para la repre-
sentacion filmica con el presente de los
planos secuencia —sugerencia de un tal
Hitchcock al camardgrafo- que recorren los
escenarios vacios de la tragedia. Pero sin
duda es el relato en off el que ocupa el cen-
tro del sistema. El texto esta firmado por
un sobreviviente, Jean Cayrol, quien ape-
nas pudo enfrentarse al film una sola vez.
Por eso, Resnais le pidi6é a Chris Marker
(pocos afios después, Marker iba a dirigir
otra obra maestra con fotografias en blanco
y negro, voz en off neutra, en un mundo
de posguerra y con varias temporalidades...
pero en clave sci-fi: La jetée) que lo ajustara
a las imagenes. El resultado es extraordina-
riamente denso, seco, analitico, reflexivo, y
consigue hablar tanto de Auschwitz como
de Argelia, de Hitler como de las culpas
sociales, de la guerra (“un suspiro, un ojo
siempre abierto”) como de la politica: de
todas las noches, en fin, y de todas las nie-
blas. AGusTiN MASAEDO

Toda la memoria del mundo
Toute la mémoire du monde
Francia, 1956, 20'".

E ste corto es capital para entender el
universo Resnais: la camara recorre la
Biblioteca Nacional de Paris (bueno, la

vieja biblioteca: ahora hay una nueva, toda
transparente, un poquito obscena) y el rela-
to en off nos habla de lo que ese edificio y
su contenido significan. No se trata de un
documental institucional sino de una
investigacion creativa (redundancia: ;qué
buena investigacion no lo es?) donde cada
libro es una neurona que lleva grabado un
trozo de la experiencia humana. Y hay algo
paradojico que tiene que ver con la volun-
tad ladicra que anima gran parte de los
films del director: el movimiento en el edi-
ficio establece conexiones entre cada una
de esas neuronas de papel. Es, sin mas, el ir
y venir constante del pensamiento. Asi, la
enorme biblioteca no es un espacio cerrado
e inactivo, sino un lugar donde se crea la
experiencia. Al mismo tiempo, Resnais
celebra la “memoria” y el conocimiento y
justifica el cine como arte del movimiento,
también movimiento intelectual.
Movimiento intelectual, sinénimo del cine
segin Alain Resnais. LEONARDO M. D'ESPOSITO

Hiroshima, mon amour

Francia, 1959, 89'.

emoria v olvido. Recuerdo. Presencias
M y ausencias. Cuerpos y almas. Amor.
El peso de la historia, las sombras. La paz.
Las verdades mas traumaticas. La guerra, la
densidad del presente. Nada que decir.
Todo por lo que hablar. Gestos.
Obsesionarse con las propias obsesiones.
Una voz elegante y persistente que esta ahi
desde el origen, desde el principio, desde la
esencia misma de la naturaleza de las cosas.
Una voz que cuenta lo incontable, lo
inenarrable. Poesia y prosa. Relacion de
amor/odio con la realidad. El fragmento y
la necesidad de rearmar un todo que no
responda a nada. Mucho para escribir,
pocas conexiones. Palabras sueltas, como
las imagenes sueltas, desmembradas de
Hiroshima, mon amour: una de las tantas
maneras de hablar sobre la guerra, sobre el
amor, sobre la vida. Sobre el desastre. Nada
mas lejos de la abyeccion. Rara arquitectura
de la memoria que guarda y esconde y se
deja ver. Las imagenes que ella recuerda
pueden ser ficticias o no. Ya nada importa.
La historia que €l construye puede ser ver-
dadera o falsa. Sabemos que no es lo real-
mente importante. El peso de lo real es lo
que cuenta. Es la historia de dos cuerpos
después de una crisis. De una sacudida. De
un espasmo. Después de una noche de
sexo. Después de una vida en guerra.
Después de una explosién. Discursos inte-
rrumpidos por la pesadilla de las imagenes
que muestran mientras ocultan. No hay
futuro, sélo el presente es continuo, regu-
lar, historico. Solo la persistencia de una
voz y el roce de unos cuerpos. Los muertos
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se confunden con los muertos y los vivos
con los vivos. No se puede olvidar, es
imposible. Tampoco se puede recordar. La
imposibilidad cruza Hiroshima, mon amour,
le da entidad, la hace parecer todo aquello
que realmente es; un gran film sobre los
efectos; sobre los efectos del amor, de la
desaparicion, de las batallas, de la pura
poesia. MARCELA GAMBERINI

Hace un afio en Marienbad
L'’Année derniére 4 Marienbad
Francia/ltalia, 1961, 94'.

n hombre (X) estd en un hotel en el
U que debe concretar una cita con una
mujer (A), pactada hace un afo, para per-
suadirla de abandonar a su marido e irse
con €l. A partir de alli la situacién basica se
enfrenta con una y otra variante, que
incluyen la participacién del otro hombre
(M), en un escenario donde las duplicida-
des y diversas correspondencias (muchas
visibles, otras ocultas) redoblan los vectores
tendidos entre los protagonistas.
Comentaba su guionista Robbe-Grillet:
“...cuando la terminamos, el productor
decidi6 que no iba a estrenarse nunca, que
uno no debia burlarse de la gente hasta ese
punto. En los seis meses en que el film
estuvo inédito pensamos en verdad que no
se iba a estrenar jamas, asi que comenza-
mos a hacer funciones privadas: la primera
para Antonioni, la segunda para Sartre (que
prometioé que nos iba a ayudar y no hizo
nada) y la tercera para Breton. Después se
estreno porque le fue bien en Venecia. La
paradoja es que ahi no habia ido por razo-
nes artisticas, sino porque los italianos que-
rian hacer quedar mal a los franceses a
causa de la Guerra de Argelia”. Fue todo un
€xito y hasta hubo una “moda Marienbad”.
Lo que no brindaba la comprensién narra-
tiva, lo daban el glamour y las geometrias
insinuadas en un mundo donde todo tenia
que ver con todo, pero siempre de otra
manera. El efecto Marienbad inaugurd,
mucho antes del auge de las narraciones no
lineales y en varias dimensiones que se
intersectan, un experimento vivido por
innumerables espectadores en trance, tanto
como para impedir darle un nombre espe-
cifico a ese laberinto gélido, elegante y
fatal. Rareza entre rarezas de Resnais. Se ha
especulado desde el mismo estreno de la
pelicula sobre la posible influencia que La
invencion de Morel (1940), de Adolfo Bioy
Casares, habria tenido en su propuesta
basica y desarrollo. También podria argiiir-
se, haciendo honor a las posibilidades espa-
ciotemporales en juego, que no estaria mal
indagar sobre la influencia de Hace un afio
en Marienbad en La invencion de Morel.
EDUARDO A. RUSSO

10 EL AMA N°182

Muriel
Francia, 1963. 116'.

n su primer largometraje, Alain

Resnais, a partir de un texto de
Marguerite Duras, utilizaba la explosiéon de
la bomba atémica en Hiroshima como
referente memoristico para una historia de
amor entre una francesa y un japonés. En
la segunda, con Alain Robbe-Grillet como
inspirador, desarrollaba un exquisito juego
de abstracciones visuales y mentales que
convertian a la pelicula en una suerte de
ejercicio ladico para iniciados. Muriel, su
tercera obra y su primer trabajo en color,
incorpora elementos de ambos films, de-
sarrollando de manera paralela la historia
de una mujer viuda que no logra despren-
derse del pasado y rememora permanente-
mente lo vivido en su primer amor, y la de
su hijastro, que no puede olvidar un
hecho sucedido en la Guerra de Argelia, en
el que una muchacha llamada Muriel fue
torturada y muerta por las tropas francesas
de ocupacion. El guién de Jean Cayrol
fusiona a la perfeccién algunas de las obse-
siones mas recurrentes de Resnais: la impo-
sibilidad de hacer desaparecer los recuer-
dos de la memoria, el peso y el paso del
tiempo, y la necesidad de no olvidar los
hechos politicos que van moldeando las
conductas de las personas. Con una puesta
en escena que contrapone sabiamente las
escenas de interiores con el vacio antonio-
niano de la ciudad de Boulogne, con sus
frias y distantes urbanizaciones, pautadas
por la discontinua y fragmentada musica
de Hans Werner Henze, perfectamente ade-
cuada a la estructura narrativa del film
pero, sobre todo, un trabajo de montaje de
una minuciosidad asombrosa (debe de ser
una de las peliculas con mayor cantidad de
planos de la historia del cine), la pelicula
—un fracaso de publico al estrenarse- apa-
rece hoy como una obra de una asombrosa
modernidad, seguramente no apta para
todos los gustos y a contrapelo de la predi-
leccién actual por los planos secuencia y
las tomas largas, pero que alcanzaria para
colocar a Resnais en la lista de los realiza-
dores mas renovadores de la narrativa
cinematografica en el altimo medio siglo.
JORGE GARCIA

La guerra ha terminado
La guerre est finie
Francia/Suecia, 1966, 122'.

odo es guerra. La permanente de la
T resistencia clandestina al franquismo.
La de Diego, el exiliado espafiol que persis-
te en su lucha, contra Franco y contra el
dogmatismo de sus propios comparfieros; la

del hastio contra la vida burguesa de
Marianne, su mujer; contra el atropellado
leninismo de su amante Nadine y sus jove-
nes companeros. Pero también guerra,
soterrada, entre el director Resnais y el
guionista Sempran. Hay una tension, no
siempre manifiesta, no siempre resuelta,
entre los intereses autobiograficos de Jorge
Semprun y los artisticos de Resnais.
Tension que no estaba a la vista hace cua-
renta anos, con Franco vivo y un fantasma
llamado comunismo recorriendo el
mundo. Hoy, en el mundo ahora opulento
en que transcurre el film, aquellas tensio-
nes han variado de sentido. La reflexién
prematuramente desencantada de
Sempran crece entonces por sobre la obse-
sion bélica de Resnais, su guerra con el
tiempo y la memoria que ahora parece for-
zar la trama politica narrada en el primer
plano de la accion; accion que se limita a
dos dias en los que Diego va y viene de
Francia a Espana siguiendo las érdenes de
su célula comunista, desenganado por su
papel de eterno maqui, casi indiferente a
su seguro destino de prisionero del fran-
quismo. En ese fatal ida y vuelta, Espana
es la patria y el riesgo; y Francia, la refle-
Xion y el dilema ético, politico y sentimen-
tal. La historia, como resultado de una
division de bienes: Semprin se queda con
Espana y los dilemas de Diego; Resnais,
con los vaivenes de la memoria, con el
juego de los cuerpos que se juntan fugaz-
mente al compas de las obligaciones politi-
cas: Marianne-Diego, Nadine-Diego. El
resultado de estas tensiones no tiene una
resolucion definida, porque la decision
estaba en manos del tiempo, que tardia-
mente se llevo a Franco y diluyd la revolu-
cion en un presente satisfecho y continuo,
ajeno al cambio y, por ende, al tiempo. La
guerra termind. Resnais y Semprin firma-
ron un armisticio. Ni vencedores ni venci-
dos. EDUARDO ROJAS

Lejos de Vietnam
Loin du Vietnam
Francia, 1967, 17" (episodio).

entro de la cadtica, fascinante y fecha-

da estructura de Lejos de Vietnam, los
episodios de Godard y Alain Resnais apor-
taron la vertiente ficcional mas clara.
Aprovechando el rodaje simultdneo de Te
amo, te amo, Resnais utiliza al personaje
central de aquel film, el escritor Claude
Ridder, aqui interpretado por Bernard
Fresson, quien desarrolla un prolongado
mono6logo (que originalmente iba a formar
parte de aquella pelicula), ante la mirada
entre arrobada y aburrida de su ;novia?,
(mujer?, ;discipula?, y en €l expone sus
ideas sobre el conflicto vietnamita. Tal vez



el aspecto mas interesante del episodio y
de esa prolongada exposicion sea reflejar
las contradicciones del intelectual peque-
noburgués frente a un hecho politico al
que adhiere de manera emocional pero al
que no termina de comprender cabalmen-
te, a partir de un analisis que se desarrolla
utilizando variables de la civilizacién occi-
dental que desconocen la historia y la cul-
tura de un pais del que —como lo indica el
titulo de la pelicula- se encuentra demasia-
do lejos. J&

Te amo, te amo
Je t'aime, je t'aime
Francia, 1968, 92'.

al vez una de las obras menos aprecia-

das de Resnais, aqui el director aban-
dona las preocupaciones politicas de sus
dos films anteriores para adentrarse de
manera excluyente en el terreno en el que
tal vez se encuentre mas comodo: el de los
avatares del tiempo y la memoria, en este
caso expresados a través de una historia
encuadrada dentro de la ciencia ficcion.
Un hombre que acaba de fracasar en un
intento de suicidio es invitado a participar
de un experimento cientifico en el que
tendrd como Gnico comparero a un raton
y por el cual podra revivir el momento de
su vida que elija. Una inesperada averia de
la maquina provoca una dislocacién cro-
nologica de los sucesos y la pérdida del
control de los recuerdos, por lo que se
verd inesperadamente obligado a evocar
una relacién amorosa del pasado con una
muchacha (la deslumbrante Olga Georges-
Picot) a la que tal vez pudo matar, pero la
concatenacion no deseada de esos recuer-
dos lo llevara, con una logica inexorable,
a enfrentarse nuevamente con la muerte.
Mas alla de las apariencias, estamos ante
un relato de un desolado y tragico roman-
ticismo y una de las peliculas mas emocio-
nantes del director en una filmografia, al
menos en sus primeros tramos, marcada-
mente cerebral y en la que una vez mas
las relaciones entre la realidad y la memo-
ria y la imposibilidad de sustraerse del
pasado estan expuestas a través de un for-
midable trabajo de montaje que va desgra-
nando como un auténtico y no buscado
puzzle la vida del protagonista. Pelicula
fascinante —en la que se detectan claros
ecos de La Jetée, el mediometraje maestro
de Chris Marker-, cargada de un oscuro
fatalismo, es una obra mayor en la filmo-
grafia del director, a pesar del escaso reco-
nocimiento con que cuenta. El alucinante
plano final del raton dentro de la campa-
na es un digno colofén para una pelicula
muy poco vista y a la que seria bueno
tener la posibilidad de acceder. J&

Lejos de Vietnam
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Stavisky
Francia/Italia, 1974, 120°

arece que la suerte de Stavisky era

mezclarse: con Don Bosco y La
Mignon, como en el tango; con mundos a
los que no pertenecia; con el destino de
un pais que no era el suyo (porque él no
tenia ninguno). Y Resnais, de nuevo junto
al guionista (novelista, comunista) Jorge
Semprian, elige para el personaje —el falsi-
ficador protagonista de un falso biopic, no
hay aqui paradoja- un cruce que solo al
principio, antes de saber, podemos creer
arbitrario. La manera en que confluyen los
caminos de Stavisky con el del exilio
famoso de Ledn Trotsky, y como uno tuer-
ce, casi sin focarlo, al otro, es tan intrinca-
da como los sortilegios financieros que
lleva adelante el “bello Sacha”. Y de la
misma forma en que Stavisky hace y des-
hace, construye y arruina, como si no le
importara o como si fuera una habilidad
desarrollada en la cuna, Resnais relata su
historia: Stavisky, la pelicula, es una hip6-
tesis pintada a la manera de un cuadro
cubista. Con una complicada arquitectura
de flashbacks repetidos, superpuestos,
contradictorios; echando sobre el misterio
apenas la tenue luz de una memoria (la de
los testigos del ascenso metedrico, bestial,
de Stavisky al cielo de las finanzas, la poli-
tica internacional, el poder, y también de
su caida, proporcional, que iba a arrastrar
consigo al gobierno y abrir la puerta a la
violenta derecha antiparlamentaria) frag-
mentaria, que no acepta llamarse verdad;
con travellings elegantisimos y un monta-
je quirdrgico, Resnais traza un retrato,
mds que del personaje inasible, de su psi-
cologia, de su tiempo y del mundo en que
eligio mezclarse, “mostrandose mas que
nadie cuando debia haberse hecho invisi-
ble”. Como reza la advertencia al comien-
zo del film, la verdad queda para los histo-
riadores. Por eso, tal vez, la discreciéon de
alejar la camara y no tomar posicién ante
el dudoso tiro del final (“Stavisky se suici-
da de un balazo disparado a tres metros;
eso es tener el brazo largo”, titulaba un
diario de la época): los secretos son tanto
mas interesantes, se sabe, mientras no se
los revele. am

Providence
Francia/Suiza, 1977, 104"

n Resnais camaleodnico. La distanciada
U ironia sajona del guién de David
Mercer, los tonos shakespearianos de la
incomparable voz de John Gielgud, la
sobriedad aristocrdtica de Dirk Bogarde, el
campo de impecable césped rodeando la
mansion; todo respira a pelicula britanica
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| en la despectiva acepcion godardiana:
| “Hablar de cine inglés es un imposible: el

cine inglés no existe” (cita no textual).
Pero esta atildada superficie se quiebra ape-
nas vista y la apariencia de costumbrismo
britanico deja lugar al Resnais de siempre, a
través de la voz en off de un demitrgico
Gielgud, el anciano escritor Clive
Langham, quien en una de sus habituales
noches de pesadilla y borrachera, hace y
deshace la vida de sus seres ;queridos? (sus
hijos Claude y Kevin, su nuera Sonia,
Molly, su mujer muerta, una amante),
todos parte de la trama de una novela en
curso que se confunde con una reescritura
biografica en clave de crueldad de las vidas
de cada uno, en busca de un sentido que se
perdera entre el alcohol, las heces y una
encrucijada de perversidad y remordimien-
tos. Hay también una guerra resnaisiana,
imprecisa, omnipresente, apocaliptica.
Langham manipula a sus personajes y es
manipulado por su propia, desesperada
crueldad. Detras de los vaivenes tempora-
les, de los juegos entre realidad y ficcion,

esta la cerebral puesta de Resnais contro-

lando cada pasaje, negandose a la intuicion
y la poesia; pero esta vez su habitual frial-
dad y distanciamiento estan contaminados
por un difuso sentido de culpa que habilita
la sospecha de una inédita contricién auto-
biografica. La noche es mi enemiga, podria
decir Langham. El dia siguiente esplende
de urbanidad. El escritor festeja su cumple-
anos junto a su familia. Pero un resto noc-
turno, su salvaje ironia avasallando las civi-
lizadas defensas de sus visitantes, tensa la
reunion. Detrds, la mansién victoriana en
la que vive Langham abruma en sus voli-
menes y su opacidad. Alli reposa la memo-
ria, implacable como un crimen, esperando
que vuelva la noche. er

Mi tio de América
Mon oncle d’Amérique
Francia, 1980, 125,

M i tio de América es una pelicula ambi-
gua. Por una parte, parece ser la ilus-
tracion de las ideas del psicologo conductis-
ta, etologo, bidlogo y demads logos Henri
Laborit. Por la otra, la negacion de tales
ideas. La cuestion parece compleja, pero es
simple: Resnais mezcla la historia de tres
personajes ejemplares —Janine (Nicole
Garcia), una actriz con problemas senti-
mentales; René (Gérard Depardieu), un téc-
nico a punto de quedarse sin trabajo; Jean
(Roger Pierre), un politico con problemas
mas que conyugales)-, con sus historias que
estdn mds o menos relacionadas, y deja que
Laborit explique por qué esas criaturas de
ficcion se comportan como lo hacen. Lo
primero que podemos pensar de la pelicula

(falso) es que Resnais adhiere al pensamien-
to de Laborit. Lo segundo (falso), que se
trata de una especie de documental. Lo ter-
cero (verdadero), que se trata de una paro-
dia y una satira. Parodia del documental
con reconstrucciones, con el procedimiento
llevado al extremo (los personajes con cabe-
zas de ratas de laboratorio, las ratas de labo-
ratorio en la escenografia convenientemen-
te minimizada). Satira social, en cuanto a
que lo que es una sociedad burguesa apare-
ce pintado impiadosamente. ;Pruebas? El
tratamiento humoristico del intento de sui-
cidio de Reng, el cuasi accidente de caza
que esta a punto de sufrir Janine; el com-
portamiento manipulador de la esposa de
Jean. El humor es, como se sabe, la punta
del iceberg de lo imprevisible, ese azar que
nos hace ver lo irracional del mundo desde
la comprension vy la cura por la risa. El film
muestra (no “demuestra”, su proceder es
cinematografico, no retorico) que nada
puede ser cuantificable. Que incluso cuando
se obliga a un grupo de actores, guioén
mediante, a representar situaciones y esta-
dos de animo, algo se escapa, algo que no
puede reducirse a reglas estrictas.
Finalmente, que lo humano (en lo hermoso
y lo terrible) no puede ser reducido a las
puras reglas de la naturaleza. LMD'E

La vida es una novela
La vie est un roman
Francia, 1983, 110".

; Cudnta memoria hay en la casa-castillo-
()/ gruyere de La vida es una novela? ;Toda la
memoria de la cabeza de unos ninos? ;Toda
la memoria de unos aristocratas de principio
de siglo XX? ;Toda la memoria de unos
pedagogos de fines del mismo siglo? La vida
es una novela resulta ser uno de los experi-
mentos mas juguetones en la obra de su
director. Es, ademas, una pelicula que no se
toma en serio el topico de la memoria —tema
resnaisiano por excelencia—, v una de las
obras donde Resnais mas se acerca al univer-
so burbujeante de Jean Renoir.
Antisolemnidad, mezcla de universo de his-
torietas (las referencias al universo de Tintin
son visibles) con relato de cuento de caballe-
ros medievales y relato ligero de amores
contrariados en un congreso pedagagico, la
pelicula esté resuelta en tres segmentos
intercalados. En su siempre ttil La imagen
tiempo Gilles Deleuze especifica una nocion
con la cual clausurar la interpretacion de la
pelicula: la nocién de memoria-edades del
mundo, en donde las tres instancias, el pasa-
do aristocratico, el presente democratico y
pedagogico y el universo irreal de castillos,
principes y caballeros funcionarian como
imdgenes de la indiscernibilidad del plano

de la memoria cultural afectindose unos a




los otros pero sin permitir asentarse en un
plano de referencia posible. Por algiin moti-
VO me cuesta asumir esa posicion y tiendo a
pensar la pelicula basicamente como un
juego interactivo, una pelicula-queso gruye-
re en proceso de preparacion: efectivamente
se nos presentan tres espacios definidos e
incomunicados contra los que Resnais traba-
ja denodadamente horadando sus superfi-
cies de contacto. ;Como horada? Ironizando
acerca de banales lugares comunes, sobre
principios trascendentes. Por el contrario, el
gruyere de agujeros en multiple contacto es
un espacio de inmanencia pura. Por eso las
referencias a Renoir, por eso el juego, por
eso la resolucion final en manos de la fabu-
lacion infantil, la Gnica, parece concluir
Resnais, capaz de crear mundos sin miedo.
FEDERICO KARSTULOVICH

Lamour a mort

Francia, 1984, 92"

n matrimonio ve de pronto cambiar su
U vida cuando el esposo muere y luego de
unos minutos resucita. A partir de ese
momento la mujer comienza a ver en su
marido una suerte de senal o de representa-
cién de algin dios que le propone una
nueva religion, con sus ritos y sacrificios
particulares. EI marido, en tanto, parece pre-
sentir su nueva muerte pero se niega a tener
algun estudio que pudiera, de alguna mane-
ra, evitar el fin de su existencia que €l ve
como ya senalada por alguna providencia de
algln tipo. Con este argumento Resnais
filma una pelicula que, lejos de la mirada
burlona de Bunuel hacia a las practicas reli-
giosas pero también de las ideas reivindica-
torias de la fe como forma de llegar a la
sabiduria de cineastas como Scorsese, toma
una via de pensamiento desconcertante res-
pecto a la religion. Por un lado, el realizador
no sabe bien si debe ver a esta pareja mistica
como dementes que se niegan a ver en el
posible milagro un hecho que puede ser
cientificamente comprobado, o bien como
gente duena de una rara sabiduria capaz de
dar cuenta de algunas teorias religiosas (la
de suponer a Cristo como un suicida ejem-
plar, por ejemplo) sorprendentes por su ori-
ginalidad. Esta ignorancia angustiante por
no saber si puede o no la fe religiosa dar
sabiduria se ve reflejada en una puesta en
escena que deja varios momentos clave de la
pelicula en el fuera de campo (entre ellos, la
mencionada resurreccion del hombre y el
posible suicidio de la mujer de la pareja
hacia el final del film). Y todo esto, ponien-
do en medio de la narracion unos extrafios
y hermosos separadores con figuras anima-
das que dan al film un caracter aun mas
extrano (recurso similar, pero con separado-
res psicodélicos, utilizé Paul Thomas

Anderson en Embriagado de amor, otra peli-
cula acerca de una pareja duena de ideas y
comportamientos no muy frecuentes). Pocas
veces en la historia del cine se ha filmado
tan bien el desconcierto de un artista y
nunca, a mi entender, Resnais alcanzo un
pico cinematografico mayor que este.
HERNAN SCHELL

Mélo
Francia, 1986, 112'.

a combinacion mortal Arditi-Azéma-

Dussolier, en su mejor expresion. El
club de los actores solitarios del profe
Resnais se encarga aqui de interpretar a los
protagonistas del drama romantico y melo-
so de Mélo. Es asi: ella tiene a Arditi como
marido. Dussolier es un miusico amigo de
Arditi: ella lo conoce, se enamora, tiene un
affaire. Como Arditi esta enfermo, ella se
encarga de enfermarlo maés, cosa de que
espiche. Bueno, no: las cosas con Dussolier
salen mal y la que espicha por mano pro-
pia es ella. Al final, Dussolier y Arditi se
encuentran y hablan de ella, y el drama —el
verdadero drama de la pelicula- estalla. A
ver... en IMDb dice que es un “drama”.
Okay, en el sentido teatral del término,
puede ser. Pero no es eso: basta la lectura
de la carta que deja Azéma al suicimatarse,
que termina en “pit-pia” (no pidan que les
explique el chiste: Mélo pasa por el canal
Europa, Europa cada tanto y es imperdi-
ble). Todo es tan exagerado, artificial, alam-
bicado, que uno se pregunta como puede
ser que esta obra teatral de Henri Bernstein
haya sido, alguna vez, un éxito del teatro
francés. Pelemos la cebolla: lo primero que
el film nos permite adivinar es que
—-Cocteau dixit- las modas hacen cosas

Muriel

bellas que se vuelven feas con el tiempo y
que Mélo era, ni mas ni menos, una obra
“de moda”. Lo segundo —sigamos con las
citas, aca talla Wilde- es que la unica forma
de evitar una tentacion es cayendo en ella.
Y aqui la tentacion es el ridiculo: escrupu-
loso con el texto —~Resnais nunca deja de
ser un documentalista—, acentua sus ridicu-
leces en el ademan adusto y la pasion arti-
ficial. Lo tercero, gran ensenanza para los
museistas (cada vez mas prolificos en la cri-
tica de cine), que incluso en el mas bajo
arte popular o el mds alambicado arte de
moda se esconde algo de verdad, algo que
sintoniza con el espectador. Con un ojo
sofisticado y democratico, Resnais —gran
director de actores— hace que el ridiculo
espectaculo que hemos visto nos emocione
en el ultimo acto (de magia), ese donde el
sentimiento de los dos hombres se vuelve
verdadero grito de dolor por el amor en
ausencia. LMD'E

| Want to Go Home
Francia, 1989, 100",

sta si que es rara, la conjuncién casi
E imposible: Resnais filma un guion del
gran satirista e historietista estadounidense
Jules Feiffer. Y encima pone como protago-
nista a uno de los mayores proceres del
musical clasico, Adolph Green, letrista de
canciones en films como Cantando bajo la
lluvia o Un dia en Nueva York. La pelicula
cuenta el viaje de una chica estadounidense
a Francia para hacer una tesis sobre Flaubert,
huir de su padre (Green) y presentarla al
profesor de literatura que interpreta Gérard
Depardieu. Y del viaje de un historietista
(jGreen!) a una exposicion en Paris v a ver a
su hija. El profesor Depardieu es fan del
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senor Green y todo estalla —con personajes
animados que comentan lo que piensan
padre e hija- en un castillo francés. Todo
divertido, todo un poco cool: el guion de
Feiffer destaza la ignorancia de los estadou-
nidenses sobre su propia cultura popular y
el cinismo de los intelectuales franceses
admirando esa misma cultura... pero desde
arriba. El climax se da en una fiesta donde
todos los personajes aparecen disfrazados de
personajes dibujados, de Batman a Popeye.
(Y por qué esta extravagancia comica no
funciona? El tema es ideal para el director,
dada su constante investigacién sobre el
lugar de la cultura en nuestra experiencia
cotidiana. Hay algunas grandes secuencias
(cerca del final, el dibujante tratando de que
lo comprendan los franceses de un pueblito,
por ejemplo). Pero el conjunto no cuaja por-
que, visto de esta equidistante periferia, lo
que se dice y se ve de estadounidenses y
parisinos es puro lugar comutn. Quiza esa
haya sido la intencion, y de ser asi, estaria-
mos ante un film logrado. Pero “logrado”
no implica que nos genere alguna emocion
o algin pensamiento propio, sino original.
Exuberante y simpatico, no deja de ser inte-
resante que Resnais no logre deshacerse de
su parisino interior a la hora de mirar su
propio paisaje con la distancia de la palabra
extranjera. LMD'E

Smoking/No Smoking
Francia, 1993, 298"

a década del 90 para Resnais estuvo mar-
I_cada por una relacion que comenzo en
la(s) inclasificable(s) Smoking/No Smoking y
concluyo en la comédie enchantée Conozco la
cancion. La conexion entre esas peliculas
estd en la colaboracion entre el trio formado
por Resnais, Sabine Azéma vy Pierre Arditi y
la dupla Jean-Pierre Bacri y Agneés Jaoui. Este
pentagono tiene la inteligencia suficiente
para seguir poniendo alternativas al moder-
nismo avant-garde a partir del saqueo del
octeto de obras teatrales del inglés Alan
Avckbourn. En primer lugar, con Smoking/No
Smoking es dificil decidir si es una pelicula
sola en dos partes o si son dos: una parte
despliega una serie de cuadros que se inician
cuando una mujer decide fumar; la otra
parte no es necesariamente su negacion sino
el resultado de elegir no fumar. Sin embar-
go, conviene aclarar que no es una pelicula
sobre el tabaco, el vicio o la abstinencia;
mas bien se plantea un relato donde un
movimiento infinitesimal deriva en un tsu-
nami. El laberinto de pequenas diferencias
se sobredimensiona porque los diversos per-
sonajes de las dos peliculas/partes son inter-
pretados por los mismos actores.
Insistentemente Resnais rompe la idea
moderna de individuo (en su acepcion de
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no-dividido) y, por lo tanto, el concepto de
obra individual, para pensar que uno es
también lo otro (en Conozco la cancion esta
ruptura se da, por ejemplo, en la relacion
del pensamiento propio y la cancion ajena).
Estas peliculas son a los 90 lo que el articulo
de André Bazin de 1957 es a la politica de
autores: la puesta en crisis del concepto de
autor para pensar mejor las obras, dejando
de lado el pensamiento tnico de crear auto-
ria/autoridad en todas partes. Asi las cosas,

| el cine de Resnais de los 90 no es de Resnais,

resistiendo a una idea basica de propiedad,
de copyright, de autorismo, propia del esta-
do (burgués) de las cosas, para seguir deri-
vando en peliculas claramente antiburguesas
(palabreja gastada en discursillos pero que a
esta altura vale recuperar como lugar de
resistencia). Smoking/No Smoking: su nombre
es legion. DIEGO TREROTOLA

Conozco la cancién
On connait la chanson
Francia/Reino Unido/Suiza. 1997, 120"

i, si, esta es la pelicula en la que los per-
S sonajes de repente abren la boca y
suena, mientras los actores hacen playback,
una cancion popular francesa pertinente a la
anécdota dramatica. Si, si, dicen que es la
mas ligera pelicula de Resnais, un cineasta
catalogado de cerebral, frio, distante. No,
no, no se parece a Todos dicen te quiero,
aquella en la que los actores cantaban (deli-
beradamente mal) canciones populares nor-
teamericanas. Conozco la cancion no tiene
nada que ver con la comedia musical o con
el comentario dcido-nostalgico de Allen. No
creo, incluso, que tenga mucho que ver con
la comedia o, al menos, con la felicidad
inconsciente y casi fisica de la comedia clasi-
ca. En realidad, Conozce la cancion no se
parece a —ni da su parecer sobre- nada cono-
cido. Mas bien ha sido como una radiante
aparicion en el esquematico horizonte del
cine europeo de las altimas dos décadas que
todavia luce tan enigmatica como entonces,
una paricion inagotable de sentidos cuya
cifra indescifrable son los planos —~hermosos
por injustificables, vigentes por inexpugna-
bles- repetidos cada cierto tiempo de una
medusa desplazandose en el vacio. Como el
;enjambre, cardumen? de medusas mortales
que copaba Japon en Bright Future de
Kiyoshi Kurosawa, la inclusién de los planos
de ese bicho de rara belleza sin vinculo cau-
sal con el desarrollo dramatico mas bien
cotidiano de las parejas que van y vienen
por la pelicula, es como el reverso oscuro del
recurso musical utilizado por Resnais como
estructura central del film para enrarecer la
percepcion diaria de la realidad mediante el
desplazamiento y reubicacion de signos
fuera de su contexto: canciones en medio de

una pelicula, voces en bocas ajenas, planos
que no responden a la supuesta razon narra-
tiva del film. Todo lo cual acaba por trans-
formarlo en un juego hermoso, eléctrico
pero no inmaterial, que distrae pero jamas
eclipsa el caracter mas bien absurdo de su
desenvolvimiento. MARCOS VIEYTES

Pas sur la bouche

Francia/Suiza, 2003, 115",

M. (Antes de los Multicines) era mas
A . sencillo establecer en la memoria ciné-
fila un nexo directo, casi romantico, entre
tal pelicula y tal sala. Ejemplo: cierta genera-
cion de jévenes portenos + las peliculas de
Disney = cine Los Angeles. Perdén por la
primera persona, pero, en este sentido, el
musical Pas sur la bouche es mi tltima peli-
cula: quiza porque el América —donde la
pasaron durante el Bafici 05, cuando Pas
sur... ya tenia dos anos- hov esta cerrado,
quiza porque la vi cerca de un amigo que
hoy no esta. Aunque es muy probable que la
sensacion se deba a la radioactiva capacidad
de Pas sur la bouche de alterar estructuras -la
del musical cldsico- mientras nos involucra
en su feliz onda expansiva, mediante su
puesta en escena teatral y la constante cha-
chara mirando a cdmara de sus personajes.
La contagiosa radiactividad de Pas sur la
bouche dista de los rayos X de Moulin Rouge!
(mientras lo calcificaba, Baz Luhrmann atra-
vesaba el esqueleto del musical para pasearse
por el cine todo) y muy cerquita de los
rayos Gamma en version superheroica:
como un elegante Increible Hulk que baila y
en-canta, Pas sur la bouche se agiganta al
absorber los colores y comedias del musical
clasico hasta dejar en el recuerdo a su géne-
sis (una opereta francesa de 1925). Con la
excusa de mostrar las bambalinas de los
entonados dimes y diretes entre damas de
alta sociedad francesa con secretos y caballe-
ros americanos con reticencia a que los
besen en la boca, Pas sur la bouche esta frag-
mentada en vinetas (sensacion acrecentada
por uso del fundido encadenado cada vez
que un personaje sale de escena), donde el
artificio queda intencionalmente sobreex-
puesto tanto en la velocidad vodevilesca de
lo dicho como en el uso exacerbado del
audio (en su rusticidad, ciertos sonidos son
mas cercanos al sonoro francés de comienzo
de siglo que al musical americano). Quiza
mi link nostalgico con la pelicula de
Resnais, paradéjicamente, tenga que ver con
su capacidad ritmica, tan musical como
cinética, de anular en sus megatones y tonos
la nostalgia: no se establece como futuro, no
hay pasado anorado, s6lo hay un presente,
en el que para contagiarse la felicidad esta
vez ni siquiera hace falta conocer la can-
CiOn. JUAN MANUEL DOMINGUEZ
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Felice di stare lassu

Marcelo Panozzo

n artista plastico cuya obra gira en buena

parte sobre las posibilidades iconograficas del

peronismo suena con su obra cumbre: la

reconstruccion a escala 1:2 del avion a reac-
cion doctrinaria Pulqui 11, o la respuesta justicialista a la
guerra moderna. Cinco fueron los prototipos del Pulqui
11 fabricados en la década del 50 del siglo pasado, pero
hoy sélo queda uno de ellos, el realizado en 1959, que
se exhibe en el Museo Nacional de Aeronautica ubicado
en el Aeropuerto de Morén. Quiza por esta mala pasada
de la cronologia o, como deciamos, a modo de obra-
mojon en su trabajo sobre el justicialismo y sus image-
nes, o incluso para establecer un nuevo lenguaje simbo-
lico acorde con la era del Frente para la Victoria, vaya
uno a saber, el artista plastico Daniel Santoro le lleva al
escenografo y constructor Miguel Biancuzzo el proyecto
del Pulqui 1I-1:2. “Vamos a hacer un avién, Miguel”, le
dice el artista al artesano. Para agregar de inmediato: “Y
va a volar”.

Miento al utilizar aqui arriba el coloquial vaya uno a
saber, porque los motivos de Santoro si estdn claros,
solo que no quedan del todo patentizados en la pelicula
de Alejandro Fernandez Moujan, Pulqui, un instante en
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la patria de la felicidad, y entonces hay que buscar en
entrevistas, por ejemplo la que el artista le brindara al
diario-pulqui Pdgina/12: “Desde mi punto de vista, el
Pulqui como obra artistica es ese afan de querer despe-
gar, de que Argentina vuelva o sea definitivamente una
nacion que nos pueda representar, que pueda cumplir
nuestros suefios. Por eso, siempre estd ligado al tema de
la felicidad. Un poco todo evoca a esa vieja patria de la
felicidad que el peronismo encarné en su momento. Y
el Pulqui seria eso, levantar vuelo definitivamente. Y en
la pelicula se ve cuales son los resultados de todas estas
cosas y cudles son los limites que impone la realidad.
Un poco esa es la metéfora de la pelicula”.

;Seria la ausencia de esa informacion, al menos en
su enunciacion mas nitida, un defecto del documental?
En absoluto. Uno intuye los motivos de Santoro, o al
menos algunos de ellos, y no hace falta saber a ciencia
cierta por qué el artista hace lo que hace; ya vemos que
cuando aparecen las explicaciones la cosa se bandea
hacia menudencias simbolicas y analogias previsibles.
En el proyecto de ese hombre vy, sobre todo, en el grado
de compromiso (profesional y emotivo) que Biancuzzo
empena en el asunto, tiene que haber algo mas. Y hacia
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alli va el director Alejandro Fernandez Moujan, con
pasion, con alegria y con mucho tino (“tino” como
sinénimo de tacto y también como capacidad para dar
en el blanco). Porque uno puede imaginar dos opciones
—por lo menos- para la primera de todas las reuniones
de preproduccion de una pelicula como esta: a) la reac-
cion peronista pura, y b) la reaccion cinica sin remedio.
El enunciado original del tema habria podido ser: “Un
tipo quiere reconstruir el Pulqui 11 como una metafora
de aquella Argentina justicialista que se animaba a
levantar vuelo”. Y las reacciones de a) y b) ante la noti-
cia podrian haber sido distintas hasta el limite mismo
del insulto. Por fortuna, la reaccién de un cineasta
puede seguir otro derrotero; puede partir de un prejui-
cio, si, pero también puede cambiar por el camino, per-
derse en las preguntas menos trascendentes, revelar lo
imprevisto y terminar de la manera menos pensada.

El proyecto de Santoro era lograr una réplica lo
suficientemente liviana del avién como para que,
remolcada por una chata y un poco a la manera de un
barrilete (jen la Republica de los Ninos!), levantara
vuelo, vuelo del real y del simbdlico, o incluso del
“metafisico”, como se escucha por alli. Pero lo que
importa en Pulqui, un instante en la patria de la felicidad
no es la idea ni sus resonancias, ni lo que esas perso-
nas o ese avion pueden decir de Argentina, sino el
modo en que la construccion de un juguete sentimen-
tal de ese porte habla de la obsesion, la pasion, la per-
severancia, la cerrazon y las ganas de vivir de las per-
sonas. Fernandez Moujan seguramente pondra “docu-
mental” en el visado de esta pelicula feliz y luminosa
como pocas en el cine argentino de la ultima década,
pero si bien Pulqui... empieza como un documental,
enseguida se suelta de la mano y corre hacia un paseo
en calesita por géneros diversos: la relacion entre
Santoro y Biancuzzo da lugar a variados recodos gené-
ricos, de comedia a comedia dramatica, pasando por
la necesaria dosis de buddy movie en clave de naturalis-
mo barrial. Las dudas acerca del vuelo del avién podri-
an aportar un costado del hoy tan en boga thriller
religioso, y el camino hacia el vuelo propiamente
dicho, programado casi como una instalacién emotiva
y familiar en la mismisima Republica de los Ninos, se
reviste de un notable “suspense suburbano”, como
bien decia el maestro Eduardo Rojas en EA 180.

Pero a diferencia de lo que planteaba Rojas en su
resena (y a pesar de no poder negar yo mismo, llegado
el caso, una acusacion de leve gorilismo desarmado ins-
tantaneamente por el Pulqui y sus cruzados), es posible
entender esta pelicula llena de deslumbrantes momen-
tos de gracia poniendo en pausa no sélo el peronismo
sino también, como ya se decia mas arriba, los ecos
macro de la empresa.

De todo aquello que Rojas mencionaba como basico
en el impacto que el film de Fernandez Moujan tuvo
sobre €l (el peronismo mas candido, la cultura del tra-
bajo, Favio, Floreal Ruiz, Troilo, la generacion de unas
imagenes que hablen de nosotros asi como las road
movies musicalizadas con canciones de Dylan hablan
de otras gentes, el derrape hacia la derecha del Pulqui
en su breve vuelo, etc.), me quedo con el empenio pues-
to, sobre todo por Biancuzzo, en la reconstruccion del
avion. Biancuzzo es una suerte de Rulo en esta Mundo
Pulgui, un Rulo con la dignidad reconquistada, que se
enfrenta a la posibilidad de recuperar el tiempo perdido
a traveés de un acto extraordinario y cotidiano a la vez,
algo que siempre tuvo al alcance de la mano y que por
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diversas circunstancias se demora hasta la llegada de
Santoro y su proyecto de avion.

Por ese camino (jy dale que va!) seguimos hasta
Proust y esto ya parece cualquier cosa y quiza lo sea.
Pero no puedo suprimir un intento de pensar el asunto
al revés: muchos veran en Pulqui, un instante en la patria
de la felicidad (a propdsito... jqué titulo mas proustia-
no!) la punta de un iceberg que bajo el agua nos reserva
un recorrido por la historia del peronismo y la de
Argentina. En cambio, yo no puedo evitar ver las gran-
des resonancias del film y sus metaforas como la peque-
fisima punta del iceberg, reservando la gran mole de
hielo sumergida y a punto de derretirse para una histo-
ria intima y subjetiva, tan antojadiza como ineludible.
Alla por 1922 y ante la consulta de un diario parisino
llamado L'Intrasigeant acerca de a qué le dedicaria la
tltima hora de su vida si sobreviniera el fin del mundo,
Proust contestaba: “Creo que si estuviéramos ante la
amenaza de morir del modo que usted dice, a todos la
vida nos pareceria repentinamente maravillosa. Piense
solamente en la cantidad de proyectos, viajes, amores,
estudios que nuestra propia vida nos oculta y que son
invisibles debido a nuestra pereza (...) Pero si el cata-
clismo no se produce, no haremos nada, ya que nos
veremos de nuevo en el seno de la vida normal, aquella
en la que la negligencia apaga el deseo. Y sin embargo
ese cataclismo no nos habria hecho ninguna falta para
amar la vida. Habria bastado con pensar que somos
seres humanos y que la muerte puede sobrevenir esta
misma noche”.

En busca del tiempo perdido explica de qué manera un
hombre puede llamarse la atencion a si mismo mucho
antes de la llegada del fin del mundo o del fin de la
vida o incluso, para volver al caso que nos ocupa, del
tan mentado fin de las ideologias. Pulqui no parece ser
(para Biancuzzo, o al menos para mi propio Biancuzzo
privado) la pelicula de la vuelta a una edad idilica, ni
tampoco es un llamado de atencion sobre la pertinen-
cia 0 no de esa reverberacion de nuestros dias de supe-
ravit fiscal y cartoneros. La entrega de Miguel
Biancuzzo, su pasion, sus ldgrimas en el corto vuelo del
prototipo hablan de una vitalidad que trasciende la
nostalgia v de una mirada que puede tener que ver con
el pasado pero que basicamente es puro presente.
Consulto el asunto con alguien que sabe de Proust, de
peronismo y de muchas cosas mas. Su respuesta: “No
hay nada mas alejado de Proust que el peronismo”.
Bueno, mejor asi entonces. [A]
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“Uno interiormente
siempre es un artista”

La idea era entrevistar conjuntamente a Alejandro Fernandez Moujan, Marcelo
Céspedes, Daniel Santoro y Miguel Biancuzzo, el director, el productor y los
protagonistas de Pulqui, respectivamente... Pero ellos retrucaron con otra: un
asado en Valentin Alsina, en el taller (atelier) de Miguel, donde se construyé

el Pulqui de la pelicula. El dilema era: éel reportaje, antes o después del
asado? La realidad lo impuso: durante. Y asi salid, un aquelarre del que

rescatamos o que sigue.

Miguel, empecemos por
ese ultimatum que das en la pelicula. ¢Es
actuado?

No es actuado, pero es
que uno interiormente siempre es un artista.
Lo que yo suelto con Daniel es la parte artis-
tica mia, nada mas. Te doy un ejemplo:
antes nosotros ibamos al balneario de
Quilmes, que era un balneario fashion. Un
dia con mi papa, en la parada de colectivo
225, simulamos una pelea. Con mi viejo,
eh. Bueno, en esa pelea simulada estaba ya
mi parte artistica.

Otra cosa central en la pelicula es tu
frase: “Esto no se delibera”.

Es una frase mia, yo la repito constante-
mente. Cuando alguien en el trabajo me
dice: “Para, para”, yo corto: “Esto no se deli-
bera”. No podés hacer una votacion cada
vez que tenés que hacer un trabajo porque
el trabajo no sale. Yo puedo no estar de
acuerdo en algunas cosas con él. Si estuvié-
ramos de acuerdo en todo, me parece que ya
estariamos peleando.

Y la pelicula seria aburrida.

Claro. Lo que pasa es que siempre lo
hablamos desde el lado del peronismo. Es
un peronista raro €l [se refiere a Santoro].
Yo no soy ni intelectual ni peronista nada,
yO soy un peronista. La tunica definicion
buena que tengo es que soy un producto
del peronismo y de la escuela fébrica.
Entonces, soy un peronista... Alguien dijo
“visceral”. A veces no entendia qué queria
decir. Yo, en vez de visceral, diria “de cora-
zon”. No es una cuestiéon de tripas, me
parece mas una cuestion de amor, porque
yo con esto puse una familia; hoy somos
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Javier Porta Fouz = Eduardo Rojas

veinte: mi familia, mi mujer, yo, mis hijos,
mis nietos y mis bisnietos: veintiuno. Para,
no es moco de pavo eso. Algunos gorilitas
me salieron [risas|. Pero volviendo a lo
mismo, si, Daniel es un peronista... Cuando
pasamos la pelicula, vino un portero a verla
y me dijo que la parte que mas le impacto
es cuando Daniel me explica la obra pero-
nista en el final. Dijo: “A mi me emociono
esa parte. Fue tan claro como te lo explico”.
Bueno, vos fijate... y este muchacho es un
senor de cincuenta anos, guarda que no
hace falta ser un intelectual para pegarle
con algunas cosas. A veces me pasa que, por
no querer pasar por boludo o que no
entiendo un carajo de nada, no opino de lo
tuyo, no discuto, y eso no esta bien. ;Qué
querés que te diga? ;Que entiendo todo? Yo
no quiero ser hipocrita, porque en una de
esas después no me das mas bola, todo lo
que decis y todo lo que hacés no estd per-
fecto, algunas cosas no me gustan.

iPero eso esta bien, por
supuesto! ;Se acuerdan de cuando empeza-
mos a planificar todo? Lo primero que dije,
fue: “Bueno, vamos y hacemos todo en lo
de Miguel”. Porque hay algo mas alla de lo
politico, hay una especie de compatibilidad.
Hemos hecho muchos laburos ya, y esto de
altima es un laburo mas.

Claro. De todas maneras, yo no lo
pensé como laburo porque si no hubiera
sido distinto... A mi me intereso tu idea.

Pero la idea surge con la necesidad de
que alguien tiene que hacerlo. ;Y quién lo
va a hacer? Miguel, hay una especie de fata-
lidad en todo esto. Todo lo politico se suma.
Esto es una cosa muy especial, nunca hici-

mos algo de este género. De tltima, hay una
especie de comunidad, una especie de lazo
que nos une desde antes, con las escenogra-
fias, el realizar lo que uno suena o lo que
inventa. A esto se suma después el tema
politico, que tiene ya una ambigiiedad, que
es lo que me parece que a vos te hace dudar,
porque, claro, yo tengo una visién un poco
cinica, un poco distanciada. Yo tengo un
peronismo de la década del setenta, cuando
vo me sumeé. Vos venis de otro peronismo, y
eso lo siento también a veces. Yo puedo ver
con una cierta polémica, una cierta distan-
cia que a vos por ahi hasta te irrita.
£Coémo es la vision cinica?

Y, el cinismo viene cuando uno dice:
“¢Qué carajo es el peronismo, qué es en mi
vida el peronismo?”. Yo a veces pienso eso.
En el colegio estaba rodeado de gente que
no era peronista, mis viejos no lo eran, yo
no habia vivido el peronismo. Y de pronto
me sumé a €l por una cuestion mas que
nada intelectual, que con el tiempo terminé
en una identificacion, y ahora el peronismo
lo tengo incorporado. Y cuando discutimos
con Miguel no hay tantas diferencias, por-
que a los dos mds o menos nos gustan las
mismas cosas, pero €l lo vivio de una mane-
ra y yo lo tomé con una distancia. Eso que
el vivio, yo lo recibi por comentarios.
Entonces, en un punto mi peronismo se
puede desafectar. Por eso creo que esa discu-
sion que surge por tener que cortarle el ala
al Pulqui tiene un valor simbolico, que me
parece que es la base de toda la pelicula. El
simbolismo ese es que yo me puedo distan-
ciar y cortarle el ala sin ningun remordi-
miento; para mi simbolicamente eso no sig-



nifica nada, porque el ala era mas ancha por
un tema técnico de vuelo y ahora necesitaba
volver al tamano original del modelo, y no
tengo ningun problema. En cambio, para él
tener que mutilar eso en lo que estuvo tra-
bajando, significa otra cosa. Hay una encar-
nacion del trabajo que para mi es mas con-
ceptual, mas distante. Para mi, si hay que
cortarlo, bien, y si no, no es un tema. No es
el trabajo, es toda la accion artistica lo que
me involucra. En cambio, para ¢l es una
especie de ¢épica. Miguel esta reconstruyendo
una épica relacionada con su peronismo
profundo. Mi épica es conceptual y la de €l
es... historica. Yo tenia 19 atiosen el 73, y
Miguel 18 en el 55.

A mi me llama la atencién esa mezcla
del trabajo manual, de lo artesanal, con lo
artistico. Es comun que se maneje una idea
del arte como algo que esta por arriba, en
las nubes, v por otro lado, en algan lugar
esta el laburo. Este taller en donde estamos
ahora parece ser donde se juntan ambas
cosas.

Esto es un atelier.

Es un atelier de laburantes peronistas.

Pero también somos artistas. Esa es para
€l [Daniel]; eso es lo que no quieren recono-
cer los escenografos. Porque no saben del
amor que ponemos, no solamente cuando
hicimos el avion; con tantas cosas.

Pero tienen una historia para llegar al
avién, éno?

La historia primera es que nos sabiamos
los dos peronistas, y me da la sensacion de
que si €l me hubiera hecho cualquier pro-
puesta, yo se la habria aceptado, y no hablo
solo del avion.

éPropuesta indecente también?
[Risas.]

Ahi ya no, eh.

Nunca digas nunca, no sé... Pero para
mi lo maximo que tiene €l es la maquina de
coser. Yo, si fuera un tipo de dinero, se la
COmpro.

éCémo es lo de la mdquina de coser?

La méquina de la foto que €l tiene del
cuadro... [lo que aparece al principio de la
peliculal. Yo tengo una jardinera de las que
me daban en la escuela de arte donde yo
iba. Me daban esa v la camisa caqui. Y una
pila asi de libros. Lo tnico que tuve que
comprar yo en mi vida para estudiar fue el
tablero, la regla T v los compases.

¢Vos fuiste a la escuela fabrica?

Si. Yo aprendi casi todo en la escuela
fabrica, v estamos hablando de hace cin-
cuenta anos. Ahi me abrieron la mente...
Si yo no hubiera hecho la escuela, habria
sido un sorete. Podria haber sido perito
mercantil y hoy no tendria esto, no habria
hecho nada en mi vida. Todas las cosas
que hice, con mis hijos, con mis nietos,
con mis amigos. Hicimos tantas cosas,
cosas complicadas.

La locomotora
de Favio, ;jno?

jLa locomotora, el tranvia!

éla de Gatica?

Si. La hizo €l. Es de madera.

Lastima que no la puedo conservar
como conservo el avion.
|Se habla de juguetes. Se da una competen-
cia entre Céspedes y Biancuzzo sobre quién
tiene mejores y mas antiguos juguetes.
Ademas, Santoro es ferromodelista.]

Miguel Biancuzzo le da los
toques finales al asado.

Con Moujan veniamos
de hacer lo de Longhini [Espejo para cuando
me pruebe el smoking| y entonces lo conozco
a Daniel, que me comenta que esta hacien-
do lo del avion y yo le digo: “Loco, hacelo
volar”, y me dice: “;Cémo 'hacelo volar?'”.
Y le digo: “j;Coémo no lo vamos a hacer
volar?!”. Y ahi empezé toda la historia.

Moujén, sin dnimo de ofender, viene a
ser la sensatez [risas]. Porque, digo, acaba
de haber una discusién de juguetes: “Yo
tengo este juguete, vos tenés el otro”
[risas].

El es la sensatez de toda nuestra locura.

No puede ser un conglomerado de cua-
tro locos.

No, ni cuatro sensatos. Ustedes dos
acaban de discutir por los juguetes y
Alejandro no dijo nada.

Yo no colecciono. [Risas.]

Es el que coordindé toda esta locura...
Alejandro puede manejar cualquier cosa.

La pelicula de Longhini, que es una
obra de arte.

Yo lo amo. Tenemos muchas cosas en
comun, hasta los perros. Es un tipo casi para
llevarte a tu casa; me impresioné mucho ese
tipo [habla de Longhini]. Lo que pasa es que
yo no lo s¢ analizar como ustedes, vos como
director, vos como artista. Lo mio es otra
cosa. ;Por qué me gusta un tipo, por qué
quiero estar, por qué quiero compartir? Algo
en comun debemos tener porque yo no
tengo la vision intelectual que tenés vos. No
quiero repetir ahora esa palabra que antes
critiqué: “visceral”, pero ahi si que es una
cosa de tripas. Es como cuando te enamords,
se te forma un nudo aca en el estomago. Y
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también te enamoras de tus amigos. A
muchos de mis amigos que ya murieron yo
les decia que los amaba profundamente.
Horacio, Ricardo, Gustavo, mis amigos eran,
para mi eran... yo los amaba.

Miguel hablé de intelectuales, dustedes
se consideran intelectuales?

Yo, personalmente, no me asumo como
intelectual.

&Vos, Alejandro?

No sé, puede haber ciertas pretensio-
nes intelectuales, ciertas cosas que me gus-
tan por el placer de lo tedrico, lo que uno
lee, lo que te interesa expresar como idea.
Pero, por otro lado, me siento muy empa-
rentado por la cuestion artistica. En el cine,
con estas tltimas dos peliculas, con la de
Longhini y con Daniel, Miguel y Marcelo,
siento que he llegado a trabajar casi como
trabajan ellos, mas como un artista plastico
que como un director de cine. A mi me
resulta incomoda la expresion “director de
cine” porque vo no dirijo un equipo como
una orquesta o un equipo de una ficcion de
cuarenta personas. Aca trabajé con un soni-
dista y nada mas. En la de Longhini ni
siquiera tenfa un sonidista, trabajé practica-
mente solo. En esta pelicula hice ademas
todo el montaje solo. Asi llegas a un punto
que a mi me interesa mucho, que es el tra-
bajo casi de un plastico, como el de Daniel.
Ahi me siento muy cerca, y creo que esta
pelicula, a mi por lo menos, me da eso.
Cada pelicula es un paso en una busqueda.
No sé si la proxima va a ser igual. Pero en
esta encontré esa forma de trabajar. Y ade-
mas todo este proceso que estan contando,
para mi también fue muy importante desde
lo afectivo y lo artistico. Yo a Daniel casi no
lo conocia, si a su obra, pero tenia esa cosa a
veces ambigua de no saber como agarrarla,
por donde va, que te intriga muchisimo,
que te atrae mucho, pero decis: “;Qué me
quiso decir?”. Y yo practicamente lo conoci
a Daniel el primer dia, con la cdmara.

Eso se nota muchisimo, a diferencia
de lo que pasa casi siempre en el cine
argentino: que maneja una especie de
seguridad sobre lo que se estd mostrando
o contando, pero a la vez esa seguridad
termina generando desinterés. Lo que yo
veia en Pulqui es que siempre hay un inte-
rés por descubrirlos, tanto a Daniel como a
Miguel. Hay un momento que me emociona
particularmente porque me hace acordar a
mi viejo, que era cerrajero, un ambiente
parecido; es cuando a Miguel lo llaman por
teléfono y le dicen que tiene no sé qué
niimero de nieto, entonces anota un nime-
ro en la mesa y pregunta qué piso, se intu-
ye que del otro lado le dicen: “Pero, escu-
chame, te estoy diciendo doscientos, es el
segundo piso”, y él dice: “Pasa que no
tengo mucha esquina”. Esa es una frase
que si vos [Alejandro] lo hubieras conocido
a él [Miguel] de antes, tal vez no la habrias
puesto en la pelicula, y es central para
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definirlo. Me parece muy importante que
apenas lo conocieras. Porque la idea es
que la pelicula descubre este mundo. Si no,
me parece que habria sido otra pelicula
burocrética.

A mi me parece que la pelicula, o este
tipo de peliculas, se construyen con las
interferencias. Con las cosas que vos no te
esperas. Estoy filmandolos a ellos discutien-
do sobre el armado del avion, pum, aparece
un tipo con un teléfono y Miguel dice:
“Perdon, pero va a nacer mi décimo nieto”.
Eso para mi es impagable, lo imprevisible.

Las cosas que sacan a la pelicula de lo
monotematico.

Porque ademas me ocurrio antes,
muchas veces, que yo apagaba la cimara y
ahi pasaban las cosas, y yo decia: “La puta
madre” [risas]. Ahora me pasa cada vez
menos. Ya hay cierta intuicion que a mi me
ayuda muchisimo. Cuando yo empecé a fil-
mar, mi problema era que Miguel es una
especie de iméan para la cimara.

Esta “pelea” que se da entre Miguel y
Daniel, se da entre Moujan y yo. Es una
pelea de productor y director. Porque la
mayoria de las veces en estas peliculas siem-
pre hay un director-productor que va a un
productor. Y es un empate que termina
ganando el director-productor porque viene
con su idea.

Y son dos roles contra uno, claro.

Si. Aca fue distinto, fue un productor
con una idea que llama a un director y lo
contrata.

Che, no digas eso, te van a echar del
cine argentino, que es un cine de directo-
res. [Risas.]

Esto fue al mejor estilo Argentina Sono
Film [risas]. También tuvimos muchas peleas
nosotros, pero fueron peleas constructivas,
nos ayudamos. La verdad es que no recuer-
do desde hace mucho haber sentido tanto
placer de jugar como con esta pelicula.
Porque era jugar, era apostar a si volaba o
no volaba.

Hay una tensién en la pelicula. Si
vuela, si no vuela, un choque de personali-
dades.

Porque hay dos caminos, dos expectati-
vas distintas que estdn detras de la trama de
la pelicula. Una es la mia, la que le planteo
a Miguel cuando aparezco en la primera
escena con el avioncito. Lo mio tiene un
valor simbélico. Es un vuelo simbélico, algo
que tiene que ver con una accion artistica y
que no necesita ser refrendado en la reali-
dad. Yo me conformo con un territorio de
simbologia para el vuelo. En cambio Miguel
empezo0 a entrar con toda la cosa fabriquera,
con la escuela fabrica, su formacion, que a
mi me atrae mucho. Entonces yo entro en
su juego. Pero siempre me reservo lo simbo-
lico; nuevamente, el tema del corte de las
alas tiene ese tono: yo estoy discutiendo de
una mutilacion que a mi no me afecta en lo
mas minimo y a ¢l lo afecta muchisimo.

Aparte de lo de la mutilacion. En esa
secuencia se plantea el lugar de cada uno.
Ahi es donde realmente Miguel pelea por su
lugar: “Yo, cuando tengo trabajo, soy el
hombre mas poderoso del mundo”, lo que
significa para Miguel el trabajo, que creo
que en la pelicula se ve aunque no esté
dicho directamente. Pero ahi Miguel se
juega el tema del orgullo: “No me vas a
tocar la obra que estoy haciendo”, “Me estas
metiendo la mano”. Hay una competencia
entre la obra que es tuya porque es tu idea y
¢l trabajo artesanal.

Al final, en el vuelo, en esa especie de
vuelo, las interpretaciones son totalmente
distintas, y ahi se ve la realidad porque
Miguel con su trabajo produce una materia-
lidad que necesita ser expresada en un vuelo
real, y en cambio lo mio ya era suficiente
con que se separara del piso.

Pienso igual. Cuando veo la pelicula
como produccion, puede ser que el avion
vuele o no. Pero previamente a mi lo que
més me interesaba era Daniel Santoro y la
casa de Daniel, y el que me saca de ese lugar
y me pone en otro es Moujan. Vos conociste
la casa hoy [a JPF] y te sorprende, te apabu-
lla toda esa suma de colecciones, de caraco-
les, de cosas. Pero Alejandro tiene una idea
superadora, me dice: “Mira, no, vamos por
otro lado”.

Me parece que tiene que ver mucho
~digo y arriesgo- que él llega aca y
encuentra algo muy fascinante. A mi, que
soy un torpe diplomado, me resulta fasci-
nante que alguien pueda fabricar algo. Para
Daniel, sf, el simbolo volé; en toda la criti-
ca va a parecer que vol6. Pero él [Miguel]
dice: “No, tendriamos que...” [risas].

El no estd convencido.

Recién descubro que he sido enganado
como una... [risas]. Todos tienen una vision
diferente. Yo escucho todas las interpretacio-
nes y no entiendo un carajo, honestamente.
Daniel es dificil pero clarito. Este [Céspedes]
es un guacho porque a mi en un momento
me dijo: “Si se rompe, hacemos otro” [risas].
Estos no se dieron cuenta de que para mi
que se rompiera era un quilombo interior.
¢Vos te creés que si hacemos otro sale igual?
No te va a salir igual porque todo lo que
generd hacer este avion es irrepetible porque
yo no soy un constructor de aviones, no
construyo un carajo de todo esto. Esto me
salié porque hice todo, puse todo. Todos aca
tienen una vision, pero me parece que nin-
guno se acordo —lo digo con un poquito de
sorna- del tipo que laburé. A todo le quie-
ren encontrar una explicacién y me parece
que se equivocan. Quiero ser honesto por-
que si no, no seriamos amigos.

Yo creo, y con mucho respeto, que vos
[a Miguel] sos el equivalente en el documen-
tal al Rulo de Mundo griia. Trapero crea un
personaje de ficcion. Aca hay uno documen-
tal, emblematico, que jamas habria salido de
un casting.



Yo me acuerdo de las peliculas de los
hermanos Dardenne, en donde todos son
o laburantes europeos que trabajan en lo
material, o bien son tipos que estdn afue-
ra del sistema. No es la Europa del Primer
Mundo, la de la prosperidad. Y esta peli-
cula tiene algo de esa herencia, de la
gente que hace su ética y su arte del
laburo manual. Eso es arte. Esa es la cosa
que nosotros hemos heredado, que tam-
bién es el peronismo y que no tiene otra
traduccidn. Este atelier en donde la gente
labura para el Colén sin pensar en el arte.
A mi me emociona eso, la manufactura
hecha arte.

Si, ademads el respeto por los objetos y
las cosas: Miguel no quiere cortar las alas
del avién. Hay un respeto por los objetos.
En mucho cine de ficcién y documental ves
lugares vacios. Casas vacias donde no hay
nada. Aca estd lleno de cosas. Y se valora
al avién, al objeto, la chapa, la madera, de
una forma que hacia rato no veia. Que esta
en las peliculas de los Dardenne, en El hijo
sobre todo, la del carpintero, su amor por
trabajar la madera. Y acad hay una relacién
de amor con el avién. No es que produce
siete aviones, produce ese.

Para mi ese avion es alguien, casi
como una persona, alguien o algo muy par-
ticular e irrepetible, y que haberlo visto
nacer de la nada, de ese circulito de alumi-
nio, es casi magico, me generd una atrac-
cion enorme v también una relacion de
afecto con una cosa, algo raro, tal vez por
todo el trabajo que tiene adentro, tanto de
Daniel como de Miguel y de todos los
muchachos que trabajaron, esta cargado de
afecto y de tantas cosas... Ademas de todo
lo metaforico, del peronismo. El Pulqui que
hizo Perén es un avion, pero este a la vez es
otra cosa muy particular. Es como una per-
sona; no se puede repetir una persona. Y
sentis que lo que le pase, te pasa a vos.

Alejandro sale a investigar qué hay
afuera. Y encuentra a Daniel y a Miguel.
Narra partiendo de la primera persona y

después mira hacia afuera.

Si. Hay una participacion, un compro-
miso de Alejandro. No es como si dijera:
“Yo, Moujan, lo que pienso de Santoro. Yo,
Moujén, lo que pienso de Biancuzzo, y yo
Moujan”...

Lo que pienso de mi mismo.

De mi mismo; me chupo el ombligo.
En ese sentido, la pelicula de Moujan hoy le
saco un ancho de espadas al cine de ficcion
del Nuevo Cine Argentino, que se viene
chupando el ombligo. [Risas.] El documental
le gano al cine de ficcion, al Nuevo Cine.

Unas cuantas renovaciones del cine
nacen de mirar hacia fuera. El neorrealis-
mo, en vez de hacer las peliculas en el
estudio, se va a la calle; la Nouvelle
Vague francesa decia a los directores:
“ZPor qué no filman la gente y la calle
como las que conocemos?”. Y filman la
calle de verdad. Y creo que a mucha
gente del Nuevo Cine parece que no le
interesa el mundo. Y esta pelicula es
mirar otra vez hacia fuera, mirar un gal-
pon, una calle, mirar a un tipo que hace
un avién. Veo eso en Alejandro. Hoy todos
hablamos un rato, él empezé mucho des-
pués. Se puso a mirar y después a dirigir.
Cuando mird, dirigié, no antes. Y eso
tiene que ver con mirar a la tercera per-
sona, no a la primera. No fue haragdn.

Yo los escucho y logicamente me voy
para atras. Lo mas cerca que vi de lo que
hizo Moujan, y a lo mejor digo una barbari-
dad y les pido mil disculpas a todos, es
Ladrones de bicicletas. Cuando la vi me tem-
blo el culo. Fue hace cuarenta afos y sigo
acorddndome del tipo. ;Saben por qué? Por
este muchacho [JPF|, cuando dijo: “Salgan y
filmen la gente comun”, y esa era gente
comun, ;o me equivoco? Y asi pude descu-
brir cosas otra vez, en Pulqui yo descubri
cosas, descubri personas, descubri un cine al
que no le daba mucha bola y ahora me
atrae. Bueno, nunca es tarde. Y lo que mas
me reconforta es que hay mucha gente que
esta atraida, v no solo por Pulgui, sino por

Santoro,
Fernandez
Motijgiiy. &l

todo ese cine.

Tal vez el documental es mas visto
hoy porque muchos personajes de ficcién
no le importan a nadie iltimamente.

;Sabés lo que ha pasado en los ultimos
cuatro, cinco afios? Ha cambiado un poqui-
to la mentalidad de lo argentinos merced a
que —que no suene, por favor, les pido que
no suene a politico esto, eh-... la ida de
Menem del pais, lo ha beneficiado al pais
intelectualmente [risas].

Bueno, entonces volvamos a la pregun-
ta del principio: ;jestaba guionado lo del ala?

Te lo juro por... Nada, nada. Lo tnico
que estuvo guionado acd, pero se repitié
una sola vez, fue cuando Daniel me dijo que
habia que hacerlo volar. £l me dice -no sé
por qué razon, porque yo no entiendo un
carajo de esto—: “Vamos a volver a repetir
esto”. Y lo hicimos.

El primer dia que filmé el encuentro
con ellos, yo vine solo con la camara y un
micréfono, no pude manejar todo v el soni-
do salié muy mal. La segunda vez que vini-
mos les pedi una sola cosa: que repitiéramos
el primer encuentro porque lo anterior no
servia.

Y ahi estd Miguel actuando. Cuando
decis: “;Qué, y esto es para...? ;Como, y
esto es para volar?”, que ponés esa cara de
maricon [risas]. Ahora, con lo del ala, te re
calentaste.

£Y quién corté las alas? &Y cémo fue?

Y, bien. Lo hicimos con aquel [Gustavo,
uno de los hijos de Miguel, que junto con
su propio hijo, Juan Manuel, estuvo en el
asado].

éFue doloroso?

No. Las mutilaciones siempre son dolo-
rosas. Porque vos hacés todo un trabajo y
todo el conjunto armado es bueno. Pero, de
todas maneras, qued6 bastante bien; pensé
que lo iba a manejar, lo iba a aflojar, uno no
puede ser tan pelotudo a los setenta anos.
Me entusiasmé, ellos me volvieron loco y yo
entré en la locura de ellos. Y bueno, perdi la
compostura y todos mis anos. [A]
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Un cielo bien celeste
aunque les cueste

Tomas Binder

“Y es que en realidad los signos del juego y de la muerte pue-
den ser los mismos sobre un rostro de niito, los mismos al
menos para nosotros, que no podemos penetrar en su misterio.”
André Bazin, en su critica sobre Alemania, afio cero.

I. “El personaje se ha transformado en una especie de
espectador. Por mas que se mueva, corra y se agite, la
situacion en que se encuentra desborda por todas partes
su capacidad motriz y le hace ver y oir lo que en derecho
ya no corresponde a una respuesta o una accién. Mas que
reaccionar, registra.” Esa es la explicacion que da Gilles
Deleuze ante el surgimiento, con el neorrealismo italiano,
de un nuevo tipo de imagen cinematografica, que André
Bazin habia propuesto llamar “imagen-hecho”. Si, como
sostenia Bazin, el neorrealismo trafa “fragmentos de reali-
dad bruta” inconexos o dispersos, esto se debia a que para
1945 los personajes -y los sujetos en general- habian cam-
biado, no vivian sus vidas de la misma manera y sus expe-
riencias no eran las mismas. Con la disolucién, en pocos
afios, de todo lo que solia concebirse como orden econé-
mico, politico, social y moral, el sobreviviente de la
Segunda Guerra se enfrenta a situaciones que se le presen-
tan sin ninguna coherencia y sin ninguna ilacion, v ante
las que le resultan, imposible encontrar capacidad de reac-
cion. “Mas que comprometerse en una accion, se abando-
na a una vision.”

Il. Deleuze también tiene algo que decir sobre los ninos y
la importancia de su papel en el neorrealismo: “En el
mundo adulto, el nino padece de una cierta impotencia
motriz, pero esta lo capacita mas para ver y para oir”. Los
chicos, en un mundo adulto que se descompone, se perfi-
laban como los personajes exactos para las peliculas italia-
nas de esos anos: Alemania, ailo cero, pero también la “tri-
logia neorrealista” de De Sica. Lo sabe Deleuze, lo supie-
ron los cineastas neorrealistas v lo sabe cualquiera: podra
ser divertido, pero no es facil ser un nino. Lo sabe, tam-
bién, Kim Rossi Stuart, director de Libero. ;Cémo constru-
ye Libero €l punto de vista de un nino de once anos?
{Como sostiene la exclusividad de su mirada? ;Cémo
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elude el sentimentalismo? ;Como se inscribe en la tradi-
cion cinematografica italiana de ninos que no la pasan
bien? La respuesta es simple: valiéndose de una capacidad
de observacion precisa y sin excesos, respetuosa, y ponien-
do en juego una coherencia formal que maximiza aque-
llos apuntes. Libero ubica siempre a Tomasso en el lugar de
espectador de acontecimientos que, como al Edmund de
Alemania, ario cero, lo superan en su capacidad de reaccion
v en sus posibilidades de expresion. Mira a los chicos en la
escuela de fatbol pero el papa no le quiere pagar las clases,
mira a su comparnierita pero no se anima a confesarle su
amor, mira como su papa llora en soledad o se enfurece
en publico, descubre antes que nadie la ausencia de su
madre. En todos los casos permanece impotente. Y el
lugar de todas esas miradas —el lugar del protagonista— nos
es impuesto mediante detalles de la puesta en escena que
quizd no se perciban pero que inevitablemente se sienten:

i) la referencia fuera de foco del marco de puertas entrea-
biertas u otros objetos, ii) la fidelidad sin concesiones a la
decision de estructurar el montaje de las escenas de acuer-
do a la posicién del nifio en el espacio (es decir, si la
madre esta a la derecha de Tomasso, entonces la angula-
cién de los planos que la encuadran siempre serd en ese
sentido), iii) el hecho de terminar muchas escenas con un
tltimo plano de su rostro, que viene a apropiarse de todo
lo que acabamos de ver.

“Tiempo de jugar que es el mejor”, cantaba Maria
Elena Walsh en su “Marcha de Osias”. El momento del
juego como el momento de libertad v felicidad por exce-
lencia, no sélo durante la nifiez. Rossi Stuart lo enfatiza
con una utilizacién selectiva de la musica extradiegética,
que siempre —y solo- acompana los momentos ladicos del
protagonista. Como senala Bazin con respecto al nifio de
Alemania, aiio cero, los primeros planos de Tomasso tam-
poco “nos revelan nunca nada mas que un rostro preocu-
pado, que reflexiona, inquieto quiza, pero jpor qué?, ;a
costa de qué conflicto interior?”... pero si Libero elude el
subrayado efectista y la reaccion (concesion) sentimental,
si casi nunca accedemos a los sentimientos del nifio, es en
aquella musicalizacion de los momentos en que juega en
el techo de su edificio cuando la pelicula introduce algo
diferente y nos hace al menos intuible la interioridad de su
protagonista. Sabemos que la esta pasando bien, que se
esta evadiendo despreocupadamente; el envion de esa
muisica nos obliga a acompanarlo (algo parecido sucedia
con la miusica de Los 400 golpes). Y no es casual que en
esos momentos de evasion aparezcan también el jugueteo
con la muerte y el horizonte del suicidio, recordandonos
que, incluso mas alla de la musica y su escape ludico, no
sabemos nada de ese nino. Como en el suicidio de
Edmund, en esas escenas también se impone el misterio.
La coherencia formal se asienta entonces sobre una idea
de distancia que nos transforma, al igual que el nino pro-
tagonista, en puros videntes. (Y basta la secuencia de la
competencia de natacion, en la que se ha decidido subra-
yar la “interioridad acomplejada” del nifo, para entender
la importancia de aquella coherencia v de aquella distan-
cia, repentinamente traicionadas.)

Ml En la infancia el entorno cumple un papel determi-
nante en lo que un nifo piensa, siente y termina siendo.
Tomasso ocupa el lugar del medio, rodeado por parientes
estridentes y gritones, delineados con precision en una
familia que se mantiene de pie mas alla de los golpes. Es,
al igual que el companero de clase que ha decidido no
hablar ni actuar, el casillero vacio de un entramado que lo
excede y lo atraviesa. [A]



Vida interior

Gustavo Noriega

Aviso: se cuentan detalles de la resolucion del argumento.

urante algunos dias de octubre y noviembre de
2005, en las afueras de Paris, jovenes inmigran-
tes o hijos de inmigrantes salieron a las calles a
expresar su descontento quemando autos y
enfrentdndose con violencia contra la policia. El origen
puntual de la situacion conflictiva habia sido la muerte
de dos habitantes de esas zonas de origen arabe, electro-
cutados por una reja, aparentemente escapando de la
policia. Durante las noches mas calientes de aquel otofo
se quemaron miles de autos y fueron detenidas centena-
res de personas. El que entonces era ministro de Interior
del gobierno de Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy, califico a
los jovenes manifestantes como racaille (gentuza, chusma,
canalla). Sarkozy es, hoy, presidente electo de Francia.

Nadie alli ignora que la verdadera fuente de conflicto
que genero aquellos incidentes es la sensacion de exclu-
sion que sienten los inmigrantes. Nadie, salvo los votan-
tes de Sarkozy, es decir, la mayoria. En una nota publica-
da en el diario La Nacion el 18/11/2005, el escritor
Eduardo Berti, residente en Francia, decia: “Fui conocien-
do los monoblocks suburbanos y los barrios pobres de las
afueras de Paris (de su banlieue), donde inmigrantes e
hijos y nietos de inmigrantes fueron instalados hasta for-
mar verdaderos guetos. Di clases de escritura en varios
colegios de la banlieue norte, una de las regiones mas
‘sensibles’ (por emplear el eufemismo oficial), y me topé
con chicos a veces violentos, otras veces pacificos, pero
en su amplia mayoria con serios problemas a la hora de
expresarse por escrito y con una profunda sensacion de
falta de futuro, una profunda incredulidad ante la nocién
de movilidad social”.

Los jovenes de L'esquive (que suena mas corto y con-
tundente que el titulo local, Juegos de amor esquivo) podri-
an ser perfectamente los protagonistas de esas noches de
vidrios rotos y molotov. Habitantes de esa banlieue pobla-
da. de norafricanos que hablan en francés, juran por el
Corén e invocan a Ala, quinceaneros con parientes en la
carcel y sometidos a la arbitraria brutalidad policial, no es
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dificil imaginarlos en las calles desplegando su furia.
L'esquive, sin embargo, se filmé antes de los sucesos de
2005. No es la primera en representar ese medio social y
esa geografia de edificios de cemento de muchos departa-
mentos y vida en las calles. Se diferencia, sin embargo, de
sus predecesoras El t¢ del harén de Arquimedes (Mehdi
Charef, 1985) vy El odio (Mathieu Kassovitz, 1995) en el
tono v la vitalidad de sus personajes.

Y es que a los jovenes de L'esquive no se les niega, a
diferencia de aquellas peliculas ambientadas en territorios
similares, las ansias, las energias y los intereses propios de
su edad. Estos muchachitos hablan a los gritos, se pelean
entre ellos, se enamoran, quieren aparentar lo que no son
y sentirse orgullosos de lo que tienen. Son especialmente
hermosos y la camara de Abdellatif Kechiche, siempre
encima de sus rostros, no hace mas que realzar esa belle-
za. Ll director elige contar sus historias amorosas y reflejar
en ellas las ataduras de clase y condicion social que
sufren. No necesita para eso las escenas sordidas de rigor.
No hay aqui ni drogas ni armas de fuego ni ostensibles
demostraciones de racismo. La tension esta puesta en
Krimo, un quinceanero callado y con dificultades de
expresion que se enamora de Lydia, una despampanante
rubiecita de ojos azules, companera de colegio. Los alum-
nos estan preparan'do la puesta en escena de una obra de
Marivaux donde dos personas intercambian sus roles con
los mucamos para “espiar” a la otra clase social. Lydia es
una actriz extraordinaria, que representa su papel en la
obra con enjundia y precision. Cuando Krimo logra el
papel de Arlequin para poder estar cerca de ella, no logra
articular palabra convincentemente, para desesperacion
de la profesora y delicia cruel de sus companeros. Su
declaracion de amor es igualmente penosa y la respuesta
de la pizpireta Lydia se hace esperar interminablemente,
exasperando a Krimo, que se hunde cada vez mas en su
callada desesperacion amorosa, v al resto de la pequena
comunidad, que lo demuestra a grito pelado. Cuando
finalmente la nina va a contestar a su amoroso pedido, es
la brutalidad policial la que se interpone para poner fin al
encuentro.

La pardlisis de Krimo, su incapacidad verbal, su recalci-
trante timidez, se hacen eco de las palabras de Eduardo
Berti describiendo a los habitantes de la banlieue. Es un
triunfo de la pelicula mostrar a las claras que dentro de
ese muchacho taciturno y triste hay una vida interior
fecunda, suenos, ilusiones, amor. Krimo es un roméntico
de melodrama al que se le ha escatimado el uso del len-
guaje. En su pequena y encantadora figura se personali-
zan las ilusiones vy las dificultades que encuentran los
suyos: la prisién de la incomunicacion pero al mismo
tiempo la maravillosa criatura que desespera detras de
esos barrotes. La profesora de literatura —un personaje
fabuloso- les explica a los alumnos el sentido de la obra
que, marxista antes de tiempo, sugiere que la condicién
social determina todo v genera una jaula de la cual es
dificil huir con un mero disfraz. Y con la misma dulzura y
amabilidad, la pelicula nos hace sentir que la profesora y
Lydia, rubias espléndidas de luminosos ojos claros, gozan
de una libertad de eleccion que a los Krimo de este
mundo les estard siempre negada. Es mérito de esta peli-
cula extraordinaria, que cuenta con los mas inexpertos y
a la vez mejores actores del mundo, mostrar la frustracion
de una manera tan gentil que el dolor se nos hace sopor-
table aunque se muestre claro y preciso. Y de sugerirnos
que dentro de esos vandalos que Sarkozy despreciaba en
las jornadas de 2005 hay un mundo riquisimo que se esta
echando a perder. [A]
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El triunfo de lo real

(larga vida a las coronas)

Guido Segal

ay una buena noticia y una mala. La mala es

que Reyes y reinas se estrena en DVD y des-

pués de que la dieran en cable; la buena es

que alguien se dio cuenta de la importancia
de estrenar una pelicula tan extraordinaria comercial-
mente. La montana rusa filmica disenada por
Desplechin resulta tan estimulante y fascinante que
cuesta admitir que sea una pelicula francesa y, justa-
mente, el director se desprende de cualquier herencia
de su cinematografia natal para ahondar en los cines
que mas le plazcan, en las artes que mas le plazcan y
hasta en las logicas que mas le vengan en gana, sin per-
der el menor tiempo en considerar si aquello es o no
coherente con el total. Y, sorpresivamente, lo es:
Desplechin construye una coherencia en la incoheren-
cia y, a través de ese golpe maestro al manual, hace una
pelicula tan sincera que llega hasta los huesos.

Ubicar donde reside el encanto de la pelicula no es
facil. Uno rapidamente puede celebrar el eclecticismo
de las influencias cinematograficas que flotan en el film
y felicitar a Desplechin por su discreta fagocitosis de
aquello que lo inspir6; un cierto aire rohmeriano en los
didlogos incesantes y en la mirada fetichista encarnada
en un plano detalle; la alegre ligereza y el respeto por la
regla cuatro ideas por minuto que defendia Truffaut y
hasta un ritmo narrativo hiperkinético deudor de
Assayas. Sin dudas hay algo hitchcockiano en el perso-
naje de Nora v en su gélido glamour, fatal para los
hombres que la rodean, y algo cassavetiano en el traba-
jo del ensamble actoral, al cual el director es fiel. Sin
embargo, no; la cuestion no esta enteramente alli.

¢En el juego intertextual mas amplio, quiza? La
mitologia grecorromana se intercala en medio de una
estructura en tres partes que remite a la novela del siglo
XIX -mads precisamente Stendhal o Balzac-, mientras
corre en paralelo un aura judeocristiana, fermentanda
en nombres como Ismael, Elias o Nora; Yeats convive
en un sueno con la reina de Inglaterra, Apollinaire
ronda por la guardia de psicoticos de un hospital de
campana y un padre moribundo se encarna en King
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Lear antes de confesar a su hija, de pufio y letra, que la
odia profundamente. La alta cultura se funde con esce-
nas melodramaticas de telenovela barata, con referen-
cias a series de television y con musica pop, sin haber
en ello el menor énfasis ni el menor dejo de burla. Por
primera vez en mucho tiempo, absoluta desfachatez
formal. Aun asi, el encanto de la pelicula tampoco se
apoya enteramente en ese choque cultural.

Es muy factible que la algarabia que despierta Reyes y
reina esté en su constante rebeldia, porque hace exacta-
mente lo que todos creen que ya no se puede hacer y lo
hace bien, como el uso de flashbacks: no solo inserta
narraciones pasadas por parte de los personajes sino
que las dota de una sustancia y una textura apabullan-
tes. Lo mismo con las secuencias oniricas: los persona-
jes suenan y se reencuentran con el pasado vy el limite
que borra lo real de lo mental se vuelve fino hasta el
punto en que caemos en un juego barroco de ficciones
dentro de ficciones tan complejo como la memoria.
Desplechin es muy inteligente, sabe que el problema no
estd en el recurso en si sino en su uso estandarizado y,
por ende, no tiene miedo de volver al flashback o a la
secuencia onirica para reinventarlos, tratandolos con la
misma textura y con la misma seriedad con los que
toma a su narracion central. No hay aqui blanco y
negro, misica especial, imdgenes difuminadas. El direc-
tor se atreve incluso a ir un paso mas lejos: a medida
que Ismael v Nora comienzan a relacionarse mas en el
relato, también lo hacen su imaginacion y sus suefios,
y, a ojos del espectador, se va configurando una sola
logica para toda la pelicula. Lo que Desplechin logra,
mas alla de irse corriendo lentamente del realismo para
entrar en un mundo paralelo y enrarecido, es meterse
en la mente de los personajes, no quedarse con el gesto
exterior. Virtuosismo puro.

(Esta en la construccién de los vinculos el gran
mérito de la pelicula, en la descripcion de una mujer
rodeada de edipos y en la de un hombre deglutido por
el estereotipo del poeta romantico? ;O en sus persona-
jes secundarios desbordados, como el abogado droga-
dicto o la psicoanalista con aspecto de cantante senega-
lesa? ;En el constante desprecio a las instituciones
publicas, como el hospital, el juzgado o la policia? Tal
vez haya que centrarse en el delicadisimo trabajo con la
camara en mano, menos frenética que en su uso televi-
sivo. Todos los planos de la pelicula tienen un minimo
temblor, casi equiparable al pulso de una mano prome-
dio. La sensacion es la de alguien que pasaba por alli, es
testigo involuntario de lo que pasa y se estremece silen-
ciosamente. El hecho de que todo tipo de objetos (ven-
tanas, arboles, objetos hogarefios) se impongan entre la
camara y los personajes amplia esta nocion: hay un
punto de vista que prevalece por sobre las miradas de
Nora e Ismael y que se corresponde con el punto de
vista de un observador neutro y voyeurista, que no
quiere intervenir y que se siente desbordado por lo que
ocurre ante sus ojos. Desplechin no solo dirige actores,
también dirige al espectador y lo hace participe de su
ficcion desmedida.

La respuesta es la mas simple, no por eso la mas sen-
cilla. El encanto de Reyes y reina esta en todas partes, en
todas sus decisiones y es lo que la convierte en una
pelicula aterradora. Estamos tan acostumbrados a pro-
puestas tibias que cuando aparece una pelicula de esta
dimension, quedan flotando mas preguntas que res-
puestas. Y bueno, a hacerle frente entonces, que va es
hora de ver peliculas que nos generen algo. [a]




El cantante

Quand j'étais chanteur

Francia, 2006, 112', DIRIGIDA POR Xavier
Giannoli, coN Gérard Depardieu, Cécile De
France, Mathieu Amalric, Christine Citti.

omo la feliz Letra y muisica, la culposa El
C cantante es una pelicula “de cantante”
(en decadencia). Como en Letra y muisica,
en El cantante hay una historia de amor.
Mal que nos pese a quienes lo desestima-
mos en Cuatro bodas y un funeral, Hugh
Grant se ha convertido en un digno herede-
ro del encanto del Cary de igual apellido. Y
le pese a quien le pese, el grueso Depardieu
es, ademas de actor, una estrella cinemato-
grafica que puede soportar el peso de casi
cualquier relato. En El cantante, Depardieu
es Alain Moreau, que canta y vive en la pro-
vincia, v se enamora de la bella de pelo
corto Marion (Cécile De France), agente
inmobiliaria que le busca casa; a Depardieu
le pasaba algo similar en Te espero en mis
brazos (Deux, Claude Zidi, 1989), en la que
interpretaba a un representante musical y se
enamoraba de la agente inmobiliaria
Maruschka Detmers mientras veian casas en
Paris. En El cantante, Depardieu canta can-
ciones melddicas, un poco simplonas y un
poco cursis, v la primera parte de la pelicula
también es simplona y un poco cursi. Y si
uno no le pide mucho mas, fluye con algu-
na gracia melosa y algiin apunte simpatico,
como la cabra mascota del cantante. Sin
embargo, como si se avergonzara de ser una
pelicula lineal y simplona, a partir de que
Marion abandona la clase de baile, El can-
tante empieza a saltar (como un DVD tem-
peramental o como un long play en mal
estado) y a dejar de fluir, a pasar arbitraria-
mente de una situacion a otra, a embodriar-
se por pura pretension, a arruinar algo
superficialmente agradable con pozos que
se creen profundidades, a dejar cabos suel-
tos (la historia que atormenta a Marion, por
ejemplo) para dar un supuesto espesor a
una historia que no lo necesitaba. Y que
tampoco necesitaba durar casi dos horas
hasta llegar —con tanta culpa- al final al que
era obvio que iba a llegar. Javier Porta Fouz

Allegro

Dinamarca, 2005, 88', piviciDA PoRr Christoffer
Boe, con Ulrich Thomsen, Helena Christensen,
Henning Moritzen.

n el bestiario de las operaciones cine-
E matograficas modernistas/modernosas
de los ultimos anos, Allegro merece un
lugar de privilegio. El danés Christoffer Boe
logra algo que muchos antes han intentado
sin lograrlo: unir una mirada diletante res-
pecto del “cine de autor” de los tltimos
cuarenta anos con una necesidad absurda-
mente pueril de jugar con las alteraciones
espacio-temporales de la narracion. No es
la primera vez, ni sera la tltima, que un
realizador decide trabajar con una historia
mintscula y anecddtica para centrarse en la
manipulacion del material formal. Lo que
destaca a este coterraneo de Von Trier es el
grado de salvaje infantilismo con el cual
parece haber deglutido las Gltimas innova-
ciones en materia de texturas fotograficas y
jugueteos entre diversas realidades dentro
de la ficcion. Esta historia de un amor
imposible se convierte, entonces, en un
tour de force preciosista basado, por un lado,
en la busqueda de locaciones que “den
bien en pantalla” y, por el otro, en la
sobreabundancia de primeros planos. Claro
que esto ultimo, en un sentido exactamen-
te inverso del que justamente otro danés,
Dreyer, utilizaba en su famosa adaptacion
del calvario de Juana de Arco. No hay aqui
nada ni remotamente parecido a la idea de
desnudar el alma a través del rostro, se
trata simplemente de mostrar caras que
“fotografien” bien. Mas aun, Allegro parece
por momentos un sketch del desaparecido
programa canadiense Kids in the Hall: es
absurdamente similar a una posible parodia
de cierto tipo de cine que se pretende serio,
profundo y revelador y que apenas rasga la
superficie de algunas pocas cosas.
Diego Brodersen
N. de la R.: palabras mas, palabras menos, el
autor decidio republicar, cambiando el titulo
del film, la misma critica redactada hace algu-
nos artos en ocasion del estreno de
Reconstruccion de un amor, dpera prima de
Christoffer Boe.

La mejor juventud
(segunda parte)

La meglio gioventl

ltalia, 2004, 180", pirieipA Por Marco Tullio
Giordana, coN Luigi Lo Cascio, Alessio Boni,
Adriana Asti y Sonia Bergamasco

n ocasion de estrenarse la primera parte

de esta mastodontica miniserie italiana
producida por la RAI, senalabamos diversas
falencias que la aquejaban (ver EA 181) y
nuestra sensacion de que dificilmente
pudieran revertirse en su segunda mitad.
Buena parte de esas presunciones se confir-
man ante la vision de esta continuacion de

| la saga, que se desarrolla desde comienzos

de los anos 80 hasta nuestros dias, reco-
rriendo —a través de los avatares de distintos
personajes— los diversos sucesos politicos y
sociales producidos en [talia en esos anos
(sin que falte una referencia a la Guerra de
Malvinas), aunque, misteriosamente, no se
menciona el secuestro de Aldo Moro. Con
una manifiesta tendencia a acentuar el
carécter estereotipado de sus protagonistas,
manteniendo la tendencia al énfasis, el
subrayado y el esquematismo narrativo que
saturaban la primera mitad y recurriendo a
diversas variables del melodrama, el relato
se estructura a través de bastante forzadas
simetrias dramaticas, con abundante utiliza-
cion del montaje paralelo, en ocasiones de
una elementalidad que remite a los prime-
ros experimentos de D. W. Griffith en ese
terreno. Hay que reconocer, sin embargo,
que el director consigue dotar de mayor
intensidad y espesor algunas situaciones,
que alguna escena aislada esta bien resuelta
v que la mayor presencia protagonica de la
veterana Adriana Asti, sumada a la apari-
cién de la excelente Maya Sansa (tal vez el
personaje mas convincente de la historia),
consiguen atenuar por momentos las debili-
dades de un relato en cuyos ultimos tramos
reacomodan todas sus piezas en un final
previsible y conformista. Jorge Garcia
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Premonicion

Premonition

Estados Unidos, 2007 110", DIRIGIDA POR
Mennan Yapo, eon Sandra Bullock. Julian
McMahon, Shyann McClure, Courtney Taylor
Burness.

andra Bullock y marido bajan de un con-
S vertible y miran la casa que €l le acaba de
regalar. Besos, abrazos, “te amo” por aca y
por alla, hasta que un fundido a blanco salva-
dor limpia de la pantalla esta especie de
publicidad de créditos hipotecarios. Salto
temporal y titulos. Bullock lleva a sus hijas al
colegio en su 4 x 4 (;otra publicidad?), sale a
correr por su pueblito suburbano (en plan
comercial de toallitas femeninas), se ducha
(como en un aviso de jabon de tocador),
pone la ropa a lavar (parece uno de jabon en
polvo) y se mira al espejo fastidiada por sus
patas de gallo (jno prob6 con la crema antia-
rrugas!). Al rato, suena el timbre y un policia
interrumpe las actividades cotidianas de
Bullock para avisarle que su marido murié en
un accidente de transito acabando (jpor fin!)
con esa catarata de intentos de avisos publici-
tarios para el ama de casa moderna. De ahi
en mas, la narracion juega con la percepcion
no lineal del tiempo de la protagonista: los
dias siguientes de Bullock alternan entre los
previos y los posteriores a la muerte de su
marido. Ella despierta al dia siguiente y
encuentra a su esposo vivito y coleando dis-
frutando el desayuno (como en un aviso de
café), pero la manana venidera encuentra a
toda su familia de luto en su living. Y asi
pasan los dias y se acumulan vueltas de tuer-
ca que no maquillan los crateres de un guion
superficial. Bullock le cuenta su problemén a
un cura; €l le habla de “los peligros de los
infieles” y le dice “la naturaleza detesta el
vacio espiritual y otras fuerzas se apoderan de
ese espacio”, sermon que retumba por el
techo alto de la iglesia. La critica de salon.com
Stephanie Zacharek le achaca a Shyamalan
esta falsa espiritualidad de los thrillers y expli-
ca: “El mensaje de la pelicula es que la fe es
lo tinico que importa. Dios nos dio cerebros
pero... iy qué? Premonicion sélo quiere nues-
tras almas”. La pelicula anda en busca de
almas pero, como las publicidades, intenta
apoderarse de ellas a las apuradas y sin nin-
gun tipo de profundidad. Nazareno Brega
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El contrato

The Contract

Alemania/Estados Unidos, 97", 2006, DIRIGIDA
Por Bruce Beresford, coNn John Cusack,
Morgan Freeman, Ned Bellamy, Jamie
Anderson, Margarita Blusa.

n El contrato nos encontramos con un
E padre (Cusack) y un hijo que mientras
salen de campamento para tratar de mejo-
rar su bastante alicaida relacion se encuen-
tran, por una serie de casualidades increi-
bles, a un asesino a sueldo de elite
(Freeman) que habia logrado escaparse de la
policia. Considerando las circunstancias, se
ven en la obligacion moral de controlar a
este criminal y llevarlo a la policia valién-
dose solo de una pistola, y todo esto en
medio del bosque, sin ayuda de nadie y
teniendo para colmo de males al resto de la
banda de este asesino persiguiéndolos para
rescatar a su colega. El contrato muestra
como esta relacion padre-hijo va afianzan-
dose gracias a que el peligro al que se ven
obligadamente expuestos los fuerza a traba-
jar en equipo y les hace asomar rasgos de
heroicidad que ni ellos mismos sabian que
tenian. Si bien es para rescatar que los per-
sonajes principales del film estan muy bien
delineados v que Cusack y Freeman son dos
presencias magnéticas en cualquier pelicula,
hay que decir también que en el transcurso
de toda esta aventura van apareciendo no
pocos defectos. Su director, por ejemplo, es
decididamente inoperante a la hora de fil-
mar escenas de acciéon, hay una historia de
amor pésimamente desarrollada que apare-
ce en medio de la pelicula, demasiados cli-
sés y un par de vueltas de tuerca que apare-
cen hacia el final, hechas para despertar
interés pero que solo generan confusion.
Estos defectos, no obstante, no impiden
que El contrato termine teniendo esa noble-
za cada vez mas escasa que tienen esos
films de accion y suspenso que antes de
entregarse a un puro vértigo vacio privile-
gian ese arte, tan discreto como complejo,
de contarnos historias interesantes con per-
sonajes de igual calibre. Hernan Schell

La reencarnacion

Reincarnation-Rinne

Japon, 2005, 95', pIRIGIDA POR Takashi
Shimizu, coN Nagisa Sugiera. Yayoi Kinoshita,
lkuo Matsumura, Tadashi Murakawa.

= Cuentos de fantas-mas? Nada personal
con los espectros, pero la punteria sigue

baja si por el subgénero nos preguntamos,
en particular si buceamos entre el magma
de peliculas calco del terror japonés que
explota este subgénero para que luego sean
nuevas copias en su remake en Hollywood
con Sarah Michelle Gellar.

iSi, rebozo de optimismo por encontrar-
me con bodoque tan esperado! Bueno, debo
decirles que acerté la mitad del prejuicio y
la otra mitad tuvo que callarse la boca y
masticar un buen par de sustos (aunque el
salto en la butaca no hace buena a una peli-
cula de terror: podemos saltar porque se nos
volco la comida también). La parte del pre-
juicio se codeaba con sus amiguitos porque
estaba frente a una historia predecible y
frente a resoluciones un poquitin banales.
La parte asustona tuvo que conformarse
con un par de recursos como miradas a
camara inesperadas —de esas que uno se
acuerda cuando va al bano a la noche y no
quiere chequear qué vemos detras de nos-
otros a través del espejo en el pasillo oscu-
ro- pero sobre todo una historia que fun-
cionaba como muniecas rusas una dentro de
la otra porque utilizaba habilmente el recur-
so de Peeping Tom pero trabajando opuestos:
la reconstruccion de un asesinato masivo
para una pelicula y el descubrimiento de
una pelicula casera que registra, de manos
del asesino, cada una de las muertes y el
posterior suicido. El didlogo establecido
entre ambos registros marca el paso mds
seguro de una pelicula que abusa del efecto
fantasma-nena-maléfica-que-vuelve-por-
venganza-pero-te-agarra-defecando-y-se-
encarna-de-zopeton.

Prejuicioso y miedosin mascullan: hay
un proyecto de pelicula rodeado de solucio-
nes redundantes. Hay incluso, en los mejo-
res momentos, un tono sombrio que recuer-
da a las peliculas de Lucio Fulci, pero son
rafagas en un infortunio. Federico
Karstulovich




Primitivo

Primeval

Estados Unidos. 2007, 93, DIRIGIDA POR
Michael Katleman, coN Brooke Langton,

Dominic Purcell, Gabriel Malema, Gideon
Emery. Jurgen Prochnow. Orlando Jones.

lo largo de los 80 hubo varios escanda-

los relacionados con la exportacién de
basura toxica. Varias potencias mundiales
que no sabian qué hacer con la increible
cantidad de basura que producian anual-
mente decidieron sacarsela de encima
echandosela —a cambio de un punado de
dolares— a varios paises del Tercer Mundo.
En 1992 se intenté promulgar una ley que
prohibiera cualquier tipo de exportacion de
materiales contaminantes, pero muchos
paises se negaron a firmarla. Estados Unidos
fue uno v, por lo visto, sigue con la firme
intencion desparramar su basura por el
Tercer Mundo: ahora llega a la cartelera
bonaerense, con casi quince copias,
Primitivo, una pelicula sobre un cocodrilo
gigantesco que se llama Gustave v unos
periodistas estadounidenses que viajan a
Africa para capturarlo. Entre sus numerosas
torpezas, una de las mas llamativas es que
muchos de los cortes de montaje saltan a la
vista, algo increible tratindose de una peli-
cula de género y de Hollywood. La pelicula
tiene, ademas, la extrana cualidad de ser, en
forma alternada, politicamente correcta e
incorrecta. Por un lado, si los personajes no
estan huyendo de Gustave, estan recordan-
donos apenadamente que en Burundi hay
“guerra civil, muertes y genocidio”; por el
otro, los africanos aparecen retratados como
unos verdaderos salvajes. Bueno, no todos.
El africano que daria todo por emigrar a
Estados Unidos queda bien parado.

Pero jqué tiene que ver un cocodrilo
gigantesco con la guerra civil de Burundi?
La respuesta la da uno de los protagonistas
de la pelicula: “Gustave existe gracias a
todos nosotros. Causando guerras civiles y
perpetrando genocidios, no hicimos mas
que llenar los rios de muertos. Ahora
Gustave se acostumbro a comer carne
humana v viene tras nosotros”. Asi que,
chicos, ya saben: nada de perpetrar genoci-
dios o se los va a terminar comiendo un
cocodrilo. Ezequiel Schmoller

i

Final de obra,

aproximaciones a Ricardo Bartis y el
montaje de “De mal en peor”

Argentina, 2007, 65', DIRIGIDA POR José
Glusman.,

e mal en peor, un éxito en la cartelera
D off desde hace un par de anos, es una
creacion colectiva, una aventura vertigino-
sa v un claro ejemplo de la dramaturgia de
su director, Ricardo Bartis, una de las figu-
ras emblematicas del teatro argentino.
Maestro de jovenes y reconocidos drama-
turgos, como Andrea Garrote o Rafael
Spregelburd, Bartis es actor (participo en la
segunda pelicula de Glusman, Solos, y pro-
tagonizo EI Astillero, de David Lipszyc),
director, docente y fundador del Sportivo
Teatral, su teatro-escuela-taller. Poseedor
de una visiébn muy particular sobre el arte
escénico, compara la pasion que despier-
tan la actuacion y el teatro con la pasion
por el deporte, con lo que sucede en una
cancha de futbol —de alli una de las razo-
nes para el nombre de su taller—, y aboga
por un teatro federal. En Final de obra, su
primer documental y tercer largometraje,
Glusman se aleja de la inexperiencia y pre-
cipitacion con la cdmara que mostraba en
su opera prima, Cien aitos de perdon, y des-
cansa sobre la lucidez y el arte del protago-
nista, ateniéndose a una idea simple y des-
cartando guiones enrevesados. Dos partes
claramente identificables van intercalando-
se en este clasico documental de personaje:
por un lado, el registro de los ensayos de
la obra que desembocarin en su version
definitiva y, por el otro, Ricardo Bartis,
hablando sin titubeos sobre su concepcion
del teatro y de la Argentina toda. La peli-
cula permite apreciar como se va constru-
vendo el relato de De mal en peor a medida
que avanzan los ensayos, va que si bien la
obra se plantea como un homenaje a la
literatura dramatica de Florencio Sanchez,
la dramaturgia de Bartis no estd sujeta a un
texto y es creada a partir de la interaccion
con los actores. El documental no ofrece
sorpresas formales pero la lucidez de Bartis
y el dinamismo de su dramaturgia son
motivo suficiente para interesarse por esta
pelicula. Marina Locatelli

Familia Lugones
Un viaje a Ia historia argentina del siglo XX

Argentina, 2007, 90, DIRIGIDA POR Falla
Hernandez, con Martin Firoyansky. Nahuel
Pérez Biscayart v Rita Cortese.

(Este film se estrena como parte del ciclo
“Vidas Argentinas”, impulsado por el Centro
Cultural Caras y Caretas en coproduccion con
el INCAA.)

ste documental mezcla entrevistas,

material de archivo y ficcion: dos ado-
lescentes de vacaciones en el Tigre descu-
bren la historia de cuatro generaciones de
la familia Lugones. Mientras amigos y estu-
diosos de esa familia cuentan como eran
sus integrantes, los dos adolescentes van
conociendo esa misma historia. Entonces la
ficcion convierte el recuerdo documentado
en experiencia.

La desesperacion de un escritor que ter-
mina suiciddndose. La perversion de su
hijo Polo, el comisario que introdujo la
picana en el mundo de los instrumentos
de tortura. La militancia de Piri, la hija de
Polo y alguna vez novia de Rodolfo Walsh,
secuestrada por la dictadura y torturada
con los medios que su propio padre dio a
luz. La vida de Alejandro, el hijo de Piri
que a los 20 afios decide suicidarse. Todos,
parte de una Argentina pasada y presente
en la ficcion del documental y en la
memoria de un pueblo.

Mientras avanza, la pelicula construye
su identidad narrativa. Porque toda elec-
cion integra una identidad definida, desde
la decision de poner a cada entrevistado
sobre fondo negro (resuena el titulo de la
novela de Eduardo Muslip: Fondo negro. Los
Lugones) hasta hacer morir la imagen cuan-
do el entrevistado se mueve, queda fuera
de cuadro y deja la pantalla uno segundos
en negro. Y el titulo, Familia Lugones, sin
articulo que determine al sustantivo ini-
cial. Como si esa indeterminacion asimila-
ra las oscilantes ideas politicas de
Leopoldo, las vidas rematadas con suici-
dios, los puentes entre poesia y mundo.
Como si esa indeterminacion acompanara
el vacio de muchas voces condenadas al
silencio. Josefina Garcia Pullés
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A dos tintas

Argentina, 2006, 80", piRIGIDA POR \Walter
Becker y Lucas Di Santo, coN Daniel Michelli,
Estefania Bruno. Sergic Garfinkel. Liliana
Belinsky.

H ay peliculas que solo se justifica ver
para aplacar nuestro morbo: esta es
una de ellas. A dos tintas naufraga en un
mar de malas decisiones, empezando con
el guioén, pasando por la realizacion y ter-
minando con el estreno comercial.
Federico Figueroa es un paciente ambulan-
te de un psiquiatrico dado a escribir cuen-
tos, v a pesar de tener el alta médica, con-
funde cada vez mas ficcion y realidad. En
la historia que escribe, un maestro de pin-
tura se enamora de su alumna pero estos

amantes son separados por la diferencia de

edad, el padre de ella y Juan Manuel de
Rosas. Como no podia ser de otra manera,
Federico cree que el pintor es él y se ena-
mora con locura de Mercedes, alucinando
con ella todo el tiempo. Por ella, el esqui-
zofrénico Federico, en una suerte de brote
psicotico, se rasga su camiseta blanca cual
Marlon Brando en el papel de Stanley
Kowalski. De la larga lista de bochornos,
podemos enumerar el retrato que llora
tinta, el paciente que se desnuda para “ser
libre”, la taza de café estrellada en el piso,
los ralentis sin ninguna justificacion, un
mismo plano que se repite tres veces
seguidas, Federico en posicion fetal sobre
el piso dentro de un circulo de velas y la
escena de celos entre la terapeuta del pro-
tagonista v otro psiquiatra del hospital.
Marina Locatelli

Sensaciones

(historia del SIDA en Argentina)
Argentina, 2006, 80, DIRIGIDA POR Hernan
Aguilar, eoN Miguel Habud, Radl Filipi. Roberto
Fiore, Ana Maria Giunta, Miguel Jordan, Daniel
Devita y otros.

n tema importante per se no con-
U vierte en buena a una pelicula. El
fin Gltimo de este documental, que
recorre la historia del sida en nuestra
sociedad, desde la aparicion de los pri-
meros casos hasta la actualidad, es
informar y concientizar, principalmente
sobre la prevencién (un simil Chaplin
muestra el correcto uso de un preservati-
vo) y sobre la importancia de no discrimi-
nar a los enfermos, v lo hace fluctuando
entre la ficcion y el testimonio. Con una
poco novedosa impronta televisiva,
Sensaciones gana terreno con el relato de
algunos de los entrevistados, como jefes
de infectologia de distintos hospitales, psi-
cologos y representantes de distintas fun-
daciones y organizaciones; pero lo pierde
irremediablemente cuando se detiene a
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ficcionalizar con personajes estereotipa-
dos. Por ejemplo, en la representacion de
un grupo de apoyo para personas infecta-
das se retinen la lesbiana, el mariposon, el
chorro drogadicto infectado por el uso
compartido de jeringas, la mujer embara-
zada infectada por su pareja que la aban-
dono y la travesti. Todos dialogan con fra-
ses que apelan constantemente al lugar
comin y las actuaciones son mucho
menos que creibles. ML

Shrek Tercero

Shrek The Third

Estados Unidos, 2007, 92', pirigipa Por Chris
Miller y Raman Hui, coN voces pE Mike Myers,
Eddie Murphy. Cameron Diaz, Antonio
Banderas, Rupert Everett, Justin Timberlake.

1 ogro esta de vuelta. Salvo que hayan

conseguido cerrar el tupper desde den-
tro, ya deben haberse enterado via suple-
mentos de espectaculos, tapas de revistas,
television, afiches, munecos, promociones,
comparnieros de trabajo, familiares, amigos,
conocidos, o una combinacién letal de dos
o mas de los anteriores. Aca tiene que bus-
car un heredero a la corona y asumir su
futura paternidad, parece que no le da el
cuero para ninguna de las dos cosas, pero
al final... bueno, no hace falta mucha ima-
ginacion. De hecho, que no hace falta
imaginacion es lo que habran pensado los
nuevos gerentes de la franquicia, que cam-

| bio de firma pero no de férmula. A las

cansad(or)as referencias chistosas a la cul-
tura popular, a los cuentos clasicos y a la
saga misma, se les suman una secuencia
onirica muy anticlimatica, algunas guarra-
das (pocas, no sea cosa de abjurar del
dogma multitarget) y una idea originalisi-
ma para estropear a los dos mejores perso-
najes de la pelicula anterior. Este artefacto
se estrend con mas de cien copias, la
mayoria dobladas a un castellano exotico,
y bati6 alguna especie de récord de publi-
co: un negocio redondo, muy, muy lejano
del cine. Agustin Masaedo

Porque yo lo digo

Because | Said So

Estados Unidos, 2007, 102", pimeipa PoR Michael
Lehmann, eoN Diane Keaton, Mandy Moore,
Lauren Graham, Gabriel Macht, Tom Everett
Scott.

Iguien tiene que ceder consagro a Diane

Keaton como superestrella de esa espe-
cie de subgénero que es el “cine de (y
para) senoras”. La sexagenaria esta dis-
puesta a todo tipo de humillacion puablica
en pos de mantener ese status, va sea des-
nudarse para que el septuagenario Jack
Nicholson se burle de su cuerpo como en
aquella pelicula o, como ahora en Porque
yo lo digo, interpretar a una vieja chocha
que admite jamas haber tenido un orgas-
mo, hacer gala del peor histrionismo
mientras se entromete en la vida de sus
hijas adultas o demostrar su inoperancia
absoluta frente a una computadora. Pero
los papelones estan a la orden del dia en
esta pelicula: Michael Lehmann finalmen-
te toca fondo después de una carrera dis-
par con un pico maximo en la ya mitica
Hudson Hawk. Alli todo era ladico e impre-
decible, dos anténimos de los calificativos
que le caben a Porque yo lo digo. Pero ya
pasaron dieciséis anos desde aquella come-
dia y tal vez sea cierto que los afnos no vie-
nen solos. Eso parece, al menos para
Keaton y Lehmann. Nazareno Brega

Gariia
Argentina, 2005, S1'. pIRIGIDA POR Gustavo
Corrado. coN Luciano Caceres. Jean-Pierre
Reguerraz, Jorge Sesan, Franco Tirri, Pacla
Machado.

o0s personajes y las circunstancias obe-

decen a un realismo programatico: cua-
tro jovenes delincuentes viviendo en el
pozo de la sociedad, que recuerdan a
Pizza, birra, faso o a Okupas. Pero no, de
aquel primigenio nuevorealismo argentino
—salvo uno de sus actores y los rasgos
mencionados— no encontramos mucho
mas. Por el contrario la trama es literaria,



pseudo borgiana: uno de los jovenes mata
a un cantor de tangos en medio de un
robo, e imbuido de culpa y de deseo,
busca, encuentra y se apodera de su identi-
dad. Las superficies pringosas y sucias en
primer plano (pieles, ropa, pisos y paredes)
teatralizan visualmente este drama con
destino de tango, v definen una marginali-
dad que se ilumina y se declama con exa-
gerada precision. Jean-Pierre Reguerraz
logra escapar a veces del marcado esque-
matismo del resto y destila un angustioso
sopor de arrabal. No escapa sin embargo
de los avatares de esta pelicula y el resulta-
do termina siendo igualmente amanerado,
poco auténtico v for export. Marcela Ojea

Hostel - parte 2
Hostel: Part I

93", pIRIGIDA POR Eli Roth.

R ) AT A [ D | e
oart, meather

omo ahora cualquier imagen es posi-

ble, se puede mostrar la tortura sin
que alguien sufra realmente. Esa no es
excusa, de todas maneras, para montar un
espectaculo alrededor unicamente de la
cantidad de variables posibles a la hora de
destrozar un cuerpo. Porque esto no es
Sade ni el Salo pasoliniano, que buscaban
despertar la conciencia moral del burgués
adormecido e instalar un grito desgarrado
en lo desgarrado de sus lineas e imagenes.
Hostel - parte 2 se apoya en la idea de que
nada es real en el cine, que es divertido
ver matar gente, v aburre transformando
cuerpos en munecos de estopa.
Supongamos que me convenzo de que Eli
Roth lo que quiere es poner en pantalla
todo aquello que hoy se considera “politi-
camente incorrecto”. Hacerlo de manera
estéril y lamentando que no se vea de
tanto en tanto un baldazo de sangre (sin
preguntarse por el sentido que debe tener

un baldazo de sangre) es de un infantilis-
mo cruel y peligroso. Cuando el romper
todo —el cuerpo incluido- no tiene un
valor politico, no es nada. Y el especticulo
del sufrimiento, sobre todo cuando se
intenta reir de €l al mismo tiempo, sera
siempre abyecto. P.D.: A vos te digo: a vos,
que creés que si una pelicula comica te
hace reir, una de terror, gritar, y una
porno, excitarte, y por eso es buena, te
aclaro algo. Reirse, asustarse y excitarse
sOn reacciones mecanicas que no requie-
ren del cine. Aca hablamos de lo que las
imagenes nos dejan y de como estan y
para queé estan hechas. Lo demas es satis-
faccion mercantil: si compraste miedo y lo
tuviste, es tu negocio. No el nuestro.
Leonardo M. D'Espésito

Los Cuatro Fantasticos y Silver
Surfer

Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer
Estados Unidos/Alemania, 2007, 92'. DIRIGIDA
poRr Tim Story, coN loan Gruffud, Jessica Alba

Chris Evans, Michael Chiklis, Julian McMahon.
a primera version filmica de la maxima
L creacion de la dupla Stan Lee y Jack
Kirby (padres del superhéroe moderno)
traicionaba cierta aventura original pero,
tono y efectos digitales mediante, realzaba
la comedia del género. Para la segunda
vuelta fantdstica, el reincidente Tim Story
sobrecarga la faceta infantil del asunto v,
si: puede que sea leve en su ingenuidad, se
oponga a la oscuridad del superhéroe
actual (tanto en papel como en el cine) y
se despache con un par de secuencias
mitad épicas y mitad plastilina (como la
persecucion al digital Silver Surfer). Pero el
desborde y error de la primera ya no exis-
te: viene prefabricado v plastificado en el
efecto especial version chasco, como ese
hombre elastico que baila. Sin pecar de
fundamentalismo superheroico, la tirada

de correa de Story se nota en una eleccion
visual que traiciona el diseno original:
lejos de la nube cosmica que es en el film,
la amenaza galactica conocida como
Galactus, en el papel, es un tipo de 20
metros, de traje violeta y que usa pollera.
Los supertipos de Story serdn infantiles,
pero juegan poco y son demasiado proliji-
tos. Juan Manuel Dominguez

Lo mejor de nuestras vidas
Fauteuils d'orchestre

Francia. 106", 2006. piricIDa Por Daniele
Thompson, con Cécile De France, Valérie
Lemercier, Albert Dupontel, Laura Morante,
Claude Brasseur, Christopher Thompson, Dani,
Annelise Hesme, Frangois Rollin, Sydney
Pollack

i uno no tiene dinero y/o talento artis-
tico, igualmente la vida puede ser
bella y rosa si uno se acerca a los ricos y/o

a los artistas, ya sea como asistente o
como moza (v rosa rima con moza). Algo
asi es la tesis de esta pelicula con muchos
personajes interpretados por muchos acto-
res franceses conocidos y también por
Sidney Pollack. Inocua, prolija, agil, previ-
sible y un tanto tilinga y bobalicona, Lo
mejor de nuestras vidas transcurre en una
de las zonas mas caras de Paris (la Avenue
Montaigne) y no se aparta de alli. En este
relato de universo cerrado todo es lujoso y
la gente es blanca. Las situaciones son bas-
tante claras también. Y todo se resuelve, y
Laura Morante es hermosa, y Cécile de
France es linda y simpatica, y Claude
Brasseur hace de rico de buen corazon. Y
si no se es rico y ya no se es joven y bella,
como le pasa a Dani (La noche americana,
El amor en fuga), lo mejor es vivir recor-
dando el pasado. Lo importante es que no
se vislumbre algo que pueda agriar toda
esta miel parisina for export, que fluye

| pero también pegotea. Javier Porta Fouz
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ara los que hicimos El Amante en la década

del 90 Robert Altman era una especie de

caballito de batalla, el enemigo que amaba-

mos odiar. Su generalizada misantropia, sus
aires de importancia, su maltrato a los personajes y la
aceptacion incondicional de su cine por parte de la
critica establecida nos cafan como anillo al dedo para
hacer resaltar nuestro humanismo y nuestra indepen-
dencia respecto de las opiniones dominantes.
Basicamente con Las reglas del juego, Ciudad de dngeles
y Pret-a-porter nos dimos un festin, para alegria genera-
lizada de la redaccion y la ira compartimentada de
Jorge Garcia. Los anos corrieron para todos pero para
el director fueron los tltimos, la época de la vejez. Su
nombre dejo de ser rutilante para la critica y la indus-
tria v, consecuentemente, castigarlo era menos diverti-
do. Tener que ver una de sus peliculas corales aplicada
nada menos que al mundo del ballet (The Company,
2003) nos sonaba como un chiste, una molestia que
pocos se podrian tomar.

Noches magicas de radio fue su Gltima pelicula. Lo
que la convierte en una experiencia notable es que se
trata de la Gltima pelicula de un hombre que, de
alguna manera, sabe que esta haciendo su ultima
pelicula. Y no porque se vaya a retirar del mundo del
cine sino porque se va a retirar del mundo. Punto.
No es poca cosa pensar que se esta por dejar de exis-
tir v hacer un film al respecto. Porque Noches magi-
cas... trata sobre el fin de las cosas, lo efimero, el
paso del tiempo, lo pasajero.

A semejante punto de partida hay que agregarle
otros elementos de interés. Si la fluidez, los movimien-
tos de camara y el manejo de multiples personajes son
caracteristicas altmanianas, el tono de Noches mdgicas
proviene de Garrison Keilor, el conductor del progra-
ma de radio que origina la pelicula (“A Prairie Home
Companion”). GK es un hombretén amable de hablar
pausado y grave, una suerte de Dolina norteamericano
sin pretensiones filosoficas ni narcisismo tanguero, un
senor circunspecto, agudo y gracioso, que es capaz de
provocar el mismo interés cantando, contando un
chiste, relatando una anécdota o leyendo los avisos
comerciales. En el programa se presentan numeros de
misica country en vivo y en la pelicula se puede ver a

Noches magicas
de radio

A Prairie Home
Companion

2006, Estados Unidos,

105, DIRIGIDA POR
Raobert Altman.

LLEGO TARDE

estos conjuntos o a los actores cantando. El dao de Lili
Tomlyn y Meryl Streep, como el de Woody Harrelson
y John C. Reilly, asi como la joven Lindsay Lohan,
cumplen con sobradas creces las expectativas en cuan-
to a su papel como actores y como cantantes. No hace
falta aclarar que el dio WH & JCR es desopilante, aun-
que quizd baste con decir que en una de las canciones
se cuenta el siguiente chiste: “Creo que mi mujer estd
muerta”, “;Como sabés?”, “El sexo es igual que siem-
pre pero los platos se acumulan”.

La pelicula se desliza placidamente entre el escena-
rio y las bambalinas contando el dltimo dia del pro-
grama (el teatro donde se pone en escena ha sido ven-
dido) y las conversaciones se entremezclan con la
musica de forma imperceptible. Los actores parecen
pasarse el mejor momento de sus carreras disfrutando
de lo que hacen. Al escuchar a la Tomlyn y a la Streep
conversando, interrumpiéndose la una a la otra, com-
pletando mutuamente sus frases, resulta dificil pensar
que no sean hermanas y se conozcan de toda la vida.
Noches mdgicas es como una reunién de amigos, casi
como un anticipado velorio, de esos que se hacen en
Estados Unidos, donde la gente come, se rie, conversa
y hasta canta.

Cuando Altman recibi6 el Oscar honorario en
2006, confesé que tenia un corazén transplantado. Era
un chiste facil decir que justamente lo que necesitaba
era el corazon de una buena persona, que le permitiera
abandonar esa fastidiosa grandilocuencia que le hacia
despreciar a sus personajes. Ese seria el secreto de la
amable bondad de Noches mdgicas. Sin embargo,
Altman hizo saber que el transplante habia sido diez
anos atras y que no lo habia hecho publico por temor
a que no lo convocaran a hacer mas peliculas. O sea
que todas esas peliculas repudiadas por nosotros en los
90 habian sido hechas con el nuevo corazon. Es quiza,
entonces, Garrison Keilor el responsable de esa sensibi-
lidad nueva. Pero, no, qué mezquino de mi parte seria
terminar esta resena restandole méritos al director en
su ultima pelicula. Altman se fue con una obra serena
y calida sobre la muerte. Suyos son los méritos de
semejante entereza. Frente a la eternidad, hacemos las
paces para poder decir entonces: este viejo adversario
viene a despedir a un amigo. [A]
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iA velocidad
de dios!

Agustin Masaedo

Exterminio 2

28 Weeks Later

Reino Unido, 2007, 99,

DIRIGIDA POR Juan Carlos Fresnadillo.

odspeed You! Black Emperor es

una banda canadiense de rock

avant-garde, o post-post-rock, o
vaya uno a saber qué. Nueve senores que
hacen canciones larguisimas, generalmen-
te divididas en movimientos, como si de
sinfonias se tratase, en las que suelen par-
ticipar secciones de viento y percusion e
instrumentos como el glockenspiel o la
trompa. A pesar de su inquebrantable
ética antimercantilista, los GY!BE permi-
tieron que Danny Boyle usara la cancion
“Fast Hastings” (de f#a#, su primer disco
“oficial”; las comillas son porque alientan
al pablico a grabarlos en vivo y distribuir-
los gratuitamente en su nombre) como
leitmotiv musical en Exterminio. Y aunque
practicamente toda la musica que se escu-
cha en esa pelicula, igual que en esta
segunda parte dirigida por Fresnadillo,
sean fragmentos o variaciones de “East
Hastings”, el tema no forma parte de la
BSO editada: eso, para los canadienses, ya
era un exceso. Como la indefinible musica
de GY!BE, Exterminio 2 esta llena de avan-
ces y retrocesos, de aceleraciones impetuo-
sas y frenadas en seco, de torbellinos y
silencios: la primera aparicién de los zom-
bies (aunque no sean exactamente muer-
tos vivos, Exterminio 2 es una de zombies),
podria ser un capitulo de manual sobre las
velocidades —y el sonido- en el cine.
Fresnadillo conserva lo mejor del film de
Boyle, respeta a rajatabla la logica interna
v, a la vez, introduce ajustes que convie-
nen s6lo a la narracion, como el abando-
no del irrealista formato digital por el mas
documentalizante 16 mm. Y si el marco
de la reconstruccion de Inglaterra es una
continuacién puramente 16gica de la ante-
rior, la ya debatidisima omnipresencia de
los marines cumple funciones exclusiva-
mente dramaticas: ni una sola vez se tien-
ta Fresnadillo con hacer hablar a su film
de algo que le sea externo. Exterminio 2 no
tiene mds pretensiones que ser una digna
pelicula de género (aunque, ay, el plano
final impuesto/impostado no ayude a su
caso), aunque su rigor sombrio y su falta
de humor puedan ser confundidos, como
les pasa seguido a los GY!BE, con pompa y
grandilocuencia. [A]
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Caja chica

Juan Manuel Dominguez

Mr. Brooks
Estados Unidos, 2007, 120',
DIRIGIDA POR Bruce A. Evans,

I igual que su protagonista, Mr.

Brooks vive encajonada en dualida-

des. Mr. Brooks es un colmo de lo
cotidiano: el tipo fabrica cajas, es padre de
familia y tiene un hobby de entrecasa (la
ceramica). Pero al mismo tiempo es un
empresario exitoso, el Hombre del Ano
para su comunidad. Cuando se apaga la
luz, Mr. Brooks es un asesino serial que,
gracias a la “puesta en escena” de los
cadaveres vy a sus huellas digitales, es
conocido medidticamente como el
“Asesino del Pulgar”. Al contrario del
supuesto contraste entre sus modos de
vida —una dualidad representada, al menos
a los ojos y oidos de Brooks y los nuestros,
por su “lado oscuro” William Hurt-,
Brooks representa el pinaculo del lado A y
B del suefio americano: como asesino es
una estrella de los medios, una leyenda a
imprimir; como ideal de prosperidad
empresarial es, también, tapa de revista.
La incongruencia entre sus roles, como
establece el personaje y la critica de
Binder en EA 181, no se da por la culpa
personal: el limite es la condena social. Si
Brooks distingue y mezcla —sin agitar- sus
lados A y B, el director Bruce A. Evans, no.
Evans viola los limites de la moral del
Hollywood mas reciente -limite de pacoti-
lla- con cinturén de seguridad: por cada
delirio, suelta un ancla de solemnidad. Si
hay tetas y masa encefdlica en paredes, al
segundo Brooks se desnuda penitente
frente a un horno de cerdmica (ni Kevin
Costner soporta tan incinerable estampi-
ta); si la policia Demi Moore le da serie-
dad a un “Fijense en la bolsa de la aspira-
dora”, Evans le cuelga subtramas —dos ex:
ex perseguido y ex marido- para demos-
trar lo obvio: ella “se la banca”. La austeri-
dad visual del domicilio cotidiano versus
lo recargado de los crimenes, la idea del
asesinato como herencia genética domes-
ticada —justo después de su punto mas
rabioso- en los penitentes murmullos del
plano final, dos ejemplos mas de como
todos los contrastes/pliegos de Evans y su
disefio de cada exceso y su contraparte
hacen de Mr. Brooks algo tan vacio, limita-
do v pretencioso como una caja con ganas
de ser escultura de ceramica. [a]

Grieta

Alejandro Lingenti

El Hombre Araiia 3
Spider-Man 3

Estados Unidos, 2007, 140',
DIRIGIDA POR Sarm Raimi.

ace unas semanas, George Lucas

declar6 a la prensa norteamericana

que El Hombre Arafia 3 le parecia
“una pelicula tonta”. ;Estaba en lo cierto el
creador de La guerra de las galaxias?
Probablemente. Lo que Lucas no consider6
es la posibilidad de que el nuevo film de
Sam Raimi sea deliberadamente tonto...
Hay peliculas que reproducen a lo bobo
todos y cada uno de los clisés del cine
mainstream, sin cuestionamientos. Debajo
de la superficie, de todo el ornamento, casi
nunca hay nada. Pero también hay otros
con un alto grado de autoconciencia, que
revelan la inteligencia del director, su capa-
cidad de reflexién sobre el oficio. El Hombre
Araria 3 es uno de esos casos. El film utiliza
todo el arsenal de recursos del cine comer-
cial de una manera tan grosera que resulta
legitimo sospechar que quiere decirnos algo
mds. Y eso que pretende decirnos Raimi, un
director cuya trayectoria avala perfectamen-
te esta sospecha, tiene que ver con el estado
del cine industrial actual, un cine de diges-
tion cada vez mas rapida, que exige cada
vez menos compromiso intelectual, que
necesita duraciones cada vez mas largas
para incentivar el consumo en el candy bar.
Lucas aseguré que “suprimidas las escenas
de accion, no hay demasiado en la pelicula
de Raimi”. Efectivamente es asi, con el afia-
dido de que el guién no respeta ninguna
logica tradicional, ademas: si hace falta que
el villano se encuentre con la heroina en
un lugar determinado, aparecen sin mas,
asi uno esté en China y el otro en Africa.
Una de las secuencias mas disparatadas de
la pelicula termina con la eliminacion de
uno de esos villanos, hasta ese momento
resistente a todo tipo de ataques, pero de
pronto vulnerable, y remata con el primer
plano de un nifo que mira a camara y dice
extasiado: “Cool”. Raimi corrobora causti-
camente aquello de que el espectador
actual es considerado puramente un infan-
te; v lo hace sin alardear, usando la herra-
mienta que tiene a mano (el cine) y dentro
de los limites que le impone su héabitat
(Hollywood). A su manera, abre una grieta
en la solida carcasa del asfixiante cine
industrial y permite que entre algo de aire
fresco. Esa grieta es la marca del autor. [a]




OBITUARIOS

Jorge Garcia

OUSMANE SEMBENE
1923-2007

fortunadamente, el estreno en Buenos

Aires de Moolaadé, 1a tltima pelicula de
Ousmane Sembene, permitio que al menos
unos pocos cinéfilos y algunos espectadores
curiosos conocieran un film del llamado
“padre del cine africano”. Nacido en
Senegal, hijo de un pescador, desarrollo
diversos trabajos antes de servir en una uni-
dad africana en Europa durante la Segunda
Guerra Mundial. En los afios 50 fue sindica-
lista y militante comunista, y también se
convirtio en uno de los mas destacados
escritores africanos con textos de tono mar-
cadamente autobiogréfico. Viajero incansa-
ble, lleg6 a la conclusién de que el cine
-mucho mas que la literatura- le iba a per-
mitir trasmitir sus ideas sobre la vida politi-
ca, social y cultural de Africa. Fue asi que en
1962 se dirigio a Mosci para estudiar con el
director ruso Mark Donskoy. De regreso a su
continente natal, comenzo6 a filmar sus pri-
meros cortos en 1963, consiguiendo su pri-
mer reconocimiento internacional en 1966
con Black Girl, la tragica historia de una
muchacha africana. Desde entonces realizo
espaciadamente un pufado de obras en las
que, va sea a traveés del relato de denuncia
social o la comedia satirica, desnudé diver-
sos aspectos del colonialismo imperante en
Africa, algo que le trajo no pocos problemas
en Francia, donde sus peliculas tuvieron
muchas dificultades de distribucion y hasta
censura. Casado con una norteamericana en
1974, ganador de varios premios internacio-
nales, Ousmane Sembene es una figura
imprescindible para comprender la evolu-
cion del cine africano y su insercién dentro
del concierto internacional.

JEAN-CLAUDE BRIALY
1933-2007

esulta paradojico que a pesar de con-

tar con una prolongadisima filmogra-
fia desarrollada a lo largo de casi cuarenta
anos, Jean-Claude Brialy s6lo sea recorda-
do por sus primeros papeles en peliculas
de la Nouvelle Vague y alguna otra apari-
cion ocasional. Nacido en Argelia, hijo de
un importante oficial del ejército francés,
se gradud como actor en el conservatorio
de Estrasburgo y trabajo en algunas com-
panias de teatro provinciales. En 1955
llego a Paris, donde particip6 en algunos
cortos de Godard y Rivette antes de debu-
tar en 1956 en un rol secundario de Elena
y los hombres, de Jean Renoir. Pero los
papeles que lo lanzaron a la fama fueron
los que protagonizé en las dos primeras
peliculas de Claude Chabrol, El bello Sergio
y Los primos, en las que, sobre todo en la
segunda, propuso un personaje amoral y
cargado de cinismo, imagen de la que casi
nunca pudo desprenderse. En esos afios su
carrera alcanzé su apogeo (solo en 1961
realizo trece films), pero son pocos los

papeles realmente recordables de esa
abundante filmografia, aunque conviene
no olvidar su interpretacion del playboy
obsesionado por una adolescente en La
rodilla de Clara, de Eric Rohmer. Acorde
con la escasa difusion del cine francés en
Buenos Aires, poco se lo ha visto en las
pantallas en los Gltimos afios y tampoco
ninguna de las varias peliculas que dirigio
ha circulado en estas tierras.

MALA POWERS

1931-2007

eguramente sélo algunos cinéfilos
S veteranos, memoriosos y asiduos con-
currentes a las funciones de los cines de
barrio se acordaran de esta actriz. Nacida
Mary Ellen Powers en San Francisco, desde
nifia tuvo vocacion actoral, trabajando
tanto en teatro como en radio antes de
debutar en el cine. Ida Lupino fue quien
le ofrecid su primer protagonico en
Outrage, uno de los varios films que diri-
giera aquella gran actriz, e inmediatamen-
te consiguio el papel de Roxane en Cyrano
de Bergerac (1950), de Michael Gordon y
con José Ferrer, algo que provoco que
Howard Hughes se interesara en sus servi-
cios. Sus trabajos mas importantes los rea-
lizo en la década del 50, destacandose en
varios titulos de accién de bajo presupues-
to, pero problemas de salud la hicieron
alejarse de la pantalla, a la que solo retor-
né esporadicamente, desarrollando a par-
tir de los anos 60 su carrera principalmen-
te en la television, algo que alterné con la
escritura de relatos infantiles.
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n su nota “Propuestas para un ver-
dadero Nuevo Cine en cuatro tem-
pos”, el critico Guido Segal plantea
algunas cuestiones vinculadas al (asi
llamado, por ahora, provisoriamente) “Nuevo
Cine Argentino” que me gustaria discutir.

1. Sobre la cuestion terminolégica y el uso de
la denominacion “Nuevo Cine Argentino”.
Segal dice que ya no es tan “nuevo” y que
solo engloba y acumula lo diverso. Tiene
razon. Pero las nominaciones, bajo el para-
guas siempre simplificador de los rétulos, son
mas operativas que estrictas. También al
hablar de la Nouvelle Vague muchas veces se
hace referencia a una segunda o tercera o
cuarta generacion, como cuando se habla de
Pialat, Garrel o Assayas. En todo caso, la per-
tinencia de la inclusion o exclusion de una
pelicula dentro o fuera de ese “grupo” depen-
de mas de las elecciones de puesta en escena.
La idea del linaje —la inscripcion de una peli-
cula en una serie, linea o, como en este caso,
como parte de una “joven tradicion”- es algo
que el cine argentino nunca pudo lograr. Los
violentos cambios de giro y las renovaciones
generacionales interrumpidas siempre impi-
dieron esas continuidades. Como quedo
demostrado en el libro Generaciones 60/90
que compilé Fernando Martin Pefa, y como
queda expuesto en tanto problema en el
excelente articulo escrito por Emilio Bernini,
“Un proyecto inconcluso” (revista Kildmetro
111, n® 4), el “Nuevo Cine Argentino” admite
ver esa continuidad, en perspectiva. Del
mismo modo, uno podria plantear que cuan-
do se habla de las peliculas de la (asi llamada,
por ahora, provisoriamente) “Generacion del
60", también se mencionan ciertas peliculas
que tienen algunos rasgos caracteristicos pero
quiza no estan plenamente logradas, o en las
que su pulsion renovadora es apenas maqui-
llaje de lo viejo, gestos que estaban mas cerca
de volver a tropezar con el costumbrismo que
de buscar instalar un cambio radical en las
formas de narrar, como ocurrié con las peli-
culas iniciales de directores como Dawi,
Fernandez Jurado o incluso Ayala. Y al incluir
a estos directores, a nadie se le ocurre pensar
que esos son los nombres representativos de
la “Generacion del 60” y no Kohon, Martinez
Suarez, Antin o Mur(a, ni tampoco que son
tan buenos como estos.

2. Segal esboza un punto que me parece cru-
cial para la critica al afirmar que siempre
debe “buscar el dialogo”. Pero creo que le
falta definir el interlocutor, con quién se esta
dialogando. Estoy convencido de que la ver-
dadera critica siempre dialoga mas con los
realizadores o los intelectuales que con los
espectadores a secas. Nadie puede pensar
seriamente que Godard, Rivette o Daney bus-
caban el didlogo con el espectador comun,
entre otras cosas porque el espectador comuin
seguramente no leia Cahiers du cinema.
“Buscar el dialogo”, para la critica verdadera,
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persistencias, resistencias

por Sergio Wolf

siempre fue dialogar con las peliculas, propo-
ner alternativas o cuestionar decisiones que
debieron ser otras. Siempre fue un modo de
volver a filmarlas, como se cansoé de explicar
Godard diciendo que empezo a dirigir cuan-
do escribio su primera critica. También fue,
desde que existe una critica verdadera, mape-
ar las peliculas, ubicarlas en algan lugar de la
constelacion de la historia o de la contempo-
raneidad. No es solo decir qué es esto (descri-
bir un objeto) sino también decir ddnde podria
estar. No existe la obra sin antecedentes ni

consecuentes, o que asegura que no sale de
ningn lado, aunque es cierto también (leer a
Borges en “Kafka y sus precursores”) que
muchas veces tiene que aparecer el genio
para que luego se busque la genealogia.

3. Yo fui una de las “numerosas voces que
surgieron en el Bafici hablando del esplendor
actual de las peliculas nacionales”, como
apunta Segal. Me incluyo aunque yo ya
habia “surgido” antes... Y agrega Segal: “El
cine argentino no pasa por su mejor



momento”. Creo que ahi hay una trampa,
que consiste en notar que los “mejores
momentos” fueron momentos tnicos,
donde se alinearon los astros v hubo varias
muy buenas peliculas que se estrenaron
simultineamente (como en 2002 y 2003). Y
al mismo tiempo, eso que llamaria momentos
de condensacién nunca son permanentes y no
se pueden medir los procesos en términos de
dos o tres anos. Es ridiculo. Doy un ejemplo:
en los ultimos cinco anos, distintos paises
latinoamericanos tuvieron su ano glorioso,
de presunto renacimiento, a partir de la ben-
dicion de los grandes festivales internaciona-
les —ocurrio con Argentina, con México y
con Brasil-, pero eso no se tradujo en algo
sistematico. No hubo cinco, seis, diez anios
seguidos de peliculas renovadoras de esos
paises, y las razones seguramente no son
solo estéticas. Una salvedad: en esos paises
no existe una ley de cine proteccionista
como en Argentina, que deberia auspiciar
mas operas primas y peliculas de mayor ries-
£0, cosa que no ocurre y podria ocurrir, o al
menos estan dadas las condiciones materia-
les para que ocurra. Faltaria un pequeno
detalle: mavor voluntad...

4. En uno de los pasajes mas desafortunados
de su articulo, Segal cuestiona y se burla de
las presuntas reglas de un dogma imaginario
del “Nuevo Cine Argentino”. Despliega (con
un indudable y gozosamente malicioso inge-
nio) pretendidos rasgos sistematicos, como el
plano secuencia, la preponderancia de una
suerte de minimalismo, la construccion narra-
tiva a partir de los intersticios de las acciones
y devenir de la subjetividad, y la puntualiza-
cion de que el humor estd vedado.

Todo esto encubre, en rigor, el intento de
decir con ironia que ciertas peliculas no le
gustan pero, lamentablemente, la enumera-
cion se parece mucho al sistema de argu-
mentacion que esgrimen aquellos que detes-
tan las peliculas y la sola existencia de algo
que se llama “Nuevo Cine Argentino”. Y hay
ahi otra falacia: las mejores 0 mas arquetipi-
cas peliculas del (asi llamado, por ahora, pro-
visoriamente) “Nuevo Cine Argentino” tie-
nen todas o cada una o algunas de estas
caracteristicas. La libertad v Los muertos
hacen del plano secuencia o del montaje en
camara un uso extensivo y excluyente; Silvia
Prieto y La Ciénaga evitan la transformacion
de los personajes a través de las acciones y
prefieren los intersticios; Picado fino v Caja
negra son peliculas que procuran poner en
escena una subjetividad mas del autor que
de los personajes; Parapalos se abstiene de
cultivar el humor como si eso implicara via-
jar a un mundo desconocido.

Me parece que Segal se estd refiriendo a
cinco, diez o veinte peliculas especificas (que
no nombra) y arma con eso una justificacion.
Ya sé que el juicio no es otra cosa que un
modo de justificar el gusto, pero creo son
tantas las peliculas que convierten las cuestio-

nes en “dogmas” como las que inventan
soluciones cinematograficas originales para
problemas cinematogréficos. O mejor: son
tantas las peliculas que los inventan como las
que las disecan y amortajan.

5. Para el epilogo, Segal deja tres cuestiones
para mi completamente equivocadas, un
absoluto error.

La primera plantea que lo que le falta al
(asi llamado, por ahora, provisoriamente)
“Nuevo Cine Argentino” es resolver el pro-
blema de “la afluencia de publico local a las
salas de cine”. Bueno, ahi llegamos a un
lugar cenagoso. Aclaro, por las dudas: no fue-
ron ni siquiera moderadamente exitosas peli-
culas clave del (asi llamado, por ahora, provi-
soriamente) “Nuevo Cine Argentino”. Ni Los
muertos, ni Silvia Prieto, ni Picado fino, ni Tan
de repente ni Los rubios. Simplemente, no. Y
encima Segal pone como ejemplo Sorar,
sonar: un fracaso comercial total, historico,
que Favio atribuye a que tuvo que estrenarla
con amenazas de bombas en los cines, pero
no hay manera de comprobar que habria
funcionado bien en “condiciones normales”.
¢Desde cuando se deben pensar con el
mismo criterio todas las peliculas? ;Qué es
eso de que un cine no puede tener niveles de
produccion y “tipos de cine” diferentes, y
por lo tanto “afluencia de pablico” (el famo-
so “torrente de espectadores”, o “publico-
rio”) diferenciada? Es viejo el ejemplo pero
pertinente: Marguerite Duras recibia dinero
para hacer sus peliculas, que veian 5.000 o
10.000 espectadores.

La segunda es que Segal descubre la polvo-
ra coreana v dictamina que un camino posi-
ble para el (asi llamado, por ahora, proviso-
riamente) “Nuevo Cine Argentino” seria el
del juego con los géneros. Pero la cuestion no
pasa por re-mezclar los géneros, porque la
dimension del cine coreano tiene que ver
con directores extraordinarios como Hong
sang-soo, Park Chan-wook v Bong Joon-ho, o
por lo menos excelentes, como Im Sang-soo
y Lee Myung-se, y no con los géneros. Parece
facil homologar a Szifron con “los que traba-
jan o re-trabajan” los géneros en Corea,
como Bong Jon-ho (el fantastico y la come-
dia) o Lee Chan-dong (el melodrama y el
drama social). Pero ese camino nos llevaria a
pensar en quiénes podrian hacer esas pelicu-
las, v si el acercamiento a los géneros es lo
que permitiria la supervivencia o recupera-
cion de ese envion experimental de los nue-
vos directores. Hay algo que quiza, si, tenga
que ver con lo que propone (para mi, confu-
samente) Segal, pero el punto es si las pelicu-
las renovadoras argentinas debieran medirse
con este patron. En fin, ahi va. Es una peque-
na anécdota (sabran disculpar). En marzo de
2006, estando unos dias en el Festival de Mar
del Plata, estaba por el auditorio, al anoche-
cer, v lo vi venir a Fabian Bielinsky. Lo invité
a tomar un café. Mas alla de su moderada
decepcion por las peliculas que estaba viendo

en la competencia internacional donde esta-
ba como jurado, nos pusimos a hablar sobre
el cine argentino. Nunca fue un entusiasta
del “nuevo cine” (como uno puede suponer),
y me dijo que lo que mas lo habia impresio-
nado en los tltimos tiempos era Old Boy. “Me
tuve que limpiar la sangre de la ropa al termi-
nar de verla”, me dijo. Y agreg6, con una visi-
ble preocupacion, aludiendo al tratamiento
de la imagen: “Nosotros [por los cineastas
argentinos| estamos en primer grado y ellos
[por los cineastas coreanos| estan en la uni-
versidad”.

Finalmente, Segal hace un llamado al des-
parpajo v la diversificacion. Si es eso, bueno,
UPA!'y Estrellas cumplen con lo primero, y
XXY cumple con lo segundo. Pero si Segal
asegura que “el cine argentino no pasa por su
mejor momento”, imagino que no lo confor-
man. Por lo tanto, ;qué?... Se ve con claridad
en Segal la voluntad de pensar los problemas
por los cuales no le gustan las altimas pelicu-
las argentinas. Y creo que lo Ginico que queda
es hablar del trabajo sobre la puesta en esce-
na, sobre la materialidad de las peliculas y de
sus aciertos y problemas. Como dice Mariano
Llinds: nunca se habla de planos. A mi si me
gusta El custodio por lo que niega, porque
demuestra como filmar un cierto tipo de cine
politico desde la perspectiva opuesta. Me
gusta pensar que Héctor Olivera habria pues-
to la camara en el asiento de atras, con el
ministro, y no en el de adelante, con el cus-
todio, y que eso solo nos permite demostrar
qué es el (asi llamado, por ahora, provisoria-
mente) “Nuevo Cine Argentino”. Si, es ver-
dad que en un sentido El custodio es una teo-
ria filmada y me parece bien que esa puesta
en escena sostenga sus elecciones. Pero eso de
que el protagonista no habla y del aburri-
miento es solamente una manera perezosa de
no argumentar bien el gusto, porque nadie lo
dice del protagonista de El rio, de Tsai Ming-
liang, y donde en lugar de la rigidez facial a
la Melville (si Alain Delon es un samurai,
Julio Chavez seria por 1o menos un ronin...)
estd el dolor de cuello. Si, en Tsai hay mas
humor, pero me parece que no esta ahi el
punto. (No me conforma del todo esta argu-
mentacion, pero por ahora no encuentro un
modo mejor de exponerla.)

6. Es cierto que el Viejo Cine Argentino (la
sigla “VCA" me hace acordar a la sigla del
Viejo Tronco Radical: VTR) se extinguio y
que ese triunfo o batalla “ya se gano”,
como bien dice Segal. Creo que el debate es
la deuda pendiente. Y el articulo de Segal
tiene una gran, invalorable virtud: propo-
nerlo. Y mas a su favor, en un medio
donde uno de los problemas es que todos
hablan desde “su” lugar tratando de defen-
derlo y mantenerlo (salvo casos conocidos:
Llinas, Villegas, Filippelli, Noriega): la bru-
tal honestidad intelectual que anima esa
proposicion. No es un mal comienzo para
un debate. Todo lo contrario. [a]
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SOBRE LOS GENEROS

No es un secreto la progresiva conversion de las
peliculas grandotas en mezclas cambalacheras
de cualquier cosa, casi como si fueran catalogos
de momentos impactantes unidos —o mejor
dicho, pegoteados- con el solo objetivo de
dirigirse a todo el publico posible. Cada vez con
mayor frecuencia se hace imposible saber qué
es un Shrek, un Harry Potter, un Pirata del
Caribe: hay gente que dice que son apenas
marcas para vender comida verde, varitas
magicas y mitologicos krakenes para poner en la

BANDERA DE LARGADA

bafiera. Mientras tanto, este afio, un estreno
modesto -si uno lo compara con las cientos de
copias de los cachivaches marketineros—- como
Crimen perfecto (Fracture, dirigida por Gregory
Hoblit) se ha convertido en un gran éxito y los
espectadores se la recomiendan entre ellos.
¢Qué es Crimen perfecto? Una simple pelicula
que cuenta una historia y la mantiene sin brillo
pero con respeto dentro de las coordenadas de
los géneros de los que se sirve: el thriller de
abogados, el policial, la pelicula de juicio. Y por

Palimpsesto

Hablar de cine de género es decir mucho

®y nada a la vez. Para el que escribe esta
nota aqui y ahora consiste en un sistema de
relatos que permita sentirse representada en
la ficcion a una gran variedad de publico, el
mas cabal exponente del cine como hecho
social aglutinante. Esta definicion parcial
implica hablar de estructuras y narracion
como ejes fundamentales de su funciona-
miento. Ello no excluye la posibilidad de un
cine independiente y experimental o de
mecanismos heterodoxos y poco convencio-
nales puestos al servicio de una historia y
maneras no herméticas de contarla. Hacer
buen cine de género es hacer un cine inclusi-
vo pero no dogmatico ni demagogico. Uno
en el que pasen cosas (decirlo asi suena inge-
nuo, pero no somos pocos los que pensamos
que muchas de las altimas peliculas argenti-
nas confunden buen cine con inaccioén o
ensimismamiento apaticos en mundos perso-
nales: nada de abrirse a -y menos aun pensar
en construir- universos con parametros aje-
nos al estrecho paisaje doméstico), los perso-
najes tomen decisiones, la puesta en escena
sea conscientemente ladica a la vez que rigu-
rosa, v en el que aquello que conocemos
como realidad experimente un proceso de
transfiguracién que, tal como sucede con la
metéafora en literatura, alejandose de la
nominacion literal del mundo mejor consi-
gue aprehenderlo.

La transitada frase de Ford sobre realidad y
leyenda que Nazareno Brega cit6 en el nume-
ro anterior a proposito de El duelo (Ronny Yu,
China / Hong Kong / Estados Unidos, 2006,
DVD), una pelicula de género oriental bien
contada y mejor confeccionada, puede ilus-
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trarnos todavia mas la relacion entre cine de
género y realidad. La frase, o la version de la
celebre frase de Ford, dice que entre realidad
y leyenda se imprime esta tltima, como si el
segundo de los términos desplazara y reem-
plazara al primero, tomando para si los atri-
butos de la realidad y sustituyendo a esta por
las convenciones de la ficcion (a tal punto
que el cine tomara el lugar de la vida o fuera,
incluso, bigger than life). Pero hoy por hoy
nadie es tan inocente como para creerse esto.
¢No podriamos, entonces, pensar a la leyenda
sobreimprimiéndose a la realidad? No
corriéndola sino encimandosele. De este
modo, el cine de género no seria un discurso
al margen de la realidad sino sobre (acerca de
pero, sobre todo, superpuesto a) ella. Un dis-
curso armado a base de situaciones, lenguaje
y referentes cotidianos objetivos, pero modi-
ficados por el potencial simbolico de lo
extraordinario. Un discurso que se alejaria de
la representacion naturalista de la realidad
—apelando al fantastico, el exceso pasional o
¢l despliegue fisico— para mejor dar cuenta de
ella y, mas aun, para transformarla en el ima-
ginario colectivo.

Esta lectura del cine de género como un
palimpsesto que se forma a partir de la super-
posicién de elementos dispares —un marco
sociopolitico preciso o al menos filtrandose
inevitablemente a través de los resquicios de
la ficcién, moldes narrativos de probada efi-
cacia, elaboracion de recursos cinematografi-
cos tradicionales, puestas en escena influen-
ciadas por las de otros cineastas— supone una
proliferacion de signos en distintos niveles
que facilita la llegada del film a mas de un
(tipo de) espectador, estableciendo alrededor

suyo una constelacion de miradas diversas
sobre el mismo objeto. Pero este modelo de
lineas narrativas yuxtapuestas implica tam-
bién tension, y ese es el plus con el que
cuenta toda pelicula de género: al desafio
afrontado por el director cuando organiza
formalmente sus materiales, se le suman las
fricciones entre ese microcosmos armado y el
tratamiento que escoge darles a los referentes
extraidos de la realidad que le sirven de con-
texto. Ocurre entonces un doble movimiento
alrededor de las peliculas de género: su acce-
sibilidad narrativa propicia el encuentro
masivo del publico, pero ese mismo uso de
un lenguaje comun, estandarizado y conven-
cional, abre en los espectadores una zona gris
que favorece la discusion sobre el objeto
desde los mas disimiles y contradictorios
puntos de vista. Asi, del cerrado universo fic-
ticio se devuelve la pelicula al espacio pabli-
co de la opinion y viceversa, evitando que el
cine se convierta en un coto cerrado indesci-
frable para el espectador no cinéfilo.

En el peor de los casos, un director sin
identidad repetira motivos y efectos superfi-
ciales hasta el hartazgo (como pasa con el
cine de terror japonés y sus clones manufac-
turados en Tailandia) sin articular ningtn
tipo de sentido mas o menos convincente.
En el mejor, tipos como Johnny To alcanza-
ran a través de un radiante y preciso barro-
quismo (Hitchcock decia que era el camino
para hacer poesia desde el género) un grado
de abstraccion y belleza comparables al de
cualquier autor contemporaneo constituido
como tal por fuera de la industria. Unos y
otros, sin embargo, contribuyen con su apro-
piacion —epidérmica o sustancial- de la sinta-



permanencia en cartel se esta convirtiendo en
un cachetazo a la penosa pirotecnia de los
tanques que se desinflan apenas baja la
publicidad (tanto la pautada con dinero como la
que les hacen gratis no pocos medios). Mientras
tanto, en EI Amante hemos decidido empezar a
discutir en donde estan los géneros, qué queda
de ellos y como serd su futuro, si es que lo
tienen. Tal vez en el cine de género esté la
principal posibilidad de resistencia frente a la
Invasion de los tanques des-generados. Tal vez el

cine de género sirva para indicarle al publico
consumidor de tanques amnesicos que lo que se
conocia como cine solia tener nobles tradiciones
narrativas para entretener. Vieytes empieza con
esta nota, inclinada hacia Asia. Hacia tiempo que
tendriamos que haber empezado esta discusion,
y nos hizo despertar Fabian Roberti en la carta
de lectores del nimero pasado (gracias, Fabian).
Y, por supuesto, ya hay un redactor anotado para
contestarle al orientalismo de Vieytes.

Javier Porta Fouz

- Marcos Vieytes

xis de los géneros, a que el cine sea una len-
gua viva, un rumor masivo y cotidiano.
Lleno de lugares comunes, abyecciones gra-
maticales y muletillas, es cierto, pero por eso
mismo abierto a las mutaciones, giros, juegos
verbales, particularidades y (de)gradaciones
que impiden su extincion. Incluso alguno de
los mas radicales cineastas independientes,
como Tsai Ming-liang, establece dentro de su
obra un dialogo critico con todo tipo de
géneros, desde los populares como el musical
y el wu xia pian hasta los subterrdneos como
el porno ultracodificado.

Las referencias al cine oriental contem-

m poraneo del parrafo precedente obede-
cen a la cantidad de peliculas de género que
alli se filman y a la vitalidad que buena parte
de ellas exuda. Trazar el mapa del cine de
género en Asia exige prestar atencion a los
contornos cinematograficos de cada pais
(Japén, Hong Kong, India, Tailandia, Corea
del Sur, entre otros), pero mas que nada a los
pliegues, intersecciones y recovecos del paisa-
je. Un ejemplo entre tantos de los cruces que
estan operandose continuamente es The
Myth (Stanley Tong, China / Hong Kong,

2005) con Jackie Chan, en la que no sélo
conviven la comedia con las artes marciales y
el western, sino que también tira puentes
—fragiles pero explicitos- entre el cine de
accion hongkonés y el musical de
Bollywood. Similar operacion lleva a cabo
Johnny To (muchas veces junto a su coequi-
per Wai Ka-Fai) con los territorios geocine-
matogréficos de Japén y Hong Kong en Love
on a Diet (Hong Kong / Japon, 2001), Throw
Down (Hong Kong / China, 2004), Fulltime
Killer (Hong Kong, 2001, editada aqui en
DVD), Turn Left, Turn Right (Hong Kong /
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Singapur, 2003), o Pen-Ek Ratanaruang acer-
candose al cine de yakuzas desviado de
Takashi Miike en Last Life in the Universe
(Tailandia / Japon, 2003). Es que el cine de
género oriental viene a ser una especie de tri-
ple frontera (y hasta cuadruple, quintuple o
mas) en la que el trafico de influencias, el
contrabando estético y el impetu comercial
estan a la orden del dia, gracias a esa lengua
cinematografica relativamente estable que
todos comparten. Una zona franca exuberan-
te, no atada al verosimil en el que un asesino
profesional puede homenajear-parodiar al
Jorge Donn ravelesiano de Los unos y los otros
en No Mercy for the Rude (Park Cheol-hie,
Corea del Sur, 2006), un padre se eleva lite-
ralmente cuando habla por teléfono con la
hija a quien nunca ha visto en The Old
Garden (Im Sang-soo, Corea del Sur, 2006) o
un aldeano le hace la corte a una paracaidista
mientras desciende a su lado sin tecnologia
que lo sostenga en Krrish (Rakesh Roshan,
India, 2006).

Quiza por ello sea tan recurrente la figura del
viajero, del diferente, del extrano, del otro
(no como desdoblamiento psicolégico sino
como sujeto real desencadenante de aconte-
cimientos inesperados) en las mas heteroge-
neas peliculas de este cine en transito.
Algunos ejemplos: la fatal amistad estableci-
da entre los soldados que custodian la fronte-
ra que separa a Corea del Sur de Corea del
Norte en Zona de seguridad (JSA, Park Chan-
wook, Corea del Sur, 2000, editada aqui en
DVD); el agridulce punto de vista de la ado-
lescente coreana en Linda, Linda, Linda
(Nobuhiro Yamashita, Japon, 2005), inte-
grandose a un grupo de companeras japone-
sas pero sin deshacerse por completo de su
ajenidad; las dudas de Ecklavya (Vidhu Vinod
Chopra, India, 2007) entre régimen mondr-
quico y democracia, paralelas a las del direc-
tor entre seguir la tradicién musical bollywo-
odiana o filmar un thriller politico lacénico;
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el viaje de los mafiosos a Mapado (Chu
Chang-min, Corea del Sur, 2005) y su convi-
vencia aislada con cinco viejas que trastocan
su rutina marginal y urbana, subvertida por
los ritmos disruptivos de la comedia; o la
relacion a traves del tiempo de los enamora-
dos de Il mare (Lee Hyun-seung, Corea del
Sur, 2000), curiosa mezcla de fantastico y
melodrama cuya remake filmo Agresti en
Hollywood. Con el 90 por ciento o mas del
mainstream de Hollywood menos atento al
entramado dramético que a convertir cada
pelicula en un catalogo de logos y resolucio-
nes politicamente correctas (un telefilm de
Hallmark depara mas sorpresas formales que
la mayoria de los tanques estrenados), el con-
junto de la produccion genérica asidtica luce
mds original que ninguna. ;Qué pudo haber
causado esa ebullicion singular del cine de
geénero en la region? ;Qué elementos o qué
suma de elementos— lo constituyen y distin-
guen? Arriesgo algunos:

a) El rol tradicional de artesano asignado
al artista, que es uno de los fundamen-
tos de la cultura oriental, sea de origen chino
o japonés. “Las artes y la educacion fueron
iniciadas y se afianzaron en el procedimiento
de copiar, que significa seguir”, dice
Michitaro Tada en Gestualidad japonesa. Eso
ha hecho que los cineastas orientales estén
atentos a la construccion de una obra basada
en variaciones de otras obras y a una idea de
originalidad artistica cimentada en la perte-
nencia a una tradicion antes que en la inspi-
racion personal. Naturalmente el concepto
de tradicion es inseparable del de colectivi-
dad, lo que afianza la idea del cine como
construccion social en la que esta incluida la
consideracion hacia la mirada del publico,
con quien hay que cimentar, renovar y com-
partir ciertos codigos elementales para que la
comunicacion se establezca y perdure. Esa
dimension artesanal de la cultura implica
también practicidad y concrecién en la pues-

ta en escena, un maximo aprovechamiento
expresivo de la técnica que deriva en exquisi-
tas resoluciones audiovisuales.

culas. Conscientes del universo simbdoli-
co constante, directo y sistemdtico del cine
de género, los directores orientales han esta-
do atentos a los mecanismos y procedimien-
tos del cine clasico estadounidense, procesa-
ron sus influencias (la linea estética que une
Buster Keaton, Jackie Chan y Tony Jaa; el
protagonista de Ong-bak —Prachya Pinkaew,
Tailandia, 2003 es s6lo un ejemplo de ello)
y construyeron un corpus filmico autosufi-
ciente, un mundo propio de imagenes, soni-
dos, personajes, rostros, escenografias y moti-
vos, estable y altamente significativo. Otra
evidencia mads es el actual star system asiati-
co, un grupo increible de actores y actrices
—flanqueado por centenares de secundarios
inmejorables (si no destaco al grandioso
Anthony Wong, no voy a poder dormir tran-
quilo por el resto de mi vida)- que encarnan
roles arquetipicos cuya simplificacion
aumenta el poder expresivo de sus aparicio-
nes y la inmediata identificacion del piblico
con la funcion dramatica que su mascaras
representan.

b) La dependencia intertextual de las peli-

C) El elemento legendario, que incluye los
mitos, el folklore y las leyendas milena-
rios de cada pais pero, lo que es aun mas
importante, un tratamiento épico de perso-
najes y situaciones que funciona como un
relieve de espesor maravilloso adherido a
cada pelicula, y la inclusion recurrente de lo
extraordinario en todo tipo de ficciones (aun
las fuertemente ancladas en un contexto his-
torico preciso), sea como giro argumental,
coordenadas fisicas sobrenaturales (saltos,
levitacion y velocidad) o resoluciones no rea-
listas para expresar la intensidad emocional
de ciertas circunstancias. Todo lo cual favore-
ce una identificacion no especular sino
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espectacular entre cotidianidad y ficcion, que
fortalece en el espectador la experiencia
simultanea del cine como registro de la reali-
dad y la construccion transtformadora de la
misma.

d ) La conciencia autoparodica del artifi-
cio, que puede ilustrarse con el Plano
Koleston, infaltable en las peliculas de
Bollywood, v que consiste en un close up
perfectamente iluminado de la estrella, que
capta el momento justo en el que se da vuel-
ta y mira a cdmara con la cabellera flotando
en ralenti. No hay espectador, por mas incré-
dulo que sea, que no caiga rendido ante el
oportunismo del recurso, la belleza del objeto
usualmente fotografiado y la deliberacion y
alevosia con que dicho procedimiento se eje-
cuta. Sabedores de la hiperproduccion consti-
tutiva de la cultura popular contemporanea,
hasta el mas convencional cine de género
asiatico hace de la pormenorizada exhibicién
del clisé una especie de redencion por la
via del ridiculo expuesto a la mirada compli-
ce del espectador.

e) La impureza, contaminacion o mezcla
organizada. Cada vez es mas comun oir
frases de peliculas hongkonesas que comien-
zan en inglés y acaban en el idioma natal de
los personajes, lineas de didlogo de peliculas
japonesas pronunciadas en espanol, o letras
de ntumeros musicales de peliculas de
Bollywood cantadas en dos o mas idiomas.
Asi como Rick Altman afirma que el cine de
géneros clasico de Hollywood estaba “mas
cerca de las novelas del Grial medievales de
miiltiples tramas y de las novelas seriales del
siglo XIX que de las novelas psicologicas
lineales en las que se basa la mayor parte de
las teorias narrativas”, el cine de géneros
oriental parece hijo de un cruce de lenguajes
que incluven el cine clasico, el manga, el
animé, los videojuegos, la publicidad, inter-
net v los SMS, entre otras fuentes a descubrir.

f) El desequilibrio narrativo. Con estas peli-
culas sucede que, pese a la codificacion
imprescindible para ser aprehendidas a la
que suscriben, hacen de la aparicion de lo
imprevisto y la interaccion con lo anémalo
una parte integral de su estética. Puede que
la relacion entre causa y efecto o conflicto y
resolucion, que articula el desenvolvimiento
dramatico general del cine de género, final-
mente tampoco se aborte en estos casos,
pero la linea que une ambos puntos es tan
zigzagueante que permite y fomenta la dis-
traccion, el olvido, la sorpresa y hasta la
duda sobre la realidad o solidez de la cone-
xion entre los términos.

Cuando empecé a escribir esta nota, y

m contra el sentido comin que dicta no
ocuparse del asunto hasta que el texto ya

esté terminado, de inmediato se me ocurrio

un titulo: Géneros de Oriente, o por un
Recontra Nuevo Cine Argentino también
orientado a los géneros. El segmento previo
a la coma obedecia a las conversaciones
sobre la vitalidad actual del cine de género
en Asia que mantuvimos via e-mail durante
los dias previos a la escritura. El segmento
posterior tiene que ver con el impulso que
senti desde un principio de relacionar ese
activo panorama con el del cine nacional,
de hacer notar la falta que le hacen al cine
argentino alguno o casi todos los elementos
que recién enumeramos. Como senalo
Noriega en la critica de ;Quién dice que es
facil? publicada hace pocos meses (EA 177)
o como puede llegar a desprenderse de la
nota de Guido Segal aparecida en el nume-
ro pasado, el género y sus coordenadas
estrictamente cinematograficas brillan por
su ausencia en la mayor parte de nuestras
peliculas.

No sé con exactitud cuales son los moti-
vos de la indiferencia bastante desdenosa
hacia ese tipo de cine, pero si que estan
directamente relacionados con la falta de ale-
gria, goce, placer, espiritu juguetén y vitali-
dad musical que lo aquejan y nos alejan cada
vez mas de su demacrada poética, por mas
premiada que sea en festivales de primer y
segundo orden. En el namero 36 de la revista
Film (noviembre de 1998), uno de los colabo-
radores arrancaba la critica de una pelicula
de género diciendo que “no era descollante,
y mucho menos una obra maestra” para
luego agregar, a modo de manifiesto todavia
vigente, que “eso la hace necesaria en estos
tiempos de estridencias millonarias y de inte-
lectuales que, cada uno por su lado, intentan
captar al pablico. Ni las peliculas descollantes
ni las obras maestras, sin embargo, reparan
realmente en ¢l (...) Hoy el trabajo consiste
en contar historias y no en formular declara-
ciones, transmitir obsesiones o dictar leccio-

nes; consiste en pensar en el espectador
como un destinatario y no como un medio
(...) La narracién clasica no es una moda
sino mas bien una meta necesaria, que
muchos denigran/admiran/ignoran, pero que
pocos saben hacer bien”.

El texto era de Adrian Caetano a proposi-
to del estreno de Vampiros, de John
Carpenter, y puede leerse como una declara-
cién de principios a la que el director de
Cronica de una fuga ha probado adherirse
durante casi una década, y junto con €l sélo
tres o cuatro directores argentinos mas. ;Por
qué tan pocos? Porque dedicarse a contar
historias con inteligencia y sentido de los
medios expresivos cinematograficos es,
como el propio Caetano senala en otro frag-
mento de aquella critica, un “trabajo sucio”
que no depara dinero rapido, popularidad o
prestigio artistico. De eso sigue tratandose la
cosa, entonces, de contar historias a la
manera cldsica pero procesadas por la con-
ciencia moderna del artificio (como lo hace
el propio Caetano mirando a Carpenter o
Szifron, a De Palma y Coppola) o de hacerlo
seglin el modo desgarbado, extremo, despro-
lijo, retdrico, excesivo de los orientales. Las
referencias a Audition (Takashi Miike, Corea
del Sur / Japén, 1999, editada aqui en DVD)
mas la imaginativa resolucion de secuencias
de Mala carne (Fabian Forte, Argentina,
2003) o el desparpajo de El boquete (Mariano
Mucci, Argentina, 2006, DVD) travistiendo a
uno de los angeles de Smith en policia
motorizada v a Valentina Bassi en Gilda
para que se enamoren al compas bailantero,
son hallazgos parciales y larvados pero sufi-
cientes para demostrar que otro espiritu
-menos languido, menos inconsistente- es
posible, que también corre sangre por las
venas del celuloide nacional, que hay gente
dispuesta a trabajar, ensuciarse y jugar por
un cine vivo, compartido, turgente. [A]
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FESTIVAL DE ANNECY
2007

Los lectores deberfan conocer a Juan Pablo Zaramella pero, por si lo no
conocen: es un animador argentino e hizo, entre otros cortos, los sorprendentes
El guante y Viaje a Marte, y deberian conocerlo. Su ultimo trabajo, Lapsus, fue

seleccionado para competir en el festival de animacion mas importante de

mundo. Asi fue que él y su productora, Silvina Cornilldn, fueron a Annecy,
volvieron y escribieron esta cronica para El Amante.

Inscripciones e inspiraciones

/v Silvina Cornillén v Juan Pablo Zaramella

lenar formularios de inscripcion

una y otra vez con la misma infor-

macion, grabar DVD, escribir

sobres y despacharlos en el correo
mas cercano es una tarea tan mecanica
como la de dibujar y capturar fotogramas,
pero mucho menos creativa y bastante abu-
rrida. Por momentos hasta puede generar
una crisis de identidad: ;somos animadores
independientes o burdcratas salidos de una
oficina publica? Por suerte, todo cobra sen-
tido al recibir el aviso del festival con los
resultados de la seleccion, y en medio de
los nervios y la ansiedad uno puede leer la
frase “Competencia oficial”.

En este caso se trata de Annecy, uno de
los festivales de animacién mds importan-
tes del mundo, y sin duda el mas grande en
convocatoria, que involucra como ninglin
otro evento tanto a los independientes
como a la industria. Como dijera el amigo
D’Esposito unos afios atras, Annecy es el
paraiso de la animacion. Este afio, en su
edicion trigésimo primera, de los 1.882 tra-
bajos enviados s6lo 223 fueron selecciona-
dos, y nuestro corto Lapsus terminé siendo
el tinico representante latinoamericano
compitiendo en el festival. Bienvenidos al
paraiso.

Nuestra primera participacion en
Annecy fue en 2002, y rapidamente pudi-
mos ver que la cosa crecié mucho desde
aquel entonces. Con un récord de 6.000
acreditados, la estructura del evento por
momentos parecio superada y el sistema
online de reserva de entradas (con proble-
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mas de funcionamiento) colapsé a pocas
horas de estar disponible, con lo cual
vimos varias veces a realizadores peleando
por entrar a sus propias proyecciones y a
invitados luchando para que los dejaran
pasar a las fiestas. Por suerte, la comunidad
de la animacion mundial es muy fraterna y
descubrimos que la “picardia criolla” se
puede traducir a varios idiomas.

Annecy cuenta con dos sedes importan-
tes: por un lado, el teatro Bonlieu, que es
punto de encuentro y donde se realizan las
principales proyecciones, y por otro, MIFA:
una feria enorme, Gnica en el mundo de
los festivales animados, que se lleva a cabo
en paralelo durante tres dias. Alli se pro-
mueven principalmente largos y series para
television. La sede de MIFA es el Palacio
Imperial, un hotel de lujo frente al lago
que se encuentra a diez minutos a pie del
Bonlieu. Esta distancia entre ambas sedes
parece reflejar la realidad inquietante en el
mundo de la animacion: el arte y el nego-
cio estdn separados como agua y aceite. No
es comun que los publicos de MIFA y de
los cortos se crucen. Poco tiene que hacer
en MIFA alguien que tiene un corto en
competencia, salvo conocer algin nuevo
software para animar. El gran problema que
domina la animacion independiente es,
que fuera del espacio que ofrecen los festi-
vales, el mercado es muy reducido. La ani-
macién no parece ser un negocio salvo que
venga en formato de serie o largometraje,
lugares en donde pocos quieren probar
cosas nuevas y se suele apostar a lo “segu-

ro”, emulando a Disney o Pixar, como si
eso garantizara el éxito.

Hay vida en la independencia

En medio de este panorama, nos resulté
muy estimulante asistir a la charla dictada
por Paul Driessen (que visito Buenos Aires
en el Bafici 2006) y Marv Newland
(Rocketship Studio), quien comenzo dicien-
do: “La primera vez que fui a un estudio de
animacioén me mostraron esto...”. Saco de
un sobre una complicada planilla de ani-
macion llena de marcas de colores: “...Y lo
primero que dije fue: ‘No quiero hacer ani-
macion jamas’”. Afortunadamente, el hom-
bre encontré un camino alternativo.
Ambos realizadores hablaron sobre cémo la
blisqueda de ahorrar trabajo en sus cortos
terminé definiendo un lenguaje personal,
donde uno puede rescatar el uso inteligente
del sonido y la accion fuera de cuadro.
Driessen contd como su trabajo en
Submarino amarillo influy6 en el uso del
color en sus posteriores cortos.

Estos dos animadores de larga trayecto-
ria no sélo se dedicaron a revisar su pasa-
do, sino que mostraron con entusiasmo sus
proyectos futuros. Es un buen signo ver
gente viviendo de la animacion de autor. Y
mas cuando uno lee la biografia de
Driessen y descubre que ese hombre tan
vital ya tiene 67 afios.

Los destacados
Histéricamente, el foco de Annecy se cen-
tré en la competencia de cortos. Pero este



ano, tal vez acompanando el auge mundial
de produccion de largos animados, decidie-
ron duplicar el nimero de competidores en
esta categoria y agregar una muestra fuera
de concurso en la que se estrenaron 16
peliculas (incluyendo la argentina El arca).
Este agregado, junto con las muestras para-
lelas, homenajes y preestrenos, amplio la
oferta de por si yva extensa de actividades,
volviéndose utopica la idea de abarcar mas
de una o dos categorias en los seis dias del
evento. Por eso, y como realizadores de
cortos, decidimos cubrir este rubro.

De los 53 cortos en competencia, con el
correr de los dias fue quedando claro que el
favorito era Pedro y el Lobo. Nadie parecio
sorprendido de que el corto fuera el gran
ganador, llevandose por un lado el Cristal
d’Annecy (el premio mas importante del
festival) y por otro el Premio del Puablico.
Esta adaptacion de la obra de Sergei
Prokofiev al mundo moderno rescata la tra-
dicion en animacion de muiiecos de
Europa del Este, evocando a maestros como
Jiri Trnka. Su directora, la inglesa Suzie
Templeton, recurri6 a los estudios polacos
Se-ma-for para llevar a cabo esta superpro-
duccion de cinco anos de trabajo y con un
presupuesto de un millén de libras, cifra
envidiable para un cortometraje. Quizé no
haya sido el trabajo mas innovador de la
competencia ni cambie el rumbo de la ani-
macion, pero tampoco es ficil cargarse a
los hombros el peso de la tradicion y lle-
varlo con dignidad y soltura.

The Pearce Sisters, ganadora del premio
especial del jurado, es un interesante traba-
jo cuyo fuerte se encuentra en su propuesta
estética. El corto fue animado integramente
en 3D, pero -y aqui radica su originalidad-
cada cuadro fue intervenido por trazos a
mano, dando al trabajo un aspecto plastico
de una crudeza logica con el humor negro
que domina la historia. Es interesante ver
esta produccion de los estudios Aardman
(Wallace & Gromit) atreviéndose a ir mas
alla del stop-motion que los hizo famosos.
Aardman fue originalmente un pequeno
estudio de produccion de cortometrajes
independientes, y en medio del crecimien-
to que tuvo en los tltimos anos y que los
llevo a Hollywood, es bueno ver viva esa
faceta aun hoy.

Quiza el premio mas discutible fue The
Tale of How, que obtuvo una distincién del
jurado. Es una compleja combinacion de
2D, 3D y accién en vivo con una cancion-
poema que inevitablemente remite al tra-
bajo de Danny Elfman en El extrasio mundo
de Jack. La propuesta grafica es interesante,
pero el encantamiento que pueden produ-
cir las imagenes al comienzo del corto se
diluye gradualmente hasta saturar con una
sobrecarga de paisajes movedizos donde
cuesta seguir la hipotética historia.

El premio FIPRESCI fue para The Runt,
de Andreas Hykade. Cuenta la historia de
un nino que vive en una granja donde
crian y matan conejos. El nifio pide cuidar
a un conejo recién nacido, deseo que se le
concede con la condicion de que al ano sea
el mismo nino quien lo mate. El estilo casi
naif de los dibujos, lejos de ablandar la
dureza de la historia, la acentua por con-
traste. El director recrea su infancia en las
afueras de Bavaria, como ya lo hiciera en
sus trabajos previos.

La competencia de cortos tuvo una
buena cantidad de material interesante,
incluyendo los trabajos de animadores con-
sagrados, como Michaela Pavlatova con
Carnival of Animals, o Alexandre Petrov,
quien se aparecio con otro de sus megapro-
yectos de animacion hiperrealista llamado
My Love. El trabajo dura 26 minutos, sus
imagenes pintadas al 6leo son impecables,
y demuestran una vez mas que Petrov es
un gran pintor y animador. Pero quien ya
conozca el trabajo de este hombre (que
hiciera anos atras una adaptacion de El
viejo y el mar) no se sorprendera nuevamen-
te viendo la misma proeza. No termina de
quedar claro el motivo por el cual esta peli-
cula fue hecha en animacion, ya que la téc-
nica y la narracion estan totalmente diso-
ciadas. Hay peliculas que solo pueden ser
posibles en animacién, o que uno no
puede imaginarlas de otra manera. Es inevi-
table pensar en la misma pelicula filmada
con actores de carne y hueso, antes de
haber sido “rotoscopiada” o pintada cuadro
a cuadro.

Como contraejemplo, Jeu, de Georges
Schwizgebel, es una pintura animada que
va de lo abstracto a lo surrealista, en una
mutacion de paisajes donde el virtuosismo
esta aplicado a la animacion. Es interesante
también I Am (Not) Van Gogh, una ironia
acerca de la dificultad que implica trasladar
a palabras una idea artistica, animada en
escenarios reales. Madame Tutli-Putli sor-
prendio con su disefio de muniecos de
extrana anatomia y con ojos humanos, que
generaron muchos debates acerca de su fac-
tura. También vale destacar el pequeno
pero imaginativo trabajo de PES titulado
Game Over: un homenaje a los videogames
clasicos, recreados muy originalmente en
stop-motion.

Vuelta a casa

El final de un festival no es facil: ese uni-
verso creado por solo algunos dias, en el
que la tnica obligacion es ver animacion y
compartir fiestas, llega a su fin. Pero afortu-
nadamente uno siempre vuelve a casa
impregnado por todo ese estimulo, que con
suerte serd procesado, asimilado y converti-
do en algo nuevo. Porque la inspiracion
ajena siempre es contagiosa. [a]

FESTIVAL DE ANNECY
2007

Pedro y el Lobo Lapsus
v The Pearce Sisters
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El sur también existe

nor Jorge Garcia

rganizar un festival de cine por
primera vez -maxime en un pais
como Espana, que cuenta con
una gran cantidad de eventos de
ese tipo- no es una tarea facil y hay que
apresurarse a decir que quienes tuvieron a
su cargo la realizacién del Primer Festival de
Granada Cines del Sur salieron airosos del
desafio. Dedicado a paises emergentes, prin-
cipalmente de Asia y Africa (cabe aqui aco-
tar que la presencia de China -ampliamente
representada en el festival- como pais
“emergente” puede ser discutible), con una
buena cantidad de peliculas de cinematogra-
fias poco conocidas y con escasa preponde-
rancia en esta primera edicion de films lati-
noamericanos, el evento fue una buena
muestra de la produccion actual de esos pai-
ses. Hubo aqui una Seccién Oficial en la que
compitieron catorce titulos y en la que gano
dos premios la pelicula kurda Crossing the
Dust, de Shawkat Amin Korki (premios que
se me antojan algo excesivos y que tienden
mas a impulsar una cinematografia casi des-
conocida y a galardonar las dificiles condi-
ciones en que se realizé el film, que a valo-
rar sus logros estéticos); otra informativa,
con titulos asiaticos y africanos reconocidos
internacionalmente; y dos retrospectivas:
una dedicada al realizador egipcio Youssef
Chahine, seguramente la figura mas impor-
tante que haya dado el cine de los paises
arabes, y otra dedicada a realizadores chinos
de la llamada Sexta Generacion (un término
que, cabe aclarar, sus propios integrantes
rechazan). Hubo ademads diversas actividades
paralelas, entre las hay que destacar las
exposiciones Geopoéticas dedicada al video
arte como documento (en las que se presen-
té un breve trabajo de Apichatpong
Weerasethakul) y Turkey Cinemascope, una
muestra de formidables fotografias del reali-
zador Nuri Bilge Ceylan, realizadas en el for-
mato antes mencionado y que son un dra-
matico testimonio de las condiciones de
vida en muchas zonas de Turquia; un
encuentro de directores de festivales del Sur;
un congreso universitario sobre la imagen
del inmigrante en la Espana actual y varios
conciertos, entre los que no puedo dejar de

42 EL AN N°182

mencionar el que brindo la cantante iraqui
Aida Nadeen, una formidable intérprete que
fusiona en su musica los ritmos de su pais
natal con sonidos electronicos y que, ade-
mas, baila, se contorsiona en el escenario y
dirige al grupo.

Yendo a lo estrictamente cinematografi-
co, uno de los titulos vistos en la Seccién
Oficial fue Scream of the Ants, el Gltimo tra-
bajo del irani Mohsen Makmalbaf, un film
que cabalga entre la mirada documental
sobre la India y la parodia a determinados
clisés que utilizan los turistas visitantes de
ese pais en su afan de comprender una cul-
tura exotica. El problema es que la pelicula
no logra encontrar casi nunca el tono ade-
cuado y aparece como una suerte de hibri-
do bastante insatisfactorio, maxime provi-
niendo de un realizador ya consagrado.
Algo parecido ocurre con Making Of, una
produccion tunecina de Nouri Bouzid, cuya
accion se desarrolla casi en su totalidad en
un set de filmacion v que intenta reflexio-
nar sobre las relaciones entre realidad y fic-
cién, pero sin conseguir el equilibrio nece-
sario, lo que da como resultado un film
muy estirado v no demasiado claro en su
propuesta. Potosi, the Journey, del israeli Ron
Havillo, es un extenso documental (dura
cuatro horas) y a la vez una suerte de home-
movie, ya que en la pelicula, la familia del
realizador interviene en diversos rubros. El
director, luego de casarse en 1970, realizo
con su esposa un viaje a los Andes que
incluyd la ciudad de Potosi. Casi tres déca-
das después, el matrimonio retorna, ahora
acompanado de sus dos hijas, v encuentran
que la ciudad -cuyo trabajo excluyente fue
la explotacion de las minas v de quienes
trabajaban en ellas- se ha convertido casi
en un pueblo fantasma por el cierre de
muchos yacimientos. Un film interesante,
excesivo en su duracién, pero que en sus
mejores momentos refleja una cruda reali-
dad de la ciudad mas alta del mundo (4.100
metros). Pero tal vez la sorpresa de esta sec-
cion haya sido Falafel, la 6pera prima del
libanés Michel Kammoun, quien ademas la
produjo y escribié el guion, que transcurre
a lo largo de una noche en Beirut y narra

Potosi, the Journey

las diversas peripecias de un muchacho que
recorre en su motocicleta una ciudad que es
un auténtico polvorin. Pelicula modesta y
personal, con algunos ecos de Después de
hora de Scorsese, es una obra atractiva que
muestra un director a seguir.

La obra de Youssef Chahine —-a pesar de
una carrera de medio siglo- es practicamen-
te desconocida en nuestro pais, y en
Granada pudo verse una retrospectiva inte-
grada por catorce de sus films mas represen-
tativos. La primera etapa de su filmografia
estd plagada de musicales y melodramas
menores, pero en 1958 sorprende con
Estacion Central, un fresco social que trans-
curre en una terminal de ferrocarril que
fusiona elementos del neorrealismo con el
melodrama y hoy aparece como un auténti-
co clasico del cine arabe. Aqui también
pudieron verse dos de sus films mas politi-
cos, La tierra, bastante discursiva y algo ele-
mental pero con cierto aliento épico, y El
gorrion, que discurre sobre la derrota en la
Guerra de los Seis Dias en un tono algo
farragoso, pero que en sus tramos finales
alcanza gran dramatismo; El destino, un bio-
pic que compara la figura del filésofo




medieval Averroes, con el lider moderno
egipcio Nasser, y El sexto dia, un relato de
tono intimista y bastante contenido, algo
atipico en el realizador. Pero las obras que
mejor expresan las virtudes y defectos del
cine de Chahine son las que integran su
tetralogia autobiografica, Alejandria ;por
qué?, Una historia egipcia, Alejandria ain y
siempre y Alejandria-Nueva York. Films que
fusionan el melodrama populachero, las
canciones, nameros de ballet, momentos
muy cercanos al kitsch, influencias de
Fellini y una considerable egolatria, son
titulos ambiciosos y desparejos, pero con
un impulso vital y una energia que no
siempre se percibe en sus peliculas mas
“serias”.

La década del 90 supuso grandes trans-
formaciones para el cine chino, ya que la
veta iniciada por directores como Chen
Kaige v Zhang Yimou habia derivado en un
cine de qualité, muy alejado de la realidad
en constante transformacion que vivia el
pais en esos anos. Fue asi que surgié una
nueva camada de directores, cuyos maxi-
mos exponentes son Jia Zhang-ke en la fic-
cion y Wang Bing en el documental (de
quienes se pudieron ver en Granada
Platform v The World -del primero-vy la
monumental West of the Tracks —del segun-
do-). Pero hay también una serie de realiza-
dores menos conocidos internacionalmente
que a traves de peliculas pequenas y de
escaso presupuesto -muchas veces margina-
les al sistema v con problemas de censura-
reflejan las diversas mutaciones de la socie-
dad china y sus secuelas, de desempleo,
drogadiccion, prostitucion, problemas
urbanisticos e incomunicacién. Varias de
esas peliculas pudieron verse en la retros-
pectiva China Siglo XXI exhibida en Cines
del Sur y entre los titulos cabe destacar las
dos peliculas de Wang Chao, The Orphan of
Anyang, vista en el Bafici hace algunos
anos, v su mas reciente Luxury Car, relatos
secos y concisos, de una puesta en escena
austera y rigurosa, que ofrecen una mirada
dura y sin concesiones sobre las condicio-
nes de vida de las clases bajas. También
Seventeen Years, de Zhang Yuang, uno de los
mas prolificos exponentes de la generacion,
es otro relato de gran intensidad dramatica
sobre una muchacha que mata accidental-
mente a su hermanastra y retorna a su casa
con permiso carcelario. Suzhou River, de
Lou Ye, recurre a la voz en off y a los movi-
mientos de camara mas fluidos y estiliza-
dos para narrar una compleja historia de
amor, y Chen Mo and Meiting, de Lui Hao,
narra otra historia de jovenes sin horizon-
tes a la vista con final tragico. Una serie de
peliculas que reflejan sin complacencias las
consecuencias de los profundos cambios
producidos en la sociedad china en los ulti-
mos anos. [A]

FESTIVAL DE GRANADA
2007

Entrevista con José
Sanchez Montes, director
de Cines del Sur

éCémo surge la idea de este festival
habiendo tantos en Espaiia?

La iniciativa parte de las autoridades
regionales, mas especificamente del
presidente de la Junta de Andalucia,
quien es un cinéfilo demostrado y
nos propuso inicialmente la realiza-
cién de un festival de cine islamico,
pero nosotros lo reconducimos a su
actual formato, que nos parecié mas
adecuado. Asi fue que nos pusimos a
trabajar junto con los programadores,
va hace dos anos y medio, para deli-
near lo que seria esta primera edicion.
En el grupo de programadores hay
gente con mucha experiencia en este
tipo de cine. Yo creo que los festivales
tienen dos patas fundamentales, una
son los programadores que garantizan
la calidad de las peliculas y la otra, lo
que el festival es capaz de generar en
torno a si mismo, ya que no sélo debe
ser una muestra de cine sino también
una herramienta cultural.

éPor qué “Cines del Sur"?

Porque existe un Sur, que cada uno lo
imagina como quiere, un mundo
periférico que esta por descubrir, v
como titulo me parecié muy adecua-
do, suficientemente amplio y restricti-
vo a la vez como para manejar un
concepto universal.

A pesar de eso, se percibe en el fes-
tival muy poca presencia del cine
latinoamericano.

Hay un festival que es referente del
cine iberoamericano desde hace
muchos afios, que es el de Huelva, y
no quisimos interferir en su progra-
macion. En este primer afio hemos
insistido mucho en lo afro-asiatico,
que ademas es mucho menos conoci-
do por aqui.

£Creés que en ediciones ulteriores el
cine latinoamericano tendra una pre-
sencia mas fuerte?

Estd en nuestro animo que asi sea.

cEste festival busca una identidad
definida dentro de los eventos de
este tipo?

Me parece que tenemos clara la iden-

tidad. Cuando hagamos la autocritica
de esta primera edicion, veremos si
esta identidad es la que verdadera-
mente corresponde, De lo que mas
hemos discutido ha sido sobre la linea
de la programacion, asi como la idea
de no dar més de sesenta peliculas
para no atiborrar al ptblico de una
ciudad con 250 mil habitantes. Por
otra parte, a diferencia de otros festi-
vales espafoles, nosotros tratamos de
ofrecer una vision de conjunto del
cine de los paises emergentes.

A mi me llamé la atencién que no
hubiera ninguna pelicula coreana ni
films de género.

Creo que hemos demostrado que se
puede ofrecer una programacion
diversificada sin recurrir a los titulos
que circulan por todos los festivales.
Desde luego que no incluir ninguna
pelicula coreana tampoco fue una
decision tomada de antemano.

Lo que he notado es que se ha
desarrollado una serie de activida-
des paralelas a la proyeccién de
peliculas.

Creo que en eso hemos dado en el
clavo para que la ciudad se entere del
surgimiento de este festival. Por eso es
que hemos incluido exposiciones de
videoarte, la fotografica de Nuri Bilge
Ceylan, mesas redondas, conciertos y
proyecciones al aire libre.

éEstds conforme con la respuesta
del piiblico?

Yo estoy esperanzado. Creo que el
final del festival nos dara esa respues-
ta de manera definitiva y no quiero
caer en actitudes triunfalistas. Yo creo
que habra que esperar por lo menos
tres afios para evaluar si esa respuesta
es el fruto de una novedad, si hay una
curva ascendente o un estancamiento.

&Vos confids en la instalacién defini-
tiva del Festival de Granada?
Absolutamente. Creo que el festival se
quedara porque la ciudad asi lova a
demandar, y me parece que tendria-
mos que equivocarnos mucho para
que no continte. [A]
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' DAVID SPROXTON

Leonardo M. D’Espésito

Esta entrevista es un poco atrasada pero en realidad no importa. En el dltimo Festival
de Mar del Plata, dentro de la seccién de animacion que organiza Caloi, hubo una
retrospectiva de Aardman Animations. Por si alguno auln no lo sabe, Aardman es un
estudio inglés que se hizo famoso por sus cortos con mufiecos de plastilina, de
donde surgieron personajes como Wallace y Gromit. En la ultima década fueron,
ademas, socios de los estudios DreamWorks, gracias a lo cual pudieron realizar tres
largometrajes: Pollitos en fuga, La batalla de los vegetales vy el de animacion por
computadoras Lo que el agua se llevd. La relacion termind bastante mal porque los
films no recaudaron lo que los grandes estudios de Hollywood pretenden que ganen.
Lo gue no quita que haya bastante mérito artistico, especialmente en los dos
primeros titulos.

lastilina para uno

Mar del Plata fueron dos de los

nombres “fuertes” de la firma,

Peter Lord y David Sproxton (de

hecho, los fundadores de
Aardman en los ya lejanos 70). Dieron un
par de charlas muy simpaticas y nunca
pude combinar con ellos una entrevista en
persona. Pero Sproxton accedio con una
enorme amabilidad a que le hiciera algunas
preguntas por mail. Antes de que lean, una
aclaracion: por ahi ustedes van a leer una
referencia a una pelicula llamada Babylon,
un corto que €l dirigio y que mostraba a un
mercader de armas en un teatro engordan-
do inhumanamente hasta reventar en un
mar de sangre que bafiaba a una aristocrati-
ca concurrencia. Fue con ese corto, basica-
mente, que Aardman sali6 de las fronteras
britdnicas y comenz6 a llamar la atencién
mundialmente.

éPor qué se dedicaron a la animacién con
plastilina y cudl es la diferencia con el
stop-motion tradicional?

Empezamos con la plastilina cuando éra-
mos nada mas que aficionados, porque era
barata, facil de esculpir y muy expresiva
como material. Esta Gltima razon fue la
que nos hizo seguir usandola para los ros-
tros y las manos, aunque el resto de los
modelos pueden ser de latex o silicona y
siempre tienen un esqueleto de metal. La
mayoria de los munecos que se usan para
animacion cuadro a cuadro tienen cabezas
duras con una capacidad de expresion
limitada; a veces incluso es posible susti-
tuir las cabezas para incrementar el rango,
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pero la plastilina da una infinidad de
expresiones muy facilmente.

Babylon (1985) es quiza el film mas alegd-
rico de Aardman y marcé un punto de
inflexion en el estilo de la casa. ¢éDe dénde
provino la inspiracion para el film?

Babylon fue escrito por David Hopkins (que
fallecié hace dos afios), un productor y
escritor independiente que habia creado
una serie de films sobre la amenaza nuclear
y la guerra en general para el Channel 4 bri-
tanico a mediados de los anos 80. Nosotros
hicimos esas peliculas para él. Fue una
experiencia enorme: la pelicula mas elabo-
rada que habiamos hecho y aprendimos
mucho con él.

¢Es posible producir sin el apoyo de Ia
television?

Producimos un monton de trabajo para la
television, especialmente para la television
educativa e infantil. La mayoria viene de
nuestras propias ideas y es muy divertido
hacerlo. También producimos muchos
comerciales para television, y esos trabajos
son los que nos proveen tanto el dinero
necesario como la experiencia para seguir
adelante. Con el paso de los anos, se ha
transformado en la fuente mas importante
de produccién. Asi que nos basamos, diga-
mos, en una economia mixta en la que el
comercio provee al arte.

<El final de la relacién comercial con
DreamWorks influyé en su decisién de vol-
ver a la plastilina?

La animacion por computadoras es una
herramienta muy poderosa, y seriamos
unos dementes si no la utilizaramos.
Alrededor del 75 por ciento de nuestros
comerciales para television se realizan con
computadoras e incluso ahora estamos
haciendo dos series digitales. Pero las usa-
mos con la misma perspectiva con que uti-
lizamos el stop-motion y no permitimos
que las computadoras nos “dicten” lo que
tenemos que hacer, nosotros les dictamos a
ellas. Igual que con la filmacién en video o
camaras digitales, es un adelanto tecnologi-
co que trae grandes beneficios. Usamos
ambas técnicas mas alla de la ruptura con
DreamWorks. De todas maneras, la plastili-
na parece tener un impacto emocional en
los espectadores que no alcanza a tener la
imagen por computadoras, aunque creo que
nuestras peliculas funcionan, mas que por
la técnica, por las historias y el disenio de
los personajes.

éTienen planeado seguir produciendo lar-
gometrajes o se volveran a concentrar en
los cortos?

Estamos planeando mas largometrajes en
stop-motion e incluso algunos con imagen
por computadora. DreamWorks esperaba
que nuestros largos funcionaran mejor en la
fecha en que se estrenaron (y seguro que
con una mejor difusion lo habrian hecho) v
sintio que el “fracaso” se debi6 basicamente
a que dos de ellos eran en stop-motion.
Nosotros no estamos de acuerdo con eso.
Por eso es que ahora estamos a la busca de
un nuevo socio. [A]



Todos mienten

I lunes 18 de junio el 90 por cien-
to de los cines espafioles cerro sus
puertas en protesta por la Ley del
Cine que prepara el gobierno y de
la que ya hablamos hace unos meses.
Cuando parecia que las aguas se habian
calmado y que la ley iniciaba su definitivo
tramite parlamentario, surgieron las pro-
testas de los exhibidores y de los colectivos
de actores. Nadie sabe muy bien qué rei-
vindicaban estos ultimos. Por el contrario,
la huelga de los exhibidores tenia un obje-
tivo tan claro como antiguo: la supresion
de la cuota de pantalla obligatoria de cine
espanol. La nueva ley mantiene esta vieja
clausula proteccionista aunque la liberaliza
ligera y sustancialmente al dejar de conta-
bilizarla por dias v tomar como referencia
el nimero de sesiones. A los exhibidores
-en realidad, a los grandes exhibidores— les
sigue pareciendo abusiva la obligacion de
programar un 25 por ciento de un cine
que, segun ellos, los espectadores recha-
zan. Sin negar que este sector tiene en
parte razon cuando afirma que nadie le
consulta este tipo de leyes cuyo interlocu-
tor parece ser siempre el mismo, el gremio
de productores —como si el cine espanol lo
formasen sélo ellos—, habria que recordar-
les a los propietarios de las salas que seria
de agradecer algo menos de demagogia y
un poco mas de pedagogia: desde hace
cerca de veinte anos no existe ninguna
cuota de cine espanol sino que esta englo-
ba a todo el cine de la Unién Europea y
solo afecta al cine doblado. En realidad las
unicas peliculas que se ven afectadas son
las dobladas de fuera de la Unién Europea,
vamos, las norteamericanas, aunque a
veces ni siquiera estas, pues, entre muchas
otras, el 007 o el Harry Potter de turno lle-
gan a Espana con nacionalidad britanica.
Bien es cierto que el cine de Hollywood
~doblado, claro- copa el 70 por ciento del
mercado, pero también que el conjunto
del cine de la Union Europea —incluyendo
el espanol- alcanzo el ano pasado el 27
por ciento.
Todavia hay un cierto equilibrio entre

el mercado y la cuota que imponen las
leyes. Un equilibrio que podria romperse si
el cine espanol continta con su linea des-
cendente de los dltimos meses. Entre enero
y mayo, las peliculas nacionales se han
tenido que conformar con poco mas del

7 por ciento de la taquilla, unas cifras que
lo sitiian por debajo de la mitad de la
media de los tltimos afios. Unos datos
catastroficos que se explican por la ausen-
cia de éxitos en lo que llevamos de afio. O
por una sucesion de fracasos sin preceden-
tes y que seguramente se maquillaran algo
en el otonio, aunque, salvo sorpresas, no
hay grandes titulos en perspectiva que
auguren mejores expectativas. El gréfico
del cine espaniol suele tener forma de unos
dientes de sierra y los puntos bajos coinci-
den con los anos impares, asi que ya se
sabe lo que nos espera en este 2007.

Sin embargo, los productores no pare-
cen ser conscientes de la situacion y de
que su posicion se debilita cada vez mas,
siempre en el punto de mira de las televi-
siones y ahora de los exhibidores. En los
dos tltimos anos las salas de cine han per-
dido a razén de un 10 por ciento de espec-
tadores anuales, pasando de mas de 140 a
menos de 120 millones de espectadores.
Simultdneamente, la produccién no ha
dejado de crecer: 133 peliculas en 2004,
142 en 2005, 150 en 2006. Y con ella, el
coste medio de cada una de ellas, que ya se
sittia en los tres millones de euros. Tan
s6lo una gran contradiccion puede tolerar
fenomenos como este en el que la oferta
aumenta a medida que desciende la
demanda. La palabra maégica no es
mercado, sino financiacion. El cine espanol
no se vende, se financia. Y para eso no se
precisa del mercado, basta con una politica
de fomento basada en la ecuacion televi-
siones + ayudas publicas. Habria que recla-
mar de una vez por todas una politica
integral que atendiese por igual a la pro-
duccion, la distribucion y, también, la
exhibicion. Parece evidente que las ayudas
publicas no se pueden limitar al primero
de estos sectores y tendrian que repartirse

»or Jaime Pena

con los dos dltimos si queremos que el
cine espanol —o europeo- llegue en condi-
ciones ventajosas a su publico natural.
Aun a costa de producir menos. Quizi
también de producir otro tipo de cine.

Como todas las cinematografias perife-
ricas, el cine espafiol ha de enfrentarse al
dilema de producir para el exterior, para
los mercados extranjeros y los festivales
internacionales —con un cine que iria
desde Almoddvar hasta La linea recta, Yo,
La influencia o La soledad-, o para el merca-
do interno, un cine que deberia de poder
rentabilizarse con la menguante taquilla
nacional. En este caso, los ejemplos bien
podrian ser las peliculas de Santiago
Segura —la saga Torrente- o las que suelen
promocionarse desde el Festival de Mdlaga,
los dos extremos de un paradigma de cine
inexportable por muy distintas razones. De
Malaga nos llegaron este tltimo mes dos
Operas primas, Bajo las estrellas y Ladrones,
que no merecerian que les dedicasemos ni
la mas minima atencion si no fuese por los
premios que obtuvieron y por los parabie-
nes que han recibido desde buena parte de
la critica. Eso es lo grave, la autocompla-
cencia que lleva a que muchos intenten
convencernos de que estas u otras son
grandes peliculas y que si el mundo no las
quiere es por pura incomprension.

La noticia cultural de junio fue la parti-
cipacion en la Documenta de Kassel del
cocinero catalan Ferran Adria. Durante
mucho tiempo se estuvo especulando
sobre el tipo de instalacion que llevaria a
la ciudad alemana. Finalmente, su partici-
pacion en la Documenta se ha concretado
€N Teservar una mesa en su restaurante de
la Costa Brava para dos comensales que
seran seleccionados entre los visitantes
diarios que acudan a Kassel. Hay cosas que
se puede permitir Adria pero que no estan
al alcance del cine espanol. Su superviven-
cia va a depender de su capacidad de
adaptacion a las principales corrientes del
cine internacional y de su renuncia al
consabido “yo me lo guiso, yo me lo
como”. [a]

N°182 EL AMANTE 45



DISPAREN

SOBRE

EL AM' NTE

ESCRIBANOS A
Lavalle 1928

C1051ABD, Buenos Aires

Argentina

POR E-MAIL

amantecine@interlink.com.ar

POR FAX

(011) 4952-1554

46

- N°182

Battle, Lopez y otras hierbas...
Seré breve: no podria importar-
me menos su discusion iniciada
por el irrelevante texto del idem
Battle. Pero hay algo que quisie-
ra aclarar: el comentario de
Lopez de “todos orientales”,
violento y discriminador como
pueda parecer, hay que tenerlo
en cuenta. Una vez hice un
comentario similar —.con mucha
timidez, ya que sabia de la bar-
baridad que estaba por decir—;
me habia costado entender los
conflictos de los personajes de
The World, basicamente porque
me costaba diferenciar los per-
sonajes entre si. Que sea politi-
camente incorrecto decirlo es
una cosa, pero no me digan que
todo el mundo distingue asi
nomas a todos los chicos de
Battle Royale o los personajes de
The World. No creo que sea solo
un problema de visién ya que
mucha gente coincidioé con lo
que dije. Bueno, nada, es una
boludez pero queria decirlo. Me
sorprendio que la gente de su
revista saltara por un comenta-
rio tan trivial. Saludos,
SANTIAGO LORENCES

Solos

Me llaman la atencion todas
estas notas, gente grande. Es
divertido leer como discuten
periodistas, pero estain muy
lejos de Rial y Canosa. Aparte,
esta cosa de citar la nota del
otro vy citar la nota propia de
hace 45 anos que el otro tenia
atragantada. Es como un poco
masturbatorio o auto-bombesco,
porque ni siquiera estan hablan-
do de cine, de un actor o de
una pelicula. Varios criticos dis-
cuten sobre criticos en sitios o
revistas de critica. Me embolé.
Vengo a ser un lector que critica
a criticos que escriben sobre
otros criticos...

ADRIAN

Tres gargantas

(Dong y Still Life)

Hola, amantes del cine. Soy lec-
tora de vuestra revista desde
hace algin tiempo (diez o doce
nameros) y me sigue interesan-
do, aunque a veces me resulta
un poco criptica, sobre todo
cuando se refiere a peliculas que
jamads podré ver (como las del

Bafici —no vivo en Buenos
Aires-). Sin embargo, leo la
revista metodicamente, ya que
admiro el rigor con que todos
los criticos enfocan su tarea, con
multiples referencias literarias y
pictoricas, entre otras. En el
namero 180 hay una resena de
dos peliculas chinas del mismo
director, Jia Zhang-ke, una de
ficcion y otra documental. El
serior Marcos Vieytes supone al
director un antiguo ingeniero.
Tal vez no lo sea, pero hay que
recordar que el presidente de
China es ingeniero hidraulico,
quizd ese entrenamiento de ver
las cosas se derrame un poco
sobre la poblacion.

Por otro lado, la represa que
se menciona al pasar solo en la
pelicula de ficcion es mundial-
mente, desde hace varios anos,
motivo de comentarios: es la
obra hidraulica mas grande (le
gano a ltaipa), medida en canti-
dad de metros cubicos represa-
dos y en hormigén utilizado, y
por ello su llenado estd originan-
do maltiples desastres ecologi-
cos, como por ejemplo las ciuda-
des centenarias o milenarias que
quedaran bajo las aguas, asi
como los bosques y los campos
de labrantio, etc. Pero también
-y los chinos no comen vidrio—
su produccion energética permi-
tira eliminar varias de las centra-
les eléctricas a carbon (mucho
peores por su impacto en el efec-
to invernadero) y, fundamental-
mente, dejaran de ocurrir las
catastroficas inundaciones que
antes ahogaban a cientos de per-
sonas. Es posible que, analizada
desde su desmesura, Tres
Gargantas cobre otro significado,
al igual que las pelis que se refie-
ren a ella. Los saludo con carino,
MIRTA GARCIARENA

Gracias...

Estimados amigos: hace minutos
entré en su pagina web, en la
que encontré las palabras respe-
tuosas, sinceras, cdlidas y direc-
tas sobre cine que tanto he esta-
do buscando; y s6lo quiero dar-
les las gracias. He ido varias
veces a la Argentina como musi-
co del artista Ricardo Montaner
y esto me ha permitido encon-
trar y adquirir algunos ejempla-
res de la revista EI Amante que
tanto aprecio y guardo. En
Venezuela ustedes no se consi-

guen pero ahora ya les encontré
en la web y... bueno, ya saben,
estoy sumamente feliz de poder
seguir aprendiendo y disfrutan-
do con ustedes del mundo del
cine. He podido hacer mi
pequena coleccion desde clasi-
cos como Kurosawa, Fellini,
Bergman, etcétera, hasta cosas
contemporaneas, y esto para
ustedes quiza sea algo intrascen-
dente, va que en su pais se con-
sigue de todo, pero en
Venezuela debo de ser uno de
los poquisimos con la suerte de
ver al cine como un arte tras-
cendental.

Gracias, amigos, porque con
ustedes podré aprender mucho
mas.

CARLOS NIETO

P.D.: Raramente no coincido
con sus criticas. O sea que
quiza nos estemos equivocando
juntos.

Sobre Zodiaco |

Hoy decidi meterme en la web
de El Amante para ver si tenian
alguna critica sobre Zodiaco. Me
sorprendi fuertemente cuando
vi que le habian puesto un
8/10. No coincido para nada.
Creo que el puntaje que pusie-
ron, lo pusieron por la trayecto-
ria del director, porque la peli-
cula es imposible. Es larga, reite-
rativa, empieza una y otra vez
de nuevo. Y lo peor: suenan
teléfonos sin cesar durante todo
el film. Es obvia y con cientos
de pistas que ni siquiera despis-
tan, y detalles insufribles y lar-
gos como el del policia que
decide renunciar al caso y se
cambia de unidad y come galle-
titas de animales. Miles y miles
de datos que no llevan a nada y
ni siquiera provocan confusion.
Espero poder aportar con otra
vision diferente. Saludos,

CARLA

Sobre Zodiaco |l

El pasado viernes fui a ver
Zodiaco, basandome en su pane-
girico, o casi: 8 puntos no es
para despreciar considerando
que suelen ser bastante escasos
los puntajes que ponen en sus
criticas. Lamentablemente debo
decirles que fue un fiasco, la
pelicula no vale 8 puntos, ni
siquiera 4. No hay tension, ni



suspenso ni nada. Los persona-
jes son de una pobreza que dan
lastima, el recorrido de los anos
de persecucion, o de obsesion,
carece de fuerza, no hay caracte-
risticas obsesivas de ninguna
naturaleza. Nunca antes me
habia dormido en el cine, y eso
que he visto peliculas malas,
aburridas y embolantes... Me
dormi dos veces...

Considerando las opiniones
que han emitido en ocasiones
previas sobre distintas peliculas,
esto me hace pensar sobre las
razones por las que fueron tan
excesivamente generosos con
Zodiaco.

Atentamente,
CRISTINA

Cuidado
Amigos, creo sinceramente que
para hablar de un documental

sobre musica, hay que conocer
por lo menos el tema del que se
habla. Me refiero al comentario
sobre la pelicula de Maria
Bethania. En principio, hay des-
conocimiento de la artista y de
su obra. El apunte sobre MB y la
bossa nova es simplemente
escandaloso. Si no se conoce a |
la artista (j;MB es una cantante
de sambas?! Es como decir que
Piazzolla es un compositor de
tangos), dificilmente entonces
se pueda entender la importan-
cia de sus reflexiones en torno
al arte que realiza, la perla del
documental. Porque se analiza
un documental, ;no? ;O se estd
analizando otra cosa? Una lasti-
ma. Creo que Javier maneja mas
del tema.

GUILLERMO KAUFMAN

Sobre la polémica

Me cuesta identificar cudl es la
incomodidad que siente Diego
Battle con respecto a los criticos
de El Amante. Sus dos textos,
carentes de citas y argumentos,
parecen criticar las obsesiones
personales de Segal, Schmoller o
Porta Fouz como si fuesen un
error de estilo o una simple
falta de decoro por parte de la
nueva generacion. ;O es que
Battle todavia cree en el concep-
to de objetividad en la critica de
cine? Parece suponer que el cri-
tico debe (o puede) incorporar
todos los puntos de vista posi-
bles en sus textos o (y esto es
mucho mas importante) Battle
parece asumir que el lector pre-
fiere una evaluacion de la peli-
cula antes que una lectura de la
misma. Battle no es un improvi-
sado ni un conservador, y me
parece imposible que no haya
leido a Agee, a los Cahiers, a
Farber, a Kael... parafraseando a
Jonathan Rosenbaum (maximo
referente de las nuevas genera-
ciones de criticos): “Ser subjeti-
VO no es solo una opcion sino
una necesidad en la critica”. (La
entrevista completa esta en

| Cineismo, http://www.cineis-

mo.com/reportaj/rosenbaum.ht
m.) Analizar Otros cines —el sitio
de Battle donde se publicaron
estas reflexiones- echa un poco
de luz sobre su enojo, ya que la
misma negacion de las nuevas
tendencias en la critica la refleja
el sitio en lo formal: Otros cines
es una revista disfrazada de
web, que se esfuerza por evitar
toda la democracia intrinseca
en internet. No hay blogs perso-
nales, no se proveen links a
otros sitios, no existe la capaci-

| la o su director favorito.

dad de comentar las notas, y las | a las nuevas generaciones.

preocupaciones y credenciales
de la industria parecen tener
mas peso que las de los cinéfilos
anoénimos.

Voy a ponerme subjetivo yo
también: soy cinéfilo, amo ver
cine y leer sobre cine. El cine
que me gusta (v no me siento
solo en esto) es el cine que
espera de mi una participacién
activa: Kiarostami, Hou, Tsai,
Rohmer, Alonso, los directores
que pueblan desde siempre las
paginas de El Amante y que ins-
piran a sus criticos a generar el
mismo didlogo con el lector. La
egolatria y la vanidad que Battle
encuentra en estas paginas las
veo en cambio como honesti-
dad y compromiso con una
vision personal. No espero que
Battle comparta este punto de
vista, pero es facil “aceptar otras
voces que también pueden ser
valiosas” cuando se oculta tan
bien la propia.

Es que, al fin y al cabo, la
voz individual es la tinica que
(me) importa. Si quiero otras
voces, compro otras revistas, leo
otros sitios o abro el mio... pero
que Binder siga siendo Binder, |
ya que cuando me habla de
igual a igual me involucra y
enriquece mi propio punto de
vista aunque yo no comparta su |
obsesion con Herzog, como no
comparto la de Kael con
Peckinpah, la de Brenez con
Ferrara, o la de Agee con
Tourneur. Hace afios que leo a
Diego Battle y no tengo la
menor idea de cudl es su pelicu-

Pero existe una alternativa a
tanto enfrentamiento: Battle
tiene dificultades para entender |

Rosenbaum también las tuvo.
Su solucion fue iniciar en
1997 (cerca de sus 60 anos)
una correspondencia con los
criticos que el consideraba
mas interesantes, pidiéndoles
que definan su cinefilia como
punto de partida de sus cdno-
nes y sus obsesiones. Este
experimento fascinante fue
publicado en 2002 por el
Bafici (v por el BFI, Film

Quarterly, Trafic...) como Movie

Mutations: Cartas de cine, y
mas alla de los irrepetibles
resultados, el ejercicio de auto
definirse como cinéfilos antes
que como criticos seria Gtil
para esta discusion y quizé
también lo sea para el mismo
Battle.

IGNACIO ESAINS

P.D.: La Nacion, el diario

donde Battle publica, tiene un

articulo interesantisimo de

Carlos Ulanovsky, publicado el

15 de junio de este ano. Con
solo leerlo, queda claro que el
ambiente de esas privadas en
las que Schmoller no se pre-
senta estd muy, muy lejos de
la cinefilia, o al menos de la
cinefilia que representa El
Amante. (Ver texto en:

http://www3.lanacion.com.ar/
entretenimientos/nota.asp?not

a_id=917428&origen=notaSig.

)
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Gente que anda por ahi

Los ultimos
dias

Last Days

, Nicole S,
Friberg, Andy Frib

“La realidad so6lo puede ser vista
bajo una determinada perspecti-
va. La perspectiva es uno de los
componentes de la realidad.
Lejos de ser su deformacion, es
su organizacion (...) La diver-
gencia entre los mundos de dos
sujetos no implica la falsedad de
uno de ellos. Al contrario, preci-
samente porque lo que cada
cual ve es una realidad y no una
ficcion, tiene que ser un aspecto
distinto de lo que otro percibe.
Esa divergencia no es contradic-
cion, sino complemento.”
Ortega y Gasset, “L:
del punto de vista”,
de nuestro tiempo.

octrina

| El tema

o

mpecemos con una frase

pomposa: Last Days no es
una biopic; es una biopic metafi-
sica. Si alguien no la vio y pien-
sa ir a verla porque quiere infor-
marse sobre la vida y obra del
cantante de Nirvana, va por mal
camino. Last Days no esta atada
a los datos de la biografia de
Kurt Cobain: no vemos su
infancia, ni su ascenso a la
fama, ni escuchamos su musica,
ni lo vemos tocando en recita-
les. La pelicula esta acotada a los
altimos dias de la vida del can-
tante y le rehuye casi sistemati-
camente a cualquier informa-
cion biografica. Ni siquiera sabe-
mos si los tltimos dias fueron
realmente asi, y la verdad es que
no tiene la mas minima impor-
tancia. Si salimos de ver Last
Days y alguien nos pregunta qué
vimos, pensamos dos veces
antes de contestarle “una pelicu-
la sobre la vida de Kurt Cobain”.

Porque si nos responde: “Ah,
qué lindo, ;y como fue su
vida?”, va no sabemos qué decir.
Last Days ni siquiera dice que su
personaje central es Kurt
Cobain. Esto lo imaginamos
porque el personaje (interpreta-
do por Michael Pitt) tiene el
pelo como el de Kurt Cobain, se
lo ve desalifiado y depresivo
como a Kurt Cobain, es musico
como Kurt Cobain, tiene el sué-
ter negro y rojo y los anteojos
de Kurt Cobain y esta medio
destruido como Kurt Cobain.
Pero no hay una placa informa-
tiva que lo diga. De hecho, el
personaje se llama Blake. ;Por
qué Van Sant le pone de nom-
bre Blake a alguien que clara-
mente es Kurt Cobain? Hipotesis
hay muchas. Una: quiso evitar
que Courtney Love le hiciera un
juicio (esta la lei en Wikipedia).
Otra: quiso evitar que una
manada de biégrafos se le vinie-
ran al humo y le dijeran cosas
como “en una escena Kurt
Cobain come arroz. Eso no
puede ser, es sabido que el musi-
co odiaba el arroz”. Lo mas pro-
bable, sin embargo, es que Van
Sant simplemente quisiera sacar-
se de encima la responsabilidad
biografica-detectivesca de
reconstruir con exactitud los
altimos dias de Kurt Cobain y
haya optado simplemente por
tomar algunos elementos que si
existieron (una casona venida a
menos, un grupo de amigos, un
paisaje idilico, una muerte) para
representar sensorialmente el
estado emocional del musico.
De ahi lo de biopic metafisico.
La verdad es que en Last
Days no se lo ve bien a
Blake/Kurt Cobain. Se lo ve algo
ido. Vagando en y alrededor de
la gran casona, mirando tele,
paseandose entre los drboles,
sentado frente a un lago,
nadando en un arroyo, comien-
do arroz, pegandose en la cara
porque se le posoé un mosquito,
asustado [)OF{]UL’ I)ZISEI un tren.
Su comportamiento es erratico e
impredecible. Siempre un poco
encorvado, retraido, incomodo,
rofnioso, farfullando. No enten-
demos bien qué hace o a qué

responde lo que hace. Se disfra-
za de mujer. Juega con una
escopeta. Trata de entender sin
éxito lo que le dicen los demas.
En En el pais del silencio y la
oscuridad, Herzog exploraba el
mundo de los ciegos-sordos de
nacimiento v los retrataba con
cierta pureza, como si en esa
desconexion parcial con el
mundo (aunque tenian una
increible conexion con la natu-
raleza) y casi total con las perso-
nas (;como podemos comuni-
carnos con alguien si no pode-
mos ver ni escuchar?) hubiera
alguna verdad primal que al
resto de los mortales nos fuera
ajena. El Kurt Cobain de Last
Days se parece un poco a las
personas de En el pais del silencio
v la oscuridad. Como si se hubie-
ran apagado algunas de sus
facultades. Ademas, al igual que
a los ciegos-sordos de nacimien-
to, se lo ve mas tranquilo cuan-
do se pasea entre los arboles
que cuando esta con otra gente.
El solipsismo es una forma
radical de subjetivismo que con-
siste en creer que la Gnica certe-
za que se puede tener es la de la
existencia de uno mismo. Que
es imposible saber a ciencia cier-
ta si el mundo a nuestro alrede-
dor o las otras personas real-
mente existen o si son una ema-
nacion de nuestra propia con-
ciencia. A Last Days la atraviesa
cierto aire solipsista. Cada perso-
naje parece estar en su mundo y
los mundos parecen no tocarse.
El vendedor de anuncios para
las paginas amarillas, los dos
mormones que llegan a la caso-
na para hablar de su religion, la
gente que baila y canta v hace
coreografias en el videoclip que
vemos en la television, uno de
los amigos de Blake que quiere
ir a Utah y estd preocupado por-
que desde que llego a la casona
no comio ni una manzana, el
propio Blake vagando de un
lado para el otro, todos estan
absortos en su propio mundo y
no logran participar ni entender
el mundo de los demas. Hay
una imagen cerca del principio
de la pelicula que pone de relie-
ve esta sensacion. Casi en pri-




mer plano, un poco a la izquier-
da del encuadre, vemos a dos
personas durmiendo; a la dere-
cha, un poco alejado en profun-
didad, un televisor muestra a
dos karatekas peleando; bien en
el fondo, a través de la ventana,
lo vemos a Blake cavando un
pozo. Cada uno hace lo suyo en
diferentes profundidades del
plano, cado uno es ajeno a las
actividades de los otros. Last
Days no sigue todo el tiempo a
Blake. Muchas veces la camara
se va con otros personajes y
hasta algunas situaciones apare-
cen mostradas desde diferentes
puntos de vista. También en
Elephant cada personaje estaba
en su mundo: el deportista
popular, las chicas bulimicas, el
fotografo, el rubio con el papa
borracho. Hasta que al final la
masacre terminaba involucran-
dolos a todos.

El director estadounidense

suele filmar a sus personajes de
espaldas y caminando. Va, y
nosotros con €l, detrés de ellos.
Seguimos su recorrido, lo hace-
mos a su ritmo y vemos lo que
ven ellos. Esto es sistematico en
Elephant, pero también pasa
mucho en Gerry y Last Days. Al
seguir a los personajes de atras,
compartimos, en buena medida,
su campo visual. El recorrido del
personaije es el de la camara y,
por extension, el del espectador.
Esto suele verse mucho en los
documentales de observacion.
Por ejemplo en Don't Look Back,
Pennebaker sigue insistentemen-
te a Bob Dylan en su gira por
Inglaterra en 1965. Y lo filma
desde atras. Pero ni Elephant ni
Last Days lucen como documen-
tales de observacion. La fotogra-
fia tiene un grado de elaboracion
y refinamiento (el director de
fotografia de las dos es Harris
Savides, que trabajo, por ejem-

| plo, con Fincher en Zodiaco)
imposible de alcanzar en los
documentales de observacion.
Ademas, el sonido esta trabajado
de forma antinaturalista. No sélo
porque hay musica incidental
sino también porque Van Sant
suele apagar, aislar, maximizar o
saturar los sonidos del ambiente
para retratar la interioridad de
los personajes. Los desequilibrios
auditivos responden a los des-
equilibrios emocionales. Es decir,
cuando Van Sant adopta el
punto de vista de alguno de sus
personajes, lo hace conjugando
lo exterior (los sigue a cierta dis-
tancia, nos deja ver lo que ven
ellos) con lo interior (remarcan-
do a través de la luz y de los
sonidos sus estados de animo).
Compartimos el campo visual de
los personajes, pero ese campo
visual no es exactamente objeti-
vo, esta atravesado por la subjeti-
vidad de cada uno de ellos.

Decia que en Last Days cada
personaje esta en su mundo y
que los mundos no se tocan.
Los multiples puntos de vista
corren paralelos, se cruzan, se
apilan pero no llegan a comple-
mentarse ni a explicar el todo
que los involucra. Van Sant
sigue a sus personajes de a uno
por vez durante un tramo de
sus vidas y los cruza con otros
tramos de otros personajes. Su
universo es fragmentado, extra-
no, triste y sin respuestas.
Comparte las premisas pero no
la conclusion de la cita de
Ortega v Gasset que abre esta
critica: los puntos de vista que
se cruzan en Last Days ni se
contradicen ni se complemen-
tan ni dan cuenta de una ver-
dad mayor que los comprende,
simplemente se acumulan. Lo
que vemos no es mas ni menos
que una serie de vidas que
pasan. Ezequiel Schmoller
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Una isla en el cielo
Island in the Sky

Estados Unidos, 1953, 109",
DIRIGIDA por William A. Weliman,
coN John Wayne, Lloyd Nolan,
Walter Abel.

Hondo

Estados Unidos, 1953, 83', DIRIGIDA
POR John Farrow, coN John Wayne,
Geraldine Page. Ward Bond.

Débiles y poderosos
The High and the Mighty
Estados Unidos, 1954, 147",
DIRIGIDA POR Willliam A. Wellman,
coN John Wayne, Claire Trevor,
Robert Stack. (AVH)

ohn Wayne hubiera cumpli-

do cien anos el pasado mes
de mayo y las celebraciones en
su pais natal incluyeron todo
tipo de homenajes y relanza-
mientos de sus peliculas mas
populares. Lejana va su etapa
como una de las stper estrellas
mas brillantes del firmamento
californiano, con una nueva
generacion de espectadores de
cine que solo conoce su nom-
bre de oidas —y ello con suerte y
algo de buena voluntad-, olvi-
dada también su entronizacion
como el origen de todos los
males militaristas y reacciona-
rios del cine estadounidense,
Wayne continta siendo una
figura mucho mas compleja y
ambivalente, tanto en pantalla
como fuera de ella, de lo que el
recuerdo fugaz nos pueda llevar
a creer. Estos tres largometrajes
editados recientemente en
nuestro pais —escasamente vis-
tos en los dltimos anos en
copias decentes— conforman
una interesante aproximacion a
su carrera como productor (en
particular de sus propios pro-
vectos) v fueron realizados en
un momento en el cual el siste-
ma de estudios de Hollywood
comenzaba a tambalear, cons-
ciente de que el esquema artisti-
co-industrial que lo habia soste-
nido durante dos décadas ya no
funcionaba y necesitaba rein-
ventarse si deseaba sobrevivir.

La compania Wayne-Fellows
Productions (luego pasaria a lla-
marse Batjac), una de las prime-
ras productoras comandadas
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Hondo

por una estrella de cine, comenzd
sus operaciones en 1951, pero no
fue sino hasta un afio mas tarde
que comenzaron a apreciarse los
frutos, siempre bajo la distribu-
cion de un sello importarte como
Warner Bros. Wayne vy sus socios,
con absoluta libertad artistica, se
encargaban asi de la seleccion de
guiones, del casting y de la elec-
cion del director a cargo; ese es
precisamente el caso de Una isla
en el cielo, adaptacion de la nove-
la homoénima del piloto, aventu-
rero y escritor Ernest K. Gann,
quien ademas se encargo de la
escritura del guion. Tratandose de
un titulo virtualmente olvidado
desde su fecha de estreno, es una
suerte que los negativos de cama-

ra dormitaran en la boveda de
Batjac —desde la muerte del
Duque a cargo de su hijo mayor-
y los resultados de esta restaura-
cion digital son asombrosos: el
blanco y negro contrastado ofre-
ce una paleta de grises ideal para
esta sencilla historia en la cual un
cuarteto de pilotos civiles debe
realizar, bien lejos de los radares
y de la ayuda de sus colegas, un
aterrizaje de emergencia en pleno
desierto de hielo subartico. Film

| de sostenido suspenso que con-

tiene algunas secuencias de roda-
je aéreo destacables —hay pocos
planos resueltos con efectos espe-
ciales—, Una isla en el cielo es una
pequenia y agradable sorpresa, en
la que Wayne encarna otra varia-
cion de su tradicional figura de
poder, aunque acompanado de
un inmejorable reparto de secun-
darios: por ahi andan James
Arness, Harry Carey Jr. y el entra-
nable Andy Devine haciendo de
las suyas en el aire. Por cierto,
hay un dejo hawksiano en la pre-
sentacion de esa cofradia de avia-
dores dispuesta a todo con tal de
salvar la vida de sus companeros.
El mismo equipo de produc-
tor-estrella, guionista y realizador
volvio a reunirse un ano después
en la mucho mas celebrada —e
infinitamente inferior- Débiles y
poderosos, otro drama de avia-
cion, ahora rodado en colores y
en flamante sistema
Cinemascope (de la primera
etapa, con cuatro pistas de audio
que corrian en soporte indepen-
diente del celuloide y un aspect
ratio de 1:2.55). A diferencia de la
anterior, drama de hombres cur-
tidos en lucha con los elementos
y su propia naturaleza,
Débiles...se ve resentida por su

recarga melodramatica y unos
poco delicados interludios comi-
cos que, lejos de alivianar la
trama, terminan transformando-
la en un engrudo pegajoso. Algo
es cierto: este film adelanta en
veinte anos las delicias culpables
de Aeropuerto, con sus pasajeros
en peligro de muerte y un grupo
de pilotos tratando de llevar a
buen aeropuerto el navio. Wayne
interpreta al gastado copiloto
con historial tragico que, ante
una situacion de enorme riesgo,
debera indicarle el buen camino
al mucho menos experimentado
capitan interpretado por Robert
Stack. De todas formas, mas alla
de las secuencias de suspenso
obligatorias en los altimos veinte
minutos, la pelicula se deja ver
como un adelanto de series
como El crucero del amor o La isla
de la fantasia: cada personaje
lleva su pasado —los flashbacks
estdn a la orden del dia-, sus pro-
blemas personales, sus suenios y
frustraciones a cuestas, y el acci-
dentado viaje no hace mas que
exacerbar las tendencias psicol6-
gicas de cada uno de ellos.
Finalmente, los fumadores
podran disfrutar, durante los casi
150 minutos de proyeccion, de



Una isla en el cielo

una era prehistorica en la cual los |
cigarrillos se podian consumir en
cualquier momento y lugar del
planeta, incluso las cabinas de
los aviones, aunque es bastante
dudoso que en los anos 50 los
pasajeros pudieran cargar armas
de fuego a bordo (jj;!!!).

Entre ambos largometrajes,
Wayne-Fellows produjo un wes-
tern en colores y 3D llamado
Hondo, bellamente restaurado
para la ocasion, con la excepcion
de algunos escasos planos que
parecen tomados de otra copia
algo decolorada, seguramente
debido a problemas con el nega-
tivo. En él, el Duque interpreta a
un pistolero errante con un cin-
cuenta por ciento de hemoglobi-
na indigena (jepal, ahi tienen
aquellos que solo piensan en
personaijes racistas al ver al
actor), inmerso en una historia
de amor con una granjera del

Oeste en plena guerra entre colo-
nos y apaches. Buenos persona-
jes, excelentes dialogos —cortesia
del guionista favorito de Wayne:
James Edgard Grant-y un inme-
jorable plantel de actores secun-
darios, entre ellos el ubicuo
Ward Bond y Geraldine Page en
su primer papel cinematografico.
Seglin se comenta en uno de los
extras del disco, el ataque apa-
che a las caravanas de los blan-
cos que cierra el relato fue dirigi-
do por John Ford, quien reem-
plaz6 a Farrow por un par de
dias como cortesia a su amigo de
correrias. En Hondo, western de
mediana estatura que no posee
ningun rasgo de estilo particular,
puede paradé6jicamente apreciar-
se todo el carisma y control de la
pantalla de Wayne, tanto en las
escenas fisicas como en los didlo-
gos intimos. Una aclaracion para
aquellos que se sorprendan de

ver un cartel de “Intermedio” en
un film de s6lo 83 minutos: la
sensacion de 3D se lograba con
el uso de anteojos especiales y la
proyeccion sincronizada de dos
grandes rollos de celuloide, por
lo que era necesario recargarlos
luego de cuarenta minutos de
exhibicion.

Ediciones especiales de ley,
estos tres discos (cuatro si con-
tamos el segundo de Débiles y
poderosos) ofrecen cerca de una
hora y media de material adi-
cional en cada caso. Las tres
peliculas vienen acompanadas
de un comentario de audio con
diferentes personalidades, coor-
dinados por el inefable Leonard
Maltin, con informacion sobre
el rodaje, los actores y las vicisi-
tudes de exhibicion e historia
posterior del film; la buena
noticia es que, contra todas las
expectativas, estdn subtitulados

en espanol. A partir de alli, los
extras estan encabezados por
sendos “Como se hizo...”,
generalmente amenos aunque
un poco demasiado celebrato-
rios (por momentos se tiene la
impresion de estar ante tres
obras maestras). Galerias de
fotos, trailers, un especial
sobre la historia de los apa-
ches en el caso de Hondo y un
interesante documental sobre
la historia de Batjac en el
disco dos de Débiles... termi-
nan redondeando un ejemplo
perfecto de lo que deberia ser
una edicion de coleccion, aun-
que las presentaciones de
Maltin terminen transformén-
dose en un bocado algo empa-
lagoso. iSi tan sélo las editoras
pusieran un poco de empeno
en lanzar al mercado local esta
clase de disquitos con regulari-
dad! Diego Brodersen

CURSOS DE

GUION 2007

Supervision de proyectos
(cortos y largometrajes)

Clases a distancia - Introduccién al guion y estructu-
ras clasicas aristotélicas - Géneros cinematograficos -
Cine y literatura: adaptacion de cuento y novela -
Dramaturgia clasica y medieval - Dramaturgia
moderna - Cine y literatura: adaptacion de teatro -
Poéticas autorales

Leonardo D'Espésito, Diego Brodersen, Maria Valeria
Battista y Roxana Galtés
en un programa para no perderse nada.
Domingos 16 horas. FM 87.9 Radio Nacional Faro
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La ciudad
esta
tranquila

La ville est tranquille

obert Guédiguian es un

rara avis dentro del cine
francés. Nacido en Marsella,
con padre de origen armenio y
madre alemana, aun cuando
vive gran parte del ano en
Paris, ha rodado practicamente
todas sus peliculas en su ciudad
natal, mas precisamente en el
barrio de L'Estaque, un subur-

bio obrero en el que se expre-
san todas las contradicciones de
esa populosa urbe, una de las
ciudades mas “densas” de
Francia, por su elevado indice
de desocupacion, delincuencia
y prostitucion. De formacion
marxista (en sus anos mozos
milito en el PC, al que luego,
como muchos otros militantes
de izquierda, abandong), en sus
peliculas, generalmente prota-
gonizadas por gente pertene-
ciente a la clase trabajadora o el
lumpen-proletariado, se detec-
tan influencias de realizadores
tan dispares como Pier Paolo
Pasolini —en su predileccién por
los personajes provenientes de
los arrabales—, Marcel Pagnol
-mas que nada por el lugar
donde se desarrollan las histo-

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

las peliculas que esta

rias, aun cuando lo separan de €l
marcadas diferencias ideologicas
y estéticas— y Jean Renoir, por la
calida humanidad que destilan
muchos de los protagonistas de
sus films. Con una troupe de
actores constante con quienes lo

une una profunda relacién perso-

nal (vg., Ariane Ascaride es su

mujer v Gerard Meylan, su mejor

amigo desde la adolescencia),
Guédiguian ha retratado en sus
peliculas distintos aspectos de la
vida de los sectores populares
marselleses y a pesar de los méri-
tos de varias de sus obras prime-
rizas, solo a partir de su séptimo
film, Marius y Jeannette, alcanzo
cierto reconocimiento critico,
tanto en su pais como a escala
internacional. Hay un equivoco

alrededor de su obra, a partir del
muy parcial conocimiento que se

tiene por aqui de ella, por lo que

se lo califica como un realizador
con una mirada optimista y algo
blanda sobre esos sectores socia-
les; pero quienes hemos tenido la
posibilidad de acceder a gran

parte de su filmografia —una

obra, vale decirlo, en la que hay
varios titulos de gran interés que

bueno seria tener oportunidad de
ver— pudimos apreciar en
muchos casos una mirada critica
y sin falsas idealizaciones sobre
los personajes que representa.
Dueno de un estilo visual y
narrativo algo desmanado (su
trabajo de montaje nunca se
caracterizo por la prolijidad), en
el que muchas veces distintas
historias se entrecruzan de una
manera casi coral, sus mejores
peliculas se imponen -mas alla
de sus virtudes estéticas, que
también las tienen- por la poten-
cia dramatica de los personajes y
las distintas situaciones que
viven. Estrenada en nuestro pais
hace algunos anos en video y
ahora editada en DVD, La ciudad
estd franguila —rodada inmediata-
mente después de la inesperada-
mente pretenciosa jAl ataque!- es,
junto a Dios vomita a los tibios, el
titulo mas pesimista y desespe-
ranzado de su filmografia. Aqui
también —aun cuando la narra-
cion tenga como eje al personaje
de Michelle (una actuacion de la
Ascaride en la que se detectan
claros ecos del estilo interpretati-
vos de la gran Anna Magnani)-

se intercalan diversas historias
que ofrecen un retrato crudo, vis-
ceral y desgarrado de la vida coti-
diana en Marsella a comienzos
del siglo XXI. Utilizando las
estructuras del melodrama (estoy
tentado de senalar que quien no
acepte las reglas narrativas que
impone ese género deberia abste-
nerse de ver este film) y llevan-
dolas hasta las tltimas conse-
cuencias, Guédiguian presenta
diversas situaciones “limite”,
algunas nada faciles de soportar
(aunque sin regodearse en ellas
como lo haria, por ejemplo, un
Todd Solondz) y que siempre -0
casi siempre- encuentran una
justificacion dramatica adecuada,
evitando el director “embellecer”
los momentos mas sordidos y
presentandolos, en cambio, de la
manera mas desnuda vy despoja-
da posible. También, a diferencia
de lo que ocurre en sus otros
films, los personajes son aqui
mucho mas opacos y sus conduc-
tas mas oscuras, lo que da la
impresion de que aparecen mas
como respuestas a un contexto
social condicionante que a moti-
vaciones psicologicas. No casual-
mente, en esta pelicula aparecen
representados sectores de la bur-
guesia, ausentes en sus titulos
anteriores. Pueden objetarse al
film algunos minutos de mas y el
subrayado innecesario de alguna
situacion, pero no hay duda de
que el resultado es una obra de
innegable fuerza, de las mejores
de su obra, en la que ademas se
reflejan conductas -y no solo de
las clases medias y altas— que ter-
minaron desembocando en el
reciente triunfo electoral en
Francia de la derecha mas cerril y
reaccionaria. Jorge Garcia

Todas

buscando y

las encontrara en
Videoteca Gatopardo
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Somos Marshall

We Are Marshall

Estados Unidos. 2006, 124",
DIRIGIDA POR IVIc(, coN Matthew
McConaughey, Matthew Fox,
Anthony Mackie, David Strathairn,
lan McShane, Kate Mara. (AVH)

omos Marshall esta basada

en el “levantate y anda” del
equipo de futbol americano de
la Universidad de Marshall y el
pueblo metalirgico de
Huntington, devastados cuando
en 1970, en un accidente aero-
nautico, muere casi la totalidad
del plantel deportivo. Sormios
Marshall tenia potencial pasta
de campeona: las emociones
primarias que brinda la tamana
épica deportiva (en su sabor
“Caida y ascenso”) y un director
bochinchero como McG (varios
videos musicales y ambas Los
Angeles de Charlie) para bajarle el
volumen al melodrama latoso.
Pero no. Ya desde la segunda

Perversa
seduccion

Down in the Valley

Estados Unidos, 114", DIRIGIDA POR
David Jacobson, con Edward
Norton, Evan Rachel Wood. David
Morse, Rory Culkin, Bruce Demn.
(Gativideo)

dward Norton es un actor

bastante egocéntrico, lo que
no impide necesariamente que
haga buenas peliculas. Aqui casi
lo logra, si no fuera porque su
rol es demasiado desproporcio-
nado respecto de la historia que
se cuenta en este film. Lo que
en principio parece construirse,
poco a poco, como una pelicula
sobre el fin de la adolescencia
femenina, sus deslumbramien-
tos y desilusiones, poco a poco
también, se inclina hacia el per-
sonaje de Norton, un hombre
maduro y anacrénico que, des-
graciadamente, teje en el film
las trenzas remanidas del thri-
ller, como si la historia y el uni-

secuencia de Los Angeles de
Charlie, donde la siempre en off
voz de Charlie relata el origen
de sus chicas stper poderosas
mientras suena una decena de
Grandes Exitos del pop ochen-
toso y las imdgenes son recarga-
das con logica de dibujo anima-
do, McG mostraba la hilacha.
Asi como aquella secuencia,
toda Los Angeles de Charlie era
exagerada y hasta torpe en su
alegria. Y, como juguete algo
aturdido y confundido, lograba

una felicidad extrana, tan plena
en sus errores como en la alegria
contagiada. En Somos Marshall,
y preso del grillete “Basado en
Hechos Reales”, el aspecto
demoniotazmaniesco de McG
pierde sus velocidades pop pero
no anula la exacerbacién. McG
le inyecta Epica (una genérica,
que deja en el banco lo deporti-
vo) a su —desde el vamos- épico
material de base y asi crea, a
esteroides emocionales, algo
demasiado hinchado, que cae

verso de la pelicula carecieran
de interés y no pudiesen eludir
las trampas del guion.

Norton es aqui un hombre
de unos cuarenta afnos o poco
menos que enamora a una chica
de la mitad de su edad (Evan
Rachel Wood, que es bastante
buena). El sefior es casi —o sin
casi— el estereotipo del cowboy
al punto de sobreactuar los ges-
tos y el habla de los viejos wes-
terns. Aqui estamos casi en el
terreno del cuento de hadas,

con un personaje ostensible-

mente ficticio llegando a la
adultez y el dulce desencanto a
una joven de 16 anos. En la pri-
mera mitad de la pelicula, estos
elementos fluyen naturalmente:
nos ilusionamos pensando que,
por una vez, los personajes
seran mds importantes que el
libreto. Hasta ahi tenemos, ade-
mas, el viejo tema de los amores
furtivos y casi prohibidos, trata-
do con sobriedad (convenga-
mos: tampoco demasiada). Pero
entonces —jay!- aparece todo el
utilitarismo del cine estadouni-

por su propio peso. Por ejem-
plo, instantes antes del acci-
dente (una de las pocas
secuencias bien resueltas por
McG: plano fijo al equipo en el
avion, movimiento de camara
representando el sacudon y
corte a negro), un jugador le
dice a su prometida: “Nos
vemos en unas horas”.
Exceptuando el nervio fisico
para filmar los partidos, y sin
quererlo, McG anula lo huma-
no del asunto: la musica ins-
trumental subraya lo que la
voz en off ya explico, los
focos cambian dentro de un
mismo plano para establecer
de quién se habla, los perso-
najes dan discursos en lugar
de dialogar y cualquier objeto
esta cargado simbdlicamente
(desde anillos de compromiso
hasta latas de cerveza). En sus
decisiones formales, Sormos
Marshall transforma una histo-
ria excepcional en algo pareci-
do a un misa: todos predican,
todo es relevante y la indivi-
dualidad no existe.

Juan Manuel Dominguez

dense mas reciente. Tratemos
de comprender la mecéanica:
para que un film sea “de inte-
rés”, si no cuenta con asombros
sintéticos, debe tener una
“ensenanza”, algo que explique
su existencia por la utilidad que
podemos darle. Como si las
peliculas fueran un chicle o un
manual escolar, si no sirven
para “matar el tiempo” deben
servir para aprender alguna lec-
cién til en la vida. Aqui es
sencilla: si sos adolescente, ni te
acerques a tipos grandes y
atractivos porque seguro que
son unos psicopatas. Eso
mismo, gente: este film que
tendia a lo delicado y lo melan-
colico se transforma en un thri-
ller feo y convencional, al
punto de que esbozar que va a
haber problemas es adivinar su
desenlace, o casi. Film de
guion, falso, adocenado, poco
interesante, encima tiene el
defecto de desviar la caimara del
unico punto de vista interesan-
te (ella) para acercarnos al ros-
tro histrionico del Sr. Norton,
no por nada productor de la
cinta. Leonardo M. D’Espésito
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BAJO

Ezequiel Schmoller

osibilidades de la abstraccion (I1)

n el “Qué me bajo” del

numero pasado hablaba de la
educacion de nuestros sentidos;
de como, conforme crecemos,
vamos adiestrando y automati-
zando nuestra percepcion, lenta-
mente transformando el caos de
sensaciones al que nos enfrenta-
mos al nacer en una coleccion
definida de objetos. También
decia que muchas veces el cine
experimental puede ayudarnos a
desautomatizar nuestra percep-
cion e impulsarnos a perdernos
en la constitucion elemental,
desordenada e indiferenciada del
mundo. Hacer que los objetos
dejen ser tales y se conviertan en
una interaccion incesante de
lineas, formas, colores, y textu-
ras. H20 (1929), un corto de
Ralph Steiner, ilustra esto a la
perfeccion. El corto empieza con
imdgenes definidas en las que el
agua tiene un papel central: una
catarata, un arroyo, la orilla del
mar. Son todas imagenes clara-
mente identificables, todas en
plano general. Con el correr de
los minutos, sin embargo, los
planos se van cerrando sobre el
agua y ya no sabemos bien qué
estamos viendo. O sea, no sabe-
mos si estamos viendo agua de
mar, de rio o de arroyo. En algu-
nos casos, incluso, aceptamos
que estamos viendo agua porque
el corto se llama H20, pero per-
fectamente podriamos estar ante
cualquier cosa. Es decir, el corto

nos dificulta, primero, e imposi-
bilita, después, la tarea de catalo-
gar mentalmente las imagenes

noi

(“catarata”, “arroyo”, “mar”) y, al
final, no nos deja otra alternativa
que ver sin identificar qué es lo
que estamos viendo. En algo
menos de diez minutos Steiner
reduce arroyos y lagos a lineas en
movimiento. Y en este transito
de lo reconocible a lo irreconoci-
ble logra, ademas, momentos de
una descomunal e hipndtica
belleza.

Man Ray, en Reforno a la razon
(1923), hace un recorrido exacta-
mente inverso al de H20. Su
corto empieza con manchas
negras y blancas que vibran ince-
santemente. De esta abstraccion
inicial empiezan a emerger silue-
tas y elementos difusos, apenas
reconocibles: luces fuera de foco,
sombras de clavos en movimien-
to, algo que parece una calesita
girando, una estructura cuadricu-
lada hecha de cartén.
Finalmente, vemos una mujer
que despierta y se incorpora en
[ sucama. Asi como Steiner iba de

COMPRO

MATERIAL DE CINE ANTIGUO
Y DE CUALQUIER EPOCA
FOTOS BLANCO Y NEGRO, AFICHES,

IMPRESOS, AUTOGRAFOS, DOCUMENTOS

Archivos y Colecciones Completas o material suelto.
Tel.: (011) 4632-3502
Email: rayorojo@pccp.com.ar
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lo figurativo a lo abstracto en
diez minutos, Man Ray va de lo
abstracto a lo figurativo en tres.

Los dos cortos elegidos hasta
ahora son muy particulares por-
que ambos, en buena medida,
giran en torno a la relacion entre
lo figurativo y lo abstracto. En El
puente (1928), de Joris Ivens, pasa
algo completamente distinto. El
corto esta centrado en el comple-
jo funcionamiento de un puente
ferroviario levadizo de
Amsterdam. No es que sea un
corto diddctico, pero Ivens estd
genuinamente fascinado por la
logica ingenieril del puente (que
se eleva para permitir que pasen
los barcos y vuelve a descender
para que pasen los trenes) y, aun-
que no explique “cientificamen-
te” su mecanismo, organiza el
material para que podamos apre-
ciar las precisas y complejas arti-
culaciones mecéanicas de su fun-
cionamiento. Asi, de la imagen
de un tren acercandose a toda
marcha pasamos, a la de un
tablero atiborrado de palancas y
botones, v a un operario accio-
nando algunos. De ahi, a las rue-
das y cadenas del intrincado
engranaje que comienzan a girar,
de ahi al puente que desciende y
de ahi al tren que pasa. El mon-
taje es cronologico y causal. Sin
embargo, no lo es siempre: a lo
largo del corto Ivens se distrae
una infinidad de veces con deta-
lles infimos v laterales. De repen-
te, la textura del humo que echa
el tren cobra mas importancia
que el tren mismo. O de a ratos
se aleja de la logica causal y deci-
de pasearse con su camara por la
gigantesca estructura metalica
del puente, buscando o inven-
tando patrones y simetrias. Ivens
oscila entre la fascinacion inge-
nieril y la fascinacion formal, dos
fascinaciones casi excluyentes.
De esta forma, lo abstracto se va
colando casi subrepticiamente en
las imagenes.

Hasta ahora vimos un corto
que va de lo figurativo a lo abs-
tracto, otro que va de lo abstrac-
to a lo figurativo y un tercero en
el que algunos chispazos abstrac-

tos emergen involuntariamente
de lo figurativo. Queda una
cuarta posibilidad, y es la del
delirio total, en la que se cruzan
y entrelazan y colisionan y
explotan en mil imagenes lo
figurativo y lo abstracto. En esta
categoria entrarian los cortos
Balet mecdnico (1924), de
Fernand Leger, y Emak-Bakia
(1926), de Man Ray. Ambas son
peliculas-caleidoscopio, pelicu-
las-aplanadora. Ambas agarran
la realidad y la parten en peda-
zos. En ambas se evidencia un
gusto por el artificio y por los
trucajes dignos de Méliés: los
juegos con luces y espejos; la
animacion en stop-motion; los
cambios de ritmo; las sombras
deformadas que proyectan los
objetos cotidianos; el encuadre
fragmentado, duplicado, redu-
plicado y girando frenéticamen-
te; los violentos zoom in y
zoom out. En el libro El docu-
mental, historia y estilo, Erik
Barnow se refiere a este tipo de
cine como “documentalismo

| abstracto”. En cambio, al tipo

de cine que encarnan los cortos
de Ivens y de Steiner lo deno-
mina “documentalismo pictori-
co”. Son dos maneras de parar-
se frente a la realidad. En el
caso del documentalismo picto-
rico se intenta “respetarla”:
aunque se la encuadre con ele-
gancia, aunque se resaltan algu-
nas cosas en oposicion a otras,
se lo hace sin deformar nada de
forma directa. Uno de sus obje-
tivos es acercarnos a cosas que
estaban siempre ahi pero que
no habiamos sabido ver. El
documentalismo abstracto, en
cambio, le “falta el respeto” a la
realidad: parte de ella para con-
vertirla en otra cosa, juega con
ella, la violenta y la exprime
hasta dejarla completamente
seca. Ambos enfoques, sin
embargo, comparten un rasgo:
contribuyen a hacer de nuestra
percepcion una facultad mas
despierta, mas abierta y mas
elastica. Todos los cortos estan
disponibles en
www.ubu.com/film/. [A]
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Juan P. Martinez

Peliculas para no dormir: La

habitacién del nifio / Inocencia siniestra
Espafia, 2006, 76"y 72", DIRIGIDAS POR Alex de Ia
Iglesia / Narciso Ibanez Serrador. (SBP)

El afio pasado se hizo una serie de telefilms
inspirados en la mitica serie espanola
Historias para no dormir, del gran Narciso
Ibanez Serrador. La contribucion a cargo de
Alex de La Iglesia, salvo por un pequeno
arrebato de adentrarse en Temas
Importantes, logra crear buenos climas y
tiene un final sorpresa al estilo La dimension
desconocida que funciona muy bien. El de
Narciso, en cambio, resulta ser una decep-
cion mayuscula, y su nefasto final “con
mensaje” bien podria haber sido imaginado
por Enrique Carreras, Emilio Vieyra o
Catherine Hardwicke.

El vengador del futuro

Total Recall

Estados Unidos, 1990, 113", piriGIDA POR PaLl
Verhoeven. (Gativideo)

Por fin se edita aqui esta gran pelicula de
Verhoeven basada en el cuento corto “We
Can Remember It for You Wholesale”, de
Philip K. Dick, en una edicion buena aunque
no tan completa como la especial que se con-
sigue por estos dias en Estados Unidos. Ojo,
la pelicula nunca se vio tan bien desde su
estreno y la mezcla de audio en 5.1 es explo-
siva como pocas, pero cabria preguntarse por
qué Gativideo suele tender a no incluir los
comentarios de audio que si vienen en las
ediciones de afuera (lo mas triste de esto ocu-
rre con las peliculas de John Carpenter, a
quien, entre otras cosas, podria considerarse
el maestro de los comentarios de audio). Aca
debia venir un comentario a cargo del amigo

Terciopelo azul

Blue Velvet

Estados Unidos, 1986, 121, piriGibA por David
Lynch. (Gativideo)

Seguramente gracias al proximo estreno de
la nueva pelicula de David Lynch, Inland
Empire, llega aqui el que tal vez haya sido el
primer film que hizo mas bien masivo el
término “lynchiano”. Aqui esta, entre otras
cosas, la inolvidable escena en la que Kyle
McLachlan encuentra una oreja en el pasto.
La edicion viene con un nuevo transfer de
la pelicula, supervisado por el mismo
Lynch, que se ve, digamos, perfecto, un
making of de 70 minutos algo chato v sin
Lvnch pero interesante, un montaje de
fotos de escenas que quedaron fuera del
corte final y que formaban parte del primer
corte (que duraba cuatro horas) y un par de
deliciosos “easter eggs”, el equivalente en los

Paul v Arnold Schwarzenegger, que segura-

‘ mente debe de ser muy divertido, pero no

estd. Una lastima.

COMPRO

Diego Brodersen

DVD a los tracks escondidos de los CD.

| sello boutique Edition

Filmmuseum ya lleva edita-
dos unos veinte titulos de todas
las épocas y latitudes. En cada
caso, los films son presentados
en copias de excelente calidad y
vienen acompanados por sucu-
lentos extras y un booklet con
informacion y textos criticos. A
la fecha, el proyecto mas ambi-
cioso de este colectivo integrado
por archivos de Alemania,
Austria, Luxemburgo y Suiza,
apoyados en este caso por el
Goethe-Institut, es la publicacion
de la obra completa de Alexander
Kluge, el director mas reconocido
—pero sin lugar a dudas menos
visto— del Nuevo Cine Aleman.
Ocasion para celebrar, sin dudas,
porque cada uno de estos discos
dobles ird completando de a
poco el listado de largometrajes,
cortos, video-ensayos e incluso
programas de television realiza-
dos por Kluge en su extensa
carrera, subtitulados en diversos
idiomas, incluido el espanol.

El lomo N° 20 de la coleccion
contiene dos de sus titulos mas

conocidos, ya que se trata de
films que tuvieron incluso algan
tipo de distribucion internacio-
nal. El disco 1 arranca con Una
muchacha sin pasado (Abschied
von gestern, 1966), su primer lar-
gometraje, claramente influen-
ciado por los experimentos for-
males de Godard. La protagonis-
ta es la hermana del realizador,
Alexandra Kluge, quien interpre-
ta a una joven alemana en lucha
con todo lo que la rodea, parti-
cularmente las instituciones, una
angry young woman en fuga cons-
tante hacia ninguna parte. El
disco 2, por otra parte, esta enca-
bezado por Trabajo ocasional de
una esclava doméstica
(Gelegenheitsarbeit einer Sklavin,
1973), film que se abre con un
aborto real filmado en plano
detalle, imagen del feto incluida,
que le trajo mas de un dolor de
cabeza al realizador. Se trata, por
cierto, de un film feminista
-interpretado nuevamente por
Kluge, en este caso en el papel
de un ama de casa que mantiene
a su familia practicando inte-

rrupciones ilegales de embara-
Z0S—, pero su estructura ensayvisti-
ca incorpora elementos de la
lucha de clases y un melancolico
sentimiento de fin de época poli-
tica. La calidad de imagen en
rutilante blanco y negro es inob-
jetable, ya que cada pelicula fue
restaurada tomando como base
los negativos de camara. Eso no
es todo: los extras abundan vy,
ademas de otro par de cortome-
trajes, los discos contienen archi-
vos pdf con textos varios de
Kluge (incluido el cuento “Anita
G.” en el que esta basada Una
muchacha sin pasado).

Otra edicion doble lanzada
simultaneamente con la ante-
rior, el lomo 22, incluye dos
films poco vistos, ambos en
colores y con tema futuristico-
espacial como eje vertebral. Der
Grose Verhau (1971, algo asi
como “El gran lio”) es una res-
puesta directa al 2001 de
Kubrick, relato de superviven-
cia en un universo corrupto y
burocratico, dominado por una
tinica empresa multiproposito,
en la cual las naves espaciales
parecen hechas con desechos
de radios v televisores descom-
puestos. El segundo titulo sci-fi,
un telefilm llamado Willi Tobler
und der Untergang der 6. Flotte
(1972), se complementa con
cuatro cortometrajes de diver-
sos periodos y mas archivos de
texto para descargar en la PC.
Estas ediciones de lujo se consi-
guen a unos 22 euros mas gas-
tos de envio exclusivamente en
www.edition-filmmuseum.com.
Traten de navegar por el sitio
sin que se les haga agua la
boca... [A]
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Cine de historia, cine de memoria. La representacién y sus limites

Vicente Sanchez-Biosca
Catedra, 2006, 176 pags.

El abuelito y las camaras de gas

I libro de Sanchez-Biosca

viene a engrosar una
bibliografia en crecimiento y
cada vez mas interesante. Se
trata, como lo senala su subti-
tulo, de la representacién y sus
limites, tema generalmente
restringido al Holocausto
judio. Cine de historia, cine de
memoria es en realidad dos
libros, o consta de dos partes
claramente diferenciadas y que
se relacionan solo labilmente.
La primera se titula
“Franquismo: de la propagan-
da a la memoria”. La segunda,
igualmente atractiva pero mas
en linea con la literatura exis-
tente, retoma el genocidio nazi
bajo el titulo “Los campos de
exterminio y los limites de la
representacion”.

Evidentemente, la primera
parte nos abre a un mundo
desconocido. El franquismo es
un periodo de la historia de
Espana que a uno le suena
refractario a toda imagen; una
dictadura somnolienta y ale-
targada; por su propia esencia
antimoderna, mas radial que
televisiva; extendida a lo largo
de los anos con una inercia
paquidérmica y liderada por
una persona careciente de
todo carisma, especialmente
estético. Sanchez-Biosca arran-
ca el recorrido con José
Antonio Primo de Rivera, el
fundador de la Falange
Espanola, tanto en sus pocas
imagenes en vida como en la
filmacion del traslado de su

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

Cine de historia,
cine de memoria

A REPRESENTACION Y SUS LIMITES
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cuerpo a El Escorial. Primo de
Rivera era mas atractivo como
lider visual que el poco agracia-
do Franco y su muerte, fusilado
en 1936 durante la Guerra Civil,
reforzaba ese magnetismo.
Segin Sanchez-Biosca: “La rela-
cién que se propuso a los espa-
noles durante décadas no fue la
de un culto a un vivo, sino la
de un culto a un muerto”.
Luego vienen las imagenes de
Franco en los noticieros: el dic-
tador pescando, cazando, inau-
gurando fabricas, jugando con
sus nietos; la viva representa-
cion de un pais en el que, se
pretendia, no pasaba nada. Y el
final, con la larga agonia del
Generalisimo, su cuerpo mori-
bundo invadido por cables y

tubos. Y luego, la desaparicion

mondo

mdacCabRao

GALERIA CORRIBNTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
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| final: “No deja de sorprender

que las imagenes de Franco des-
aparezcan tras su muerte del
noticiario como por ensalmo y
que apenas alguna mencion ais-
lada recuerde su figura. Es acaso
extrano como el noticiario
pudo olvidar tan rapidamente a
quien habia sido su protagonis-
ta principal, su star, su -como
siempre se dijo en la época—
galan. Pero asi, al parecer, paso
en toda la sociedad espanola. La
longevidad del régimen de
Franco plantea un enigma que
s6lo su fulminante desapari-
cion, incluso de la memoria,
alcanza a igualar”.

Para finalizar esa primera
parte, Sanchez-Biosca se detiene
en las imagenes del franquismo
luego de la apertura democriti-
ca, un ejercicio de nostalgia al
que Espana se entrega con
pasion. Analizando series de
television, como Cuéntame
como pasd, o peliculas como
You're the One, de José Luis
Garci, a la cual califica de “no
solo una pelicula sobre el pasa-
do, sino una pelicula pertene-
ciente al pasado”, el autor sena-
la el peligro de identificar la
nostalgia personal con la escri-
tura de la historia. Y para eso
cita a Milan Kundera: “No hace
mucho me sorprendi a mi
mismo con una sensacion
increible: estaba hojeando un
libro sobre Hitler y al ver algu-
nas de las fotografias, me emo-
cioné: me habian recordado el
tiempo de la infancia; la vivi
durante la guerra; algunos de
mis parientes murieron en los
campos de concentracion de
Hitler; pero ;qué era su muerte
en comparacion con el hecho
de que las fotografias de Hitler
me habian recordado un tiem-
po pasado de mi vida, un tiem-
po que no volvera?”.

La segunda parte del libro,
abocada a las representaciones
de la exterminacion de los judi-
0s europeos, recorre con agude-

| za el tradicional camino cuyos

mojones fundamentales estan
dados por Noche y niebla, de
Resnais; Shoah, de Lanzmann,
y La lista de Schindler, de
Spielberg (es interesante que
La vida es bella, de Begnini,
que tanta polémica causo en
su momento, NoO sea mencio-
nada, ni siquiera para su repu-
dio). La pregunta que viene
desvelando a quienes se inte-
resan en el tema es si al adop-
tar alguna forma clasica de
representacion no se estaria
normalizando al Holocausto,
convirtiéndolo en otra histo-
ria mas, si al ponerlo en ima-
genes, en definitiva, no se lo
estarfa banalizando. Sanchez-
Biosca desarrolla la discusion
con precision y se permite un
par de acotaciones agudas
sobre la monumental pelicula
de Lanzmann, que ha renun-
ciado en forma expresa a utili-
zar todo tipo de imdgenes y
califica como “obscena” cual-
quier tentativa de comprender
los motivos del genocidio.
“Muy pocos autores han cues-
tionado su método: la renun-
cia al esfuerzo de compren-
sion, que es, al fin y al cabo,
la tarea del historiador v del
intelectual mismo. Tal vez sea
esta actitud la que haya apro-
ximado Shoah a la reflexion
de los psicoanalistas, en espe-
cial, los miembros de la escue-
la lacaniana. Lanzmann pare-
ce alinearse con aquellos que
defienden el caracter incom-
parable, anico, ahistorico, del
exterminio nazi, pero proce-
diendo con una coherencia
diabolica, convierte ese princi-
pio en poética de su filme”.
Cine de historia, cine de memo-
ria es una excelente entrada al
mundo iconico del franquis-
mo y una puesta al dia y pro-
fundizacién en la ya extensa
discusion sobre la representa-
cion del Holocausto.

Gustavo Noriega




Mingo y Anibal
en la Mansion Embrujada

0s preguntas mas o menos pertinen-

tes: (1) jsuenan los androides con
ovejas eléctricas?; (2) jalquilan los chicos
todavia peliculas de terror en vacaciones
de invierno, como lo haciamos cuando
éramos chicos o adolescentes los que hoy
estamos alrededor de los 307 Respecto de
(1), vaya uno a saber (pero en lugar de
alquilar la ya gastadisima Blade Runner,
prueben buscar otra de robots y ominosas
premoniciones pero mas afin a los titulos
de esta guia como es EI mundo del futuro, o
Westworld, de Michael Crichton); y en
cuanto a (2), la verdad es que nuestra
infantopubertad fue previa a la expansion
del cable 24 horas y el DivX. Si se le pre-
gunta a cualquiera que haya pasado su
adolescencia a principios de los 90, salta-
ran mas o menos los mismos titulos: cosas
tales como Cementerio de animales e It (dos
Stephen King que hoy si se consiguen en
DVD y estan recomendadas y comentadas
en estas paginas); La casa cercana al cemen-
terio de Lucio Fulci (junto con otros
muchos giallos y semejantes); la stiper
antologia de cine de género Erase una vez
el terror (0 Terror in the Aisles, de Andrew J.
Kuehn, para el que quiera tomarse el tra-
bajo de buscarla); la saga del Regreso de los
muertos vivos iniciada por Dan O'Bannon
en 1985; y Reanimator; Resonator; House: la
casa del miedo y su secuela; La sustancia
mortal (de Larry Cohen, un gran ausente
de esta lista por falta de ediciones locales);
la saga Hellraiser; las tres primeras Chucky;
todas las muchas Martes 13; y un montén
de berreteadas encantadoras (y que siguen
siéndolo, al menos si uno no comete el
error de volver a ellas atentando contra la
memoria emocional) del tipo de Shakma
(una de mono diabdlico, muy trajinada
por la television abierta); Miércoles 14 y
tantas otras innombrables. Innombrables
como Candyman, que si uno lo menciona
cinco veces seguidas frente al espejo, se
materializa y te destripa.

Entonces: ;jalquilan los chicos y prea-
dolescentes estas peliculas, y “se juntan”
a verlas? ;O s6lo ven copias filibusteras
de peliculas por estrenarse, y las secuelas

IF YOU'VE GOT
ATASTE FOR TERROR...
TAKE CARRIE TO THE PROM.

0

JJtRR'E;"F

Ifonly they knew she had the power.

RENCE D.COHEN
wBRIAN DePALMA

Unated Arists

de El juego del miedo (la primera de las cua-
les le afana la idea de los dedos agusana-
dos en el afiche marcando el capitulo
“dos” a House 2)? Unos anos atras, el éxito
de Jeepers Creepers augurd por un instante
el regreso del cine de terror mas o menos
barato (de produccién), mas imaginativo y
menos danino que las S¢ lo que hicieron el
verano pasado o las Leyendas urbanas.
Muchos identificamos una emocionante
patina ochentosa en su linealidad v falta
de (pretension de) sofisticacion. Entre las
recomendaciones que proponemos a conti-
nuacion hay varias omisiones que a algu-
nos les resultardn imperdonables (nos
comimos las remake libérrima de Casa de
cera; la saga Destino final); en algunos
casos, porque simplemente no estan edita-
dos localmente en DVD; en otros, porque
no creemos que hayan resistido el paso del
tiempo; pero ademas porque las listamos
bajo el influjo de un juego previo a las

| bajadas del eMule y el BitTorrents y a la
red misma: un brainstorming libre, sujeto

| solo al capricho y a las vueltas de la

memoria, que como todo en el cerebro es
insondable. Insondable, y casi tan apasio-
nadamente caprichosa como aquellas
caratulas de cine de terror —en especial
las italianas- que a veces no tenian un
mongo que ver con la pelicula que lo
obligaban a uno, cavendo una y otra vez
en las misma trampa, como hipnotizado,
a alquilar.

Primera parte:
agrupadas (no las une el amor
sino el espanto)

Zombis

Siempre es bueno revisitar la pelicula que
sento las bases para el subgénero zombi.
Y es bueno revisitarla porque no enveje-
ci6 para nada en sus ya 39 anos de anti-
gliedad. Conserva la misma fuerza, la
misma adrenalina, y sus ideas politicas
siguen siendo de avanzada. Si bien con La
noche de los muertos vivos siempre hubo
consenso de que se trata de una pelicula
importante, no se puede decir lo mismo
de Noche de panico (Zombi 2), de Lucio
Fulci, injustamente defenestrada, que en
Italia se conocid con el titulo Zombi. Los
zombis de Fulci son completamente dife-
rentes de los de Romero; digamos que lo
Ginico que emparienta a EI amanecer... con
Noche de pdnico es que hay zombis. Pero
Fulci es mucho mas directo, mas brutal,
mas (literalmente) visceral. Hay tiburones
y muertos vivos subacuaticos, chicas gra-
tuitamente en tetas, carne hecha jirones y
descolorida, y baldazos de sangre rojo y
falsa como la témpera; una encantadora
banda de sonido bien giallo, y una
secuencia introductoria que muestra bien
erguidas a las Torres Gemelas. No por esto
ultimo, pero si por muchos otros detalles,
Noche de pdnico es una de las peliculas
mds logradas de Fulci, y merece una
urgente revaloracion.

El King en DVD

Eso de que la gran mayoria de las adapta-
ciones de Stephen King son malas es nada
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mas que un lugar comun. Van algunos
titulos para desmentirlo. Los ojos del gato,
dirigida por Lewis Teague con guién del
mismo King, es una antologia de tres his-
torias que merece ser rescatada del olvido.
Cujo, también de Teague, es una especie de
“Rio Bravo en un auto”, con madre e hijo
atrapados dentro mientras el San Bernardo
rabioso del titulo quiere matarlos. Poco se
puede decir de Carrie que no se haya dicho
antes. La adaptacion depalmiana de la pri-
mera novela de King ya es un hito en la
historia del cine de terror y del cine a
secas, con su tono a la vez aterrador y
parodico, las actuaciones de Sissy Spaceck
y Piper Laurie (y William Katt, y John
Travolta, y Amy Irving, y Nancy Allen), su
extraordinario uso de la pantalla dividida y
su sustito final, que fue filmado “al revés”.
Hay dos ediciones de la pelicula aqui. La
primera no tiene extras y lleva el subtitulo
de Un extrafio presentimiento (?), la segunda,
una “Edicion especial”, se ve y se escucha
mucho mejor, y tiene varios extras. Otra
que tiene dos ediciones locales es Christine,
de John Carpenter, de la que recomenda-
mos la “Edicion especial”, con 20! escenas
borradas y un excelente comentario de
audio a cargo de Carpenter y el protago-
nista Keith Gordon. It es una miniserie
dirigida por el amigote de Carpenter,
Tommy Lee Wallace, y que gracias a su edi-
cién en DVD se puede ver completa y en
su idioma original por primera vez, ya que
su edicion en VHS estaba doblada y duraba
como 20 minutos menos que los 180 que
prometia en la contratapa. El disefio del
payasito macabro, interpretado por el gran
Tim Curry, es garantia de varias noches lle-
nas de pesadillas. Segtin el subtitulado, la
traduccion del titulo es La estatua viviente
(?!?7). Cementerio de animales, de Mary
Lambert, es otro clasico del cine de terror,
guionado por SK y con ese nenito asesino
que da muchisimo miedo. Su efectivo final
(que difiere del de la novela) esta robado
del de Zeder, una de las pocas peliculas de
terror que dirigi6 el italiano Pupi Avati.
Ah, y esta la gran cancién ramonera que
lleva el titulo de la pelicula.

El resplandor toma de base la novela de
Stephen King para hacer algo bastante dis-
tinto, cosa que enfurecié a mucha gente,
King incluido. Pero, a pesar de la mala
eleccion de Nicholson, de quien nadie se
cree que pueda volverse “progresivamen-
te” loco, Kubrick logra crear muy buenos
climas. Por altimo, tenemos Cosecha negra
(0 su traduccion literal Los nifios del maiz;
hay dos ediciones idénticas de la misma
editora, SBP, dando vueltas con distinto
titulo). Una pelicula que, segin rezan
comentarios online de sitios especializa-
dos, parece ser bastante odiada. Pero esta
historia de nifios malvados, a pesar de un
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La marca de la pantera

FICHAS DE LA PRIMERA PARTE

La noche de los
muertos vivos

Night of the Living
Dead, Estados Unidos,
1968, 96', dirigida por
George A. Rormero.
(SBP)

Noche de panico
Zombie 2, Italia, 1979,
94', dirigida por Lucio
Fulci. (SBP)

Los ojos del gato
Cat's Eye, Estados
Unidos, 1985, 94,
dirigida por Lewis
Teague. (Plus)

Carrie

Estados Unidos, 1976,
98', dirigida por Brian
De Palma. (Gativideo)

Christine

Estados Unidos, 1983,
110", dirigida por John
Carpenter.

(LK Tel)

It

Estados Unidos, 1990,
188, dirigida por
Tormmy Lee Wallace,
(AVH)

Cementerio de
animales

Pet Sematary, Estados
Unidos. 1989, 103,
dirigida por Mary
Lambert. (AVH)

El resplandor

The Shining, Estados
Unidos/Reino Unido,
1980, 143", dirigida por
Stanley Kubrick. (AVH)

Cosecha negra /

Los nifios del maiz
Children of the Corn,
Estados Unidos, 1984,
93, dirigida por Fritz
Kiersch. (SBP)

La residencia

Espafia, 1969, 99,
dirigida por Narciso
Ibanez Serrador. (SBP)

Suspiria

ltalia, 1977. 98', dirigida
por Dario Argento.
(SBP)

Voces en el bosque
The Woods, Estados
Unidos, 2006, 91,
dirigida por Lucky
McKee. (LK-Tel)

La marcadela
pantera /

La maldicién de la
pantera

Cat People / The
Curse of the Cat
People, Estados
Unidos, 1942/1944,
73'/70', dirigidas por
Jacques Tourneur /
Gunther von Fritsch y
Robert Wise. (Epoca)

Los péjaros

The Birds, Estados
Unidos, 1963, 119",
dirigida por Alfred

Hitchecock. (AVH)

Aullidos

The Howling

Estados Unidos, 1981,
91', dirigida por Joe
Dante. (Plus)

La mosca

The Fly, Canada/Reinc
Unido/Estados Unidos,
1986, 95,

dirigida por David
Cronemberg.
(Gativideo)

Lamoscall

The Fly I,
Canadé/Reino
Unido/Estados Unidos,
1989, 105,

dirigida por Chris
Walas. (Gativideo)

La casa embrujada
The Haunting, Estados
Unidos, 1963, 112",
dirigida por Robert
Wise. (AVH)

Los otros

The Others,
Esparia/Francia/
Estados Unidos, 2001,
104", dirigida por
Alejandro Amenabar.
(Gativideo)

Ecos mortales

Stir of Echoes, Estados
Unidos, 1999, S9',
dirigida por David
Koepp. (Gativideo)

The Ring

Ringu, Japon, 1998,
96, dirigida por Hideo
Nakata. (SBP)

La llamada
The Ring, Estados
Unidos/Japon. 2002,

. 115', dirigida por Gore

Verbinski. (AVH)

Rojo profundo
Profondo Rosso. ltalia,
1975, 126, dirigida por
Dario Argento. (SBP)

Black Sabbath

| tre volti della paura,
ltalia/Francia/Estados
Unidos, 1963, 92,
dirigida por Mario
Bava. (SBP)

Pénico en el
Transiberiano
Horror Express,
Reino Unido/Espania,
1973, 90",

dirigida por Eugenio
Martin. (Emerald)



par de efectos especiales demasiado preca-
rios, logra asustar mucho. Recomendamos
la pelicula pero la edicién deja bastante que
desear: es full screen, no tiene extras y esta
pixelada.

Sucedié en el internado

La residencia, una de las dos obras maestras
de Narciso Ibafez Serrador (que a su vez son
sus dos tnicos largometrajes para cine), es
una pelicula que a simple vista podria pasar
como una mera exploitation movie debido a
estar ambientada en un “internado para
senioritas”, a sus escenas de sadismo, a sus
chicas en pafnos menores, a sus escenas de
lesbianismo. Pero es mucho mas que eso: se
trata de una gran slasher movie con elemen-
tos goticos, con un pie en la Hammer y otro
en Mario Bava, con una puesta en escena
refinada y unos asesinatos de gran belleza
visual y con una fuerte critica contra el
autoritarismo (tengamos en cuenta que es
una pelicula espanola de 1969).

Y si hablamos de belleza visual y de
internados, no podemos dejar de mencionar
la mejor pelicula de Dario Argento, Suspiria,
el pico méximo de su barroquismo, de su
imponente uso del color, de sus estilizados
asesinatos. Alguien que parece haber visto
ambas peliculas y aprendido mucho de ellas
es Lucky McKee, en cuya recomendable
Voces en el bosque las relaciones entre los per-
sonajes y la caracterizacion de la protagonis-
ta son muy similares a los de La residencia, y
varios elementos de la puesta en escena y el
hecho de que en el internado se practique
brujeria remiten al film de Argento.

Animalitos

En cuanto al terror animal, tenemos edita-
dos varios hitos de este subgénero. La marca
de la pantera, de Jacques Tourneur, y su
secuela, La maldicion de la pantera, dirigida
por Gunther von Fritsch v Robert Wise, fue-
ron lanzadas por Epoca en un mismo disco,
en buenas copias (tomadas de la caja de Val
Lewton editada por la Warner). La segunda
parte fue siempre algo opacada por el
recuerdo de la de Tourneur, pero estd casi a
la misma altura. Tenemos también una gran
edicion de la cada dia mas moderna Los
pajaros de Hitch. Aullidos, dirigida por Joe
Dante y con guién de John Sayles, es una
efectiva relectura del subgénero de hombres
lobo a modo de homenaje, con la desfacha-
tez tipica de la obra de su director. Un buen
ejercicio seria verla seguida por Hombre lobo
americano de John Landis, que data del
mismo ano, trata el mismo tema y tiene un
tono similar, pero que a la vez es muy dife-
rente. El problema es que la de Landis no
esta editada por aca y solo se consiguen la
edicion brasilena y la estadounidense en un
par de videoclubes. La que si esta en todos
lados, aunque en una edicion idéntica a la

primera editada en Estados Unidos, o sea,
sin extras, es La mosca, pseudo-remake en
clave cronenberguiana de la pelicula de Kurt
Neumann de 1958. Y su secuela de outlet,
La mosca 1I, que en lugar de Cronenberg
tiene a Chris Walas, en lugar de Jeff
Goldblum a Eric Stoltz y en lugar de Geena
Davis tiene a Daphne Zuniga y que es, diga-
mos, simpatica.

Fantasmitas

Empecemos diciendo que aqui esté editada,
sin extras pero en un excelente transfer,
una de las mejores peliculas de fantasmas
de la historia (otras son The Haunting of Hell
House, de John Hough con guién de
Richard Matheson, y Al final de la escalera,
de Peter Medak, que lamentablemente no
estan editadas aqui). Se trata de La casa
embrujada (The Haunting), de Robert Wise, y
da mucho pero mucho miedo. Y para cosas
mas modernas tenemos la inquietante Los
otros, inica pelicula en inglés de Alejandro
Amendbar; la subvalorada-por-haberse-estre-
nado-el-mismo-afio-que-Sexto-sentido Ecos
mortales, de David Koepp; la sobrevalorada
Ringu de Hideo Nakata y su superior remake
dirigida por Gore Verbinski, La llamada.

Todo un estilo

La secuencia de titulos de Rojo profundo, que
en la mitad es interrumpida por un asesina-
to adorablemente macabro, habria sido sufi-
ciente para poner a la pelicula de Argento
en el pantedn del cine de terror. Pero, claro,
Argento se encontraba en su mejor momen-
to y se las arregld para hacer una pelicula
tan buena que aquel inolvidable comienzo
no la opacé en lo mas minimo, con el vir-
tuosismo en su puesta en escena y su uso
del color, que estallaria aun mds en su
siguiente pelicula, Suspiria. Black Sabbath es
una de las mejores peliculas de Mario Bava.
Se trata de su primera pelicula de terror en
Technicolor, debido a lo cual su estilo visual
se aprecia muchisimo mads; una antologia
compuesta por tres historias, presentadas
por Boris Karloff (que también protagoniza
la segunda historia). Son todas excelentes
pero la mejor es la tercera, La gota de agua,
donde aparecen un par de cadaveres real-
mente espeluznantes. Pdnico en el
Transiberiano, por su parte, bien podria
pasar como una pelicula de la Hammer, por
cuestiones estilisticas y actorales (estan
Christopher Lee y Peter Cushing). Pero se
trata de una coproduccién hispano-britani-
ca dirigida por el desafortunadamente no
muy conocido Eugenio Martin (o Eugene
Martin), donde un antropdélogo (Lee) trasla-
da el cuerpo de quien podria ser el “eslabon
perdido”, este despierta y se carga a medio
mundo en el tren que lo transporta. Con
Telly Savalas, Alberto de Mendoza y llena
de climas aterradores.

Segunda parte:
separadas
(desmembradas)

El bebé de Rosemary

Rosemary's Baby

Estados Unidos, 1968, 136", dirigida por Roman
Polanski. (AVH)

Incluir acé este stper clasico de stper clasi-
cos puede parecer toda una obviedad, pero
incluso a la hora de revisitar los grandes
hits del terror de fines de los 60 y 70 se
impone incluso sobre los otros dos titulos
insoslayables de la época, como son La pro-
fecia (la de Richard Donner, no su palidisi-
ma remake de dos anos atras) y El exorcista.
Quizd nunca temimos tanto junfo a un per-
sonaje como cuando descubrimos con Mia
Farrow que todos, absolutamente todos
aquellos en los que confiaba, estin involu-
crados en una confabulacién satanica. La
novela de Ira Levin esta adaptada de mane-
ra tal que empieza como un melodrama, y
que el famoso e infame edificio Dakota
(que ya tenia su leyenda aunque todavia
no habia sido testigo del asesinato de
Lennon) se va convirtiendo progresivamen-
te en uno de sus protagonistas. Los extras
son diaboélicamente buenos.

El dia de la bestia

Espana/ltalia, 1995, 103', dirigida por Alex de la
Iglesia. (SBP)

De la Iglesia: de ahi ha salido una iconogra-
fia y un espectro de posibilidades cinemato-
graficas enorme y de mucha potencia cine-
matografica; sin embargo el satanismo y sus
derivados no han producido grandes pelicu-
las desde los afios de Rosemary, El exorcista y
La profecia. La segunda pelicula del bilbaino
tampoco llené ese espacio, pero le dio un
par de vueltas al asunto con un relato heré-
tico y creyente a la vez: aunque el tono es
de comedia, lo sobrevuela cierta sospecha
de que el Anticristo ya estd entre nosotros,
y se manifiesta en escenas urbanas espeluz-
nantes; violentos crimenes cotidianos mar-
cados por una leyenda de oscurisimas reso-
nancias, escrita en rojo sangre y que reza
“Limpia Madrid”. El dia... ha grabado a
fuego, en quienes la vieron en la época de
su estreno, al menos dos grandes imagenes
para el terror-en-castellano: la de la Gran
Via madrilefia con el gigantesco cartel lumi-
noso de Schweppes y la de la Puerta de
Europa, o las torres KIO, todavia en obras
en aquel entonces, inclinadas y enfrentadas
como cuernos de Belcebu.

En la boca del miedo

In the Mouth of Madness

Estados Unidos, 1995, 95", dirigida por John
Carpenter. (Plus)

Carpenter ya se habia despachado con
un par de bichos de pura inspiracion
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lovecraftiana —criaturas babosas y tenta-
culares, y/o de deformes fauces denta-
das- en El enigma de otro mundo, pero
esta obra maestra del terror encarné esa
parte del espiritu del autor de El horror de
Dunwich -monstruosidades a las que
solia librar a la imaginacién de las men-
tes mas febriles con adjetivos como
“indescriptible” e “inenarrable”- como el
cine no habia conseguido hacerlo ni vol-
vi6 a conseguirlo jamds. Un Sam Neill
mas afilado que nunca interpretaba al
tipo que salia en busca del suceso litera-
rio de la temporada (“Olviden a Stephen
King”, nos dicen: el nuevo maestro del
terror es Sutter Cane) y terminaba
sumergiéndose en la boca de la locura,
como indicaba el titulo original con mas
precision que su traduccion local.
Muchos anos antes de Mds extrafio que la
ficcion, el protagonista resiste la posibili-
dad de no ser real sino tan sélo un per-
sonaje literario inventado para un best
seller mas de consumo veloz. La edicién
en DVD no tiene extras que valga men-
cionar, pero permitié reemplazar el pési-
mo VHS que circulaba.

Aguijon de la muerte

The Tingler

Estados Unidos, 1959, 82", dirigida por William
Castle. (LK-Tel)

Probablemente la idea mas brillante de
ese gran showman y creador de trucos
publicitarios que fue Castle: la de que el
miedo se materializa en nuestras colum-
nas vertebrales y que el bicho resultante
puede llegar a capturarse “por medios
cientificos”. Una locura absoluta avalada
por la actuacion desbordada, tan grand
guignol del siempre inapreciable Vincent
Price como un cientifico obsesionado por
su descubrimiento al punto de sacrificar
a su esposa en nombre de la ciencia.
Quiza la pelicula que mas decididamente
se mete con el miedo como tema —el
unico temor verdadero es el miedo al
miedo mismo-, propone una escena de
una crueldad infinita protagonizada por
una sordomuda que, por supuesto, no
puede gritar para salvar su vida.
Lamentablemente el formato “hogareno”
no permite reproducir la experiencia del
“percepto”, el mitico aparato vibrador
que Castle hizo colocar en las butacas
para sacudir a los espectadores de The
Tingler en su momento; pero si sobrevive
otro de sus multiples recursos “participa-
tivos”: el propio Price apelando directa-
mente al espectador y alentandolo a que,
cuando llegue la hora, grite, que grite
como si su vida dependiera de ello. Un
dato mas para los afectos a la trivia: se
dice que es la primera pelicula que inclu-
y6 un trip con LSD.
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2000 maniacos

Two Thousand Maniacs!

Estados Unidos, 1964, 90, dirigida por Hershell
Gordon Lewis. (SBP)

Una premisa verdaderamente terrorifica:
los habitantes de un pueblito del Sur consi-
guen desviar a tres parejitas de “yanquis”
que pasan por alli en auto para sumarlos a
sus festejos por el centenario del fin de la
Guerra de Secesion. Ocurre que los invita-
dos compulsivos son en realidad la atrac-
cién principal del violento festejo que tie-
nen planeado los 2.000 pueblerinos del
titulo para vengar la despiadada matanza
que tuvo lugar cien afos atras a manos de
los soldados de la Unién. Con su cancion-
cita psicotica (entonada por el propio
director de esta y otras salvajadas, como
Blood Feast) que dice algo asi como que “el
Sur volverd a levantarse”, y su retrato oligo-
frénico de los hillbillies que agitan todo el
tiempo sus banderitas, esta deberia haber
sido la pelicula mas controvertida sobre el
enfrentamiento Norte-Sur del cine estadou-
nidense desde Lo que el viento se llevd, de
haber resultado una obra marginal, ultraba-
rata v salvajemente gore (los desmembra-
mientos en pantalla deben de ser de lo més
bestial que haya dado el cine hasta los 60,
e incluso después). En cierto modo prefigu-
ra lo mas perturbador de films estremece-
dores como El loco de la motosierra y La coli-
na de los ojos malditos, desplegando la retor-
cida idea de “familia” que propusieron mas
tarde esos films a una sociedad entera. La
edicion en DVD es aceptable, lo cual es
mucho mas de lo que podia decirse de las
copias disponibles hasta hace poco en VHS.

La hora del espanto

Fright Night

Estados Unidos, 1985, 106", dirigida por Tom
Holland. (LK-Tel)

Un viejo actor de cine de terror llamado
Peter Vincent (interpretado por Roddy
McDowall) dice: “Los chicos de hoy en dia
ya no tienen paciencia para los vampiros.
Quieren ver algun descuartizador loco que
vaya por ahi corriendo y cortando cabe-
zas". Por ahi se ve alguna escena de una
pelicula de la Hammer con Christopher
Lee. Declaracion de principios, entonces,
22 anos atrds: hay que recuperar algo del
viejo y querido cine de colmillos y trans-
misién sanguinea de maldiciones. La pre-
misa es sencilla y tan ochentosamente
nostalgica como Los Goonies o S.0.S.
Vecinos al ataque: en una época en la que
va nadie cree en “esas cosas” (brujas, no-
muertos: la materia prima de mucho del
mejor terror clase B), el joven y paranoide
William Ragsdale se obsesiona con la idea
de que sus nuevos vecinos son vampiros.
Nadie le da bola y debe recurrir a los viejos
expertos que guardan algun afecto por el

tema. La edicion en DVD da opciones de
full o wide screen, pero no ofrece extras
interesantes. Y la pelicula en si nos
recuerda a todas aquellas que no estin
editadas en este formato todavia, en
especial las de la Casa del Horror inglesa.
Con una salvedad, que aprovechamos
para recomendar: Drdcula 1972 D.C., Lee,
Cushing, colmillos, sexo y psicodelia en
el swinging London.

Pesadilla

Estados Unidos, 1984-1994, dirigidas por

Wes Craven, Jack Sholder, Chuck Russell,
Renny Harlin, Stephen Hopkins, Rachel
Talalay. (Plus)

Puede que a esta altura no quede mucho
por agregar sobre la saga creada por Wes
Craven, salvo que fue la Gltima vez que el
cine de terror slasher —de multiples e ima-
ginativos achuramientos de puberes- se
hizo con verdadero sentido del humor.
Segiin cont6 Craven, la historia original
fue inspirada por casos reales de muertes
stibitas y en serie de adolescentes, que
pasaban al otro mundo inexplicablemen-
te mientras dormian. Lo cual las convier-
te, de algin modo, en peliculas sobre la
adolescencia y sus crisis; aunque ademas
es cierto, y puede que no se lo recuerde lo
suficiente, que los primeros siete titulos
(la caja-coleccion no incluye el octavo
titulo: Freddy vs. Jason) estan salpicados
de varios de los altimos grandes momen-
tos de surrealismo que dio el cine de
género salido de los estudios. Es verdad
que la serie es despareja: ni siquiera los
fanaticos tienen mucho afecto por el
capitulo dos, aunque la secuencia de
apertura, una pesadilla infernal a bordo
de un micro escolar, era cuando menos
una idea rarisima. Y hay consenso acerca
de que la primera pelicula —con Johnny
Depp cuando no era nadie- y en especial
la tercera (la que transcurria en el hospi-
tal entre un grupo de chicos drogones y
“problematicos” en general, con Patricia
Arquette) tienen secuencias verdadera-
mente alucinantes y alucinatorias. La edi-
cién en DVD es buena pero no tiene
extras rescatables. Mientras seguimos a la
espera de un making of decente que con-
textualice el origen de semejante dispara-
te, puede verse como “acompanante” el
DVD de Scream: vigila quién llama, o
cuando Craven quiso demostrar que
habia madurado y que podia ver el feno-
meno del slasher desde afuera, y descular
todos sus trucos. A pesar del gesto pos-
moderno y cancherito, Scream fue muy
divertida y revitalizé una subgénero en
decadencia, que a esas alturas (1996) ya
se estaba privando de placeres tales como
los desnudos gratuitos y los baldazos de
sangre con onda. [A]
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engo 39 anos. Mi edad no es
importante pero, dado que esta-
mos en 2007, permite compren-
der una serie de cosas. Por ejem-
plo: siempre hubo vacaciones de invierno
para mi, cosa que no sucedio a otros redac-
tores de la revista con mayor cantidad de
anos en su haber. Durante mi infancia, las
peliculas “para chicos” eran varias pero
eran, ademads, s6lo para chicos (jlloramos
con Pefete y Trapito, y como!) y la variedad
era mas bien exigua. Agreguemos que iban
en pocas salas (el mitico Los Angeles, que
se menciona en otro lado, el programa
continuado del Real, por ahi el Losuar o el
Altil). No habia VHS y recién a mis 10
anos aparecieron los primeros videojuegos
(el mas sofisticado, el Space Invaders) en un
sucucho poco recomendable de
Constitucién al que tenia acceso prohibi-
do. Mis vacaciones de invierno tenian algo
de cine y el programa alternativo era jugar
a la pelota en la puerta con los amigos del
barrio (o al poliladron, o a la escondida) e
ir a plaza Garay con mi amiga Julia Giacin
para colarnos en la calesita. Con todos
estos datos no quiero atestiguar la nostal-
gia sino mas bien demostrar que el cine
ocupaba un justisimo lugar entre otra gran
cantidad de cosas que no solo incrementa-
ban el placer de todo el rito de “la pelicu-
la”, sino que lo complementaban con acti-
vidades comunitarias, colectivas, de comu-
nicacion y contacto con otros a veces muy
distintos de uno. El mundo era enorme,
incluso en el acotado espacio del barrio.
De 1981 a 1986 me tocé el secundario.
En esa época uno gana y pierde en las
vacaciones de invierno. Gana libertad, por-
que depende bastante menos de los permi-
sos paternos para elegir alguna actividad o
moverse, pero depende mucho del dinero,
caramba. Gana con el tiempo que puede
dedicarle a, por ejemplo, rondar al otro
sexo. Pierde, ahogado por la vergiienza, el
empuje para ir a ver Blancanieves o Pinocho
en su enésimo reestreno (por suerte le
llevo doce anos a mi hermano, lo que me
proveyo una excusa mas o menos plausi-
ble). En esa primera mitad de los 80, la
aparicion del VHS y, luego, la desaparicién
de la censura permitieron ampliar muchisi-
mo la experiencia del cine e incluso dejar
que invadiera nuestro ocio. Pero debo con-
fesarles algo: en esa misma, mismisima
época, los hermanos Zanon crearon el fan-
tastico, inimitable, Pasaporte Italpark:
todos los juegos gratis durante seis horas
(si no era carisimo). El Italpark era casi el
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unico parque de diversiones de la Capital.
El otro, el Parque Genovés de la Ciudad
Deportiva de Boca, tenia el encanto de lo
decadente —jaunque de casualidad vi alli a
Los Twist en vivol- y pobre, aunque tenia
también la tnica y originalisima Vuelta al
Mundo Oval. Pero en el Italpark, sito en
Libertador y jshhh! Callao, habia chicas
lindas. Mi —nuestra, nunca fui solo- torpe-
za hacia que por muy lindas que fueran no
pasaran del saludo. De todas maneras, lo
esencial era el conjunto de otro tipo de
emociones fisicas: las que proveian reales
montanas rusas, verdaderos trenes fantas-
ma. Aunque en esa misma €poca, en julio
de 1984, aparecio en pantalla Indiana Jones
y el Templo de la Perdicion. Mas alla de su
calidad, el film completo era un ride que
hacia de las montarias rusas su molde.

Recién hoy, cuando las vacaciones de
invierno significan para mi tener que rese-
nar cantidad de films que me interesan
demasiado poco, me doy cuenta de que
algo pasoé. El cine, las peliculas en realidad
se han vuelto mas un compendio de emo-
ciones fisicas que no generan recuerdo. A
Ver... seamos mas claros: no hay mas mon-
tafas rusas y los tanques parecen haber
renunciado a la empatia entre el especta-
dor y los personajes, a obligarlo a sumer-
girse sensorialmente en una experiencia
que solo deja, a la salida, una cierta sensa-
cién de agotamiento fisico o de vértigo
mads bien vaga que, para que vuelva a exis-
tir, exige dar “otra vuelta”. No hay mas
[talpark (se fue para siempre después de
que un juego en mal estado asesinara a
alguien) pero esta ahi, comprimido en
sagas que justifican el movimiento en la
butaca. Pero esto no es un juego de infe-
grar formas de entretenimiento, sino mas
bien de juntarlas haciendo que cada una
de ellas pierda algo, mucho.

Especialmente, el cine perdié emocioén
en beneficio del zarandeo. Quizé es por
eso que cada vez mas se ofrecen para el
hogar pantallas més grandes, sonidos mas
envolventes: para aislar a las personas en
la reproduccion infinita de esa sensacion
de corto alcance. Recuerdo cuando se dis-
cutio en El Amante (jera 19927) el estatuto
de una pelicula en video, y la conclusion
era que, si era buena, algo de la emocion
que nos causaba en el cine debia reprodu-
cirse en la experiencia hogarena, solitaria.
Creo que esto hoy habria que revisarlo:
quienes pueden acceder a la reproduccion
—degradada- de la experiencia son quienes
tienen acceso a la mejor tecnologia. Solos.

Pero como este texto es sobre las vaca-
ciones de invierno, antes que entrar en la
teoria prefiero ahora si apelar a la nostalgia
de cuando servian para tener experiencias
nuevas, pequenas aventuras que incluian
la ida al cine, el galanteo, patear una pelo-
ta entre adoquines, una montana rusa,

todas en su justo lugar, equilibrio entre lo
comunitario (ciudadania incipiente, dulce
como la tostada con dulce de leche) y lo
individual (el ocio de sofiar, con la cabeza
o los musculos). El mundo, hoy, aunque
sea un enorme parque global (ahi tienen
Internet), es mucho mas pobre y pequeno
que en esas dos semanas de jolgorio abri-
gado que calentaron mi infancia y mi ado-
lescencia. [A]

Dos circuitos estaban al alcance de algunas
familias en las vacaciones de invierno en
los 70 y 80. El primero, la salida a los cines
barriales. El segundo, mas planificado como
paseo desde el mediodia hasta la noche, las
miniexcursiones hacia los cines de centro.
De las peliculas en la Capital, dos esencial-
mente me impresionaron, tal vez por haber-
las visto desde la pantalla gigantesca del
cine Gaumont. Una fue la Superman de
Richard Donner, del 78, y otra, ya en el 80,
El corcel negro de Carroll Ballard. Mucho se
hablé de Superman pero menos de la histo-
ria del chico salvado del naufragio por la
providencial intervencion de un caballo
arabe. No recuerdo la segunda parte de la
historia (la mas hablada), pero los planos
abiertos y silenciosos de la playa por la que
Alec Ramsey cabalga sobre el lomo sin
montura del brillante caballo arrebatado
todavia me deslumbran por su vitalidad y
concision pero mas por la certeza de habér-
seme impuesto cinematograficamente,

Las incursiones por el Centro incluian
diversiones sencillas como ir a la Galeria
Jardin solo para subir y bajar por las escale-
ras mecanicas. Viajar en el A en el primer
vagon y mirando hacia delante era como
atravesar el tiempo, y un divertimento al
que arrastré a mis padres consistia en des-
cender por las escaleras en una boca de
subte, recorrer la plataforma de punta a
punta sin atravesar los molinetes y salir por
la otra.

Después del cine habia que ir a comer la
pizza o (valga el anacronismo) a tomar un
refrigerio. Podia ser la confiteria El Molino,
El Palacio de la Papa Frita (con papas infla-
das) o, mas en los 80, las cadenas como
Pumper Nic, Cheburguer, The Embers o La
Lecherisima."

Las funciones eran dobles en los barrios y
entre peliculas, intermedios e intervalos



habia que merendar. Al golosinero del
cine® no le comprabamos porque vendia
tres veces mas caro, aunque tenfa bombén
helado (sin palito), en épocas en que excep-
cionalmente se consumia helado en invier-
no. Entonces llevdbamos bolsas de nylon
con galletitas con formas de animales lla-
madas “Zooldgico”, compradas por peso en
locales especificos llamados “galletiterias”,
de las que yo evitaba comer las gallinas por-
que me daban aversién. Y esa estancia
prolongada en la sala de cine generaba
movimientos e interacciones, uno se encon-
traba con los chicos del grado o del barrio.
Las funciones estaban menos regladas, la
pelicula podia intempestivamente cortarse y
gritibamos “ehhh”, o demorarse y repetia-
mos “que empiece”, Una imprevision ciné-
tica y feliz para nada histérica, quejosa ni
apresurada.

También ya estaban instaladas las pelicu-
las-recaudacion en vacaciones de invierno.
De la industria local, algunas conformaban
sagas que reaparecian en distintos inviernos
0 veranos, y otras se basaban en la popula-
ridad de cantantes, grupos o actores de tele-
vision. Fue como vimos las de Carlitos Bal4,
las de Los Parchis, las de los Stper Agentes,
las de los Comandos Azules, o las que trai-
an como complemento indirecto “del
amor”(Los éxitos, La carpa, La playa).

Una curiosidad es que habia carteleras
en los barrios. O al menos en el mio fun-
ciond un kiosco con la insélita leyenda
“entradas de cine a menor precio”. La pre-
gunta inmediata en ese momento era cual
serfa la ganancia y un interrogante interno
actual gira como un trompo intentando
situarse en el lugar donde pudo haber esta-
do ese kiosco. Puede que haya sido donde
en los 80 funcionaba el miniparque Karina
Espacial, un complejo de jueguitos electr6-
nicos y calesita futurista."! Hoy Karina
Espacial es un estacionamiento, varado
entre el Bingo (ex cine San Martin) y el
Musimundo (ex Gran Belgrano); y yo me
pregunto y me pregunto cuantas personas
habran subido a la calesita de Karina
Espacial, donde habra estado ese kiosco,
por qué las galletiterias se extinguieron y
cudntos pesos ley habra costado el cuarto
kilo de galletitas Zoologico.

Originalmente, las vacaciones de invierno
habian sido instauradas para menguar la
crudeza del invierno. Claro que eran frios
menos fluctuantes, menos maricones y mas
alejados del “calentamiento global”. Se
hacia escarcha arriba de los autos y nos sali-
an sabanones en las manos, en los pies y en
las orejas. jCudndo se instala la costumbre
burguesa de que a los chicos hay que sacar-
los a pasear? Lo cierto es que aquellos nifios
que en los 40 habian sido stbditos de sus
padres se transformaron en reyes de la crea-
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cion y hoy, en verdaderos tiranos en minia-
tura determinantes de tendencias de consu-
Mol

Y si esta nota presume un tono nostalgi-
co y gorilote, hay que decir que, aunque
seglin variables o circunstancias, ahora se
vive mejor. El contexto que alberga a estos
recuerdos era tenebroso e intolerante, la
sociedad cerrada y si todo sobrevive al pre-
sente es porque existen mundos mentales
paralelos y precisos que en las cabezas de
los chicos se resguardan mejor.

Sin embargo, el pais no estaba tan hecho
mierda, y una salida al centro como la des-
cripta al comienzo seria hoy suntuaria o
imposible. Gracias a los efectos de politicas
del peronismo, los plebeyos de antano tuvi-
mos una infancia digna y decorosa y viaja-
mos en vacaciones de invierno a los hoteles
del Ministerio en Cordoba (y vimos la
nieve).! Porque a pesar de ese sustrato
mental rigido, a veces solo el fondo de las
personas, se generaban relaciones interper-
sonales menos fobicas y mas interesantes, y
el contacto social dentro del marco de la
sala de un cine barrial (se sabe, el 80 por
cierto de ellas desaparecieron) propiciaba
ademas sentimientos de identidad.

Un ejemplo ocurri6 en el 79 en la fun-
cién de Las locuras del profesor (pelicula diri-
gida por Palito Ortega, con guion de Victor
Sueyro y con una escena afanada a
Vitaminas para el amor). Cuando Carlitos
Bald pide “un boleto a Ramos Mejia”, quie-
nes conformabamos la platea infantil del
Gran Belgrano aplaudimos con fervor,
subrayando con un grito el sentimiento de
pertenencia al barrio. La pelicula que sirve
de ejemplo es a todas luces palurda; pero en
los espacios ajenos y bobalicones de los

multicines de hoy, una situacion como esta
serfa impensable.” [a]

[1] Los locales de comidas rapidas eran espa-
cios de suntuosa modernidad, y las hambur-
guesas envueltas en papeles metalizados
generaban una sensacion de deleite interga-
lactico.

[2] También llamado “chocolatinero”: unifor-
me y bandeja de madera sujeta al cuerpo con
elasticos al estilo Cabaret.

[3] A esta altura, el tono de esta nota es maes-
tro ciruelil y se asemeja a la cronica de un
aristocrata nostalgico de La Nacion, o al
micro El pafs que no miramos. Faltaria agregar:
¢(sabia usted que en el barrio de Liniers existio
un cine llamado Edison?

[4] Imaginarios futuristas de los 80.
Proyectaban los medios de transporte con
formas aeroespaciales y no como autos a
GNC. Eran felices y optimistas en sus formas
y pesimistas en sus contenidos.

[5] Transformaciones sociales. Politicas pro-
minoridad. Corrientes psicologicas y psicoa-
naliticas; como ser Escuela para padres,
Rascovsky y el polémico doctor Spock.
También desde las escuelas se pusieron en cir-
culacién principios teoricos para educar a los
chicos.

[6] Memorabilia retro-kitsch: Los nombres de
los juguetes y de las golosinas eran pura ono-
matopeya: mu-mu; yum yum, tiki-taka, yo-
yo, pop-rocks. Habia un surrealismo extremo
en el entretenimiento inmediato, como pre-
guntarse qué gusto tiene la sal o tocar una
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barra de hielo. Cuestiones y sensaciones tacti-
les que no iban a ninguna parte. Con rela-
cion a hoy: el kitsch se imponia por sobre la
chabacaneria y la invencion a la chatura lin-
giiistica.

[7] Anécdota complementaria-familiar:
durante varios afios mi mamd, ya adulta,
no pagaba la entrada cuando ibamos al cine
San Martin. El duefo decia “a las artistas no
se les cobra”, y era porque a los 6 afios
habia bailado con el Instituto Coreogréfico
Luisa Grimberg, disfrazada de holandesita,
en la época en que las salas eran sede de
eventos barriales. La situacion se prolongo
hasta la muerte del duefio. ;Imaginan
semejante generosidad en esta época?

encor altivo del anciano. Carezco
de memorias que asocien al cine
con las vacaciones de invierno. En
mis tiempos y mis pagos, esa €poca
era s6lo una pausa escolar, infantiles juegos
hogarenos refugiados del frio hiimedo de la
pampa idem. Poncho Negro en la radio ves-
pertina. El creptisculo atisbado detras de las
ventanas con Verne o Salgari entre las
manos. El invierno era una continuidad del
frio ventoso y las vacaciones de julio, apenas
un intervalo en la disciplina escolar. El cine y
el frio eran dos paralelas que se cruzaban en
nuestros cuerpos ateridos en la butaca. Ni el
bobo consuelo de la tele; como hablar enton-
ces de alguna programacion especial dedicada
a nosotros, los chicos de mediados del siglo
pasado, en los dos cines pueblerinos. El
Espaniol, una hermosa sala italiana de 300

localidades, ya entonces un lujo de otras épo-
cas; o el San Martin, mas moderno, enorme,
con su frente vidriado y su torre vagamente
art déco, platea y superpullman, casi una fan-
farroneria dispendiosa de espacios y recursos
en el pais que todavia le daba el pasaporte a
Dios. Dos salas, tanto derroche y ningan sis-
tema de calefaccién, apenas un par de estufas
de gas plantadas en el pasillo central como
infima atencion de la casa. Y nosotros, senta-
dos como plimbeos soldaditos en las buta-
cas, las corrientes heladas penetrando con
alevosia por las aberturas generosas de nues-
tros pantalones rigurosamente cortos (los lar-
gos, nunca antes de los doce), ensafiandose
con nuestras pobres pelotitas, prematuramen-
te endurecidas por el frio, empujandonos al
bafio —gloriosos orines aliviantes—, films inte-
rruptus por un rigor mercurial del que solo
fuimos conscientes cuando vinimos a la ciu-
dad, al abrigo de sus altas torres, de su
cemento calido como un regazo maternal.
Entonces si, templados por la urbe, pudimos
hacernos cinéfilos, ser conscientes de que
aquel cine que habiamos visto en la infancia,
en el curso sin interrupcion de los dias:
invierno o verano, escuela o vacaciones, era
el de los grandes nombres: Ford, Boetticher,
Peckinpah; nombres que entonces no nos
decian nada pero nos entregaban a un placer
que fundia los hielos.

Hielos que nos prepararon para el rigor
cinéfilo. Todo lo que no me mata me resfria,
pudo ser nuestro lema viril. Eran otros
ninos, mas hombres los nuestros, dirfa el
tango si lo dejaran.

Entonces, ;qué me vienen ahora con cine
y vacaciones de invierno estos jévenes edito-
res que nacieron con la cinefilia servida en el
mena de opciones de sus vidas? ;Como
entenderan mi altivez desconfiada ante su
hambre de novedades? ;Mi aristocratica des-
confianza ante los raros nombres nuevos que
a cada rato se empefian en descubrir? Que
Baz Luhrmann, que Adam Sandler, que Ben

Stiller, que Mike Myers, que Will Ferrell (;qué
les pasa a todos los criticos jovenes con Will
Ferrell? {Basta de Will Ferrell!).

Rencor, mi viejo rencor. ;Por qué no tuve
television cromatica, VHS, DVD, Emule o
tardes de julio con cine, pochoclo y mama y
papa disimulando su embole mientras los
chicos disfrutan de cazafantasmas, tortugas
ninja o hasta, me ampare Dios, de
Francellas, Disis y otras intoxicaciones?

Es que, después de todo, mucho después,
yo también fui padre, y me empefé en ser
de los buenos (;la historia me absolvera?). Y
cumpliendo con todos los pasos para obte-
ner la norma IRAM del ppp (padre profesio-
nal psicoanalizado), llevé a mis hijitos a esas
ahora calidas veladas de julio, tardes de
Casper y Flubber en el Los Angeles, calefac-
cionadas segiin el deber ser, butacas mulli-
das, nenas y nenes con camperas infladas y
pantaloncitos rigurosamente largos y abriga-
dos, una legion de pingiiinitos multicolores
bamboledndose de la mano de mama y
papa, culposos por las dudas, atentos a satis-
facer cada uno de sus pedidos, blanda inva-
sion estacional de pequefios alienigenas de
aqui mismo, inocentes piqueteritos inte-
rrumpiendo el trénsito de Corrientes sin que
los alcance la egoista ira portena, su raiz fas-
cistoide cada vez mas expuesta.

Ahora lo sé, en esos dias la ciudad es de
ellos, el cine también, que los aprovechen
con felicidad y calor. Cuando sea abuelo, me
tocara otra ronda. Mientras tanto, mi dura
infancia hierve en el rencor de los carecien-
tes. Y se consuela pensando que aunque no
conoci el cine de vacaciones de invierno,
aquellos rigores de entonces me hicieron el
hombre (friolento) que he llegado a ser; y
que el efecto invernadero nos encontraré a
todos unidos y recalentados, pero en una
sala de cine. Para entonces, nadie necesitara
creer que hubo un tiempo en que los nenes
teniamos vacaciones, y que existia algo lla-
mada invierno. [A]
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DEL DIRECTOR DE NO SOS VOS, SOY YO

LLEGA A BLOCKBUSTER LA COMEDIA MAS EXITOSA DEL ANO
4Quién se enamoraria de una mujer embarazay de otro hombre?

Si no esta tu copia,

GRATIS

CAROLINA
PELERITTI

DIEGO
PERETTI

B V2. \ DVD INCLUYE
‘ d\ﬁ'@ MAKING OF,
ESCENAS ELIMINADAS,
TRAILER Y
GALERIA FOTOGRAFICA

GUION ORIGINAL

UNA PELICULA DE PABL0 SOLARZ

JUAN TARATUTO =

A PARTIR DEL 19 DE JULIO ALOUILALA EN TU BLOGKBUSTER MAS CERCANO




ISIDORO
% Direccion: JOSE LUIS MASSA

15‘ d OPO Guién: BASADO EN LOS PERSONAJES

= == == ORIGINALES DE DANTE RAUL QUINTERNO

jet @ Produccién: HUGO EDUARDO LAURIA

E'#% | Fanco: MIGUEL DEL SEL ES DAGNER, LUCIANA

SALAZAR ES CACHORRA, DADY BRIEVA ES ISIDORO

Sl iioos Género: Animacion

PULQUI,

UN INSTANTE EN LA PATRIA DE LA FELICIDAD
Direccion: ALEJANDRO FERNANDEZ MOUJAN
Guion: ALEJANDRO FERNANDEZ MOUJAN
Produccién: CINE 0JO / MARCELO CESPEDES
Elenco: DANIEL SANTORO / MIGUEL BIANCUSSO

Género: Largometraje / Documental

SENSACIONES
57 Guién y Direccion: HERNAN AGUILAR
E Produccién: POSITIVO PRODUCCIONES
- ROMULO ESCOLA POR FAP-VIH
Género: Documental/ Testimonial

INCORREGIBLES

Direccion: RODOLFO LEDO

Guion: INES BORTAGARAY y ANA KATZ
Produccién: LUIS A.SCALELLA

- CARLOS L. MENTASTI

Elenco: GUILLERMO FRANCELLA, DADY BRIEVA,
GISELA VAN LACKE, JORGE RIVERA LOPEZ,
ROBERTO IBANEZ, MARISA FASANO, MARTIN
PAVLOVSKY, SUSANA ORTIZ GRACIELA PAL

Género: Comedia / Accién

fc«

cine argentino
VAMOS A VERLO.

e
&

EL ARCA

Direccion: JUAN PABLO BUSCARINI

Produccién: Patagonik Film Group (Argentina)

y Production Group S.L. (Italia)

Doblajes: JUAN CARLOS MESA, JORGE GUINZBURG,
MARIANA FABBIANI, ALEJANDRO FANTINO,
ALEJANDRO DOLINA, MAGDALENA RUIZ GUINAZU
Y LALO MIR.

Género: Animacion

FINAL DE OBRA
Guién y Direccién: JOSE GLUSMAN
Produccién: SUSANA LANDAU MAURICIO BAROUILLE

Género: Documental

FDEL A A

INSTITUTO NACIONAL DE CINE
Y ARTES AUDIOVISUALES




