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Se viene Black Book de Paul Verhoeven (iy en fflrnicol), y el
holandés polémico se llevó un vibrante dossier de veinte pági-
nas. Se estrenaron Flandres de Bruno Dumont y El caimán de

Nanni Moretti en proyección DVD, que se llevaron menos páginas de
las que se habrían llevado de haberse estrenado en fílmico. Sí, está
bueno que se estrenen de alguna manera y está bueno que luego estén
bien editadas en DVD para ver en casa, y es cierto que la repercusión
que se logra "estrenando" la película en salas (perdón, el DVD en salas)
no se logra de otra manera. Pero también es cierto que se pierde
muchísima calidad, que la proyección en DVD es muy inferior al
35 mm, al HD e incluso es inferior a un Beta. No queremos "castigar" a
los distribuidores que por lo menos traen un cine distinto aunque sea
proyectado de esta manera, pero nos gustaría que esto de los estrenos
en DVD se considerara como un parche transitorio y no una como prác-
tica ya establecida para un largo futuro de imágenes de baja calidad en
salas de cine. Desde el número que viene, las críticas de las películas
de las que existe copia en 35 mm y se estrenan localmente en proyec-
ción DVD llevarán una indicación gráfica que identifique tal modalidad.

En otro orden de cosas, siguen las discusiones sobre cine argentino,
sobre géneros (western, etcétera) y ahora se suma otra sobre género
(masculino, femenino, etcétera). Y nos gustaron dos películas anima-
das. No, no Isidoro y El Arca, sino Ratatouille y Los Simpson (cipayos,
nos dirán), que se llevaron dos producciones especiales con lateralida-
des varias. Y en cuestiones de cine argentino, se viene M de Nicolás
Prividera, que se lleva varias páginas probablemente polémicas. Y lo
que se lleva, o está de moda en esta revista y en este número, es agra-
decer a un compañero de redacción por alguna idea para escribir o
poner un título.

y lo que pasó sobre el cierre es que se murieron nada menos que
Bergman y Antonioni (Edward Yang se había muerto semanas atrás).
Publicamos algunas notas cortas sobre ambos europeos, notas que
ya amenazan con continuarse y completarse y discutirse en el núme-
ro próximo.
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ESTRENOS

E
n el libro Ensayos sobre fotografía, Raúl Beceyro
analiza una foto de Robert Capa, "Francia,
1944", tomada cuando las tropas aliadas libera-
ron la ciudad francesa de Chartres a fines de la
Segunda Guerra Mundial. La imagen muestra a

una mujer rapada con un niño en brazos caminando por
las calles. La sigue y la rodea una muchedumbre de apa-
riencia hostil, compuesta por civiles y policías. Unos
pasos más adelante, un hombre que carga un hato de
ropa, aparentemente el padre de la mujer, camina con la
vista fija en el piso. No es difícil darse cuenta, disponien-
do de un mínimo conocimiento de la historia, de que la
mujer es acusada de colaboracionista con la ocupación
nazi que acaba de llegar a su fin.

El análisis que hace Beceyro de la imagen tomada por
Capa es magistral. Partiendo de la descripción más neutra
posible, propone ir ubicándose en distintos puntos de
vista del hecho histórico, desde el de la gente que estaba
en la calle hasta el del fotógrafo y el del espectador de la
foto. Beceyro sugiere que el lugar y el momento en que
Capa toma la foto proponen una determinada interpreta-
ción, la que a su vez depende también del marco cultural
e ideológico de quien hace la lectura. La del propio
Beceyro es que al pararse Capa frente y no junto a la mul-
titud, al captarla en un determinado momento, lo que se
pone en evidencia es que allí donde la población de
Chartres ve a una representante de la ocupación, todo lo
que hay es una mujer rapada con su hijo en brazos. De
esa manera, al invertirse las relaciones de poder, se modi-
fican nuestras naturales simpatías con los resistentes y
víctimas del nazismo, y tomamos conciencia de la apari-
ción en el escenario de nuevas víctimas. "Hay aquí en
efecto -dice Beceyro-, la humillación de la derrota, la pre-
potencia del número y de la fuerza, la complicidad de
una mayoría y la determinación [... ] de alguien que va a
luchar, que va a intentar sobrevivir. Pero la resistencia no
está allí donde se podría suponer, y la escena sufre una
completa inversión, que le permite escapar a la anécdota
y hablamos a sus espectadores actuales. Quien resiste,
paradójicamente, es la colaboracionista."

Agrega luego, precisando los términos de esa inversión
de poder: "El mismo día en que, al menos para los habi-
tantes de Cha~es, una tragedia tocaba a su fin, y el ejér-
cito de Ocupación alemán se iba y llegaban los liberado-
res, ese mismo día nacía otra tragedia, la de una mujer
con una marca infamante, junto a su hijo". Para después
concluir: "Resulta claro que la lectura de la foto que
acabo de hacer, que es mi lectura, está, como cualquier
otra, determinada por las ideas y sentimientos que el
espectador tiene previamente a la contemplación de la
foto. Y que si bien, como en las lecturas de todas las fotos
de este ensayo, he tratado de manejarme con los elemen-
tos que el 'texto' (es decir, la foto) proporciona, es indis-
cutible que mis ideas (mi ideología, diría alguien que
estuviese en desacuerdo con mi lectura) aparecen a lo
largo de todo el escrito. La más evidente es un cierto
escepticismo ante el espectáculo de la historia y una cier-
ta desconfianza ante las victorias".

Las películas de Verhoeven a menudo dan ese paso.
Como en la foto de Capa, el director se para, no junto a
la muchedumbre, sino frente a ella. Y lo que muestra no
es agradable, ya que el espectáculo de la humanidad, que
es invisible cuando nos confundimos con ella, resulta
poco halagador visto desde una cierta distancia. Sus ideas
sobre el mundo, además, coinciden con las de Beceyro: el
mismo escepticismo y la misma desconfianza que con-
funden al espectador no pocas veces.
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Black Book
(El libro negro)
Zwartboek
Holanda, 2006, 145'
DIRECCiÓN

Paul Verhoeven
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Anne Dudley
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En Black Book, Rachel Stein (Carice van Houten), una
hermosa cantante judía a quien le asesinan a toda su
familia, se une a la Resistencia holandesa. Como a Ingrid
Bergman en Tuyo es mi corazón, de Hítchcock, a Rachel se
le pide que use su atractivo sexual para relacionarse con
el enemigo, en este caso, un jerarca de las SS. En el trans-
curso de los hechos todo se complica: la judía y el nazi se
enamoran, traidores y héroes pululan en ambos bandos,
los resistentes resultan ser no menos antisemitas que los
invasores alemanes y en la Liberación se viven algunos
momentos tan horrendos como los que se vivían durante
la Ocupación. Entre las varias características de las pelícu-
las de Paul Verhoeven no se encuentra la sutileza pero sí
un gusto por lo vulgar y escatológico que les dan vigor e
intensidad. Señalada como la amante de un nazi, y bajo
el canto de un coro de la iglesia, Rachel es maltratada físi-



ESTRENOS

camente por los ciudadanos holandeses al punto de que
se le vuelca sobre su cuerpo un tacho repleto de mierda,
cual SissySpacek en Carrie. Los cuarenta minutos finales,
contados luego de la retirada alemana de Holanda, son
una puesta en movimiento de la foto de Capa llevada al
paroxismo. ada de lo que allí se ve es agradable o alen-
tador, y el final mismo de la película sugiere que las mar-
cas de la barbarie se prolongarán en el tiempo, algo que
Verhoeven sugerirá fuertemente en su obra de ciencia fic-
ción paródíca, Invasión (Starship Ttoopers, 1997).

Con esa costumbre que tiene el holandés de pararse
en otro lado y mirar desde un punto de vista inesperado,
es fácil confundirse con sus películas, al menos si uno se
enfrenta a ellas con la mirada cansada y adormecida por
la rutina. Eso le pasó al crítico australiano Adrian Martin
con Showgirls y corrigió su error en un artículo memora-
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ESTRENOS

ble llamado "El crítico ofendido", publicado en EA 114.
Por mi parte, salvando las distancias, lo mismo me pasó
con Invasión, una película que en su momento me repug-
nó por su utilización de la simbología nazi y de la que, al
escribir la crítica, no percibí nada de lo que no estuviera
en la superficie. Mi nota me convertía en una caricatura
de ese espécimen que Martin describiera: era el crítico
ofendido, que no se tomaba el trabajo de tratar de enten-
der lo que la película proponía y reaccionaba mecánica-
mente ante algunos signos, como el perro que saliva ante
la visión de un plato de comida. Cada vez que encuentro
por casualidad Invasión en el cable me quedo mirando,
fascinado y divertido. Esta nota forma parte de mi mea
culpa.

Uno podría imaginar que esta mirada desde un
nuevo ángulo, encontrando un resto de realidad allí
donde suponíamos que teníamos el conocimiento con-
solidado, habla de un cine duro y seco, casi documental,
que muestra el mundo tal como es y no como supone-
mos que es. Sin embargo, el camino utilizado por
Verhoeven es justamente el contrario, el que utilizó
muchas veces en los Estados Unidos, el de la fantasía y
el artificio. La vuelta a Holanda no supone un cine
menos narrativo y deslumbrante como el de Hollywood
sino por el contrario, Black Book está filmada como un
thriller de espías brillante y frenético, con escenas de
acción espectaculares y una heroína refulgente. La vuel-
ta a la guerra desde sus películas holandesas funciona
como la inversa de Rescatando al soldado Ryan de
Spielberg, que comienza con una secuencia de un pre-
tendido realismo estremecedor para ir hundiéndose en
las aguas cenagosas del patriotismo. Black Book prefiere
las armas del entretenimiento puro para desplegar su
mirada escéptica ante el espectáculo de la historia.

Toda la película se vertebra a través del personaje
Rachel Steín, o Ellis de Vries, tal su nombre en la
Resistencia. En el comienzo de la película vemos a Rachel
como a una dedicada maestra en un kibbutz israelí, pero
un encuentro con una vieja amiga desencadena el flash-
back. Allí veremos a la maestrita luchando por su vida,
utilizando para ello todos los encantos que la Naturaleza
le prodigó. Rachel es una muy buena cantante pero ade-
más es vital, decidida, desinhibida y positiva. Siempre va
hacia delante y, aunque forma parte de grupos, toma
decisiones personales, individuales, haciéndose cargo
siempre de lo que quiere, más allá de lo que puedan pen-
sar los que la rodean. Su romance con el jerarca de las SS

no tiene nada de síndrome de Estocolmo sino que es
resultado de estar siempre apostando por la vida. Hay un
hermoso plano de la película que la define perfectamente.
Por las calles empedradas de La Haya vemos que, en una
dirección, un hombre lleva a pulso un carro con un cadá-
ver en su interior. Aparece en la dirección contraria
Rachel montada en una bicicleta, conducida por un com-
pañero de la Resistencia. Por la calle marcha un grupo de
soldados alemanes. Rachellos mira picarona y extiende
sus piernas, que salen de la pollera rectas, eróticas, her-
mosas. El plano, dominado por el empedrado, las paredes
de los edificios y los uniformes de los soldados, es unifor-
memente gris y sólo dos luces se destacan sobre ese plúm-
beo fondo. La cara sonriente y las piernas perfectas de
Rachel iluminan la imagen como lo hacen en todo el
resto de la película.

Leyendo las críticas recibidas por Black Book por parte
de los críticos más destacados del mundo, encuentro
que no uno sino dos hacen mención, describiendo a la
película, de un "relativisrno moral", una expresión bas-
tante poco común como para que no llame la atención
su repetición en un número reducido de notas. Que per-
sonas de inteligencia destacada como Jim Hoberrnan,
del Village Voice, y Manolah Dargis, del New York Times,
hayan pensado que en la película de Verhoeven se
muestra que da lo mismo una cosa que la otra en térmi-
nos morales, sugiere un error de interpretación tan pro-
fundo como significativo. Tenemos, como patrimonio
del sentido común de la humanidad, a los nazis como el
símbolo irreductible del mal. Cuando vemos que la pelí-
cula muestra que el comportamiento de algunos holan-
deses fue aberrante luego de la Liberación, tan siniestro
en algunos casos como el del los alemanes invasores, no
significa de ninguna manera que "da lo mismo una cosa
que otra". Se trata de dar el paso de Robert Capa, de
enfrentarse a la muchedumbre y no seguir caminando
con ella mirando en la misma dirección. Se trata, como
en La caída, de otra película que ha despertado similares
rechazos aunque haya sido hecha con mucha menos
imaginación que Black Book, de no ver a los nazis como
algo apartado de la humanidad sino de ver qué tiene la
humanidad en común con ellos, por más desagradable
que nos resulte el espejo. Que el paso de Capa haya sido
dado en el marco de una película vital y veloz, inquieta,
sensual y divertida, no hace más que resaltar la multipli-
cidad de dimensiones que tienen las películas de Paul
Verhoeven. [A]
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Atención: se revelan algunos detalles de la
resolución del argumento

L
a primera escena de violencia de Black
Book es de orden ideológico y ocurre
cuando el personaje de Ellis de Vries
se encuentra almorzando con una

familia. Es un grupo de personas que la está
alojando y escondiendo en la Holanda ocu-
pada por los nazis en medio de la Segunda
Guerra por su condición de judía. No debe de
haber gesto más valiente y noble que ese en
aquel contexto, sin embargo, en un momen-
to, el padre de familia le pide a Ellis que diga
una oración cristiana y, cuando ella la pro-
nuncia, él le dice: "Si los judíos hubieran
escuchado a Jesús, no tendrían que soportar
este sufrimiento". Es una escena chocante
porque el padre de familia pasa de ser el
hombre que salva a una mujer judía por
compasión a ser, por segundos, alguien cuyas
ideas son símbolo de una ideología que hizo
posible aberraciones como el Holocausto.
Esta lógica de utilizar un momento de calma
sólo como escenario para que ocurra algo
terrible de forma repentina es la que se utiliza
durante toda la película para filmar las
muchas escenas violentas.

Si bien Black Book encajaría como una
película de espionaje, género en el que
Hitchcock hizo sus obras más importantes, el
film de Verhoeven está muy lejos de querer
seguir el consejo del suspense hitchcockiano
y opta por el shock permanente. En el film,
un grupo de holandeses se encuentra cómo-
damente hablando y aparecen sin que uno
se lo espere nazis con metralletas dispuestos
a desarmarlos, una persona parece dormida
luego de que le aplican cloroformo y se des-

pierta repentinamente a golpear a sus ata-
cantes, una pareja está plácidamente cerca de
un velero y aparece de la nada un avión
bombardero y vuela una casa en pedazos. El
mecanismo de la sorpresa suele ser más pro-
pio de una película de terror que de una de
espionaje, razón por la cual Black Book puede
ser tomado como un film de horror en el
que el monstruo no es algo definido sino
algo tan abstracto como la violencia.
Violencia ejercida con toda intención de
hacer un mal (quienes matan para robar
dinero a lo largo del film), violencia ejercida
porque las personas sienten que tienen el
deber de hacerla (los militares nazis y los
holandeses, que luego de ganar la guerra se
sienten en posición de humillar al enemigo)
y violencia ejercida incluso por aquellos que
no quieren ejercerla pero terminan hacíén-
dola o por impulso (el intento de estrangula-
ción que Müntze le prodiga a otro militar
que lo traiciona; la terrible muerte que termi-
na proporcionándole Ellis de Vries a un
hombre, también por ser traicionada y utili-
zando también como método la asfixia), o
por necesidad (los disparos que el cristiano
que se negaba a matar a alguien termina por
darle a una persona para salvarle la vida a un
compañero). Una violencia que además
suprime cualquier posibilidad de un momen-
to feliz duradero (símbolo genial de la pelí-
cula: las dos ocasiones en las que una pistola
es confundida por una erección) y que,
como sucede en muchas películas de terror,
se la vuelve a mostrar bien viva y como una
amenaza latente aun cuando todo parece ter-
minado y en calma (lo que básicamente
muestra el último plano del film, uno de los
momentos más brillantes y terribles del año).

ESTRENOS

Black Book se asemeja mucho a una de las
obras maestras más incomprendidas de
Verhoeven: Invasión (Starship Troopers, 1997).
En ambos casos estamos en un territorio y un
tiempo en el que todo está marcado por el
asesinato, en el que el oficio de cada persona
no parece ser otro sino ejercer violencia y en
donde la cultura más importante es la arma-
mentística. Sin embargo, la diferencia esen-
cial entre los dos films es que Invasión es una
sátira que transcurre en un lugar imaginado
del futuro; Black Book es dueña de un tono
solemne y fatalista y ocurre en un momento
histórico conocido por todos. Acá no es por
ende una advertencia sobre lo que puede
convertirse el mundo, sino una muestra de lo
que el mundo ya fue anteriormente, de cómo
en un momento no tan lejano (desde un
punto de vista histórico, 62 años no es nada)
muchos países eran una pesadilla que parecía
sacada de algún film de horror o de ciencia
ficción en el que los asesinatos y la crueldad
eran moneda común. Ese momento, nos dice
Verhoeven, puede volver en cualquier instan-
te, la Segunda Guerra no fue un episodio ais-
lado sino una expresión mayor de ese extra-
ño y enfermo afán del hombre por querer
aniquilarse. Vencidos los alemanes, el direc-
tor muestra holandeses comportándose como
canallas que humillan al enemigo igual que
lo hicieron los propios nazis con sus vencidos
y luego nos recuerda el conflicto bélico por el
que pasa hoy el Estado de Israel.

El monstruo de la violencia, nos dice el
director, sigue estando presente. Es un ger-
men que habita en cualquier nación y que
puede hacerse moneda común en cualquier
momento, no importa qué tan calmado y
qué tan seguro parezca estar todo. [A]
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DOSSIER PAUL VE O

El holandés vulgar
Tres apuntes sobre el cine de Verhoeven.

Viajes. Otro título posible para esta
nota, "El holandés errante", sona-
ba poco esforzado. De todas for-
mas, los argumentos para echar

mano a un recurso tan evidente habrían
sido cualquier cosa menos unívocos. Es
cierto, el tránsito de Paul Verhoeven de
Holanda a los Estados Unidos y viceversa
ofrece el atractivo de la parábola: un viaje
iniciado tiempo atrás con paradas de lo
más variopintas y cuyo destino final a la
fecha es Black Book, su primera película
holandesa en más de dos décadas y lo más
parecido a una declaración de principios de
libertad artística. Pero los viajes también
son otros e incluyen el quebradizo terreno
de las incorrecciones políticas, medianera

Diego Brodersen

predilecta del realizador desde la cual sen-
tarse, observar y pintar el mundo con colo-
res chirriantes.

La carrera de Verhoeven ha estado mar-
cada a fuego por un historial de polémicas
y explosiones mediáticas¡ fue alternativa-
mente exitoso, incomprendido, celebrado
por su inteligencia a la hora de abordar los
géneros populares, vapuleado por esa cele-
bración de las bajezas y trivialidades que
hacen de su cine un lugar gozosamente
único. Su relación con Hollywood no es
diferente de la de la pareja de Delicias
turcas: al amor violento y salvaje le siguen
la obsesión y los celos, explotando final-
mente en el desencanto y el abandono
(¿verá Verhoeven al cine norteamericano

como un enfermo terminal?). Luego de
RoboCop, la ciudad de las estrellas lo estrujó
contra su seno, lo acarició con cariño, pro-
poniéndole todo tipo de relaciones íntimas,
para terminar vomitándolo violentamente
cuando su sensibilidad ya no parecía ade-
cuada para los tiempos que corren. O al
menos ese es nuestro convencimiento, por-
que la imagen del artista maldito en lucha
contra el sistema es siempre más atractiva
que cualquier otra dialéctica que no incluya
la confrontación.

Cristo en calzoncillos. Otra idea tentadora
es imaginar a Verhoeven como el escritor
de El cuarto hombre, un tipo reconocido y
respetado que utiliza esa condición para



escupir sus ironías en la cara de quien quie-
ra escucharlo. Delicias turcas, su segundo
largometraje, fue nominado a los premios
Oscar en el rubro "extranjeras" -perdió ante
Amarcord- y a partir de allí sus paisanos qui-
sieron transformarlo en una suerte de
embajador del cine holandés; no es casual
que prácticamente la totalidad de las pelícu-
las en este primer período estén basadas en
novelas reconocidas de autores holandeses,
donde el coqueteo con los géneros, presente
en todo momento, se ubica siempre en un
segundo nivel por debajo del planteo narra-
tivo central, legitimado por su fuente litera-
ria. Pero más allá del origen y del trata-
miento realista de las historias, es el énfasis
en lo primario, lo elemental -allí aparece lo
escatológico como parte indispensable de
ese universo, pero también la necesidad de
comer, de tener sexo, de sobrevivir- lo que
se destaca en estas adaptaciones cinemato-
gráficas de la palabra escrita. En esos seis
relatos se advierte una persistente tensión
entre lo intelectual y lo biológico o instinti-
vo, y de allí surge, sin dudas, una parte sus-
tancial de esa molestia que los films son
capaces de convocar sin demasiado esfuer-
zo, esa vulgaridad en lucha flagrante con
los aspectos culturalmente legitimados de
las historias.

La enfermedad que aquejará a la
muchacha en Delicias turcas es anticipada
en varios pasajes, pero es el plano de
Rutger Hauer revolviendo la mierda enro-
jecida por la remolacha la que permanece-
rá en la memoria. En Keetje Tippel, melo-
drama ubicado a fines del siglo XIX, la
heroína titular -como la protagonista de El
libro negro muchos años después- se sacude
en las aguas de la Historia, es testigo de
diversos cambios sociales y se embarca en
no pocas aventuras con el único fin de
sobrevivir; pero más allá de las ideologías y
los pensamientos será su cuerpo, en defini-
tiva, el responsable último del devenir de
su espíritu. Algo similar puede pensarse de
la relación entre OIga y Erik, los esposos
de Delicias turcas: el amor, dicen los foto-
gramas, es dictado por las urgencias carna-
les y la necesidad de posesión. Pero aten-
ción: Keetje y OIga son "apresadas" por las
manos de sendos artistas, un pintor y un
escultor: el cuerpo también es arte y, por
lo tanto, espíritu.

La Historia es también el espejo en el
cual se reflejan los personajes de El soldado
de Orange, título que hace contacto en
diversos puntos con Black Book, no sólo por
el hecho de transcurrir en el mismo período
de historia holandesa -el inicio de la
Segunda Guerra, los años de la ocupación
alemana y la liberación a manos de los
Aliados- sino por retratar esos tumultuosos
años a través del prisma íntimo de un
miembro de la Resistencia, muchas veces

reñido con los lugares comunes del folclore
nacional. Verhoeven tiende puentes para
lograr una comunión entre la reflexión
sobre el pasado reciente y la más franca
actitud física ante el material intelectual:
tanto El soldado de Orange como Black Book
son, en gran medida, relatos de aventuras y
pasiones personales ante las peores de las
circunstancias colectivas. Ese flanco aventu-
rero también puede apreciarse en su despe-
dida temporaria de Holanda, aunque las
aventuras del protagonista de El cuarto hom-
bre tengan un origen más mental que físico.
Más allá de su estructura de thriller -que
será duplicada años después en Bajos instin-
tos-, en ese film se potencia la predilección
por los placeres dolorosos y el juego con las
fantasías y miedos sexuales masculinos,
además de revelar una faceta del realizador
desconocida hasta ese momento: la habili-
dad para conjugar tonos oníricos y alucina-
dos dentro de una configuración realista.
En pleno destape alfonsinista, El cuarto
hombre fue lanzada en la Argentina como
una película erótica, aunque su protagonis-
ta decididamente homosexual, la imagine-
ría católica sacrílegamente subvertida en
sexo y muerte y sus representaciones de
violentos crímenes -incluida la pesadilla
que culmina en una gráfica ablación geni-
tal- deben de haber espantado a más de un
espectador en busca de fáciles excitaciones.

Luego del éxito internacional de El cuar-
to hombre, en 1985 Verhoeven iniciaba el
ascenso a los montes californianos y el
abordaje personal de los cines populares
con Conquista sangrienta, otro film exquisi-
tamente vulgar.

La vulgaridad como una de las bellas
artes. La trilogía de películas futuristas ini-
ciada con RoboCop -quizá su obra maestra-
y que continúa con el paseo dickiano de El
vengador del futuro tiene un cierre ejemplar
en Invasión, una de sus películas más
incomprendidas y, por lo tanto, atacada a
diestra y siniestra. Exponente acabado de la
faceta de polemista cultivada a lo largo de
toda su filmografía, es precisamente en la
adaptación de la novela de Robert A.
Heinlein donde el holandés despliega con
más evidencia su sistema como cineasta: al
duplicar cierta sensibilidad propagandística
típica en tiempos de guerra, trasladándola
al futuro y generando una empatía por el
más rancio fascismo audiovisual, la película
discute violentamente con el espectador.
Película extraña, compleja, poblada por
varias capas ideológicas que los cientos de
monstruos digitales no logran ocultar,
Invasión es el contraejemplo perfecto de
tanta aventura espacial infantilizada, un
cine de acción que necesita de un especta-
dor activo para completarse. Y esa es, ni
más ni menos, la clave de todo de su cine,

la razón por la cual sus películas son nece-
sariamente más que la suma de sus elemen-
tos superficiales.

¿Alguien recuerda los piquetes realizados
por grupos de activistas durante el rodaje de
Bajos instintos? Le achacaban a la produc-
ción el hecho de que la protagonista fuera
lesbiana (la bisexualidad es siempre un esta-
do de transición: ver El cuarto hombre), ade-
más de la notable "mala" de la película. En
otras palabras, se les pedía a Verhoeven y a
joe Eszterhas, guionista estrella, que la escri-
tora Catherine Tramell fuera heterosexual.
Verhoeven respondía, una vez más, con iro-
nía vulgar, "¿se le ve o no se le ve?", en el
que finalmente se transformaría en el
momento más recordado de la película: el
microplano -por duración y lejanía de la
cámara respecto del objeto en cuestión- de
la entrepierna de Sharon Stone en pleno
entrecruzamiento de sus extremidades (un
juego de niños para el realizador que, a esa
altura y con típico liberalismo nórdico, era
dueño de un largo historial de planos geni-
tales en todo tipo de actitud). Alguien debe-
ría de haberles avisado a los piqueteros que
las políticas sexuales no eran novedad algu-
na para Verhoeven; más aun, que la "inco-
rrección" a la hora de acercarse al erotismo
encarnaba un tema ideal para su jugueteo
de polemista. ¿Qué habrían dicho esos mis-
mos activistas de haber visto Spetters, en la
cual un gay de closet cerrado abre las puer-
tas de par en par luego de una violación
grupal?

Como coda final a esta serie de apuntes
que no pretenden sino abrir el juego hacia
una discusión sobre un cineasta realmente
distinguido, vale la pena destacar el hecho
de que todas sus películas norteamericanas
fueron censuradas por la industria antes de
su lanzamiento, en un juego constante
entre la permisividad y la reprobación que,
en última instancia, terminaría horadando
su amorío con la industria norteamericana.
Existen, por supuesto, dos grandes excep-
ciones a esta regla: Showgirls, extraordina-
ria relectura del women's film clásico que
fue promocionada como la primera pelícu-
la NC-17 de gran lanzamiento; otro film
incomprendido y un enorme fracaso de
público debido, en parte, a un exceso en la
dosis de las mismas sustancias que hicie-
ron de algunos de sus films anteriores
enormes éxitos. La otra excepción es el
tropezón y caída de El hombre sin sombra,
sobre el cual no tuvo control alguno una
vez terminado el rodaje. Black Book abre
una posible nueva etapa y lo muestra más
polémico, generoso y rabiosamente verho-
eveniano que nunca. [A]

Mi agradecimiento a Jorge Garcia, quien
involuntaria mente propuso el título para esta
nota.
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M
e sumo a las palabras de mi com-
padre Brodersen para saludar la
existencia de don Paul
Verhoeven, maestro del realismo

cinematográfico. Un cineasta cuya obra es
repetidamente acusada de violenta, cuando
se trata en realidad de una de las mejores
traducciones a la pantalla de la naturaleza
dual humana: somos inteligencia y cuerpo,
y viceversa. Si se pudiera imprimir un mapa
de cineastas que tuviera por centro al holan-
dés, podríamos constelar a su alrededor a
Luis Buñuel, Roman Polanski, Howard
Hawks y Armando Bó. En las obras de tales
cineastas, aparece un doble juego: a veces es
lo visceral lo que toma el control de las
acciones; a veces es la inteligencia la que
guía el puño, el sueño, la caricia, la lengua.
Pero esta doble perspectiva no tiene una
línea divisoria clara; entre el cuerpo y la
mente la frontera es caótica.

La mejor estrategia para plasmar esta
dualidad en el cine es la de la distancia iró-
nica, que no cínica. Las imágenes de estos
realizadores a veces buscan excitar una pul-
sión primaria, un deseo inmediato que la
pantalla no puede satisfacer más que de
modo vicario, proveyendo de combustible a
la imaginación para cuando sea necesario.
Los impulsos, lo sabemos, nacen en nuestro
cuerpo con una velocidad fulminante y una
necesidad inmediata: si los satisficiéramos
todos y de modo instantáneo, el resultado
sería -es- violento. Violencia siempre es ade-
más -y por algo comparten la misma raíz
etimológica- violación de un orden social
(una construcción de la civilización; es decir,
de la mente), a veces violación de las pro-
pias barreras físicas. Los surrealistas decían
que la violación era, ni más ni menos, el
gusto por la velocidad.

El cine de Verhoeven destila este credo
surrealista. En sus films no hay tiempos
muertos, no hay escenas en las que "no
pase nada". Donde el cuerpo de uno o
varios de sus protagonistas no esté en
movimiento. Un movimiento hiperbólico,
porque el cine es un arte hiperbólico: tra-
ten de ver en sus televisores, en DVD y con
formato respetado, una película como El
vengador del futuro y verán cómo empeque-
ñece, a pesar de la gigantomaquia protago-
nizada por Arnold Schwarzenegger, puro
músculo cinematográfico. En el cine de
Verhoeven, esto es, los golpes duelen más,
la sangre mancha más y más rápido, cuan-
do un arma dispara no existe tiempo para
apuntar; cuando un cuerpo quiere sexo, no
hay tiempo para preliminares. Lo intere-
sante es que, si consideramos el cine como
un arte esencialmente realista, la operación
Verhoeven es justa: en la mayoría de los
casos, la muerte, el sexo, la lucha aparecen
sin preliminares ni marcos preparatorios.
En términos académicos, a los bifes.

Esta intempestividad, claramente, propí-

cia la enorme confusión de sostener que las
películas de Verhoeven son violentas, cuan-
do no lo son. Son, repitamos, justas. Para
comprenderlo, hay que entender que en la
disputa entre civilización y barbarie, según
el holandés, estamos en el entretiempo y
empatados cero a cero. Aquí es donde cabe
preguntarse qué es civilización y qué barba-
rie en estas películas. Barbarie es el impulso
de acumulación material (el empresario
marciano en El vengador del futuro -y varios
"resistentes"-, los ejecutivos imbéciles de
Robocop, los mercachifles de Showgirls, la
reina de Soldado de Orange, los que hacen las
publicidades de Invasión -fuera de campo
[de batalla]-) y la pulsión enceguecedora.
Civilización es la libertad y la conciencia de
saberse libre: son civilizados el escritor de El
cuarto hombre, el artista de Delicias turcas; la
eterna Catherine Trarnmel, en Bajos
instintos; Douglas Quaid o el agente Hauser
(el agente Hauser reconvertido, digamos), en
El vengador del futuro; Cristal Connors, en
Showgirls (que comete un solo error: deja
que sus emociones intervengan); Rachel
Steín, en El libro negro. Todos estos persona-
jes son conscientes de que, cuando se dejan
llevar por la pura acción, lo hacen como
una elección individual e intelectual. Son
también salvajes, pero en este caso saben
perfectamente que lo son y han decidido
que es el cerebro el que gobierna sus actos.
Mientras que los bárbaros creen vivir en el
mundo como debe ser (y donde son amos,
además), los civilizados (más bien, los que
están en camino a civilizarse) saben que aún
el mundo requiere de acciones brutales, pero
a diferencia de aquellos eligen llevadas a
cabo. Cruzar o descruzar las piernas con el
pubis desnudo, matar a la esposa en un
sueño que puede no serio, jugar a enamorar-
se y enamorarse al fin de un tremendo asesi-
no, dar rienda suelta a una fantasía sacrílega
en nombre del arte son, sin más, actos de
pura libertad en su exceso.

Entendámoslo con un ejemplo: ¿cuál es
la diferencia entre Rachel Stein/Ellis de Vries
de Black Book y el detective Curran (Michael
Douglas) de Bajos instintos? Es sencillo:
Rachel sabe que está dejándose llevar por el
puro instinto y permite que eso suceda;
Curran, no: justifica su lujuria con el amor o
la investigación de un asesinato.
Brutalmente, ese personaje es el juicio -y
castigo- a la "civilización" americana.

Otro ejemplo importante: en El venga-
dor... Quaid decide entrar en una vida otra
que es artificial. Si seguimos la trama, vere-
mos que cada secuencia sigue alguno de sus
propios deseos, incluso una reversión moral
del personaje de Hauser. Todo lo que vemos
está en la mente de Quaid y, como Quaid
no es precisamente un "civilizado", sus
acciones se realizan con el cuerpo. Sin
embargo, es este "hombre interior" el que
desea el amor, combate a los poderosos y, en

última instancia, salva a la humanidad. Hay
algo de rousseauniano (luan [acobo en el dis-
curso, el Aduanero en la precisión sólo apa-
rentemente ingenua en la imagen) en esta
mirada que se acerca, inevitablemente, al
tema del buen salvaje.

En última instancia, otra de las coartadas
de Verhoeven, inscripta en lo desaforado, lo
veloz y lo violento, es la sátira. Cada uno de
sus films estadounidenses es, al mismo
tiempo, una sátira sobre lo estadounidense
como valor. Porque Estados Unidos es la
realización de la patraña histórica: imponer
la civilización por la fuerza de las armas. No
otra cosa es Robocop, no otra cosa es
Invasión. De allí que la ironía cómica (y
macabra) sea también un arma filosófica en
las manos del holandés.

Para poder pintar este fresco complejo y
necesariamente ambiguo Verhoeven acude a
las imágenes impactantes que -me uno otra
vez a Brodersen en la réplica- parecen "vul-
gares". En primer lugar, no lo son porque el
universo de cada una de las películas del
realizador las justifican. En segundo, porque
nunca se recurre al subrayado: cada "escena
vulgar" está previamente inscripta en la
puesta en escena. La tensión en los films de
Verhoeven proviene, justamente, de que "las
vemos venir" y sabemos que, como un
móvil en caída libre, van a estallar en nues-
tro rostro a toda velocidad. Y, como además
se trata de realidades justas (incluso las oní-
ricas, vg. El cuarto hombre), vamos a verJas
completas y hasta el extremo.

Porque esto también es parte de un credo
cinematográfico: se trata, directamente, de
mostrarnos que nuestros marcos morales y
legales son apenas una declaración de inten-
ciones, una especie de posibilidad para el
futuro. Un futuro, por lo demás, mucho más
lejano que el que el cine de Hollywood nos
plantea: Invasión está ambientada unos
cuantos siglos adelante y las taras humanas
(las taras estadounidenses) han sido llevadas
al extremo global. En esa suerte de High
School Bellical, la institución de la Leyes una
sola para todo el mundo en una fascista Pax
Americana. Y lo no humano, esos bichos
gigantes y asquerosos, nos teme. Sí, parece
decir -dice, qué carambas- Verhoeven: los
Estados que nos rigen están construidos
sobre el miedo y por eso mismo (qué pul-
sión más natural que el miedo) nos sumen
en la barbarie absoluta. El camino a la civili-
zación es, entonces, superar ese miedo y
poner en tela de juicio, con el libre albedrío
como guía, todos nuestros lugares comunes
morales. La operación es realista, la opera-
ción es, entonces, forzosamente, brutal. Pero
sincera y, en última instancia y en la medida
en que sus films nos conmueven, verdadera.
La verdadera violencia es la de la mentira,
esa institucionalizada y reflejada, muchas
veces, en la domesticación del arte, en la
banalidad del mal cine. [A]
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E
n el libro que la editorial Taschen
dedicó a Paul Verhoeven se señala un
dato biográfico del director que per-
mite ver su obra de una manera dife-

rente. Verhoven tuvo, en un momento místi-
co de su juventud, ánimos de convertirse en
predicador cristiano, pero cuando llegó al
templo evangelista se sintió estafado por el
discurso y por promesas que él no creía. Este
hecho le hace dar a una escena de su película
Spetters cierto rasgo autobiográfico. En dicha
escena el joven protagonista, habiendo que-
dado en silla de ruedas luego de un accidente
en moto, intenta buscar cura y/o consuelo en
el cristianismo y decide ir a un templo evan-
gelista. Cuando va se decepciona de la misma
manera en que lo había hecho Verhoeven en
su primer intento por acercarse de lleno a los
evangelios; al joven de Spetter todo le parece
falso e inútil para llegar a una verdad y ante
esta situación se deprime y se suicida.

Por contraposición, también en Spettets,
un amigo de este joven paralítico logra
encontrar una esperanza. Se trata de otro
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chico angustiado que no sabe qué hacer con
su vida y que es brutalmente violado por un
grupo de taxiboys. Cualquier persona asocia-
ría la violación a algo aberrante que sólo
puede traer traumas a la víctima, sin embargo
en este film de Verhoeven el joven descubre
mediante esta violación que es homosexual,
lo cual lo hace entonces una persona más
libre y feliz.

Este contraste entre una bendición evan-
gelista que desencadena una tragedia y una
violación brutal que termina desembocando
en un beneficio para la persona no es un
chiste negro por parte de un director al que
nunca le faltó ese tipo de humor, más bien es
parte de una ideología que resume uno de los
aspectos más importantes de su obra.

En el cine de Verhoeven abundan los sím-
bolos herético s y las miradas despectivas o
burlonas hacia el cristianismo, que a veces se
manifestan de manera sutil (el boliche bise-
xual iluminado como una iglesia en Bajos ins-
tintos) y otras veces brutalmente directos (la
escena de la crucifixión en la alucinación del

protagonista de El cuarto hombre). Y sin
embargo esta burla a la religión cristiana no
está hecha para construir un universo orgu-
llosamente secular sino, por el contrario, para
construir una obra con un costado místico.

Lo que sucede es que Verhoeven es, al fin
y al cabo, un cineasta religioso, pero su reli-
giosidad es una religiosidad pagana inventa-
da por él mismo, una religiosidad carnal a la
que el director se entrega decepcionado luego
de haberse decepcionado con el cristianismo.
Si el poder superior que le ofreció el templo
evangelista a Verhoeven en su juventud no
funcionó, pareciera que él está buscando en
el sexo un poder gigantesco capaz de civilizar
(Conquista sangrienta), de ser utilizado como
medio para asesinar, de llevar a las personas a
la autodestrucción o de hacer cambiar de opi-
nión a una fría asesina serial (todo eso sucede
en Bajos instintos), de nutrir económicamente
a una ciudad entera (Showgirls) o de conver-
tirse en el último refugio frente a un mundo
condenado a la destrucción (Invasión).

Esta valoración gigantesca del sexo se ve
aun mejor reflejada en la manera en que el
director filmó la relación sexual central de
Bajos instintos. En esa larga y sumamente esti-
lizada escena de sexo en la que confluyen el
poder, la violencia y el placer (y el placer de
ejercer violencia y poder sobre otra persona
así como de ser sumiso), la cámara ya no
parece filmar una mera relación sexual. Lo
que parece estar mostrándonos Verhoeven,
con esa utilización virtuosa de la luz y la
música, con esa fascinación con la que la
cámara recorre los cuerpos y con esos espejos
que pone arriba de la cama de los amantes
para tratar de filmar a esos cuerpos de todas
las maneras posibles (de manera similar fil-
maría antes las relaciones sexuales de El cuar-
to hombre y Showgirls), es ya una acción ritual.
Este aspecto místico se ve exacerbado aun
más por el hecho de que allí el detective
interpretado por Douglas, como en una suer-
te de sacrificio para alcanzar la gracia supre-
ma, está dispuesto a arriesgarse a ser brutal-
mente asesinado por un pica hielos con tal de
que el personaje interpretado por Stone (suer-
te de mesías sexual verhoeveniano) le propor-
cione el orgasmo de su vida. En esa relación
sexual el personaje de Douglas parece haber
alcanzado una felicidad suprema y
Verhoeven pareció encontrar de la manera
más clara su propia versión del paraíso (aun-
que también es, después de todo, una breve
temporada en un paraíso terrenal lo que vive
la pareja de Delicias turcas cuando se encuen-
tran en su plenitud sexual), paraíso construi-
do sobre la base de un breve orgasmo que a
veces un sexo de calidad superlativa puede
llegar a dar, pero paraíso al fin. Este es, al
menos, el consuelo que propone Verhoeven
en un planeta en el que la religión más masi-
va, según él, ofrece un edén eterno de dudosa
credibilidad. Algo es algo. [A]



Calentura
CIN D VERHOEVEN DOSSIER

des montada
Marcos Vieytes

H
ay dos grandes tipos de iniciación
sexual masculina en la historia del
cine: la europea y la americana.
En esta última, el varón debuta

con una chica de su edad. En la primera,
con una mujer mayor. American Pie o En
brazos de la mujer madura. Antes de esa ins-
tancia, está la etapa pajuerana, también
conocida como "etapa del soliloquio del
pajarito": mientras esta dura todo es paja,
rito del solo que se vale de la imagen más
insignificante para armar una secuencia no
por repetida menos apremiante. Verhoeven
está relacionado con esa etapa de mi vida:
todavía recuerdo la consistente fantasía que
me armara gracias a una teta, el perfil de
un muslo o la sombra harto diminuta de
un cuerpo semidesnudo que apareciera en
un fotograma de la revista ídem correspon-
diente a Conquista sangrienta. Por aquellos
tiempos tuve a mano revistas con fotos
mucho más explícitas que esa, pero la
potencia de ese recuadrito con claroscuros a
lo Rembrandt era infatigable. La verdad es
que allí no se veía un pito, pero todo tenía
un aire a salvajada primitiva, a ultraje
simulado y consentido, a meta palo y a la
bolsa sin reflexión ni culpa, que me hacía
imposible dejar de mirarlo. A la revista ya
no la tengo y aún no he visto la película,
pero con todas las de Verhoeven pasa lo
mismo: me calientan. Decir que me gustan
sería menos guarango, pero también
inexacto. Decir que me excitan serías quizá
más apropiado, pero menos expresivo. La
cosa es que yo no sé si sus películas son
buenas o malas, sólo sé que me calientan,
incluso aquellas que me gustan poco y
nada (El hombre sin sombra) o las otras que
casi no tienen sexo pero son extremada-
mente sexies (Invasión), y cada vez que las
pasan por televisión me detengo a verlas y
se me paraliza como nunca la parte analíti-
ca del cerebro, imposibilitando todo juicio

de valor y hasta la simple decisión motora
que consiste en mover alguno de los dedos
de la mano, apretar un botón cualquiera
del control remoto y cambiar de canal.

Si uno busca el significado de la palabra
"calentura" en el Diccionario de la Real
Academia Española, al que puede accederse
por la web, se encuentra con algo así como
seis acepciones, de las que prefiero rescatar
al menos tres: fiebre, apetito sexual e ira.
Las dos últimas expresiones señalan actitu-
des que abundan en el cine de Verhoeven.
El erotismo de sus películas se confunde
con el furor bélico de ciertos contextos his-
tóricos o dramáticos (el nazismo en Soldado
de Orange y Black Book, la desembozada
política derechista de los 80 en Robocop, el
militarismo interplanetario de Invasión), lo
que da por resultado un estado general de
violencia que podríamos calificar de febril,
si con este adjetivo también aludiéramos a
los típicos chuchos de frío que solemos
padecer cuando nos agarramos una gripe.
Porque Verhoeven es un director de cine
que calienta a la vez que monta la comedia
de dicha calentura. Sus películas están lle-
nas de adultos -no ya pibes ansiosos por la
iniciación- que se tienen ganas, se buscan y
se encuentran (generalmente en la cama,
pero también sobre el respaldo de un sillón,
como Michael Douglas y]eanne
Tripplehorne en Bajos instintos, o donde dé
lugar) para deleite del ojo del espectador
entregado a esa elocuencia sin eufemismos
de los cuerpos (me gusta pensar a Invasión
como una relectura saludable de
Riefenstahl), pero también se ve atravesada
por un aire burlón que no atenta contra el
placer sino que lo aumenta haciéndonos
cómplices de la puesta en escena del deseo.
Mientras vemos a sus personajes ir y venir
sin pausa por un paisaje usualmente devas-
tado pero siempre espectacular, nos parece
estar viendo las imágenes de fibrosos preda-

dores en celo haciendo lo que sea por
sobrevivir.

La cuarta acepción de "calentura" a la
que hace referencia el diccionario es pupa.
Ya no recuerdo con exactitud lo que signifi-
caba (algo así como un tipo de erupción o
llaga), pero lo que sí recuerdo es la cantidad
de pupas que aparecen en las películas de
Verhoeven. Pupas, gambas, culos y tetas
(incluso tres en un mismo cuerpo como en
El vengador del futuro) o mamas turgentes,
según pude leer a escondidas en El matrimo-
nio perfecto de Van de Velde que encontré
en casa de mis abuelos allá por mis 12 o 13
años. Porque antes de la aséptica retórica
publicitaria de cremas y demás artículos de
belleza que ensalza las virtudes del organis-
mo saludable deserotízándolo, turgente era
un adjetivo casi exclusivamente usado en
los manuales de educación sexual que abría
la imaginación preadolescente a un paraíso
de volúmenes inquietos y formas firmes,
excitante s, consistentes como las del cine
de Verhoeven. Es que ni los genitales ni las
ganas de coger están ocultos o disfrazados
de otra cosa en sus películas, y los que jue-
gan con aquellos o se entregan a estas no
sufren una sanción moral sino, a lo más, las
consecuencias psicofísicas que toda pasión
conlleva. Para qué dicen amor cuando quie-
ren decir sexo, se preguntaba Groucho
Marx en un capítulo de su autobiografía o,
como dice ese revelador pasaje del Génesis,
"la llevó a su tienda, tuvo coito con ella, y
entonces se enamoró". No antes ni durante
sino después de disolver su fantasía en el
cuerpo del otro o, mejor, en la persona del
otro que se afirma en ese cuerpo. Porque lo
que en realidad calienta del cine de
Verhoeven no son los cuerpos de las actri-
ces que desnuda sino esos magníficos perso-
najes femeninos que hacen con su cuerpo
lo que su férrea, inquebrantable, voluntad
les dicta. [A]

11



DOSSIER ENTREVISTA CON PAUL VERHOEVEN



L
a llegada de Black Book, la primera
película europea de Paul Verhoeven
desde la épica medieval softcore
Flesh + Blood (1985), fuerza a los

espectadores a que reconsideren la Segunda
Guerra Mundial en particular y a
Verhoeven en general. Es verdad que,
como muchos notaron y Verhoeven mismo
confirmó tiempo atrás, sus grandes obse-
siones son Hitler y Jesucristo (tal vez en ese
orden); Black Book no necesariamente alte-
ra el lado hitleriano de la ecuación ni las
prioridades que Verhoeven se impuso en
1968 cuando hizo su primer film oficial-
mente profesional, Portrait of Anton Adriaan
Mussert, un documental sobre el líder del
partido fascista holandés durante la
Segunda Guerra Mundial. A simple vista,
Black Book, entendida meramente como la
misteriosa historia de una cantante holan-
desa judía, Rachel Stein (Carine van
Houten), arrastrada al movimiento subte-
rráneo de la resistencia durante la guerra y
recJutada como espía dentro de los cuarte-
les nazis holandeses, no sugeriría ser nada
fuera de lo común en lo que concierne a
Verhoeven "el artista".

Pero a Verhoeven le gusta joder con el
espectador, ubicando sus películas dentro
del marco convencional del género para
luego revelar sus verdaderas intenciones e
ideas. Cuando la oculta Rachel se convierte
en refugiada debido a un bombardeo nazi
y apenas sobrevive a una emboscada noc-
turna de montones de judíos en fuga, su
decisión de unirse a la resistencia subterrá-
nea sugiere, en primer lugar, una mera
variación de los actos heroicos que se
muestran en Soldado de Orange (1977). Sin
embargo, poco tiempo después, un com-
plejo juego de deseo sexual se desata cuan-
do Rachel se convierte en espía dentro del
alto comando nazi, y el hecho de que sea
casi demasiado buena en sus poses la pone
a ella en contra de sus hermanos de la
Resistencia. Como suele pasar con el cine
de Verhoeven, pero que en Black Book suce-
de de la manera más dramática hasta
ahora, los personajes presuntamente "bue-
nos" y "malos" no sólo se hacen difíciles
de distinguir con el correr de los minutos,
sino que hasta cambian de posición moral.
Con más oficio que cualquier otro director
vivo, se deleita con el poder de engañar
que tiene el cine, de ocultar y luego revelar
la realidad, de encubrir ideas subversivas
bajo la armadura del género. Esos burgue-
ses fanáticos de películas extranjeras exci-
tantes (preferentemente francesas o suecas,
con suficientes pero no demasiados desnu-
dos) fueron traicionados por Verhoeven
con Delicias turcas (1973) y Keetje Tippel
(1975), donde el sexo se convertía en algo
demasiado peligroso para sus refinadas sen-
sibilidades. Cuando los críticos y los espec-

tadores se dieron cuenta de que lo tenían
encasillado a Verhoeven como el nuevo
holandés salvaje, llegó Soldado de Orange
(1977) y su frontal, laudatorio recuento fic-
cionalizado de las proezas bélicas del héroe
antinazi holandés Erik Hazelhoff Roelzema.
Nadie en ese tiempo hubiera pronosticado
que Verhoeven se convertiría en el director
de ciencia ficción más interesante de
Hollywood durante dos décadas -desde
RoboCop (1987) hasta El hombre sin sombra
(2000)- y en el colaborador de dos de las
personalidades más gigantes de Hollywood,
Arnold Schwarzenegger (con ELvengador deL
futuro en 1990) y joe Eszterhas (con Bajos
instintos en 1992 y Showgirls en 1995). Pero
así como la brillante Invasión (1997) hace
pedazos cualquier noción convencional
sobre lo que tanto una película de ciencia
ficción como una bélica deberían hacer, y
RoboCop es realmente la película sobre
Jesús que Verhoeven quiso hacer durante
años, la tremendamente incomprendida
Showgirls crea una extraña glosa hiperrea-
lista sobre un drama detrás de escena que
hace que el anarquismo de Delicias turcas
parezca manso. Y no se confundan: la
gente odia a Verhoeven por todas estas
cosas.

Es la historia que Verhoeven vivió sien-
do un niño de La Haya durante la ocupa-
ción nazi, la liberación aliada y la posterior
invasión del capitalismo americano -y no
algún infantil demonio interior- lo que lo
hace congénitamente incapaz de seguir el
reglamento. Igualmente, Black Book va
mucho más allá, revisando los mitos sobre
qué esperar en un film histórico -un film
sobre el Holocausto, nada menos- que se
hace pasar por un thriller de espías. Como
Rossellini revisitando la liberación de la
Italia fascista en Era notte a Roma (1960),
que primero había registrado en Paisá
(1946), o Ford cambiando su punto de
vista de los soldados de Estados Unidos a
caballo al de los aborígenes americanos
que ellos masacraron en El ocaso de los
Cheyennes (1964), Verhoeven y su guionista
Gerard Soeteman vuelven al terreno que
habían explorado en Soldado de Orange
para revelar algo totalmente diferente: que
el submundo holandés estaba repleto de
antisemitismo, que algunos nazis de alto
rango sabían que estaban atrapados en una
matriz de locura, que la guerra puede ser
divertida, que la liberación puede ser terri-
ble, que la venganza contra colaboracionis-
tas del régimen nazi puede desatar nuevas
formas de fealdad no menos horrendas que
el mismo nazismo, que los kibbutz israelíes
no ofrecen refugio de una guerra perma-
nente. En el contexto del thriller, BLack
Book se convierte en un estudio sobre el
hecho de que para sobrevivir a una guerra
hay que pasar por una cadena de contin-
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gencias morales donde los nazis que uno
intenta derrotar hoy pueden llegar a ser los
que uno ame el día de mañana, y que
hasta los amigos más cercanos tal vez ten-
gan cosas que ocultar. A Verhoeven le
gusta referirse a esto como su regreso a la
"realidad", es decir, su huida de la máqui-
na de fantasías de Hollywood. Estamos
sólo en el comienzo de la más reciente fase
en la eterna búsqueda de Verhoeven para
transformarse y transformamos.

Se cree que Black Book es tu segunda
película sobre los nazis y la resistencia
holandesa luego de Soldado de Orange,
pero en realidad es la cuarta si se inclu-
yen tu documental Portrait of Anton
Adriaan Mussert y tu cortometraje Gane,
Gone (1979). ¿Qué te impulsó a este
doble retorno, es decir, a Europa y a la
Segunda Guerra Mundial?
Black Book era un proyecto muy antiguo
que Soeteman -quien ha escrito todas mis
películas holandesas- y yo teníamos desde
los 70. Mientras investigábamos para
Soldado de Orange y Gone, Gone, consegui-
mos mucho material, más oscuro yenig-
mático que el que podíamos usar.
Intentamos trazar un nuevo escenario,
pero nunca pudimos resolver los proble-
mas de la historia, así que lo dejamos de
lado. Esto también coincidió con mi
mudanza gradual desde Holanda hacia
Estados Unidos. Pero luego, hace cuatro o
cinco años, decidí volver a presentarle el
proyecto a Soeteman para intentarlo nue-
vamente. Los problemas en la trama no
habían desaparecido, por supuesto, y
Soeteman sugirió un acercamiento distin-
to, empezando con un joven marinero que
ha sobrevivido al ataque de un barco al
comienzo de la historia y con una joven
llamada Rachel, quien moría. Se dio cuenta
de que esto debía darse vuelta: el chico
debía morir y ella debía vivir. No podría
decir que desde ese momento en adelante
el guión se escribió solo, porque tomó una
enorme cantidad de tiempo organizar una
trama complicada. Esto representaba a otra
Segunda Guerra Mundial, una más oscura,
que nos fascinaba y estaba en las antípodas
de Soldado de Orange, que es mucho más
heroica y tal vez algo patriótica y en gene-
ral más leve. Lo que me llevó a volver a
Europa fue que, luego de El hombre sin
sombra, no podía encontrar otra película
que me interesara para hacer en Estados
Unidos. Y luego de haber hecho mucha
ciencia ficción, quería retornar a la reali-
dad. Durante mucho tiempo sentí que
debía hacer películas más realistas, algo
que no podía encontrar en Estados Unidos.
Estaba sufriendo las consecuencias de lo
que pasó en Hollywood después del 11-S,
con el cambio hacia la acción de fantasía,
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desde El señor de los anillos y Harry Potter
hasta El Hombre Araña. No estaban hacien-
do nada como Lawrence de Arabia (1962).
Eso también era entretenimiento, pero
también era sobre la realidad.

y sobre una forma de la Historia.
"Historia" es una palabra que ya no se usa.
Me pregunto si no estará prohibida ahora
en casi todos lados.

Esta dicotomía entre tu trabajo en
Hollywood y tu trabajo en Holanda, por lo
general más histórico, ¿dice algo sobre
las diferencias entre ambos lugares?
No estoy seguro. También se podría decir
que yo fui encasillado luego de RoboCop y
que me daban otros proyectos siempre y
cuando transcurrieran en la Tierra de
Fantasía. Pero si quería hacer algo realis-
ta ... la más realista de todas fue Showgirls.
Es muy interesante considerar eso. Mucho
de lo que sucede en esa película fue inspi-
rado por incidentes reales, y tal vez sea esa
la razón por la cual tanta gente la odió.
Mario Kassar, que manejaba Carolco, el
estudio que produjo un buen número de
mis películas, conocía mi obra holandesa y
sabía que podía hacer algo como Bajos ins-
tintos. Pero luego de RoboCop y EL vengador
del futuro los estudios no pensaban en mí
como un director de thrillers. Y entonces
me salí de ese modo, y luego, después de
Showgirls, no pude volver. Todas las puertas
que se me abrieron con Bajos instintos, se
me cerraron con Showgirls. Aunque no
todo estaba perdido: pude seguir haciendo
películas caras e interesantes, como
Invasión y EL hombre sin sombra. Pero tam-
bién pienso que, una vez que la gente de
Hollywood haya visto Black Book, podrá
confiarme material más allá de la ciencia
ficción.

Una de las tantas ironías de Black Book
es que marca tu primera separación de
Hollywood en veinte años y sin embargo
celebra las verdades del modo de narra-
ción del Hollywood clásico, una tradición
que hoy Hollywood tiene el hábito de des-
honrar.
Lo interesante de eso que decís es que lle-
gué a Estados Unidos en 1985, luego de
haber hecho en Holanda películas que eran
realistas y biográficas, pero que no estaban
conducidas por la trama. Como en algunas
películas japonesas, había una escena gran-
de seguida por otra escena grande, en lugar
de una narrativa que las condujera. Luego
de trabajar en Estados Unidos por veinte
años y volver a Holanda, lo que apreciaba
en Estados Unidos era la narrativa. Al
mismo tiempo, como vos decís, la narrati-
va fue abandonada en Hollywood y reem-
plazada por el espectáculo. A Soeteman le

presenté mi deseo por una trama y una
narrativa atrapantes, algo que nunca
hubiese sentido de no haber pasado tiem-
po en Estados Unidos. Siento que con
BLack Book de alguna manera combiné mi
deseo de hacer un film realista sobre el
lugar de donde vine con el respeto hacia la
industria cinematográfica norteamericana,
donde la narrativa siempre fue dominante.
También significaba que con Black Book no
tenía que depender de un montaje extrava-
gante ni de asombrosos mecanismos para
mantener despiertos a los espectadores, al
igual que con Soldado de Orange.

En Black Book hacés algo bastante nuevo
con tu lado subversivo, que es lo que
pienso que te metió en problemas con
Hollywood. Aquí realmente criticás a la
Resistencia holandesa. Por ejemplo,
cuando los miembros de la célula de
Resistencia escuchan a Rachel en la línea
de vigilancia y tienen una impresión com-
pletamente errónea -que se cambió de
bando-, su antisemitismo aparece de
inmediato. Este es un detalle fas lnante,
chocante.
Sí, al igual que otra escena donde un per-
sonaje dice: "¿Cuándo es más importante
un judío común que un buen holandés?".
No está traducido en los subtítulos. Toca
una cuestión moral y sugiere que no todos
entendían con claridad qué era lo que esta-
ba pasando en los campos de concentra-
ción. Utilizar ese aspecto en la película fue
como poner tus manos en la parte oscura
de tu corazón. Siempre hubo un antisemi-
tismo latente en Europa, por siglos. Pensé
que era interesante y audaz explorarlo,
especialmente con gente que, en principio,
uno debería respetar y querer porque se
compromete con su trabajo. Esta gente no
es precisamente buena.

Hay una sensación que atraviesa Black
Book, y es que una persona puede, de
hecho, cambiar sin traicionar a otros pero
traicionándose a sí misma. El "buen"
nazi, Müntze, interpretado por Sebastian
Koch, se traiciona a sí mismo.
O también podría decirse que es un realis-
ta, ya que era abril de 1945. Ya todo estaba
cantado. Müntze está basado en un perso-
naje real llamado Münt; el abogado es real;
el médico con el libro negro está basado en
un tal señor De Boer. Por otro lado, la rela-
ción entre el médico y Rachel está inventa-
da, y la relación entre Rachel y Müntze
deriva de una de tres mujeres que usamos
para crear a su personaje; esta mujer tam-
bién tuvo una historia con un oficial ale-
mán, pero no se trataba de Münt. Algunos
estaban en Rotterdam y otros en La Haya,
así que los juntamos. Sólo Rachel fue crea-
da a partir de tres personas distintas.



Ella sí parece una criatura de ficción.
Sólo una de las mujeres era judía. Ninguna
de las tres sobrevivió a la guerra. Otro
ejemplo de esta mezcla entre ficción y rea-
lidad es la fuga dentro de un ataúd, cerca
del final de la película. Está basada en un
hecho real, pero no le ocurrió a esta perso-
na. El tipo real se escapó a España con
muchas perlas y dinero en efectivo que se
llevó dentro del ataúd. Encontramos un
panfleto sobre él durante nuestra investiga-
ción.

¿Cómo se podría no usar eso? Con más
de tres años para resolver quiénes eran
estos personajes y cómo funcionarían
juntos, y tratando de descubrir la mecáni-
ca de la trama, ¿cuántos borradores
requirió esto?
Una vez que por fin nos habíamos dado
cuenta de que Rachel era la protagonista,
estuvimos dos años arreglando detalles y
reescribiendo. Soeteman hacía un primer
borrador, me lo enviaba por fax -hicimos
todo esto manuscrito porque siento que de
esa manera es más creatívo-, luego yo
hacía un borrador, se lo mandaba a él y así
sucesivamente, hasta que él hizo el quinto
o sexto borrador. La trama era difícil, ya
que uno intenta evitar explicar demasiado
y que no sea nunca aburrido.

No sólo eso, está esa notable ironía en el
tercer acto cuando, al terminar la guerra
y empezar la "paz", las cosas se ponen
realmente peligrosas.
Esto refleja una emoción que tengo desde
que era un niño viviendo la guerra y su
final. En nuestro barrio en La Haya había
gente que no era tan mala pero se había
puesto del lado de los alemanes, y fueron
castigados de las maneras más terribles.
Todos los horrores en la película están
basados en la realidad, pero hubo cosas
mucho peores que las que vemos en la
película. La idea siempre fue que crearía-
mos una situación en donde lo peor ocurri-
ría después de la liberación. Así que pensa-
mos que contrastar el peligro de Rachel
con las multitudes cantando el Himno
Nacional, y narrar algo aun peor que lo
que había pasado antes, lograría una cuali-
dad interesante y extraña. Tener a un per-
sonaje que está en peligro durante la gue-
rra, pero en un peligro todavía mayor
cuando la guerra ya hubiera terminado,
nos parecía una idea hermosa. Te lleva a
un lugar cada vez más profundo. En
momentos como ese, sentía el placer de la
creación. Fue extremadamente importante
para mí desde la primera vez que tuve la
idea para esta historia, treinta años atrás.

¿La "situación marco" (framing device)
estuvo siempre en la historia?

"Siempre hubo un
antisemitismo latente
en Europa, por siglos.
Pensé que era
interesante y audaz
explorarlo,
especialmente con
gente que, en
principio, uno debería
respetar y querer
porque se
compromete con su
trabajo. Esta gente no
es precisamente
buena."

"Todos los horrores en
la película están
basados en la
realidad, pero hubo
cosas mucho peores
que las que vemos en
la película. La idea
siempre fue que
crearíamos una
situación en donde lo
peor ocurriría
después de la
liberación."

Nuestra historia original sí tenía una
"situación marco", pero mostraba a parte
de la Resistencia reuniéndose para dedicar
una calle en honor a un colega que acaba-
ba de morir.

Es bueno que hayan abandonado eso.
Suena a una idea de Spielberg, aunque
vos la tuviste antes que él.
Para serte honesto, nunca me gustó real-
mente. El marco pasó a ser la nueva casa
de Rachel en un kibbutz de Israel, y era
mucho más apropiado, ya que parecía ver-
dadero para ella y le daba al espectador
más información sobre ella, que ella les
había dado la espalda a sus compañeros
holandeses. Podías entrar en la película de
una manera más filosófica.

y luego, una nueva película empieza al
final. La guerra nunca termina.
Para una chica judía que se va a Israel, es
seguro que esa es la realidad. A esta altura,
y como van las cosas, parece como si no
fuera a terminar hasta dentro de cincuenta
años o más. Quise mostrar que ella había
logrado armar una nueva vida con su mari-
do e hijos, pero también que ese no era el
paraíso; es un mundo duro.

También ilustra que la Historia nunca ter-
mina.
y también te dice que el caos siempre va a
estar presente.

Pareciera que dirigiste esta película de
una manera muy diferente de tu obra
anterior.
Desde Bajos instintos y Showgirls, había pla-
nificado planos de larga duración con la
cámara en movimiento, generalmente una
Steadicam. Aquí abandoné eso. Hay
muchos más cortes. Los planos lejanos cor-
tan a uno más cercano y luego de nuevo a
uno lejano, por ejemplo. Es como en Lo
que el viento se llevó (1939). Usé varias
cámaras para rodar escenas a distancias
levemente diferentes; algunas más cerca-
nas, otras más lejanas. Ni siquiera es cues-
tión de ir de un plano general a un plano
medio y luego a un primer plano. Son
cambios mucho más sutiles que esos. Si se
lo hace bien, uno nunca se da cuenta. Este
fue el resultado de trabajar con un nuevo
director de fotografía, el alemán Kart
Walter Lindelaub, luego de 35 años con,
primero, Jan de Bont, y luego, [ost Vacano.
Yo elijo a un director de fotografía por
cuestiones de estilo.

y te quedás con ellos: trabajaste sólo con
tres directores de fotografía en toda tu
carrera, y si no contamos Black Book,
sólo con dos. Hasta Bergman trabajó con
más iluminadores durante treinta años.
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Sí, empecé con Jan y luego alternaba entre
él y jost, que se retiró hace dos años. El
hombre sin sombra fue su última película.

Su trabajo en El hombre sin sombra es
asombroso: las imágenes son tan intensa-
mente nítidas y con tantos colores satu-
rados...
y con lo más cercano posible a negros y
acres reales. El estilo de rodaje de El hom-
bre sin sombra se continuó en Black Book,
en el sentido de que empecé con una sola
cámara, y luego de una semana Kart
Walter me empujó a agregar dos y tres
cámaras. Terminé cambiando durante el
rodaje. Aprendí que hay una ventaja tanto
práctica como estética: si filmás así, metés
más minutos por día. Eso se hace mucho
ahora, ya que los itinerarios de rodaje
parecen ser cada vez más cortos. En
Europa esto es seguro. Rodé Black Book en
42 días. Películas de menor presupuesto
suelen tener no más de 20 o 22 días de
rodaje. Así podés sobrevivir dentro de tu
presupuesto y filmar con más cámaras. o
hay necesidad de armar otra puesta. La
trampa es que no podés agarrarle la mano
al montaje tan fácilmente. Con una cáma-
ra siempre tenía una idea clara de lo que
necesitaba cortar. Pero con material regis-
trado en dos o tres cámaras no puedo ele-
gir, así que se lo doy a mis montajistas y
veo qué pueden hacer. Les pido a los mon-
tajistas que hagan un corte, un corte final,
por así decirlo. Siempre trabajé de esta
manera. No creo en los armados, ya que
son muy inexactos y uno nunca sabe lo
que tiene. Quiero que mis editores crean
que ese es el verdadero corte final. Por
supuesto que no lo es realmente, pero
tampoco quiero que ellos hagan un arma-
do aproximado, provisional. Si hiciéramos
eso, tardaríamos otros tres o cuatro meses
para lograr un corte aceptable. Realmente
creo en el montajista. ¿Cómo puede ser
creativo si le digo exactamente qué es lo
que tiene que hacer? Es más importante
dejarlos trabajar solos. Y si pienso que una
escena está saliendo de la manera equivo-
cada, se los digo. Pero eso prácticamente
no pasa si elegís al montajista correcto.

unca quiero pararme en el camino del
montajista, o del director de fotografía, o
del compositor. Sólo pueden ser creativos
cuando tienen absoluta libertad. Y yo les
doy eso.

Teniendo en cuenta tu admiración por
Hitchcock, lo que estás describiendo es
muy diferente de la manera en que él tra-
bajaba, dando instrucciones firmes a cada
colaborador.
Pasó por cambios todavía más extremos,
desde el rodaje continuo en La soga (1948)
y gradualmente fue moviéndose cada vez
más hacia las puestas en escena de cada
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plano, y los cortes eran cada vez más. Para
la época de Vértigo (1958) e Intriga interna-
cional (1959), ya está completamente abo-
cado al montaje y sólo mueve la cámara
cuando realmente debe hacerla.

y luego Los pájaros (1963), donde hay
más montaje que nunca.
Sí. Para mí, un poco de caos, un poco de
desconocimiento, puede ayudar. o hay
que ponerse terco con que algo tiene que
ser de esta manera. Y aprendí mucho de
Karl Walter, quien me guió para hacer algo
completamente distinto de poner todo en
escena frente a una sola cámara. Por ejem-
plo, las tomas de Showgirls requerían una
enorme cantidad de tiempo de ensayo y
de puesta.

¿Te das una idea de la recepción de la
película cuando estás en un festival?
Podés medirlo por los aplausos. ¿Son de
cortesía o son reales? En Toronto y en
Venecia fueron muy genuinos. Le gusta a
un gran porcentaje de la gente. unca me
pasó esto antes, estar caminando por las
calles de La Haya o Amsterdam y que la
gente me pare y me diga que le gustó.
Parece que la están viendo jóvenes y adul-
tos en iguales cantidades. La gente, de
forma ansiosa, parece querer saber algo
más sobre la Segunda Guerra Mundial, ya
sea porque la vivieron o porque quieren
aprender más sobre ella. Siempre quiero
crear la sensación de que, cuando uno
entra en mis películas, está entrando en un
mundo. En este caso, a la gente parece gus-
tarle esto. Esto, a pesar de algunas duras
críticas de la prensa holandesa, pero algu-
nos siempre me han tenido bajo sospecha
porque piensan que soy superficial. Todos
en la prensa holandesa odiaron Spetters
(1980). Ni siquiera hubo una voz contraria.
Hasta hubo un comité llamado El Comité
Nacional Anti-Spetters. Fue igual que con
Showgirls.

Joe Eszterhas escribió que Spetters fue la
base de Flashdance (1983).
Sí, vi eso pero, graciosamente, él nunca me
lo dijo. Él es muy bueno cambiando la rea-
lidad y alterando los parámetros. Cuando
escribe sobre mí, ya sea en forma negativa
o positiva, joe es muy divertido. A veces
inventa cosas o agrega detalles inexisten-
teso Lo ha hecho siempre. Lo hacía cuando
era periodista.

En su libro, en todas las referencias que
Eszterhas hace hacia vos, te menciona
como "mi amigo Paul". ¿Son amigos
ustedes?
Yo diría que tenemos una relación amor-
odio. Ha escrito cosas que no son en abso-
luto verdaderas. Debe de ocurrir también
lo mismo cuando escribe sobre otros.

Hablando de leyendas, esto me hace
recordar tu magnífico comentario en el
DVD de Soldado de Orange, cuando discu-
tís la necesidad de adornar los hechos de
la aventura de Eric (Rutger Hauer).
Esos sucesos estaban adornados desde el
vamos. El adornamiento es inevitable
cuando estás convirtiendo hechos reales en
una película. Miralo a Truman Capote
escribiendo A sangre fría, lo cual está her-
mosamente dramatizado en Infame (2006).
La gente solía quejarse: "Acá estás inven-
tando cosas". "Aférrate a los hechos."
Bueno, sí, te aferrás a los hechos en cierta
manera y después los alejás. Nunca diría:
"Black Book, Delicias turcas o Soldado de
Orange, una historia real". Esa sería una fal-
sedad. "Basado en una historia real", sí. O:
"Inspirada por. .. ", Miren cómo Bolt reaco-
modó los sucesos en Lawrence ... Está basa-
do tanto en Los siete pilares de la sabiduría
como en la propia prosa e investigación de
Bolt. Normalmente, ni siquiera pensaría en
insertar una frase "Inspirada por hechos
reales". Eso fue idea de uno de los produc-
tores de Black Book.

Dado el cambio en tus actividades, ¿cuál
es tu actual perspectiva sobre trabajar en
Hollywood y trabajar en Europa, y en qué
difieren los sistemas?
Simplemente, en Holanda puedo hacer lo
que quiero, pero no hay dinero. En Los
Ángeles debo hacer lo que ellos quieren,
pero hay dinero. Para ganar, perdés, y para
perder, ganás. En Europa tenés más liber-
tad artística y no tenés a gente que te diga
que tenés que bajarle el tono a una escena
porque es demasiado extrema. En Estados
Unidos, especialmente en los últimos diez
años, trabajás como director de una pelícu-
la desarrollada por un estudio. Por supues-
to, eso no está fijado. Hay películas de
gran presupuesto y con restricciones artísti-
cas en Europa, y hay cine en Estados
Unidos que está libre de estudios.

¿y qué preferís?
o creo tener una respuesta, porque ambos

tienen sus ventajas y sus desventajas. El
solo hecho de conseguir juntar el dinero
en Europa es realmente difícil. Los arreglos
financieros de Black Book son como un
cuento de terror. Muchas veces estuve pre-
ocupado de que tuviéramos que parar el
rodaje porque no les habían pagado a los
técnicos. Fue horrible y desagradable. Las
ventajas están en que controlás todo vos.
En Los Ángeles, vos trabajás en una opera-
ción más grande con los productores y con
ejecutivos que examinan los pros y los
contras de lo que hacés, pero el dinero
está. Creo que eso también es fantástico.
Hice muchas películas allá, y la mayoría de
ellas fueron bastante interesantes y placen-
teras de hacer. Pero Black Book es más "yo",



así como también lo son Delicias turcas y
Soldado de Orange. Y sin embargo jamás
podría hacer las películas de ciencia ficción
que hice en ningún lugar de Europa. Por
otro lado, podría encontrar las suficientes
posibilidades personales haciendo películas
americanas para ser feliz. Así que nunca
rechazaría de plano ninguna película ame-
ricana que me resulte interesante. El siste-
ma ha sido muy placentero para mí, ya
que los estudios me han dejado ser yo en
gran medida. Estoy exagerando un poco
con todo esto, pero si uno no exagera,
entonces la vida no sirve para nada.

Algo que se suele pasar por alto en discu-
siones sobre vos es tu formación acadé-
mica en matemática y física. ¿Cómo afec-
tó a tu cine esta formación?
Obtuve un doctorado en matemática.
Primero hice física, luego matemática. Te
entrena para pensar en grandes estructuras.
Te hacen una propuesta y luego construís
un concepto y una estructura encima de
todo eso; ese es el proceso de trabajo. Eso
pudo haberme sido útil para ayudarme a
pensar por aproximadamente dos horas y
construir una película entera en mi cabeza.
Para el resto, tal vez hubiese tenido mayor
entrenamiento como cineasta habiendo
sido un taxista de Nueva York durante siete
años que estudiando matemática. No tenía
idea de lo que podía hacer con eso. Lo hice
porque podía hacerla. Sé que la física me
ha ayudado a entender la óptica de las len-
tes y el uso de la luz en la iluminación,
pero la verdad es que confío mucho en mi
director de fotografía.

Cuando tenía 17 años quise ir a una
escuela de cine en París, porque luego de
mi último año en un secundario en el que
aprendía francés tuve un profesor que
tenía un cineclub. Me di cuenta de que,
más allá de ver películas, también podía
hacerlas. Pero no tenía idea de cómo se
hacían. Parecía ser un buen trabajo. Me
habían interesado las películas desde que
era un niño. Estaba dibujando muchos
cómics desde los 13 años. De hecho, esa
no fue una mala formación. Pero cuando
logré entrar en la escuela de cine, ya el año
estaba demasiado avanzado. Mi padre me
sugirió que en lugar de eso fuera a la uni-
versidad en Leiden y estudiara matemática
o física, algo que todos hacían en esa
época.

¿Todosestudiaban física?
Sí, especialmente física, porque podías con-
seguir trabajo. Mis manos no eran buenas
como para hacer física experimental, así
que abandoné eso de inmediato. Luego
pensé que podía hacer física teórica, como
física de partículas, pero era tan enorme-
mente difícil y con tanta competencia que
no me daba tiempo para hacer algo que

realmente me gustara. Así que también
abandoné eso. Hice lo que se requería en
física y luego me pasé a matemática abs-
tracta. Estaba seguro de que no quería ser
profesor -mi padre había sido profesor- y
también de que jamás crearía fórmulas
matemáticas. Era 1965 y fui reclutado por
la armada. Me metí en el departamento de
cine de la armada y fue ahí donde hice mi
cambio.

Ahí hiciste tu primera película de guerra,
¿no?
Sí, sobre los marinos holandeses.

y comandaste tropas.
Podía hacer lo que quería. Podía pedir
cien, doscientos marinos. Estábamos en
Curazao, un protectorado holandés cerca
de la costa de Venezuela.

y luego tuviste un extraño encuentro con
el cristianismo pentecostal. ¿Cómo ocu-
rrió eso, y cómo fue que tu reacción
hacia esa experiencia impulsó tus preo-
cupaciones por la realidad y hasta la
hiperrealidad?
Martine, mi futura esposa en ese momen-
to, quedó embarazada en 1966, y no querí-
amos un hijo en ese entonces. Yo recién
estaba empezando mi carrera en cine, y la
idea de un bebé no planeado pudo haber-
me obligado a abandonar el cine, por lo
menos temporalmente. En gran medida,
fue perturbador: durante ese período, sen-
tía que me estaba volviendo loco. No diría
psicótico, pero parecía algo cercano a eso.
Mi respuesta a eso fue convertirme en
miembro de la Iglesia Pentecostal por un
mes. Era una necesidad existencia!. Esto no
era común en la Holanda de los 60.

¿Qué hizo que te fueras?
Cuando un amigo artista se enteró de mi
problema, me dijo que no era un problema
demasiado grande. Su padre es anestesista
en el hospital de la Cruz Roja de La Haya,
y él podía ayudamos. Así que la realidad y
el pragmatismo me sacaron de eso. El
encuentro con el cristianismo espiritual y
místico tuvo un impacto enorme en mi.
Como resultado, para salir de ese pensa-
miento peligrosamente sectario, en el que
elementos de mi subconsciente se estaban
filtrando en mi conciencia, sentí que tenía
que cerrar las puertas de la percepción,
como dice Huxley. Los elementos subcons-
cientes pueden ser muy poderosos, y si
uno no tiene cuidado, pueden invadir las
partes concientes de tu cerebro. Esto fue lo
que le pasó a Nietzsche cuando perdió la
cordura en Turín. Quise protegerme a mí
mismo concentrándome en la realidad
durante años de mi vida creativa. Eso
explica en parte mi enorme interés por la
realidad de las cosas, y mi sentido de la

realidad de la violencia, un aspecto de mi
trabajo con el que algunos todavía tienen
enormes problemas.

y del cuerpo. Podría decir que llegó a su
apoteosis en El hombre sin sombra,
donde la fascinación con el cuerpo se
convierte en algo tan completamente
biológico que el cuerpo mismo finalmen-
te se desvanece.
Sí, el cuerpo. El yo-físico, la crueldad del
mundo, el reconocer eso y ponerlo en pan-
talla fue mi modo de prevenir a mi sub-
consciente. En 1985 empecé a ser capaz de
pensar en estas cosas nuevamente y a
abrirlas un poco, así algo de eso podía
entrar. Ahora estoy escribiendo un libro
sobre Jesucristo.

¿Qué tipo de libro?
Bueno, lo que yo creo que sucedió. Los
últimos años, basándome en una investiga-
ción. Soy miembro del Seminario de Jesús,
que se encuentra en Santa Rosa. Los semi-
narios son dos veces al año, y asistí a
muchos de ellos y presenté varios papers.
Realmente me hice bastante bueno en teo-
logía. Aunque yo diría que mi enfoque es
más histórico que teológico per se.

¿Así que tu Jesucristo sería más cercano
a la lectura de Pasolini?
Tal vez con un enfoque más marxista.
También amo la lectura de Monty Python
en La vida de Brian (1979), que es simple-
mente brillante.

Tu cristianismo, sin embargo, parece
separado de tu cine, exceptuando tal vez
RoboCop ...
Cuando camina sobre el agua en el final y
su tema de la búsqueda del paraíso perdi-
do. Veinte años atrás quería hacer una pelí-
cula sobre Jesús, pero renuncié a ello. Pero
me daba tanta curiosidad cómo los sucesos
que lo rodeaban eran percibidos en el
tiempo en que ocurrieron, o pueden haber
ocurrido, que decidí que la mejor manera
de considerar todo esto sería en un libro.
Soeteman me dijo que si hacía la película
sobre Jesús que quería hacer, probablemen-
te no sobreviviría. Me sugirió que primero
escribiera un libro. El libro está saliendo
bien, pero una película sería mucho más
poderosa que un libro. El libro se edita en
holandés el año próximo, y luego, espere-
mos, será traducido al inglés. Puede ser
interesante para la gente que el tipo que
hizo Showgirls haya hecho un libro sobre
Cristo. [A]

Agradecemos a Robert Koehler por cedemos la
entrevista originalmente publicada en la revis-
ta canadiense Cinemascope. y también agra-
decemos a Mark Peranson, editor de
Cinemascope.
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Business Is Business
Wat zien ik
Holanda, 1971,90'

Muya pesar de Verhoeven (que estable-
ce a la posterior Delicias turcas como

su ópera prima), Business Is Business puede
clasificarse como embrión de una de sus
marcas de fábrica: la representación explí-
cita y desacralizada del sexo y la violencia,
Pero Business Is Business está más cerca de
la exageración visual y sexual de john
Waters (aunque lejísimos de su falta de jui-
cio de valor) que de la ultraviolencia de
Robocop. Basada en los relatos sobre anéc-
dotas sexuales de Albert Mal, la película
muta el potencial (y, en un principio,
intencional) realismo social que brindan la
amistad y gajes del oficio de dos prostitu-
tas del Barrio Rojo por una estructura
cómica. Sin perder ese espíritu tanguero y,
obviamente, trágico que rige la estampita
"puta con corazón" en el cine, la supuesta
subversión de Verhoeven se encuentra en
el registro de la clientela y sus perversio-
nes. Lejos de traducir la fortaleza de su
protagonista (Roonie Bierman) en calidez,
Verhoeven adopta su punto de vista y esta-
blece los encuentros sexuales con tarifa
como momentos cómicos, en los que la
gracia se establece por la naturaleza de la
perversión y su construcción cinematográ-
fica. Desde una estilización que mecha la
exposición explícita de tetas, genitales y
disfraces con una obligada lectura sardóni-
ca de los fetiches de la clase media alta
holandesa (la música o la exageración en
las actuaciones no permiten otra asimila-
ción), Verhoeven establece los límites de
su ferocidad visual, capaz de mostrar doc-
tores, abogados y licenciados cuyas fantasí-
as involucran desde simulacros de velorios
hasta cacareos y plumas pegadas al cuerpo.
Si bien en Business Is Business hay algo sal-
vaje superficialmente y cierto apetito para
la destrucción de viejos estigmas qualité, a
años luz de su futura filmografía,
Verhoeven ve carne de cañón (con la mira
ajustada al galeón de la clase media alta
holandesa) donde, al otro lado del charco
y un año después, Waters y su Pink
Flamingos verían fuegos artificiales.
JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

Delicias turcas
Turks fruit
Holanda, 1973, 112'

Amores locos y obsesivos ha habido
muchos en la historia del cine, pero

pocas parejas pueden dar fe de un primer
encuentro que incluye sexo veloz en un

automóvil, problemas entre genitales y cre-
malleras y un choque frontal contra un
árbol a la vera del camino (dejemos a
Cronenberg de lado, por supuesto). Los pri-
meros minutos de Delicias turcas nos pre-
sentan a Eríc, escultor rebelde y algo ególa-
tra interpretado por un jovencísimo Rutger
Hauer que, cuando no imagina posibles for-
mas de asesinar a su esposa y su nuevo
amante, sale a la caza de cualquier mujer
que se le cruce en el camino con el propósi-
to de llevarla a la cama. Post coitum, animal
triste, nada parece despertar el interés de
Eric, todo parece recordarle a OIga,
Flashback y arranca la historia: de cómo
Eric conoció a OIga, una muchacha rebelde
y algo ególatra que no desea un futuro en el
local de electrodomésticos de sus padres
(Monique van de Ven, aquí de furioso peli-
rrojo, regresaría en el siguiente largometraje
del realizador y, a pocos meses del estreno
de este film, se casaría con Jan de Bont, el
director de fotografía predilecto de
Verhoeven).

Delicias turcas es toda velocidad y flui-
dos, vaginales y seminales pero también
transpiración, y caca, y vómito; un film
energético que quiere ser libre como sus
protagonistas, donde el slapstick más primi-
tivo (ver la escena de la escultura y la reina)
convive con el drama hospitalario, donde el
vértigo constante, la fuga hacia ninguna
parte, los travellings más desbocados -corte-
sía de De Bont- diseñan un alegato en con-
tra de la muerte, siempre presente: la muer-
te del amor, de la pasión, de la vida, El sexo
se convierte en el mejor aliado de los prota-
gonistas, el antídoto contra el mundo exte-
rior, pero también en la génesis de la sepa-
ración. En pleno auge del erotismo chic y
sofisticado (faltaba un año para
Emmanuelle) Verhoeven coge de manera
cruda, se divierte y sufre junto a sus perso-
najes, se atraganta en algunos pasajes sim-
bólicos y termina su film con un plano tan
potente como sencillo: una peluca en un
camión recolectar de basura.
Definitivamente, ¡esto no es Love 5tory!
DIEGO BRODERSEN

3.
Keetje Tippel
Holanda, 1975, 107'

Disfrazada de drama histórico de relevan-
cia pero tan alejado del qualité como de

la peste, el primero de una serie de films de
época del holandés errante es una fábula
sobre la lucha de clases con final de cuento
de hadas. Como una Cenicienta de la era
post-industrial, Keetje Tippel (nuevamente
Monique van de Ven) es una bella joven de
clase bajísima recientemente llegada, junto
a su numerosa familia, al Ámsterdam de



fines del siglo XIX. Allí perderá su virgini-
dad a manos de su patrón en una escena
típicamente "verhoevenhiana": la mucha-
cha ensaya sombras chinescas en una pared
del local cuando, a los animalitos simula-
dos, se les suma una muy real y amplificada
verga en erección. Como anticipo de lo que
vendrá, el médico encargado de diagnosti-
carie un principio de tuberculosis le "vende-
rá" los remedios a cambio de su cuerpo; de
allí en más, Keetje deberá encargarse de la
manutención de su familia -su madre, el
más impensado de los chulos- hasta que
una vuelta del destino le presente a Hugo
(Rutger Hauer), empleado bancario en
busca de un ascenso social.

Criatura tan acomodaticia como entra-
ñable, tironeada por las circunstancias en
tiempos difíciles, la blonda protagonista
entona las estrofa s de la Marsellesa ante
un grupo de mujeres explotadas, para
intentar luego un simulacro de vida peque-
ñoburguesa junto a un hombre que, inexo-
rablemente, la abandonará ante la primera
oportunidad de transformarse en otro de
esos insoportables nuevos ricos.
Deliberadas ironías de la dramaturgia,
Keetje terminará enfrentada a la policía en
una manifestación callejera que desembo-
ca en masacre y allí, en el más impensado
de los sitios, conocerá a su príncipe azul:
un aristócrata con ínfulas libertarias.
Polemista de raza, Verhoeven retrata los
orígenes del capitalismo moderno con esa
misantropía sardónica típica del realizador
y desliza, a través del ascenso y descenso
de sus criaturas, la siguiente pesquisa cul-
tural: ¿no seremos todos, de alguna forma
y aunque no deseemos verlo, seres dispues-
tos a vendemos al primer postor que nos
ofrezca una vida más confortable, lujosa y
segura. ¿Todos somos Keetje Tippel? DB

Soldado de Orange
Soldaat Van Oranje
Holanda, 1977, 121'

So/dado de Orange podría ser el anverso
de Black Book: la Resistencia holandesa

durante la ocupación nazi contada desde
el punto de vista de los combatientes, rei-
vindicando su heroísmo. Sí, puede ser; o
podría, si no fuera que Verhoeven tiene la
precisión del mejor de los cirujanos a la
hora de la puesta en escena. El film mues-
tra todo el desarrollo de esa lucha desde la
invasión alemana hasta la liberación,
siguiendo a dos estudiantes universitarios
(Jeroen Krabbé y Rutger Hauer, claro)
desde las primeras, peligrosas misiones,
hasta el final -para uno de ellos fatal- de
la lucha. ¿Por qué no es el reverso de B/ack
Book? Porque el realizador no muestra la

Resistencia como algo heroico sino como
algo que se vuelve heroico y que comienza
como un juego perverso de aventuras.
Alguno de esos jóvenes del principio serán
luchadores, otros serán directamente nazis
y hasta jerarcas, pero lo que los mueve a
todos son pulsiones primarias. Como cual-
quier personaje de Verhoeven, tienen la
necesidad de ser más que humanos, de
sobrepasar límites que, en la guerra, son
necesariamente también límites morales.
La secuencia clave para comprender la
película es aquella en que Rutger Hauer y
un ex condiscípulo, ahora jerarca de la SS,
bailan un tango. Una secuencia simétrica a
la visita que los agentes logran hacerle a la
reina Wilhelmina, exiliada en Inglaterra.
La secuencia tiene una especie de patetis-
mo, de humor ramplón. La reina es una
persona casi sin dignidad; su país no tiene,
en el concierto de la guerra, la menor
importancia. La política no es el asunto; la
verdadera humanidad (ambigua como el
cuerpo) es el tema.

Atención: hay varias duraciones de la
película (esta reseña es sobre la que pasó

Europa Europa). Originalmente, era una
miniserie holandesa de cuatro episodios, de
más de cuatro horas en total. La carga de
violencia y de sexo es bastante mayor en las
versiones más largas. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Descontrol
Spetters
Holanda, 1980, 118'

Spetters convirtió a Verhoeven en perso-
na non grata en su país y, en el

momento de su estreno, la película fue ata-
cada por izquierda y por derecha. Están en
ella los tópicos del "vulgo Verhoeven"
(sexo-víolencia-sescenas shockeantes-esáti-
ra) aunque también aparece en la película
una influencia insólita: los primeros films
de R. W. Fassbinder como referencia.
Pero", ¿qué es lo fassbinderiano de
Spetters? Al fin y al cabo es una película
sobre un grupo de buscavidas que preten-
den ascender socialmente por medio de la
fama en carreras de motocross amateur. Lo
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fassbinderiano, entonces, entronca en el
argumento en la idea de melodrama prole-
tario. Así como podemos identificar el
mencionado vulgo verhoeveniano (ver
sino la sexopatía de personajes como la
russmeyeriana y ninfómana Fientje, en los
tres amigos que compiten por el largo de
sus penes, y en escenas como la insólita
violación grupal al homofóbico y golpea-
dor Eef... que desemboca en el descubri-
miento de una sexualidad reprimida, a
pura incorrección política) hay aquí, como
en los melodramas de Fassbinder, persona-
jes desesperados por ascender socialmente
a cualquier precio (el personaje de Fientje
es paradigmático), por salvarse de la mugre
del horizonte de expectativas de quietismo
social. A volantazo de guión, los persona-
jes experimentan giros argumentales inve-
rosímiles (accidente y parálisis, revolucio-
nes sexuales, despertares místicos) que si
bien parecen decisiones moralista s, respon-
den, por el contrario, a un nihilismo y des-
encanto feroz (recordemos que la película
es del año 1980) que juega más allá del
verosímil realista. Para ellos la salida no es
la militancia ni el terrorismo, ni siquiera el
ascenso por trabajar en una corporación.
Por el contrario, la fantasía de sobresalir
del horizonte proletario (mediante la pro-
fesionalización como motociclistas y con
la música disco como caja de resonancia
de la ilusión) es el paliativo del presente
gris. Spetters es una despedida desencanta-
da a los 70 y un ingreso frío y cínico a los
incipientes 80. FEDERICO KARSTULOVICH

El cuarto hombre
De Vierde man
Holanda. 1983, 105'

" Yo manipulo la verdad y llego hasta tal
punto que ni siquiera yo sé si ha ocurri-

do o no. Entonces empieza a cobrar inte-
rés." Esta frase es pronunciada por Gerard,
el escritor bisexual protagonista de El cuar-
to hombre, en una de las escenas de la pelí-
cula. Estas palabras del personaje son las
que justamente hacen que pongamos en
duda todas sus teorías respecto a las perso-
nas que lo rodean y a las supuestas carac-
terísticas premonitorias de sus alucinacio-
nes. Nunca se sabe con certeza a lo largo
de la film si la mujer con la que se acuesta
es o no verdaderamente una bruja que
mató con hechicería a sus tres anteriores
maridos y si los delirios del escritor son o
no verdaderas imágenes divinas que le
manda Dios para anunciarle que es un
protegido de la Virgen María y que por eso
se encuentra inmune a las maldiciones de
la bruja. Todo puede ser obra de un escri-
tor al que la realidad le resulta demasiado
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aburrida y que, como ya se hartó -corno se
ve al principio del film- de su convivencia
con su novio, necesita agregarle a su vida
hechizos de todo tipo y amores mortales.
Con este argumento, Verhoeven aborda el
tema de la relación entre el artista y su
obra con una lucidez y una originalidad
pocas veces vista. Lejos de las visiones
estúpidas sobre el tema como Amadeus o
Shakespeare apasionado en las que la crea-
ción de una obra sólo es para el artista un
mero reflejo de su personalidad o sus
vivencias, Verhoeven propone esta historia
como un reflejo exagerado de cómo el arte
y el artista se relacionan mutuamente; de
cómo el artista crea obras que son a veces
reflejos de una violencia y sexualidad
reprimidas, y a veces meras creaciones
hechas para hacer un poco más divertida
la existencia, y de cómo estas mismas
obras pueden cambiarle la visión del
mundo al artista aun contra su propia
voluntad. Una visión osada y compleja en
la que la creación de historias se describe
como un ejercicio apasionante, misterioso,
y no exento de locura en una película de
iguales características. HERNÁN SCHELL

Conquista sangrienta
Flesh + Blood
Estados Unidos/España/Holanda 1985. 126'

Carne y sangre al comienzo de la era
moderna, para Verhoeven ambas son

cimientos de una historia salvaje que apa-
renta enfrentar a dos polos de nuestra pro-
pia modernidad: civilización o barbarie. El
primero es encarnado por Steven, el joven
príncipe discípulo de Leonardo Da Vinci,
al comienzo un soberbio y asexuado
amante de la ciencia, luego un esclavo de
su dama que lo seduce con sus hechicerías.
El segundo, por Martín, el mercenario sal-
vaje que rapta a Agries, su prometida. La
lucha por su posesión pone en juego el
saber racional de Steven contra la barbarie
carismática de Martin.

En la persecución de esos objetivos: la
carne y la sangre virginales de Agries, civi-
lización y barbarie terminan revelando su
equivalencia, la inevitable sociedad de
hecho que tanto las enfrenta como las une
en el corazón del hombre; el incipiente
racionalismo de Steven derrota a la peste y
abre las puertas de los refugios bárbaros,
pero está sustentado en la barbarie de su
padre, el noble, poderoso y déspota
Arnolfini. Enfrentados a este poder absolu-
to, los miserables sólo pueden ofrecer su
propia carne y sangre como mercancía: o
mercenarios o bandoleros, o con el poder
o contra él; barbarie que mezcla paganis-
mo y cristianismo, comunismo primitivo

de bienes saqueados y de cuerpos que se
entregan o son violentados. Martin es de
ellos el ungido, espontáneo redentor de los
bárbaros, su astucia está bañada por un
aura sobrenatural.

Agries, desdeñada o cortejada, seducida
o violada, es la omnisciente síntesis del
saber y el instinto; la hechicera de la man-
drágora y la perpetua traidora, Agnes es la
bruja según la definió jules Michelet: la
condición femenina valiéndose de saberes
más o menos ocultos para sobrevivir en un
mundo hostil.

Misógino y agnóstico fascinado por la
religiosidad, el Verhoeven de Conquista
sangrienta se solaza creando imágenes de
pura violencia amoral porque es de los que
creen que ella, la violencia, femenina y
singular, es la partera de la historia.

Gracias a Hernan Schell por su asesora-
miento en espiritualidad verhoeveniana.
EDUARDO ROJAS

i ,

RoboCop
Estados Unidos. 1987. 102

A diferencia de otras disto pías -señalar
con el dedo queda feo, pero ... ¡Blade

Runners-, la que Verhoeven ensambla en
RoboCop no se ha vuelto obsoleta en lo más
mínimo. Si Star Wars proveyó una duradera
mitología futurista allá lejos y en los 70,
RoboCop hizo lo propio diez años después,
cambiando aventura y fantasía por ultravio-
lencia y un hiperrealismo de historieta. Y
aunque el futuro llegó sin mayores noveda-
des en cuanto a la privatización de las fuer-
zas policiales (parece que no necesitan con-
tratos escritos para trabajar a favor de los
poderosos) o el reemplazo de oficiales por
robots (los engendro s esos que desactivan
bombas no cuentan), casi todos los elemen-
tos del mundo robocópico nos resultan hoy
aun más cercanos que en 1987. ¿Un gobier-
no-títere de las grandes corporaciones y los
halcones militaristas? ¿Noticieros televisivos
que dedican diez segundos a desinformar y
varios minutos a publicitar porquerías? ¿Las
políticas de barrio arrasado y "cuanto peor,
mejor" para lucrar con contratos de renova-
ción inmobiliaria? ¿Ejecutivos que sólo se
distinguen de los delincuentes por reunirse
en torres lujosas en vez de en galpones
abandonados? ¿Qué hay de nuevo, viejo? Si
hasta la Guerra de las Galaxias -no la pelí-
cula sino el sistema de misiles en el espacio
impulsado por Reagan, del que Verhoeven
se burla, haciéndolo disparar por error un
láser sobre Santa Bárbara y matar "entre
otros, a dos ex presídentes"- no es una idea
del todo desechada por el actual gobierno
norteamericano. Las oscuridades extrapola-
das de la descarnada era Reagan, materia en



bruto para la sátira violenta del director,
siguen encajando sin chirrido -apenas,
quizá, con ese cinismo crudo tan ochentista
disimulado bajo la alfombra de la correc-
ción- en el mundo de hoy. Como opina
sagazmente [ames Slone desde el blog End
of Media, "RoboCop podría tratar acerca de
una América que siempre existió". En la
Detroit de Verhoeven, una escuela lleva el
nombre de un yuppie ilustre, se vende un
juego de mesa llamado "Nuke'em" (algo así
como "Tirales la atómica") y el creador del
letal ED-209 es McNamara (ver The Fog ot'
War de Errol Morris): lo que distingue a
RoboCop de otras distopías, entonces, podría
ser que no necesita de paisajes postapoca-
lípticos, porque dice que el Apocalipsis es
ahora. AGUSTíN MASAEDO

El vengador del futuro
Total Recall
Estados Unidos. 1990, 113'

Cuando se estrenó, El vengador del futuro
fue vendida como una película de

Arnold y, más que nada, como el colmo del
futurismo. Pero toda esa modernidad devi-
no ahora en cartón pintado. Cuando con el
tiempo se descascaró el recubrimiento tec-
nológico, se abrió paso el placer perverso de
Paul Verhoeven (PV): un cínico con un
notorio gusto para la grasada, todo filmado
con un ritmo que te agarra de los huevos.
Su mirada cínica le permitió filmar, en el
ocaso de la era Reagan, una película en que
la mala era rubia (como en las novelas de
Chandler) y la heroína era una prostituta
morocha con pinta de colombiana que,
para colmo, era guerrillera. o había menos
ironía en la recreación de Venusvílle, un
antro de prostitutas, deformes y prostitutas
deformes. Y ahí brillaba el gen PV: una
mina con tres tetas y una enana en toda su
gloria subida a la barra disparando un rifle
automático sobre las humanidades de pul-
cros wasps.

Al fin, lo que me acuerdo de PV son esas
cosas: una tijera que corta una verga, una
puta de tres tetas, un tipo con la cara bom-
bardeada o un polvo en una pileta. Todo
sexo. Todo grasa. Es que PV parece haberse
dedicado a meterle el dedo en el culo a la
industria y su costado puritano, asimilando
sus parámetros: hace cine de género y
muestra a la enana; hace una película sobre
bailarinas de striptease sin estrellas como si
fuera algo glamoroso y no un compilado de
vidas sórdidas; hace, en este mundo pacato,
el mejor descruce de piernas cinematográfi-
co del que cualquiera tenga memoria (que,
de paso, transformó a esta rubiecita insulsa
que es Sharon Stone en estrella. Y que per-
mite confirmar que ni ella ni el en ese

momento carísimo guionista estrella
Esztercomosellame -con su trilogía erotico-
na- podían lograr por sí solos un trhiller
sexual que estuviera bueno como Bajos ins-
tintos que, como buen clásico PV, debe
haber envejecido mal).

y todas estas cosas en medio de una pelí-
cula que tiene de estrella a Arnold y que en
el video de la vuelta (porque a El vengador
del futuro hay que verla mal y en VHS) se
hizo su lugar en los estantes de las buenas
de ciencia ficción de los últimos veinte
años. MANUEL TRANCÓN

Bajos instintos
Basic Instict
Estados Unidos, 1992, 127'

Yfue así, tal como decía Palo Pandolfo:
tanta trampa hay en Bajos instintos, tan

bienvenida trampa, que la película funciona
en sus más de dos horas. Hay rubias, casta-
ñas y morochas de los años 90 (de princi-
pios de la década), una historia que tiene

más vueltas que un sacacorchos, un pica-
hielo a esta altura mítico (¿cuánto tiempo
pasará para que se subaste?), una investiga-
ción policial, sexo transpirado y cuidado ad
hoc, el gordito de gafas y la inquietante sen-
sación de que Verhoeven y [oe Ezsterhas
saben cómo manipular nuestras emociones.
Bajos instintos tendrá varias secuelas no
declaradas ("Es el thriller de los 90", dijo un
crítico norteamericano con bastante razón)
y una horrible continuación oficial que ya
todo el mundo olvidó. Entonces, ¿dónde
está su secreto? Primero, en sus herencias
cinematográficas y televisivas, coyunturales
o no. Luego, en la violencia interna y exter-
na de cada plano, a través de su ríspido
montaje, aun en escenas donde no impera
la violencia, dando la sensación de que
hasta una tenue conversación puede anun-
ciar un estallido emocional o catártico.
Pero, también, la película es el más acabado
ejercicio de guión donde pueden prevenirse
sus costuras e hilachas que, en un futuro no
demasiado lejano, imitarían otros films
hasta agotar la fórmula (Sexto sentido,
Pecados capitales, Los sospechosos de siempre).
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La habilidad de Ezsterhas, en todo caso, fue
la de iniciar una tendencia dentro del cine
industrial, que será nefasta o bienvenida, de
acuerdo con disímiles opiniones. Dejo para
el final a Catherine Tremmel, la escritora
protagonista de Bajos instintos, interpretada
por Sharon Stone, en uno de los papeles
más recordados de la década. Sin ella, tal
vez, la película sería otra, ni mejor ni peor,
diferente. Como dice Antoine Doinel en
Besos robados al referirse a la esposa de su
jefe, dueño de la zapatería, "no es una
mujer, es una aparición". Pues bien, cada
vez que Sharon Stone aparece en la pelícu-
la, con su aire de diva retro noventas a
(aprendé, Scarlett ]ohansson), hasta el
plano siente cierta incomodidad. GUSTAVO J.

CASTAGNA

Showgirls (Lo prohibido)
Showgirls
Estados Unidos/Francia, 1995, 131'

Showgirls tal vez sea el malentendido más
grande de la historia del cine. Estrenada

por la United Artists como una movida para
ver qué pasaba si una rnajor financiaba una
película de calificación NC-17, esperando
repetir aquello de las películas "para adul-
tos" exitosas (como lo fueron en su
momento películas de calificación X como
Perdidos en la noche o Último tango en París),
la película de Verhoeven fue un absoluto
fracaso de público y de crítica, al punto de
convertirse en el hazmerreír de todo el
mundo, ganando incluso varios premios
Razzie (que Verhoeven recibió en persona),
Encima, se la acusó de misógina, cuando es
exactamente lo contrario.
Años más tarde se convirtió en una película
de culto y se reestrenó en trasnoches. Pero
ni siquiera esa revaloración le quitó su sta-
tus de "película mala", ya que fue un culto
bizarrista, de esos dedicados a películas "tan
malas que son buenas". Incluso en una de
sus ediciones en DVD, que en estos días se
vuelve a lanzar en Estados Unidos, en lugar
de un comentario de audio a cargo de
Verhoeven aparece el de un tipo que se la
pasa remarcando "lo mala que es".
Sí hubo una reivindicación "real" aunque
pequeña, gracias a gente como Noel Burch
o Adrian Martin, quienes sostienen que, de
hecho, se trata de una gran película. Y lo es.
Basta con ver una o dos películas más de
Verhoeven para darse cuenta de que no se
trata de algo "fallido" como se suele decir,
que PV sabía perfectamente lo que estaba
haciendo. Showgirls se parece bastante a
Invasión, en el sentido de que es el opuesto
absoluto de lo que aparenta ser: una pelícu-
la refulgente, rimbombante y over-the-top
(un melodrama, o sea) que esconde, detrás
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de su envase expioitation, una de las sátiras
más feroces no sólo del american way of life,
sino también de los típicos relatos cinema-
tográficos sobre "chica que triunfa en el
show business", con muchísimos puntos en
común con Mulholland Dr. de David Lynch.
y sí, lo vaya decir, para mí Mulholland es
una especie de continuación de Showgirls.
Piensen en cómo termina una y cómo
empieza la otra, cómo se repiten situaciones
y personajes (con variaciones, pero recuer-
den que en la misma Mulholland pasaba
exactamente eso). Además, comparten a la
actriz Rena Riffel. JUAN PABLO MART[NEZ

Invasión
Starship Troopers
Estados Unidos, 1997, 129'

Generalizando, se puede decir que
Invasión forma un ciclo muy 90 junto a

Marte ataca (1996) y El día de la
Independencia (1996), ciclo que tuvo como
objetivo recuperar la carga política de la
ciencia ficción de los SO para contar un pre-
sente discontinuo. Frente a la desorbitada
anarquía de juguetería de Burton en su
álbum pop Marte ataca y la reaccionaria efi-
ciencia catástrofe de Emmerich en la patrio-
tera El día de la Independencia, Tnvasión perfi-
la un esfuerzo más acabado por analizar el
estatus actual del género. Aunque en princi-
pio aparece belicista, recia en su estética
softcore pomonazi, la película se equilibra
con un tono irónico, que se expande desde
las publicidades de reclutamiento a toda la
narración, una ironía gélida, sutil, que fun-
ciona como distancia, Pero lejos de la carga
retro que había en Burton y Emmerich (sus-
tentada por un cierto simplismo humanis-
ta), Verhoeven hace una película sobre ese
presente: la contaminación tecnocrática, la
nueva dimensión social de los medios y la
tecnología, especialmente la interactiva a
través de la expansiva intemet, es sustancial
para un relato que no podía estar fechado
en otro momento que en los 90, con un
diseño visual de gráfico digital de PC que
no quiere ser futurista sino una versión
amarillista de este tiempo (el futuro de
Invasión es tan presente como el de La
naranja mecánica en 1971). Y en ese
momento del género, Verhoeven consigue
su mayor victoria gracias al talento para la
puesta en escena: Invasión es una lección de
cine, porque cada plano en las escenas de
combate está perfectamente claro, en su
composición y en su relación con los otros
planos, incluso en los momentos de violen-
cia explosiva (que son una gran mayoría).
Frente al montaje desubicado propio del
mal cine de acción (plaga infantilista de los
90), la mirada analítica de la violencia de

Verhoeven permite una claridad visual en
medio de la máxima oscuridad bélica
(muchas batallas, incluso, son a pleno día).
En un presente distópico, el cine no pierde
ni pizca de lucidez para pensar para qué
lado nos estamos moviendo. DIEGO TREROTOLA

El hombre sin sombra
Hollow Man
Estados Unidos/Alemania, 2000, 112'

Hay ciertos temas que, sin importar el
presupuesto, siempre pertenecieron al

terreno de las películas clase B. La fantasía
del hombre invisible es uno de ellos: todo
el encanto recaía en ver cómo se trabaja-
ban los escasos medios al alcance para
generar la sensación de invisibilidad. No
vamos a decir que El hombre sin sombra es
menos clase B por contar con un batallón
de efectos especiales o con un presupuesto
astronómico; ese sería un argumento tri-
vial y necio. Lo fascinante de este film es
que cuenta con todos los requisitos de una
película de explotación -actuaciones des-
bordadas, diálogos impronunciables y una
línea narrativa a años luz de la idea de
verosímil- construida con los materiales
del cine más mainstream. No se puede
decir que esto sea nuevo, pero sí permite
hablar de lo atrevido y desprejuiciado que
es Paul Verhoeven, quien construye una
película diseñada para satisfacer ciertas
fantasías del público; el director toma la
premisa del hombre invisible y lo hace
hacer todos esos actos que la sociedad, en
pos de su propia supervivencia, prohibe.
En pocas palabras, sexo y violencia.
Sebastian Caine se mete en la habitación
con mujeres desnudas, las toca mientras
duermen, comete una violación y hace un
festín de sangre, pero su invisibilidad lo
protege. Mejor aun, Verhoeven sitúa gran
parte de la película dentro de un laborato-
rio, para que lo estudiemos en detalle, bajo
la claustrofobia de paredes metálicas.
Filmando en el país más castrador y res-
trictivo, Verhoeven invita al espectador a
poner en escena todas las fantasías de pri-
mitivismo que tiene, sin culpas. Lo que
diferencia al holandés de otros es que no
juzga a Caine sino que lo venera: desde el
mainstream más conservador nos presenta
a un personaje absolutamente destructivo
y nos invita a identificamos con él, lo más
parecido al superhombre nietzscheano en
años. Poco importa la apariencia de thriller
pochoclero, El hombre sin sombra es lo más
parecido al pomo que Hollywood puede
dar: quiere que veamos en detalle todo
aquello que deseamos ver. Sexo, violencia
y Kevin Bacon. Con eso, basta y sobra.
GUIDO SEGAL



y la nave
vuelve

p Eduardo Rojas

U
n réquiem. Otro de distinto tono al de La
stanza del [iglio, canto fúnebre y exorcismo
del temor primario a la muerte del hijo;
abandonando la trágica intimidad de aquella

para reemplazarla por un lamento colectivo lleno de
humor acongojado, El caimán despide en su canto a un
mundo que fue, complejo y plagado de errores e injus-
ticias, en el que Moretti hacía vivir el tambaleante
equilibrio de sus afectos, sus manías y su mirada, pro-
gresivamente escéptica, sobre la vida italiana. Pero en
ese mundo también había para Moretti un lugar en el
cual el cine ocupaba el pleno territorio de la fantasía.

Aquello terminó con la simbólica muerte del hijo,
sus últimos estertores brillan como rescoldos tristes
fugazmente reavivados por el soplo pesaroso de
Moretti. Este que nos muestra ahora es el heredero bas-
tardo de aquel, el hijo idiota de una cópula monstruo-
sa, la de Italia con el caimán; la bella fecundada por la
bestia, violación consentida, reclamada a los gritos y a
los votos, que inevitablemente debía parir a este vásta-
go chillón, egoísta y necio.

Se ha dicho que Moretti hizo esta película como
aporte a la última campaña electoral contra "el cai-
mán" Silvio Berlusconi. Si así fue, la hechura superó
por lejos las intenciones. Berlusconi (espejo del mene-
mismo; cómo, desde Argentina, no arder en el mismo
desprecio) es más que un corrupto, un self made man
grosero, inculto y amoral que llega al poder como
resultado de la descomposición del sistema político
italiano. Más allá, en la mirada de Moretti es el castigo
bíblico que los propios italianos se autoinfligieron. El
porqué de este castigo es una pregunta sin respuesta
en la película. No la tiene Bruno Bonomo (eso, un
buen hombre en la máscara del gran Silvio Orlando),
el productor de cine bizarro en bancarrota artística,
financiera y familiar que busca la salvación, tan luego,
en un guión sobre el caimán Berlusconi; tampoco
Teresa, la joven guionista y aspirante a directora; no la
tienen -ni la buscan- los demás protagonistas, meti-
dos en sus vidas, egoístas, traidores, alguno levemente
solidario (Paola, la ex mujer de Bruno). Y mientras
este, metido en su caos personal, revisa su historia, las
historias de las películas que son El caimán se multi-
plican como las imágenes de un espejo destrozado; y
todas ellas remiten a la poética del cine anterior de
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Moretti. Allí están su mirada hacia la izquierda, un
grotesco que se mezcla con el cine bizarro, sus cancio-
nes pop, el momento para el baile colectivo en el set
en construcción (único y bello instante de armonía),
sus rabieta s arbitrarias, sus piscinas. Marcas personales
a las que la angustia del presente carga de un sentido
dolorosamente irónico: la piscina que en el estudio
ruinoso sirvió para filmar épicas "romanas" ahora está
vacía y enmalezada; la del millonario productor
Sturowski, en cambio, está llena hasta desbordar
("ahora vienen por el agua", diría Nanni).

En ese camino de desamor y escepticismo, el cine,
como una piscina inútil, también se vacía y cambia de
sentido. En Amarcord la nave iba, de derecha a izquier-
da, iluminando con su brillo de utilería la vida pueble-
rina, los ojos del ciego que preguntaba: "¿Cómo es,
cómo es?". Metáfora del varíeté, del cine, de lo fantásti-
co, el mundo entonces tenía ilusión y encanto. Sobre el
final de El caimán, Bruno sigue con su auto el traslado
del barco de utilería que usarán en el film sobre Colón
con el que reemplazan a su abortado reptil. Los ojos de
Bruno están apagados, siguiendo la marcha del barco
en tierra. La nave va de derecha a izquierda, perdiéndo-
se en la oscuridad. El cine ha dejado de ser metáfora, es
sólo reflejo del mundo, nunca más creación.

El de Moretti fue siempre un cine de preguntas sin
respuestas, ausencia de certezas que se estrellaban con-
tra la piel dura de un sistema sólido que no lo tenía en
cuenta. Ahora los términos se han invertido: ya no hay
preguntas, en su lugar existe la certeza de que el amor,
la amistad, la solidaridad se han reducido a momentos
breves que no ayudan a afrontar la vida. El sistema en
cambio se ha licuado en la noche tinellesca de la TV
basura. El agua en la que Nanni siempre se zambullía
como último reducto de libertad, está infestada de cai-
manes hambrientos; sus reflejos devuelven no un
Berlusconi sino cuatro: quien lo representa al comien-
zo, y sucesivamente el mismo Berlusconi exhibiendo
su chabacanería en el Parlamento Europeo, el actor
célebre que abandona el papel y, finalmente, el propio
Nanní, grande y oscuro como un mal presagio, domi-
nando la pantalla con la autoridad de un Orson Welles
anoréxico. Se impone. Asusta. Pero es la imagen del
puro presente: la semilla del monstruo se ha esparcido.
Todos somos el caimán, dice anni. [A]
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Retrato de.,.una pasten

por Javier Porta Fouz

Atención: se revelan algunos detalles de la resolución del
argumento.

La historia de una rata de provincia que logra
triunfar en la gran ciudad se ha contado muchas
veces. En Ratatouille se cuenta otra vez, pero de
manera literal e hiperbólica: una rata francesa y

provinciana llega a París y logra ser reconocida como un
gran chef. Remy, el roedor protagonista, tiene un olfato
privilegiado que le permite detectar el veneno presente
en la comida (basura) que comen las ratas de su clan. El
olfato de Remy es, además, el punto de partida de su
noción moral y estética de la comida. Aun entre los des-
perdicios hay diferencias entre los alimentos; hay jerar-
quías, es cuestión de saber elegir. Y de combinar. No es
cuestión de comer un papel sucio y mojado con vinagre
o un tomate podrido cuando en el mismo montón de
restos hay un pedazo de queso, por más chico que sea, y
que puede combinarse con un poco de romero que crece
al costado del camino que se recorre habitualmente.

Dentro del relato sostenido y de ritmo veloz de
Ratatouille hay pequeñas pausas, profundamente carga-
das de sentido: los planos que detallan la preparación de
la comida, o los platos terminados, invitan a un deleite
-ayudado por el alto nivel de animación tridimensional-
de un llamativo espesor realista. Otras pausas se produ-
cen cuando Remy (o el rústico Emíle, inducido por
Remy) prueba combinaciones de sabores. Remy se aísla
del ambiente; esto se representa visualmente por un
fondo negro, que es surcado por fuegos artificiales de
diversos colores e intensidades cuando el comensal sabo-
rea la combinación. Las pausas narrativas en y para la
preparación de los platos, en y para el deleite visual por

el resultado obtenido, y en y para la admiración intelec-
tual-gustativa de la comida señalan ciertos planteas de
Ratatouille sobre los sentidos que puede encerrar el acto
de alimentarse, sobre la pausa que puede conllevar y
sobre varias otras de sus posibilidades. Y es en esas pau-
sas donde más se hacen notar las ideas militantes de la
película. Por un lado, la defensa de la comida, del tiempo
para prepararla y para disfrutarla, y por otro, el ataque a
la comida rápida e índustrlalízada, ejemplificada con los
patéticos productos de globalización "alimenticia"
impulsados por Skinner, el malo de la película. Y, desde
otro ángulo, Ratatouille es una película crucia!. Bah, tal
vez sea crucial para aquellos que creemos que al cine le
falta pensar de forma mucho menos lateral cómo mos-
trar la comida, o definir con mayor asiduidad a los perso-
najes según su alimentación (o según otras construccio-
nes y decisiones complejas basadas en necesidades o cos-
tumbres). Casi siempre hay vestuaristas y peluqueros en
las películas, pero prácticamente nunca hay asesores ali-
mentarios. Y tal vez la comida pueda definir en igualo
en mayor medida a un personaje que cómo este se viste
y cómo se peina. ¿Que la mayoría no cree eso? Bueno, es
que deberían prestarle más atención a la comida. O al
menos eso es lo nos dice Ratatouille al hacer de la comida
y la pasión por la comida su centro. Y al ser una película
proselitista y adictiva.

y además de proselitista, Ratatouille es polémica. Tal
vez hiperconsciente de su calidad, desafiante, pone
como personaje a un crítico llamado Anton Ego. Ego es
colérico y también cadavérico, y un plano cenital nos
describe la forma de ataúd del ambiente en el que traba-
ja. Y Ego es un responsable de primer orden de los éxi-
tos y fracasos de Gusteau's, restaurante en el que trans-
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curre la mayor parte de la película. Anton Ego es un crí-
tico que puede reconocer el talento, e incluso se pasará
alIado de "los buenos". Pero hay algo que dice que es
muy irritante, en especial para los críticos (irritables):
"En el gran esquema de las cosas, la basura promedio es
más significativa que nuestra crítica que así la designa".
En fin, que uno puede estar en desacuerdo y decir por
ejemplo que Isidoro no es más significativa que la mayor
parte de las críticas honestas que existen. Pero el nudo
de la cuestión no está en discutir la afirmación de
Anton Ego, sino en ver cómo opera en la construcción
del personaje (y por otro lado, Ratatouille -y muchas
otras películas- está atravesada por muchas opiniones y
afirmaciones, obviamente no todas están de acuerdo
entre sí ni todas son la encarnación de las tesis del rela-
to). Ego es el crítico cansado, amargado, ermitaño, soli-
tario, con la pasión roída por la exposición rutinaria a
las rutinas de los menús. Y al probar el ratatouille que le
prepara Rerny, tiene algo así como una epifanía. El rata-
touille es una comida simple, sí, pero como dice
Anthony Bourdain en su libro Viajes de un chef acerca
del "Juego de la Última Comida", en el cual se le pre-
gunta a un chef qué querría cenar si esa fuera la última
vez que comiera: "Cuando los chefs jugamos a esa juego
-y estamos hablando de buenos chefs-, las respuestas se
refieren invariablemente a las comidas más sencillas".
En el momento en el que Ego prueba el ratatouílle, la
película hace un ultra veloz chiste de montaje que defi-
ne con un hachazo la psicología del personaje. Así, del
primer bocado que se lleva a la boca el viejo y amargado
Anton pasamos a ver al pequeño Anton, de pie y des-
consolado en el umbral de la puerta de la casa de su
niñez en el campo luego de tener un accidente ciclístico

y a punto de ser reconfortado por el ratatouille materno.
El inesperado [lashback muestra que los humanos rela-
cionamos la comida con cosas que van más allá del
sabor; o mejor aun, que el sabor depende de otros jueces
que no son solamente el paladar y el olfato. Y el flash-
back también nos muestra la epifanía de Anton. La
comida puede llevamos a la epifanía. Y de vuelta a
Bourdain: "El contexto y los recuerdos juegan un papel
fundamental en las comidas verdaderamente memora-
bles de la vida". Por eso, mientras los roedores de
RatatouiJ/e prueban comida y perciben fuegos artificiales
sobre fondo negro -es decir, comida aislada de contex-
tos y recuerdos-, para Antón el ratatouille es una vuelta
a la infancia (como para Moretti-Michele Apicella en
Palombella Rossa y sus nostalgias sobre las meriendas
felices; Moretti suele definir con gracia y agudeza aspec-
tos de sus personajes según sus preferencias alimenti-
cias). Y a diferencia del crítico caricaturesco que incluía
Shyamalan en La dama en el agua, Antón es humano y
necesita conectar sabores y olores con vivencias. El pala-
dar de Remy la rata, en cambio, tiene poderosa capaci-
dad de abstracción. O tal vez esa capacidad tenga que
ver con que las ratas no tienen una historia propia de
cultura gastronómica (por lo menos hasta Remy). De
cualquier manera, Remy aprende porque lee, observa,
prueba y tiene un olfato privilegiado. Pero además de
todo eso, por encima de todo eso, porque se apasiona
por comer mejor y por legarle al mundo nuevas combi-
naciones de sabores. Y así convierte una historia clásica
sobre un héroe que triunfa en el mundo (gastronómico)
en una épica parisina. No hay épica sin pasión, y
Ratatouille y Remy nos dicen que las mejores pasiones
son las mejor alimentadas. [A]
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ES RENO SOBRE BRAD BIRD

Tonos polifó
Marcelo Panozzo

"Más alto que una casa, El Gigante de Hierro
se encontraba en la cima de un acantilado,
en el mismísimo borde, en la oscuridad. N

Ted Hughes. The Iron Giant.

El Gigante de Hierro era más alto que
una casa, sí; y Bob Parr (o Mr.
Incredible) era primero más fuerte
que una locomotora, después más

panzón que el Topo Gigio y al final más pan-
zón y más fuerte que cualquiera que osara
desafiarlo; por no hablar del ratón Rerny,
claro, infinitamente más chiquito que el más
insignificante de los críticos de cine del pla-
neta, más chiquito todavía que elson, el
hombre rata; súper chiquito. Así son los per-
sonajes de las películas de Brad Bird (en
orden de aparición: El Gigante de Hierro,
1999; Los Increíbles, 2004; Ratatouille, 2007):
tres no ya inadaptados, tres inadaptables que
no pretenden ser aceptados a regañadientes,
tapadas sus aristas con la manta corta de
alguna corrección, sino bajar al mundo con
sus singularidades a cuestas. Y todavía más:
obligar al mundo a que les preste atención.
Hierro, Parr y Remy están hechos para sobre-
salir, y Brad Bird no cree en la aplicación de
hipocresías igualitarias allí donde no hacen
falta. "Decir que todos somos especiales es
garantizar que ninguno lo sea", se le queja
Dash Parr a su mamá, la Elasticgírl, que no
lo deja usar sus poderes en paz.

Si bien es verdad que Remy se apropia del
eslogan "cualquiera puede cocinar" para
vehiculizar sus sueños de chef, también es
cierto que una vez en la cocina, sobre el
terreno de juego, descubre que hacerla bien
es otra cosa. Lo mismo pasa en Los Increíbles
con la aparición de Buddy/Syndrome: se
trata de la película en la que Bird va más
lejos en su amable cruzada (pero cruzada al
fin) contra el maquillaje verbal y la expresi-
vidad autocomplaciente; de chiquito Buddy
es un ridículo y un pedante; de grande,
poderoso y todo, sigue siendo igual. Puede
llegar a señalarse algo del orden del conser-
vadurismo en ese costado del cine de Brad
Bírd, y el look retro de las tres películas no
hace nada por desmentirlo; pero la opera-
ción parece ser un poco más compleja que la
mera añoranza de alguna edad de oro o de
algún pasado idílico: ubica un punto de
quiebre en el momento en que pasó a ser
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obligatorio borrar las diferencias. Decir que
todos somos iguales, como bien lo señaló
Dash Parr, es una pavada.

Las imágenes (uno quiere pensar que las
mejores, al menos; pero seguramente con
todas pasa igual) vienen de alguna parte, no
carecen de historia. Las que genera Brad Bird
provienen de una época previa a la correc-
ción política, la globalización y otros lugares
comunes de la homogeneización. No somos
una gran familia, y son más las cosas que me
separan (de un robot, de un superhéroe o de
un ratón) que aquellas que me unen, y
ambas pueden generar intereses similares. La
historia de las imágenes de estas películas
está relacionada, además, con una industria
ubicada en un país que se cree el mundo o
que, si no se lo cree, tiene problemas serios
para imaginar cómo es eso que pasa fronte-
ras hacia afuera de su territorio y sus costum-
bres y opiniones promedio.

Ahí donde Disney, tanto en sus productos
más enloquecidos como en los más adocena-

dos y bien pensantes, produce sinfonías, las
películas de Bird se presentan como polifóni-
cas e incluso con alguna escapada hacia la
disonancia. Las convicciones, los escenarios,
los personajes e incluso las tonalidades for-
man un todo armónico entrelazando ideas
muy diversas. Y por ende, hay detrás de las
mismas un sistema de creencias, que viaja
desde su Family Dog inaugural y una decisiva
participación en Los Simpson (entre otras
cosas, en el salto del formato de un minuto a
los episodios de media hora; o sea: de la
nada a la eternidad) a esta Ratatouille, la pelí-
cula en la que (otra vez: amablemente) extre-
ma su apuesta y logra un cuento retorcido y
emocionante, gracioso e incandescente,
orgullosamente distinto de todo lo que
vemos por estos días. No todas las películas
son especiales; hay muchas muy malas,
varias buenas, algunas muy buenas y unas
pocas extraordinarias. Ratatouille es de las
mejores del siglo. Queda dicho. Y si alguien
se ofende, mala suerte. [A]



SOBRE OTRAS PELíCULAS DE ROEDORES (O DE RATAS) TRENOS

¿Quién se ha llevado
mi queso?

"El Ratón Mickey es el ideal más miserable
jamás creado ... El sano juicio le dice a todo
muchacho independiente, a todo joven
honorable, que la sucia alimaña cubierta de
mugre, la mayor portadora de bacterias
del mundo de las bestias, no puede ser
el tipo ideal de animaL.. ¡Basta de la
brutalización judía del pueblo! ¡Abajo
con el Ratón Mickey! ¡Vestid la cruz
esvástica! rr

Fragmento de un artículo periodístico
publicado en Alemania a mediados de
los 30. Citado en la apertura del tomo II
de Maus, de Art Spiegelman.

Juan Manuel Domínguez

mos, los exterminadores, pueden aglome-
rarse bajo el término ratas). El dogma

Mickey omite el factor "trans-
misión de enfermedad"

que tantos chancleta-
zos, subidas en sillas
y trampas de resor-
te han estimulado
en la historia, para
convertir a las
ratas en seres sim-

páticos, portadores
de sentimientos

humanos y hasta tier-
nos. Allí están los apóstoles

de la mickeyzación: Super Ratón, el salvaje
]erry (de Tom y ... ), Faivel (el ratón inmi-
grante de los 80), las ratas comerciantes de
Pollitos en fuga, los protagonistas de Lo que
el agua se llevó, Pinky y Cerebro, los roedo-
res de Dumbo (o de La Cenicienta), los aven-
tureros Bernardo y Bianca ...

Como decía Kairuz en su nota sobre
Ratatouille para Radar, la animación digital
"impuso la potencia del dibujo fotorrealista,
el efecto tridimensional y la textura de los
personajes vivos animados pelito-por-peli-
to". Es decir, la abolición de la orejuda y
negra corona 2D con una representación
ratuna que pone todo en su lugar (es decir,
en cuatro patas) y que hasta ahora sólo era
empleada en films donde el roedor fun-
cionaba como la excepción o altera-
ción al medio realista: Stuart Little,
La maldición de las brujas, La telara-
ña de Charlotte o las ratas que can-
tan Edith Piaf en Babe.

Roedores animados de ayer y hoy.
Un pequeño ejercicio: tomar tres
objetos símil disco (léase moneda,
CD, tapita de coca y así), dos de

idéntico tamaño y uno de mayor diámetro;
establecerlos en una misma superficie
plana y, sin que sus bordes dejen de tocar-
se, ubicar sobre el círculo más grande (el
sobre depende del ángulo de visión) los dos
inferiores. Antes de que puedan decir
"Míguelíto", el probable y abstracto resulta-
do de la figura recordará antes que nada
a ... ¡la cabeza de un ratón! ¿Cómo fue que
"el ideal más miserable jamás creado" se
convirtió en, Dios y Disney mediante, el
segundo ícono más reconocible de la cultu-
ra popular? Desde su debut en el corto
Plane Crazy en 1928, y a pesar de estar acu-
sado de ser la representación animalizada
de una persona negra, Mickey Mouse subió
a los cielos de la animación. Sentado a la
derecha de Disney todopoderoso, su mode-
lo de ratón antropomórfico se estableció
como juicio divino en la representación
pictórica de roedores, tanto en la anima-
ción como en el cómic. Lejos quedaron el
absurdo dellanzaladrillos Ignatz (de la his-
torieta Krazy Kat) o los genitales de los Air
Pirates (sin alterar el modelo original de
Dísney, el cómic pirata de Bob Levin mos-
traba a Mickey y Minnie cogiendo): el deli-
neado amable, la carencia de bulto de
Mickey y las esferas geométricas como ore-
jas, torsos y manos (¡manos!) se convirtie-
ron en la matriz a la hora de dibujar ficcio-
nales ratas y ratones (que para los antiguos
romanos, Domínguez, Masaedo y, supone-

Ratas crueles. Pero si el simpa ti-
eón -sí, seguro- Mus Musculus ha
sido objeto predilecto de varias
generaciones de animadores y dibujan-
tes, cualquier wanna-be director de cine de
terror sabe que lo que mete miedo, pero
miedo de veras, es la Rattus Rattus. Ahí lo
tienen a Bruno Mattei, uno que según
nuestro especialista ]PM nunca salió de
wanna-be. Camuflado estratégicamente
bajo el seudónimo Vincent Dawn, filmó un
disparate postapocalíptico que transcurre
en el año 225 d.B. (después de La Bomba),
cuando algunos motoqueros aburridos de
vivir bajo tierra vuelven a la superficie para

Agustín Masaedo

encontrar que la civilización humana ha
sido suplantada por ... ratas. Como su direc-
tor, las ratas de Rats, notte di terrore (1984)
son perfectamente amorales: se le meten en
las tripas a la gente -en una escena memo-
rable(mente espantosa), una accede al cuer-
po de una mujer por su vagina- y salen por
la boca, cuando no hacen estallar
estómagos por superpobla-
ción; asesinan, descuartí-
zan, decapitan, y un largo
etcétera que halla su clí-
max en un plano de los
roedores malignos cabal-
gando, en tropilla y en
ralentí, a la búsqueda de
carne de hombres. Más allá
de las connotaciones filosófi-
cas ininteligibles que el bruto de
Bruno haya pretendido adosarle a la pelí-
cula, sus ratas son pura animalidad: incom-
prensibles, ingobernables, peligrosas, si
representan algo es, apenas, el miedo y el
asco más primitivos. Son las ratas que odia
el profesor Henry]ones (como su hijo
Indiana odia las serpientes), o las que mor-
disquean la soga de la que penden los pro-
tagonistas de La joya del Nilo (1985), o
incluso las más estilizadas y parcialmente
humanizadas -pero sólo en lo físico- de

Drácula de Bram Stoker y Del cre-
púsculo al amanecer.

y por fin, están las
ratas subvaloradísimas
-aunque una canción
del segundo film,
interpretada por
Michael ]ackson, haya
ganado el Oscar- de

La revolución de las ratas
(Willard, 1971) y su

secuela Ben, la rata asesina
(1972), que participan en estos

tratados poco pretenciosos sobre la soledad,
la incomunicación y la venganza, con los
mismos derechos y obligaciones que los
humanos. Big Ben, la rata que se devora
-entre otras cosas- ambas películas, es un
personaje complejo que lo mismo se hace
amigo -¡y hasta siente celosl- de adolescen-
tes solitarios, que dirige un imponente ejér-
cito roedor. Y mete miedo, mucho, pero no
exclusivamente por tratarse una rata. [A]
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El desembarco de Los Simpson en la pantalla
grande era una incógnita para todo el mundo.
y no fue por el hermetismo que rodeaba a la
producción en cuanto a brindar información

sobre la película a los fanáticos, sino porque nadie
sabía muy bien qué esperar de ella. Desde que el pres-
tigio de la serie animada se encuentra en caída libre,
hace ya más de un par de temporadas, no se le podía
augurar el mejor futuro a la película. Sobre todo si,
como era de esperar, reproducía los mismos tics que la
serie hace un tiempo repite capítulo tras capítulo. Ya
desde el primer fotograma de la película todo estaba
en tela de juicio hasta para el seguidor incondicional
de la serie.

La evaluación comienza con el lago de la Fax.
Rafíta, el hijo del jefe Gorgory, irrumpe en el cero del
lago y tararea la música emblemática del estudio. Un
gag menor, que sirve sólo para amenizar la espera.
Acto seguido comienza la película ... de Tommy y Daly.
El gato y el ratón representan a la serie animada den-
tro del universo de la serie animada y son el vehículo
habitual del metalenguaje de Los Simpson a lo largo de
las 18 temporadas. Este antecedente permitía adivinar
que uno iba a poder anticipar cómo sería la película
de Los Simpson a partir de este corto introductorio.
¡Puf! Todos los miedos se volvieron realidad al instan-
te. Esta película de Tommy y Daly es un ejemplo de la
peor forma de adaptar una serie a la pantalla grande,
que ni siquiera se siente tan grande porque la imagen
proyectada no utiliza todo el ancho de la pantalla

cinematográfica. La peliculita de Tommy y Daly es una
catástrofe: cae en referencias cinéfilas obvias, la estética
es pretenciosa, la música es invasiva, los personajes tie-
nen diálogos (algo no habitual en ellos), la narración
es un capítulo muy estirado de la serie y se subraya
siempre la connotación política del corto. Pero la cabe-
za de Hornero irrumpe en la proyección, de espaldas al
espectador, le grita a la pantalla "[Aburrido!" y regala la
primera dosis de éxtasis a partir de ese timing con pre-
cisión milimétrica que a veces logran Los Simpson. Ahí
es cuando uno se entera de que la relación estrecha
entre Los Simpson y Tommy y Daly esta vez fue utili-
zada por oposición, y el temor del espectador desapare-
ce ... Hasta que Hornero se da vuelta y se lo puede ver
dentro de una sala repleta que mira en silencio la pelí-
cula de Tommy y Daly y, con una línea, hace que el
espectador baje de nuevo. "No puedo creer que haya-
mos pagado por algo que vemos gratis por televisión"
es el chiste obvio y desafortunado (las críticas de los
tres diarios de Buenos Aires con mayor circulación
celebraron justo esta misma frase), que encima se
remata con Hornero asegurando que todos los especta-
dores son unos imbéciles y, señalando a cámara, dice
"¡Especialmente tú!". "¡Ouch!", diría Hornero (con una
hache tan muda que le contagia la afonía también a la
ce) ante tamaño golpe genital a la comedia compleja
frecuente en Los Simpson. El sarcasmo berreta de ese
momento es digno de El espantatiburones, Cars, Robots,
Madagascar, Los increíbles, La era de hielo o cualquier
otra porquería infantil repleta de esos guiñas canche-



ros y complacientes con el espectador, películas que
asumen que con una sátira de la cultura popular alcan-
za para meterse al público adulto en el bolsillo. Esa
suele ser la lamentable norma de la animación infantil
desde que Shrek impuso la ironía burda y rutinaria, fór-
mula que trasladó al cine copiando el peor costado
de ... ¡Los Simpson!

Pero por fin suena la música característica de la
serie animada y, como todo el mundo sabe, recién ahí
empiezan Los Simpson. La imagen finalmente aprove-
cha todo el ancho y el alto de la pantalla con la pro-
porción cinematográfica 2.35:1 del scope. Los gags dis-
pares de todo el precalentamiento anterior produjeron
un vaivén emocional en el que la euforia y el escepti-
cismo oscilaban con la misma frecuencia que Hornero
movía su camilla con el control remoto mientras repe-
tía "cama arriba, cama abajo" en el capítulo que lo
operan del corazón. 0, mejor aun, como en el episodio
donde la familia viaja a Australia y Hornero, en la
puerta de la embajada de Estados Unidos, se divierte
alternando a los saltos entre el suelo australiano y el
territorio norteamericano de la embajada hasta que un
guardia lo detiene con un puñetazo certero y le dice:
"En Norteamérica no toleramos las idioteces". La pre-
sentación de Los Simpson hace las veces de ese guardia
que ahora dice "En el cine no toleramos las idioteces",
noquea al corto de Tommy y Daly junto con aquel
chiste bobo de Hornero y todo vicio televisivo queda
de lado. ¿Todo? Bueno, no. Un par de momentos tele-
visivos molestos se mantienen irreductibles ante la
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escalada cinematográfica, pero es bueno aclarar que el
porcentaje de esos chistes desafortunados es ínfimo.
Por lo general, los chistes aquí no detienen la fluidez
narrativa en pos de hacerse notar, como suele ocurrir
en la serie. Casi todos los gags se acoplan al relato y se
ponen en función de él. Un buen ejemplo es el uso de
los flashbacks. En la serie, suelen tener como único
objetivo una carcajada aislada, pero aquí el único que
hay, en el que Bart y Hornero pescan, tiene su conse-
cuencia narrativa cuando Bart va a pescar con
Flanders. La narración de la serie es epísódica, se ase-
meja a una sucesión de viñetas y hace un tiempo que
sigue una misma receta: una situación inicial disparata-
da desemboca en otra más absurda que le quita prota-
gonismo, pero esta a su vez lo pierde al encadenarse
con una tercera y última situación con la que se empa-
rienta por el azar.

La película apela a una narración lineal con
Hornero como protagonista excluyente y el resto de
su familia como sus laderos, aunque todos tienen sus
pequeñas subtrarnas, que jamás se alejan demasiado
de la principal. Hornero y su chanchito se mandan
una cagada (literalmente) que condena a Springfield.
Hornero logra escapar con su familia pero luego se
queda solo por su egoísmo. El tercer y último acto
será la redención de Hornero con su pueblo y su fami-
lia. El resto de los habitantes de Springfield, que en la
serie se turnan como personajes secundarios, compar-
te aquí su intrascendencia y sólo tiene alguna breve
aparición cuando el relato así lo exige. Los Simpson se
toman en serio la narración cinematográfica y no bus-
can parodiarla todo el tiempo, como sucedía con la
película de South Park. El retrato de los del pueblito de
Colorado comparte buenas y malas con el de los ama-
rillos de Springfield. Los dos recurren a la animación
CGr en su desembarco cinematográfico, algo que hace
que Los Simpson se parezcan estéticamente a su her-
mano bobo Futurama. Vale aclarar que en la película
no se abusa de los efectos computarizados y son sólo
un mero aporte estético de (y para el) fondo. South
Park y Los Simpson también comparten el juego al
límite de las calificaciones de la MPAA. Los de
Springfield aprovechan el cine para darse algunos gus-
tos que la televisión no les permite: Bart anda desnu-
do en skate y se le ven "las partes"; Otto enfrenta el
fin del mundo fumando una pipa de agua; Hornero le
levanta los dedos mayores a todo el pueblo; él y
Marge incluyen a unos animalitos del bosque de la
línea Dísney en el preámbulo sexual; dos policías se
encierran en un hotel después de besarse; Bart se con-
vierte en un alcohólico; Hornero no le "come la boca"
a un chanchito sólo porque Marge aparece justo y les
roba la intimidad. South Park logró una película
mucho más transgresora, pero estaba orientada exclu-
sivamente al público adulto.

Los Simpson es una película familiar, en el sentido
amplio de la palabra: su germen es una serie con la que
el espectador tiene un trato frecuente y cotidiano, su
"envase" esta vez es gigante, sigue a una familia subur-
bana y también está dirigida al público familiar, algo
de lo que jamás reniega. La película no necesita forzar
absolutamente nada para ganarse al público adulto, ya
incondicional de la serie. Los Simpson, en sintonía con
Bob Esponja, otra gran adaptación de una serie animada
en 20, y a contramano de gran parte de la producción
animada infantil, jamás trata a los adultos como ton-
tos para que toda la familia vaya junta al cine. [A]
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Meta Simpson

En el último párrafo de su crítica a favor
de Los Simpson, la película en el sitio
salon.com, Stephanie Zacharek dice que

el film funciona porque sus realizadores no
intentaron hacer algo grandioso. Y es ver-
dad. Es en su bajo perfil donde podemos ver
la mayoría de sus virtudes, en el hecho de no
haberse subido al carro mainstream y así
haber convertido a una de las mejores series
de todos los tiempos en un tanque de consu-
mo rápido (la película dialoga sobre esto
mismo utilizando para ello la película de
Tomy y Daly (léase Itchy y Scratchy) que se
ve al comienzo). Los Simpson es una película
chiquita, y se enorgullece de serio. Al no
intentar hacer algo grandioso, a Matt
Groening, ]ames L. Brooks y cía. les salió una
pequeña gran obra.

Pero en toda esa sutileza que recorre la
película, los realizadores logran colar recur-
sos, momentos y situaciones que la enalte-
cen aun más y la convierten en uno de los
ejercicios más inteligentemente intertextua-
les en muchísimo tiempo. Porque, ¿qué es
Los Simpson, la película sino una película
sobre la experiencia de ir a ver una película
de Los Simpsont Esta película es más meta-
cine que toda la saga de Scream y todas las
películas de "cine-dentro-del-cine" juntas. Y
no me refiero sólo a los guiñas cómplices
con el público, que de por sí creo logrados
(Hornero hablándole al público, las publici-
dades de la cadena Fax en la parte inferior de
la pantalla, el amague de "continuará ... ", los
créditos finales). Los Simpson juega en varios
niveles, y apela a un humor que, en el mejor
de sus casos, resulta tecnicista y a la vez
popular. Aquí me estoy refiriendo a que la
película empieza con el formato de pantalla
equivocado, algo que suele pasar repetidas
veces en los multicines. Sí, la película empie-
za en formato 1.85:1, con la imagen algo
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deformada hasta que alguien grita "¡La pan-
talla!" y cambia de formato. Este chiste
puede ser disfrutado tanto por [reaks obsesi-
vos de los formatos, que se dan cuenta al
instante de que el proyectorista se olvidó de
poner el lente anamórfico -entre quienes
tengo el (dis)gusto de íncluírme-, como por
el espectador común, que tal vez no sepa de
formato s pero de seguro sabe si algo se ve
mal (primera diferencia con los tanques: no
se trata al público de tonto). O sea, un chiste
que puede disfrutarse como tal a varios nive-
les y por distinto público. Como la serie,
claro. Juan Pablo Martínez

Inventario todo
otra vez: el juego
del mundo

No es ninguna novedad que Los
Simpson revolucionaron la historia de
la televisión. Otro lugar común tam-

bién dice que son una clave ineludible si se
quiere abordar cualquier análisis serio de la
cultura popular de la segunda mitad del
siglo veinte. Pero por algún motivo no se
menciona casi nunca el porqué de su impor-
tancia para el cine y para la comedia moder-
na (en parte, aquella que aquí, en EA,
hemos dado en llamar Nueva Comedia
Americana, de la cual sea quizá su otro ori-
gen dentro de la genealogía imaginaria que
diseñamos para EA 151).

Los Simpson, la película no sólo es una
gran comedia sino que presiona a sus demás
compañeras de género para mejorar, para
superarse constantemente. Su principal apor-
te (aplicable para la serie como para la pelí-
cula) es el borramiento de los límites, el
juego con los materiales de las consideradas
alta y baja cultura como si se tratara de plas-
tilina de colores. Pero también el borramien-
to de los límites sobre el formato, dado que
aquí se hace indistinguible la comedia cine-
matográfica de la televisiva.

La intertextualidad y las interconexiones
dentro de un rizoma infinito hacen que el
terreno de acción de LS sea la cultura toda
(sus referencias cinéfilas son apenas parte de
todo este procedimiento). Por eso su costado
eternamente lúdico se expande mas allá de
la serie y se retroalimenta con el resto de los
discursos que la rodean: artefacto productor
de intervenciones culturales, la serie (y tran-
sitivamente la película) se comporta como
licuadora de chatarra. Entonces todo lo que
pasa por LS parece nuevo, porque nadie ha
pensado la comedia moderna como aquí lo
han hecho.

Es verdad que la película no es una obra
maestra, pero al mismo tiempo tiene la
mayor cantidad de ideas por fotograma que
hayamos visto en el cine de este año. No ser

indulgentes es bueno, es exigirle seguir sien-
do una comedia de avanzada. Criticarla por
no estar a la altura de los mejores capítulos
de una saga que ya lleva casi veinte años es
un acto de miopía. Federico Karstulovich

Las versiones
homéricas
En mi familia somos cinco personas: Marge,
Bart, la niña Bart, la que nunca habla y ese tipo
gordo ... ¡Cómo lo odio!
Homero Simpson (borracho)

Borracho, drogado o en estado natural
-y lo suyo es un estado de naturaleza
irremediable, en el sentido más

simiesco, menos evolutivo de la expresíón-,
amamos a Hornero. Corrección: no es cierto
que Darwin se haya olvidado del habitante
con menos neuronas por centímetro cuadra-
do de la Avenida Siempreviva; al revés, el
adorable idiotismo homérico se fue volvien-
do cada vez más extremo, más fundamenta-
lista (es la involución, baby), con el correr de
las temporadas televisivas. Y vaya que corrie-
ron esas temporadas-conejo de Duracell de
Los Simpson catódicos. Pero mientras el resto
de Springfield empezaba a dar muestras de
extenuación, con una especie de piloto auto-
mático que sometía a todos los personajes a
las mismas situaciones, de a uno en fila y
rutinariamente, Hornero se cortó solo: un
orangután jugando con las mil millones de
navajas que el mundo contemporáneo tiene
para ofrecerle y unos guionistas astutos para
poner en sus manos. Maestro en el arte de
llevar hasta las últimas consecuencias cual-
quier disparate -a la manera Max Power, su
álter ego, que es "la manera incorrecta, pero
más rápida" =¡ no hay muchos seres, ni
humanos ni dibujados, capaces de llevar el
peso de un largometraje partiendo de una
consigna tan ridícula como la de criar a un
chancho al estilo de un hijo, genial amago
de incesto incluido. Bah, no hay ningún
otro. Porque Hornero es más actor que perso-
naje, una potencia cómica radical a la que,
como en los cortos de Chaplin pero
pop(srnoderno), se puede declinar en policía,
inmigrante, astronauta, millonario, esqui-
mal... Y también porque la integridad de su
idiotez no admite las concesiones ñoñas al
sentimentalismo que se cuelan a veces en
Los Simpsons (como queda claro en la pelícu-
la cuando Marge repite textualmente un sen-
tido discurso que él había pronunciado antes
y Hornero la frena: "Eso es lo más cursi que
escuché en mi vida"), y porque ese cuerpo
gras(i)oso se presta para todas las variaciones
y situaciones de la risa. Puerco-araña.l Puerco-
araña.i ¿puede balancearse de una tela?/ No, no
puede/ porque es un puerco. Doh, cómo ama-
mos a Hornero. Agustín Masaedo
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Leonardo M. D'Espósito

U
na de las mejores enseñanzas que
deja Los Simpson, la película -espe-
cialmente a los productores y reali-
zadores de animación de todo el

mundo- es que no importa tanto la técnica
que se emplee sino la emoción que generan
las imágenes. Orgullosamente realizada en
dibujo animado tradicional (y en esto es un
enorme acto de resistencia), el film muestra
hasta qué punto la mejor tecnología es aque-
lla que no está declamando su existencia gro-
seramente todo el tiempo.

Lo mismo había pasado antes con dos de
los largos de Trey Parker y Matt Stone: South
Park, la película y Team América-Policía mun-
dial. Las tres películas optan por una repre-
sentación en la que lo artificial salta a la
vista en primera instancia y donde los perso-
najes son, efectivamente, recortes en dos
dimensiones. La segunda enseñanza respecto
del cine de animación (y que sería bueno
que aprendieran o, al menos, tomaran en
cuenta aquellos que creen que la animación
"no es cine") es que la elección tecnológica
tiene que estar indisolublemente ligada al
material narrativo o imaginativo con el que
se trabaja. No podía no ser con muñecos El
extraño mundo de [ack, por ejemplo, dado su
aspecto lúdico y su apelación al costado
"juguete" de la Navidad y Halloween. Los
Simpson no puede no ser un dibujo animado
en dos clarísimas dimensiones.

¿Por qué? Es sencillo: Springfield (como la
faulkneriana Dogpatch de aquella historieta
también satírica llamada Li'l Ahner -aquí
publicada como Sinforoso Peloduro-, de Al
Cappa) es, a través de la sátira, la puesta en
claro de nuestras aberraciones sociales. No, de
ninguna manera "sólo" de Estados Unidos.
Estados Unidos, mal que nos pese, ha ganado
la conquista cultural del globo terráqueo y
hoy muchos de sus valores culturales, econó-

micos y sociales se reproducen en cada rin-
cón del planeta. Las diferencias son de nom-
bres propios, de matices, de que en
Springfield la iglesia es luterana y en
Caballito es católica. En lo demás, no hay
tantas diferencias, desgraciadamente. Eso
también nos hace cada vez más aburrido ir al
cine, dado que son muy pocos los mundos
que podemos descubrir en cada película. Los
Simpson se hace cargo de tal estado de cosas y
recurre aser fiel al universo que ha creado
con el correr de las décadas. El film tenía más
dinero, más tiempo, más posibilidades: podía
haber sido lo que muchos fans un poco ton-
tos querían, una traslación en animación 3D
de la serie. Pero eso le habría hecho perder su
aspecto satírico definitivamente. Dos dimen-
siones porque vivimos en un mundo plano,
chato de toda chatura, sin aristas, sin monta-
ñas, sin picos. Porque la sociedad global tien-
de a la máxima entropía humana de que
cada uno se las arregle por sí mismo y ni
siquiera se sienta culpable, por la eliminación
definitiva de los tonos medios, los grises, la
mezcla entre un color y otro que es, también,
una forma visual de la democracia. En
Springfield todo tiene colores purísimos, casi
hirientes. El universo de los Simpson es
visualmente simple y por eso es tan sencillo
crear humor a partir de ello. La ligazón entre
forma y fondo es total.

Por eso, volvamos a South Park: ni la serie
ni, definitivamente, la película podrían
haber existido sin el éxito global de Los
Simpson. Pero en South Park hay un grado de
cinismo que traspasa ciertos límites y se
demuestran en la forma. Tanto la serie como
la película están realizadas enteramente con
computadoras: nada de papeles recortados.
Sin embargo, todo nos hace creer que sí,
efectivamente, allí se recortaron papeles. Es
"bajar" ex profeso un peldaño de "calidad"

en la animación (hay un buen chiste al res-
pecto al principio de Soutn Park-La película).
Consecuentemente, hay una distancia entre
el espectador y el pueblito (y los personajes)
que tiene un lado bueno: puede pasar cual-
quier cosa y todo es plausible. Y también un
lado malo: cuesta mucho reconocer a los
personajes de South Park como nuestros con-
temporáneos. Se repite: esto surge de una
pura elección técnica.

En cambio, Los Simpson apela a la forma
del dibujo animado más canónico, aunque
con sutiles cambios: a diferencia de lo que
sucede en las películas de, por ejemplo,
Warner Bros. o Tex Avery, no cabe la defor-
midad del cuerpo, la ultravelocidad, lo defi-
nitivamente surrealista o fantástico. Es parte
-enorme- del chiste que veamos un dibujo
animado donde en realidad no todo es posi-
ble. Eso genera un realismo también raro,
porque ante el rabelaisiano comportamiento
de los personajes las soluciones que el Estado
-síernpre y en última instancia- suele prove-
er a los desbordes terminan siendo apocalíp-
ticas, como sucede en la película. Sí, lo que
el presidente Schwarzenegger y joe Cargil1
tienen en mente surge lógicamente de cómo
es el universo Simpson, por una parte, y de
la elección estética y tecnológica que sostie-
ne ese universo. Esos límites, ese absurdo,
esos colores fuertes, esos matices emociona-
les y desbordes son, en última instancia, los
mismos que los que conocemos a nuestro
alrededor pero radiografiados en esas placas
brillantes que son los fotogramas de la serie
y del film. De allí que Los Simpson, la
película, deje también una enseñanza estética
respecto del lugar, el valor y la fuerza de la
animación como forma legítima de cine:
detrás de cada dibujo sólo puede existir la
inteligencia. Si no la hay, es preferible dejar
el lápiz en la cartuchera. [A]
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Recordando con ira

p Eduardo Rojas

M
de Marta, m de mujer, m de madre, m de
memoria. M de montoneros. M de muerte.
El dilatado signo de una letra guarda los
secretos de una búsqueda. Nicolás Prividera

busca a M, a Marta, su madre, desaparecida al comienzo
de la dictadura. Nicolás tenía seis años cuando ella fue
secuestrada. Desde entonces algo ha elegido detenerse
en su interior y borrar el registro de esa noche de 1976,
cuando la arrancaron de su casa mientras amamantaba
a su hijo menor, cuando los fusiles apuntaron a la cabe-
za del pequeño Nicolás.

Desde allí, todo es ausencia. Cancelado el recuerdo
propio, el Nicolás adulto rebobina el carretel de otras
memorias cercanas: amigos, compañeros de trabajo y
de miJitancia, algunos familiares. Si Marta no es un
recuerdo íntimo es, en cambio, una presencia intensa
para sus prójimos. Es también una multitud de imáge-
nes: fotos, películas familiares, cosas que le pertenecie-
ron o la acompañaron.

Pero nada suple la ausencia ni aplaca la búsqueda.
icolás Prividera, el adulto que elige la cámara para

aventurarse en la pesquisa, elige también el primer
plano. M es una película que asume la subjetividad
como un desafío personal. Prividera busca, muestra,
deja hablar, opina, juzga y, en todos los casos, da la
cara. Una cara que está marcada por el signo de interro-
gación. ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Dónde?
Preguntas clásicas del policial que, durante buena parte
de su metraje, es M. Policial, negro, es claro, tan negro
como la sórdida historia reciente del país.
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M
Argentina, 2007, 140'
DIRECCiÓN Y GUiÓN
Nicolás Privldera
PRODUCCiÓN

Pablo Ratto y Nicolás
Prividera.

El género negro, Harnmett, Chandler, Ellroy y
demás, es variante de una ficción que ha expuesto,
junto a las vísceras de las víctimas, las lacras de la socie-
dad que las hizo tales. Su narrativa funde la metáfora
con el registro de la realidad que las genera. La
Argentina de los últimos treinta años, por lo menos, ha
sido el inmenso escenario de un policial negro en el
que, a diferencia del paradigma de ficción (norte)ameri-
cano, no es el detective duro y solitario quien descubre
impotente las claves del crimen enredadas en la trama
del poder impune, sino el trabajo de hormigas fraternas
que cercan desde su pequeña voluntad a los asesinos.
Nuestra ficción busca todavía -ensayo y error- la medi-
da exacta de ese drama colectivo. El cine "documental",
territorio de fronteras laxas, es el que, hasta ahora, ha
sido capaz de llegar más lejos en la asimilación de esa
realidad abyecta aún en proceso.

La película de Prividera pertenece a esta estirpe. El
propio Nicolás es el detective que asume la investiga-
ción y, desde su elegida subjetividad, indaga, se detiene
en el detalle, señala. Y juzga.

La indagación lo lleva, en el comienzo, a una espe-
cie de laberinto burocrático que enhebra a organismos
del Estado con otros de derechos humanos. Ninguno de
ellos tiene la respuesta que busca el detective. Por el
contrario, por momentos pareciera unirlos un común
espíritu de rutina, el de una avanzada que ha llegado a
una línea de frontera y se conforma con afianzarse sin
seguir más adelante. En ese punto el enojo del investi-
gador se hace manifiesto y se transmite a la película.
Hay que seguir buscando, y es entonces que se interna
en el terreno próximo de los amigos y compañeros de
su madre, Allí van apareciendo, sino los datos de su
destino, los pasos de su historia. Las contradicciones
acerca de su grado de compromiso, de su supuesta inge-
nuidad o su lucidez; de la elección entre sus hijos o la
lucha política. Cada testimonio se contrapone y va for-
mando, en la mente y el corazón del investigador y en
la del espectador, la imagen caleidoscópica de Marta
Sierra, mujer, madre ("madraza") y militante ¿montane-
ra?, ¿militante social? A esta altura, ya no importa. Sí,
en cambio, y aquí la película da otro giro, pesan las res-
ponsabilidades del entorno. Si en la primera parte el
dedo apuntaba a los responsables de la represión y las
desapariciones (Videla, Zorreguieta), en la última, deli-
neados los hasta ahora borrosos contornos de la figura
de Marta, Prividera se dedica a revisar la historia de su
militancia, a indagar en los compromisos y las culpas, a
apuntar hacia arriba y hacia los costados en la cadena
de infamias que extrañó a Marta de su progenie. Y es
allí donde M muestra al mismo tiempo sus flaquezas y
su valor. Las primeras porque el relato se extiende en
consideraciones políticas que no son necesariamente
propias de la historia que relata. Esta extensión, este
detenerse en debates colectivos que unen el pasado y el
presente, resiente la impecable estructura narrativa de
la película, sostenida en un raro equilibrio entre lo ínti-
mo y lo público, en el que Prividera demuestra su
pudorosa pericia de cineasta (toda la película está pau-
tada entre el mar y las rejas, una inmensa cárcel, aún
activa, vista desde adentro).

Su valor, en cambio, deviene de su subjetividad, la
difícil, cuestionable decisión de exponer públicamente
las dudas sobre los eventuales Judas de Marta. Decisión
arbitraria, incómoda, incorrecta, a la que Prividera
expone su cara, afrontando el error igual que el dolor.
Como Marta, como M, como muchos. [A]
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"Podrían encontrarse fuera de lugar mis
reservas tratándose de una obra tan pode-
rosa. Cuando el horror del hecho ha sido
tan extremo y el dolor tan vivo, ¿es necesa-
rio plantearse tantas preguntas y exigir jui-
cios matizados? Claro que también se
podría alegar en sentido inverso: es precisa-
mente en aquel que ha ido tan lejos en el
conocimiento del mal en quien se querría
encontrar la mayor sabiduría. Lanzmann
tiene sin duda razón en odiar el mal como
lo hace, y de guardar intacto su 'resenti-
miento'. [... ] Pero su obra no es solamente
una evocación del pasado, es también un
acto acabado en el presente, que se debe
apreciar en sí mismo. Sin embargo, la enor-
midad del mal pasado no justifica un mal
presente, aunque este sea infinitamente
menor."
Tzvetan Todorov sobre Shoah, en Frente al
límite.

Cuando se exhibió M en los festiva-
les de Mar del Plata y Buenos Aires
hubo un pequeño chisporroteo
entre su director, Nicolás Privídera,

y Albertina Carri, la creadora de Los rubios.
En algunas entrevistas, Prividera dejaba
constancia del papel que aquella película
había tenido en la génesis de M pero acla-
rando que a partir de cierto momento había
decidido desechar esa filiación buscando
una forma propia. Y luego de algunas críti-
cas a la relación de Los rubios con la
Historia, agregaba una idea poco feliz sobre
la distinta condición militante de su madre
-"perejil"- y de los padres de Carri -dirigen-
tes importantes y sociólogos reconocidos-o
Albertina Carri calificó esta distinción de
"miserable" e ironizó: "Es como si fuéramos
enfermos terminales compitiendo a ver
quién está peor". Luego de ese encono
fugaz la sangre, quizá lamentablemente, no
llegó al río y con buenos modales ambos se
llamaron a silencio.

Las dos películas comparten una perte-
nencia generacíonal, la de aquellos hijos de
desaparecidos que por ser muy pequeños
en el momento del secuestro de sus padres
(Nicolás tenía seis años y Albertina, tres)
no han llegado a formar de estos una ima-
gen que no sea mediada por terceros. Las
dos películas expresan la rabia derivada de
esa situación: son dos obras irritadas e irri-
tantes, que interpelan abiertamente a la
sociedad, que le hacen preguntas difíciles
de responder; son dos películas insolentes
que entran adonde piensan que tienen que
entrar sin tocar la puerta ni pedir permiso.
Tanto Prividera como Carri protagonizan
sus respectivas películas, aunque en Los
rubios el problema de la representación
aparece en forma más compleja, incluyen-
do en el mismo rol a la propia directora y a
una actriz que la interpreta. La película de
Albertina Carri demostró ser una de las
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obras nacionales más fecundas en cuanto a
polémicas y a cuatro años de su presenta-
ción se siguen publicando notas analízán-
dola y discutiéndola. M viene haciendo
ruido en la blogósfera mucho antes de su
estreno y se puede pronosticar un futuro
igualmente fecundo de polémica y debate.

Si ambas películas tienen elementos tan
similares, ¿cuáles serían las diferencias que
las pondrían en distintos lugares en algún
tipo de confrontación? Dejando de lado la
mencionada discusión pública entre los
directores, no es difícil comprobar que el
punto de vista que tanto una como otra
toman como eje simboliza dos maneras de
encarar la evocación de los años de plomo
y la representación de sus consecuencias.

Simplificando brutalmente, vamos a
decir que Albertina Carri pretende elevar
su voz y que esta sea única, no en el senti-
do de que no haya otras experiencias
como la suya sino que la misma no se pier-
da en un coro, que su dolor no pierda
individualidad, reclamando el derecho a
dejar constancia de su historia particular.
En el libro editado en el último Bafici Los
rubios. Cartografía de una película, Carri
dice: "Porque considero que siempre se me
ha dejado de lado al hablar de las víctimas
de una manera globalizada. El discurso his-
tórico, cuando la historia es tan reciente
como en este caso, se convierte en algo
desarticulado y vano: pone en primer
plano la anécdota, sin considerar que cada
manera personal de atravesarla es una
excepción inalienable a la generalización".
Albertina reclama la singularidad de su voz
y, consecuentemente, la legitimidad de
cuestionar todo, desde la criminal acción
represiva hasta la lucidez política de la
generación de sus padres.

Aquel punto de partida intransigente-
mente personal de la película de Albertina
Carri le valió una serie de cuestiona mi en-
tos desde el momento mismo de su gesta-
ción (recordar el fax de la comisión evalua-
dora del 1 CAA) hasta en una segunda ole-
ada de críticas, luego de la aceptación ini-
cial que recibió como sucede con todas las
películas sobre la Dictadura. El análisis más
minucioso lo realizó Martín Kohan en la
revista Punto de vista. Kohan analiza más
meticulosa que generosamente cada ele-
mento de la película: las pelucas, los play-
mobil, los testimonios de las compañeras
de militancia. Para él, todas las técnicas
aplicadas por Carri en la película apunta-
ban a la despolitización y al distanciamien-
to como una forma de supresión del pasa-
do, "un juego de poses y un ensayo de
levedad; donde las poses consiguen pasar
por postura y la levedad por gesto grave".
El artículo da la sensación de buscar delibe-
radamente el árbol para no tener que ver el
bosque; al no encontrar en la película las
señales habituales de lo político tal como
se lo espera de una película relacionada

con los desaparecidos, busca las marcas de
la despolitización en cada uno de sus ele-
mentos descartando que la película sea,
quizá, otra cosa, distinta de lo esperado.

Por su parte, para Nicolás Prividera su
tragedia no es personal sino social, históri-
ca. En una de las primeras escenas de M,
una periodista extranjera le pregunta si está
enojado, y Prividera le contesta: "Por
supuesto que estoy enojado. Creo que todos
debemos estar enojados, esta es la cuestión.
No es un enojo personal por algo que me
hicieron" (el énfasis lo pone Prividera en su
entonación). En una entrevista publicada
en Radar, el director de M refuerza la idea:
"Donde dije que estaba enojado y que
todos tendríamos que estar enojados, debe-
ría haber dicho indignados. Es que el enojo
es individual; la indignación es colectiva".

En esa dicotomía -lo que "nos" hicieron
reemplaza a lo que "me" hicieron- se cen-
tran los problemas de M, su confusión ide-
ológica y su debilidad relativa respecto de
Los rubios. Los militares secuestraron y ase-
sinaron a su madre y luego hicieron desa-
parecer su cadáver. Por más contexto social
y político que uno considere, por más que
uno recuerde que, como consecuencia de
un plan político, lo mismo les pasó a miles
y miles de otras personas como su madre,
si semejante crimen no es algo que la
Dictadura le haya hecho a él en particular,
si una persona no tiene derecho a enfure-
cerse personalmente por tal crueldad, no sé
por qué habría uno de enojarse en la vida.
La disolución del reclamo personal en uno
únicamente general, social, colectivo, es un
gesto aparentemente político pero de difícil
ejecución y de consecuencias dudosas.
Veamos un par de ejemplos en la película
donde al director le resulta imposible man-
tener esa premisa.

Prividera sale a interrogar tanto a los
compañeros de militancia de su madre en
el INTA de Castelar como a los organismos
e instituciones que tienen a su cargo el
tema de los derechos humanos. El episodio
en la Conadep es particularmente ilustrati-
vo. Como consumidores no satisfechos con
el servicio que les brinda la empresa,

icolás y la empleada protestan porque el
Nunca más es reeditado desde hace más de
veinte años sin ser actualizado, como si
fuera una guía de productos que debe estar
al día. Pero ponerse en ese lugar de reclamo
ignora tajantemente el papel que el libro
de la Conadep jugó en la transición demo-
crática en la Argentina. El Nunca más y el
juicio a las juntas fueron los dos hechos
más relevantes del advenimiento de la
democracia en la Argentina. El efecto que
tuvieron en conjunto determinó que se
hiciera imposible en nuestro país un cues-
tionamiento acerca de la realidad de los
hechos represivos: estos fueron documenta-
dos y expuestos ante la sociedad de una
manera incuestionable. Salirse del lugar de



lo que "me" hicieron a lo que "nos" hicie-
ron habría implicado entender que el infor-
me de la Conadep no está para satisfacer
las necesidades de cada damnificado sino
para un objetivo político más general, para
sentar las bases de una convivencia más
humana, más civilizada, y que ese propósi-
to lo cumplió sobradamente.

Otro momento incómodo de M en
donde lo personal y lo social se cruzan casi
con violencia se da cuando Nicolás entre-
vista a las compañeras de trabajo y de
militancia de su madre en el INTA. Una de
ellas lo atiende por teléfono, y amable y
cariñosamente le explica que está siendo
tratada por un cáncer y que el psicólogo
que la atiende le recomendó no remover
ese tipo de recuerdos. A continuación,
Prividera conversa con su hermano en lo
que parece un procedimiento sistemático
de la película para poner en pantalla la
opinión explícita de su director. Nicolás
dice entonces, contestando directamente a
esa mujer, que "no hay excusa posible, no
se trata de que 'es mi vida privada y no
quiero hablar'. Si uno fue adulto durante
esos años, tiene que hacerse cargo de su
historia y salir a hablar".

En los primeros comentarios aparecidos
sobre M, Prividera era, salvando las lógicas
distancias, comparado con Claude
Lanzmann y su metódico e intransigente
método de interrogación desplegado en
Shoah . Justamente, al ver estas dos escenas
consecutivas, la de la señora enferma que
pide dejar sus recuerdos apartados y la
imprecación de Nicolás, uno recuerda el
comentario que Tzvetan Todorov hiciera
en su magnífico libro Frente al límite sobre
la película de Lanzmann: "La lección que
Lanzmann transmite a sus espectadores a
través de estas escenas es, poco más o
menos, la siguiente: usted no debe tener
en cuenta la voluntad del individuo si ella
le impide alcanzar su objetivo. En cuales-
quiera otras circunstancias, semejante pro-
cedimiento podría haber pasado desaperci-
bido al envolvernos en su eficacia; pero,
tratándose de la representación de un uni-
verso en el que uno de los rasgos sobresa-
lientes era el rechazo de la voluntad indi-
vidual, uno acaba deseando que Lanzmann
hubiera sido un poco más circunspecto en
la elección de sus medios". Todorov se
refiere específicamente a algunos testimo-
nios obtenidos por Lanzmann mediante
cámaras ocultas; aunque Prividera no llega
a esos extremos, la idea se aplica perfecta-
mente a M. De todas maneras, no queda
claro que la señora haya autorizado poner
en la película esa conversación telefónica
en la cual se habla de su enfermedad. En
este caso particular, uno acaba deseando
que Nicolás hubiera sido un poco más cir-
cunspecto.

Pero a esto hay que sumarle otro proble-
ma. Hay en M una ausencia notable, la del
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padre de Nicolás. Prácticamente no se
habla de él, no hay testimonios ni fotos ni
su presencia actual. Ignoramos si militaba
junto a su mujer o no, de qué trabajaba,
qué papel jugó luego de la desaparición de
ella, etcétera. Su invisibilidad es absoluta.
Cuando Jorge García le preguntó a icolás
en el número 179 de El Amante por su
padre, contestó: "Él no quiso participar,
como muchas otras personas, y yo respeté
su decisión. Por otra parte, es claro que esa
ausencia tiene su peso en la película. Creo
que es una más de las varias 'ausencias' que
hay en el film". Lo último no es totalmente
cierto ya que la ausencia del padre no es
una construcción de la película sino un
escamoteo sistemático. No es un personaje
en off al que se alude sin mostrar sino que,
a los efectos de la película, Nicolás podría
no haber tenido padre en aquellos años. Y
lo primero, el respeto por la voluntad de
no estar en la película, se da de bruces con
la filípica que Nicolás le propina (vía su
hermano) a esa pobre señora enferma que
no quería participar. Al igual que Todorov,
me parece muy bien respetar la voluntad
de las personas: entonces, habría sido
bueno que la tolerancia hacia su padre se
extendiera hacia todos los que no quisieron
hablar del tema.

La reconstrucción de la vida de Marta
Sierra, la madre de Nicolás Prividera, en
Castelar, trabajando para el INTA, es la
parte más apasionante de la película, y hay
que decir que el estilo perseverante y agudo
de la forma de interrogar de Nicolás es lo
que le da a la historia una resonancia y una
densidad digna de las mejores historias.
Pero la necesidad de Nicolás de articular la
historia personal de su madre con el des-
arrollo histórico y el análisis de los grupos
armados en los 70, lo lleva una y otra vez a
repetir sus intervenciones, explicitando lo
que la película no pudo o no quiso decir.
No se trata de dirimir la corrección de las

diatribas de Nicolás a cámara o a los oídos
mansos de su hermano. Tampoco del dere-
cho que tiene a expresar al mundo su ira,
sacrificando la complejidad del análisis
político e histórico por el carácter innego-
ciable de la furia. De lo que se trata es que
esas intervenciones chocan con la película,
con los legítimos intentos de reconstruc-
ción de la vida militante de su madre.

y no es difícil pensar que todo eso deri-
va de una consigna política autoimpuesta,
aquella que señalaba la necesidad de arti-
cular explícitamente la historia de su
madre con la historia general de aquellos
años, como si una cosa no derivara natu-
ralmente de la otra, como si al contar lo
que pasó con una persona que fue secues-
trada por los militares en 1976 no se diera
una información enormemente relevante
sobre la historia del país. En la entrevista
realizada por Jorge García, Prividera decía:
"Hay que salir de lo personal para tratar de
entender la historia", una frase que sólo
puede ser falsa o banal. Es falsa tomada
literalmente ya que siempre hay que partir
de lo que le pasó a cada uno. Y si se toma
como la necesidad de no quedarse en lo
anecdótico y tratar de enmarcar lo perso-
nal en la historia general del país, es tan
cierta como banal.

y en el fondo, más que banal o trivial,
hay algo autoritario en la idea, algo del
orden del deber ser que fuerza la película y
que ha forzado algunas lecturas negativas
de Los rubios. Según esta mirada, el dolor
de una persona a quien de chiquita le arre-
bataron a sus padres demasiado temprano,
tiene que articularse con la historia, tiene
que escuchar a los compañeros de sus
padres, tiene que estar imbricado en una
lectura política determinada, etcétera. No
es algo que a la directora de Los rubios "le"
pasó, sino algo que "nos" pasó. ¿Con qué
derecho alguien le puede reclamar seme-
jante cosa a Albertina Carril [A]
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pesino Dernester, alistado para combatir en una guerra
que parece desconocer, se acomoda, de alguna manera
insólita, en un lugar impensado: a medio de camino entre
el Sam Fuller de Casco de acero (1951) y la Claire Denis de
Bella tarea (1999); o dicho de otro modo, se instala entre
el efectismo del cine de género y una rupturista visión
extrañada. Porque Dumont huye de la idea de flujo, de
torrente visual, pero no reniega del efectismo ni del atur-
dimiento. Como un desafío mínimo, FLandres se propone
fustigar visualmente con golpes desacelerados. Y lo logra
primeramente a través de un efecto del montaje que llega
a generar un tipo muy particular de violencia. En princi-
pio, exasperando un recurso bastante pasolíníano,
Dumont reitera un tipo de montaje por corte directo de
planos generales lejanos con primeros planos. Sin. atener-
se a la progresión coreográfica del manual del montajista
gentil, sin usar planos de tamaños intermedios, las imáge-
nes de los paisajes de fieros campos fértiles son interrum-
pidos por los rostros impenetrables de sus actores (o debe-
ríamos llamarlos modelos, como prefería Bresson). Rostro
y paisaje parecieran fundirse en un gesto del montaje
rudo, impactando uno contra otro más que creando una
continuidad. No es difícil ver la relación entre este recurso
visual de Dumont con un planteo de uno de los más lúci-
dos ensayos de Robert Louis Stevenson llamado "Sobre el
placer de los lugares desagradables", donde se lee: "Soy
más feliz donde todo es apacible y fértil y no me produce
placer la ausencia de árboles. Admito que hay ciertas fases
de perturbación mental que armonizan bien con estos
paisajes y que algunas personas, gracias al generoso poder
de la imaginación, pueden retroceder varios siglos y sentir
simpatía por la forma de vida azarosa, despojada e inso-
ciable que tenía lugar en esas salvajes colinas". Entre el
placer y la perturbación, dos posibilidades de un mismo
paisaje, como dos estados que se vuelcan sobre los rostros
inexpresivos de los personajes de Flandres. El campo abier-
to de Dumont es retratado como una bucólica aspereza
donde siempre se extiende la duplicidad: el sexo y la locu-
ra, la indiferencia y la compulsión. Así es el comienzo de
la película de Dumont: un pequeño ensayo de yuxtaposi-
ción pacífica donde las imágenes neutras de rostros y pai-
sajes chocan para tensarse mutuamente.

En la segunda parte, Dumont narra la deriva de la
pequeña patrulla de Demester en una guerra en un desier-
to desvaído que se transforma en paisaje casi abstracto del
teatro de la crueldad. Si en la primera mitad de Flandres la
distancia visual se justifica por la poca acción en la vida
rural, y el efecto del montaje es el que agita y desestabili-
za, en la zona bélica de la película la propia neutralidad es
la forma de producir mayor efectismo. Ahora las imágenes
de shock se suceden tenaces: un niño muerto de un tiro
en la frente, un cuerpo que explota, una violación, un
castrado agonizando. Y todas estas situaciones extremas
son observadas con la misma impiadosa distancia apática
que se sostenía en las escenas campestres del inicio. Nada
cambia en el ojo que observa, nada lo empaña ni lo
inquieta, ni siquiera el desfile de lo más abyecto. La visión
inalterable es una afrenta más violenta, más insoportable
que la mirada que adjetiva moralmente, que nos acomoda
en el lugar correcto del pudor o de la indignación. Ahora,
la mirada distanciada de la guerra la muestra en todo sus
matices (sin regodeo pero con nitidez) pero al mismo
tiempo la observa con perplejidad, sin comentario. De
esta manera, pocos cineastas como Dumont en Flandres
logran desde un lugar de despojamiento hacer presentes
con tanto efectismo y con tantas ganas de desarmar el
efecto, el tangible relato de la guerra. [A]

Posición neutral

p Diego Trerotola

P
arte del cine contemporáneo, o más precisamen-
te, gran parte del cine de auteur actual, parece
esmerarse cada vez más en perfeccionar una
extraña búsqueda común: experimentar con los

múltiples efectos posibles dentro de un tipo de relato
basado en planos neutrales. Conviene aclarar que neutra-
lidad, en este contexto, quiere decir desafectacíón, indo-
lencia, contemplación distanciada: reducir al mínimo la
manipulación y la estilización de y en el universo repre-
sentado. Desde la proliferación de los documentales de
observación hasta las diversas (pero siempre impávidas)
miradas de Tsai Ming-liang, Martín Rejtman,
Apichatpong Weerasethakul, Chantal Akerrnan, Lisandro
Alonso, el último Gus Van Sant, entre muchos otros, se
traza un recorrido sustentado en una suerte de estilo, con
muchas variantes y sutilezas, a partir del cual la mirada
personal se linkea con la de una sensibilidad global. Es
una sensibilidad que en el cine occidental ya se avistaba,
también en formas diversas, en Antoníoní, Bresson, inclu-
so en Flaherty, pero que en la coyuntura actual parece
cumplir con un carácter de oposición y/o complementa-
riedad a la mayoría del flujo digital y su velocidad flash,
que configuran un panorama hegemónico de la imagen-
espectáculo. La obra de Bruno Dumont a partir de su pri-
mera película, La vida de Jesús (1997), es tributaria de esta
sensibilidad por partir de lo neutro. Y en Flandres lo que
hace Dumont es elevar ese rasgo básico para que alcance
niveles bastante inquietantes. La historia del joven cam-
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Caprichos,
placeres
y códigos

po Guido Segal

El ego es un enemigo peligroso. Un conjunto
de egos puede ser una sinfonía infernal. La
saga de Ocean, sin embargo -a pesar de su ejér-
cito de ego s, sin olvidar a su director- sale

ilesa dee ese prejuicio. No carece de altibajos y por
supuesto que se torna autocelebratoria en varios
momentos -especialmente en la segunda entrega-
pero es, en líneas generales, un entretenimiento feliz e
inofensivo y todos los involucrados parecen encanta-
dos de que así lo sea. En este tercer capítulo, al igual
que en los dos anteriores, suma caras nuevas (Pacino,
Barkin) y, en conformidad con las leyes tácitas de toda
secuela, vuelven las figuras que despertaron nuestra
empatía, como Andy García o Vincent Cassel. El caso
García, cuyo Terry Benedict se pliega a las filas de la
banda liderada por Ocean, es representativo del espíri-
tu de bonhomía de la serie: incluso los villanos son
queribles y nobles a pesar de sus tretas, por eso no
extraña que se vuelvan aliados con tanta naturalidad
como antes fueron antagonistas.

La tercera entrega lleva el principio de placer un
escalón más lejos y allí hace saltar a la banca; esta vez,
los caprichos son estrictamente funcionales. Ahora son
trece es una película de manual de guión perfectamen-
te ejecutada. Si hubiera que esquematizarla, diríamos
que tiene una primera parte de preparación del plan
(duración estimada: una hora) y una segunda parte de
puesta en práctica del plan (otra hora). La transición
de una parte a la otra es tan sutil como Danny Ocean,
y todos los acontecimientos están tan sujetos a la
acción central que hasta los frecuentes excesos de Al
Pacino están bajo control. Contrario a lo que uno
podría esperar previamente, cada celebridad que se ha
prestado al gran juego de Soderbergh está aquí compe-
netrada con la acción y con el desarrollo narrativo; de
este modo, la gran estrella de la película es la trama
que, si bien es rebuscada en su resolución, es el elogio
puro de la simplicidad. De paso, la película se permite
celebrar los viejos valores y códigos de un mundo de
estafadores que recuerda mucho al del cine norteame-
ricano clásico, sin ningún ánimo de conservadurismo:
el objetivo del plan no es hacerse de un millonario
botín sino vengarse de Willie Bank (Pacino) para sal- I
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var el honor del honorable Reuben (Elliot Gould);
Ocean y Rusty defienden las maneras de la vieja
escuela de ladrones de guante blanco y sienten por la
tecnología moderna el rechazo que su oficio artes anal
les impone, sin contar además que todos los miem-
bros de la banda son fieles como mosqueteros y la
película nos incita a quererlos como amigos de lo
ajeno con un gran corazón. Por otra parte, hay una
sana tendencia a la democratización del gag y cada uno
de los miembros del clan tiene su momento de luci-
miento: un Casey Afflek bigotón logra entre balbuceos
de español revivir la revolución en México, un Matt
Damon con prótesis nasal demuestra por qué cada día
es un actor más versátil -a pesar de sus prejuiciosos
detractores- y Don Cheadle tiene un momento hila-
rante imitando a una especie de james Brown/motoci-
clista de riesgo verborrágico.

Soderbergh, que con los años se convirtió en el
cineasta canchero preferido de Hollywood, tiene el
gran mérito de no temer al ridículo. A pesar de contar
con un racimo de estrellas que toda la industria envi-
dia, elabora una película grande que se siente pequeña;
y no se trata meramente del tono juguetón que todos
aportan para que parezca que nos dejaron ser testigos
de un juego intimista entre amigos famosos. También
está en la libertad que el director se toma para coquete-
ar con el cine catástrofe (la banda genera un terremoto
subterráneo como parte del plan) o con las películas
cómicas de sketches, con Ierry Lewis como principal
exponente (hay un aire de homenaje a El botones en la
serie de eventos desafortunados que sufre el personaje
de David Paymer, encargado de evaluar el estatus del
hotel). Es cierto que hay una llamativa ausencia de
personajes femeninos (apenas Ellen Barkin, en un rol
un tanto caricaturesco) y que Soderbergh abusa de cier-
tos recursos formales, como el montaje acelerado, la
proliferación de pantallas divididas, los ralentis gla-
mourizantes y los modismos retro, pero compensa esa
bananización de la imagen conduciendo la acción con
pericia y modestia a la vez, más un toque de sana sofis-
ticación, esa que nos recuerda que por estos pagos
alguna vez cantó Sinatra y Dean Martin hizo un guiño
al ver a Sarnrny Davis Ir. bailar. [A]



ESTR NOS

Un cierto tipo
de gracia

Marcela Ojea

Para quienes no la conocen, Miranda july ade-
más de directora de cine es escritora, actriz,
performer, artista conceptual, videasta y "todo
esto junto". La promoción en internet de su

libro de relatos No One Belongs Here more than You -que
a gusto del lector puede adquirirse en los dos prácticos
modelos rosa intenso y amarillo brillante- ha dado
lugar a los más airados comentarios de los internautas.
Desde la celebración de la originalidad hasta la increpa-
ción más ofuscada, algunos se han atrevido a preguntar
sin tapujos o con ánimo de incomodar: ¿quién es
Miranda Iuly? ¿La misma pretenciosa de Me and You
and Everyone ... ?

Después de todo, si se lo piensa, su película puede
llegar a resultar pretenciosa. No tanto si podemos ligar
esa supuesta pretensión con su raigambre de artista
multimedia con ese "todo junto" que exhiben sus cre-
denciales, y con el indefinible y peligroso rótulo de
"conceptual". Peligroso sobre todo porque se atreve a
las abstracciones en el cine independiente (de un realismo
quietista y cierta transparencia en la imagen) y no jus-
tamente en una película propiamente "experimental",
lo que seguramente le habría otorgado algunas licencias
a la hora de desplegar su arte. Por eso, cuando en
medio del fluir de un relato que se desliza sin baches la
directora frena abruptamente e irrumpe con sus imáge-
nes de "abstracción plástica" (como la escena en la que
el pájaro de un cuadro termina confundido entre las
ramas de un árbol como si se tratara de un pájaro real),
nos sume en el asombro y la perplejidad o, para decido
con la iracundia del internauta, estamos ante un resur-
gimiento del surrealismo.

Pero no sólo su condición de artista plástica, sino
también la tradición de cierto cine independiente pare-
ce representar para la directora una carga difícil de
sobrellevar. Las situaciones que se van cruzando a tra-
vés del relato, el repertorio marcadamente irregular de
padres separados, niños que van de acá para allá, ancia-
nos vitales e infelices artistas consagradas -todas ellas,
figuritas disfuncionales de un álbum que este cine com-
pletó hace rato- también pueden ser fuentes de recha-
zo. Sobre todo por aquellos prototipos que se repiten de
manera mecánica (el padre es el mejor ejemplo), y peor
aun cuando se agregan momentos que intentan poner-
les un rótulo a sus circunstancias. Como el de la muerte
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ME AND YOU AND
EVERYONE WE KNOW

Tú, yo y todos
los demás
Me and You and
Everyone We Know
Estados Unidos,
2005,90'
DIRECCiÓN Y GUiÓN

Miranda July
PRODUCCiÓN

Holly Becker. Peter
Carlton
FOTOGRAFíA

Chuy Chávez
MONTAJE

Andrew Dickler.
Charles Ireland
DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Aran Mann
DIRECCiÓN DE ARTE

John Wyatt
VESTUARIO

Christie Wittenborn
MÚSICA

Michael Andrews
INTÉRPRETES

Miranda July John
Hawkes. Miles
Thompson. Carlie
Westerman, Brad
William Henke, Najarra
Townsend, Natasha
Slayton. Hector Elias.
Brandon Ratcliff.

del pez doméstico en una ruta soleada, no muy distinto
al del pájaro. (Un hombre sale de una tienda, por error
coloca un pez que lleva en una bolsa plástica sobre el
techo del auto y luego se olvida y arranca.) "Todas las
historias están signadas por el equívoco y el azar", diría
el pez si pudiera hablar, sumando a los personajes ideas
acerca de cómo interpretados.

Con todo esto a cuestas, Me and You and Everyone We
Know aun logra ser una película amable y delicada,
bella en su insustancialidad, cálida y etérea, una pelícu-
la que -tal vez por la música, la cadencia narrativa, por
la creación de algunas atmósferas a las que resulta
imposible no abandonarse- ha logrado quitarle peso a
toda esa pretensión y solemnidad. Doble mérito si tene-
mos en cuenta que la solemnidad generalmente se
impone, domina, aplasta, empuja y termina por hacerse
lugar; y que no suele haber tema solemne sin forma
solemne, frente a una gracia siempre leve y silenciosa.
Si algo demuestra Me and You and Everyone We Know -y
ese es su mérito-, es que también se puede ser solemne
sin perder la gracia y, por qué no, declamar algunas
"verdades" con aparente naturalidad.

Sylvie, la niña que junta objetos para su ajuar, es,
junto con las dos jóvenes amigas, el mejor ejemplo.
Mientras un baúl lleno de batidoras, juegos de toallas
prolijamente planchados y dispuestos aguardan pacien-
temente su destino de futuro lejano, el personaje se
construye frente a la cámara. La vemos tirada en el piso
soñando despierta; vemos un techo y una lámpara y su
rostro encendido y radiante de ojos vacíos proyectados
hacia otro espacio, una hipotética cocina -según su
relato- con otra hipotética niña pequeña que es su hija.
y si bien es cierto que ella también es un lugar revísíta-
do de la factura Sundance (Pequeña Miss Sunshine, para
citar un ejemplo reciente), es la manera en que la des-
cubre la cámara lo que la hace interesante.

Miranda Iuly, "la artista pretenciosa", "el último
capricho de Sundance", parece haber hecho una pelícu-
la que desata disgustos y al mismo tiempo logra agra-
dar, delicada cuando se abandona a las sensaciones, y
solemne y trillada cuando decide conceptualizar; ama-
ble cuando se la mira y un poco exasperante cuando se
la piensa. Como el embrujo de esas canciones pegadi-
zas, que siguen siendo hipnóticas aun después que des-
cubrimos que dicen algunas tonterías. [A]



El afinador de
terremotos
The Piano Tuner of
Earthquakes
Alemania/Reino
Unido/Francia,
2005,99'
DIRECCiÓN

Stephen y Timothy
Quay
GUiÓN Alan Passes,
Stephen y Timothy
Quay
PRODUCCiÓN

Terry Gilliam, Michael
Becker, Bjorn Eggert.
Keith Griffiths,
Hengameh Panahi,
Alexander RIS,Jorg
Rothe, Paul Trijbits
FOTOGRAFíA

Nic Knowland
MÚSICA

Christopher Slaski
MONTAJE Simon Laurie
DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Stephen y Tomothy
Quay
INTÉRPRETES

César Sarachu, Amira
Casar. Gottfned John,
Assumpta Serna.

El naranja y el
azul

pocoafa r GuidoSegal

G ottfried john susurra una frase imposible con
un timing atroz al oído de César Sarachu y uno
piensa no, no puede ser en serio, Sin embargo, no
hay aquí ni un dejo de parodia y toda la narra-

ción está inundada por torrentes de pasión (gélida) y fra-
ses de gran contenido poético (deleznable), Pero enume-
rar defectos delata una mirada sesgada, cínica por deporte
y, por otra parte, desinteresada, Porque si devolvemos los
diálogos a la literatura y hacemos la vista gorda ante las
actuaciones -rnal teatro de qualité-, nos quedamos con un
dispositivo visual inteligente y seductor. Los Quay son
cineastas extraordinarios y son virtuosos en el arte de sos-
tener un cortometraje en el poder de imágenes tétricas,
con el manto del claroscuro y la mecanización de los
cuerpos. El tránsito al largometraje parece haberlos encan-
dilado, pero la esencia está intacta y la verdadera poesía
está en su potencia pictórica, no en las palabras. Hay algo
místico e inexplicable en los reflejos, en la luz rebotando
contra superficies; entre el límite de lo visible y los deste-
llos de luz expresionista logran los Quay sus momentos
más sublimes, Cuando apuestan al contrapunto entre la
luz naranja y la luz azul, reminiscentes de la coloración de
las películas mudas de comienzo de siglo, se filtra en las
imágenes ese romanticismo que los diálogos proyectan
tan insinceramente. Locus Solus, la obra maestra de
Raymond Roussel, construye una narración enteramente
cimentada en descripciones de máquinas y artefactos, sin
jamás elaborar más que un esbozo de historia. El afina-
d01: .. se hace eco constantemente de Roussel, pero lo
ahoga en un mar folletinesco. Los autómatas que el doc-
tor Droz diseña despiertan la verdadera curiosidad, pero
los Quay eligen opacarlos con el melodrama y así, olvi-
dando lo que mejor hacen, pierden ese valor aterrador
que los emparenta con David Lynch. Aun así es recomen-
dable olvidarse del cinismo y de la tentación de interpre-
tar; siéntese en la butaca, mire la sucesión de cuadros que
componen la película y déjese llevar. Después de todo, el
goce no está en los objetos sino en la mirada. [A]

ESTRENOS

Enchúlame la
película

contra Nazareno Brega

,

'

Al cabo de un tiempo usted se acostumbrará a esta
confusión", se excusa un personaje con el protago-
nista de El afinador de pianos, pero la frase también
parece una expresión de deseos de los gemelos

Quay hacia el espectador. El afinador de pianos es una pelí-
cula barroca en la que los realizadores adornan sus visto-
sas animaciones en stop-motion con una serie de diálogos
altisonantes y una infinidad de referencias presuntuosas.
Estos tres elementos se aglutinan sistemáticamente a lo
largo de la narración como si se tratara de una cinta de
montaje fabril. Ópera, literatura, mitología, pintura y psi-
cología, entre otros, son accesorios a los que los Quay
recurren sucesivamente para disfrazar de arte al film. El
escenario de la película está inspirado en la pintura La isla
de 105 muertos del suizo Arnold Bocklin y la historia se
tomó de una cruza entre El castillo de 105 Cárpatos de Julio
Verne y La invención de Morel de Bioy Casares. El protago-
nista, que tiene un doppelgiinget llamado precisamente
Adolfo, responde al nombre de Felisberto Fernández en
alusión al escritor y pianista uruguayo Felisberto
Hernández. Las referencias se acumulan hasta que se
obtiene como resultado un pastiche (des)compuesto por
lo peor de los mundos de Guy Maddin y Jan Svankmajer.

"Él me explicó que no eran juguetes, sino instrumen-
tos delicados y preciosos", escribe en su diario Felisberto
sobre la visión del creador de los autómatas hacia sus cria-
turas. Si bien los cortos de los Quay son delicados y pre-
ciosos, lo grandioso de ellos era su carácter lúdico y entre-
tenido, que los igualaba a pequeños juguetes. Pero este
segundo "envase familiar" de los Quay (debutaron con
Institute Benjamenta) intenta ser mucho más que un diver-
timento. Y, en pos de conseguírlo, los gemelos decidieron
tunear la película, como si fuera un auto desvencijado del
programa de MTV Enchúlame la máquina, y la llenaron de
chucherías para hacerla más llamativa. Toda esa parafer-
nalia a la que recurren aquí los Quay se nota tan vacía
como las cabezas de esos hermosos y deformes bebotes
sin la tapa del cráneo de sus cortos. [A]
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Transformers
Estados Unidos.
2007.144'
DIRECCiÓN Michael Bay
PRODUCCiÓN lan Bryce.
Tom de Santo. Don
Murphy y Lorenzo di
Bonaventura
GUiÓN Roberto Orci y
Alex Kurtzman
FOTOGRAFíA Mitchell
Amundsen
MONTAJE Tom
Muldoon. Paul Rubell y
Glen Scantlebury
DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Jeff Mann
INTÉRPRETES

Sbia LaBeouf. Megan
Fox.Josh Duhamel.
Jon Voight. John
Turturro. Peter Cullen.
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Luchando por
el metal

Juan Manuel Domínguez

En la comedia BiIl y Ted 2 (91) de Peter Hewitt y
en su zopenco dúo fanático del heavy metal
puede definirse el cine de Michael Armageddon
Bay. Literal y católicamente, Bill y Ted suben a

los cielos y san Pedro les pregunta sobre el significado de
la vida. Casi instintivamente, elevan una mano al estilo
Hamlet y entonan el estribillo de "Every Rose Has Its
Thom", una balada de los ochentosos y, muy a pesar del
metal, metaleros Poison. La limitada lógica cinematográfi-
ca de Bay no dista de la razón de Bill y Ted: aún rindíén-
dole cuentas al Santo Padre, Bay puede dividir el fin del
mundo de turno en tantas ideas como respuestas tiene el
ítem "estado civil" en un formulario. Peor aun, puede
completar cien veces seguidas cada casillero con la misma
palabra (grandilocuencia) y la misma intensidad de fibrón
(gruesa). A diferencia de Bill y Ted, la estupidez de Bay
suele carecer de pasión. Una millonaria (en ceros presu-
puestales y de la crítica) heladera de soltero: cuadrada,
grasosa y descontrolada, pero sin auto conciencia. En
Transformers, la heladera encuentra su legión y su cora-
zón: robots que se transforman en aparatos de uso huma-
no. El respeto -se usan voces y audios originales de la
serie- y cariño -esa inexplicable y básica ternura que des-
pierta el congela miento de un Chevrolet Camaro amari-
110- permiten que, como los Autobots, la helad era de Bay
se transforme. Que altere su estructura original (esa de la
que se mofaban en Team America) y se convierta en un
vehículo nacido para ser salvaje y mentecato: un plano de
robots de quince metros escondidos de papá y mamá
humanos, patrulleros bípedos con la leyenda "Castigar y
asesinar" o medias presidenciales en primer plano. Su
lucha libre -a veces de ideas, otras de narrativa- entre
pedazotes y sonidos de metal, entre contraluces de culos
y de marines con bebés en mano, entre una digital guerra
intergaláctica y un humor con sangre de plástico, ubican
a Transformers en el terreno del cabezazo. Puede que sea
de sueño pero, Dios y espinas mediante, es más factible
que sea en sincronía con el compás metalero. [A]

Lo mismo de
•siempre

Hernán Schell

L
o mejor de Transforrners es su ideología. Una
ideología que propone la nobleza extraordina-
ria de la milicia americana al servicio del bien-
estar tanto nacional como internacional (y

dentro de lo internacional, Medio Oriente, claro). Esto
es lo mejor del film, no porque sea bueno, sino por-
que es lo único que, al menos por su carácter de
nefasto, despierta algún interés. Si sacamos lo ideoló-
gico, Transformers es en principio una película de
amor adolescente mal resuelta, que aparece y desapa-
rece de la trama arbitrariamente y que tiene todos los
clichés posibles sobre el tema (¿a nadie se le ocurrió
contar algo diferente que la historia del chico torpe
pero con corazón de oro y una valentía insospechada
que se enamora de la chica hermosa y rebelde de la
escuela?). También es la historia de unos extraterres-
tres buenos que vienen a defendemos de unos malos
que vienen a destruir el planeta. Hay, por ejemplo,
uno insoportable que habla como rapero, otro del que
la película espera que sintamos alguna compasión
cuando le rompan las piernas -aun cuando este extra-
terrestre no demuestra una personalidad mediana-
mente interesante en toda la película- y hay otro
especialmente insufrible que da mensajes new age
acerca de por qué nos espera un futuro inminente de
paz y amor, mientras la cámara nos muestra imágenes
publicitarias de parejas adolescentes y familias unidas
frente al ocaso. También es una película de acción en
donde las escenas de acción se encuentran filmadas
con una impericia increíble, montadas de manera tal
que es imposible saber a qué extraterrestre están gol-
peando y dónde lo están haciendo, y que lo único
que quieren dejar claro es que hay algo explotando o
edificios que se rompen. Pero sobre todo Transformers
es la historia de un director inepto (Bay) que sigue y
sigue filmando producciones millonarias y que año
tras año se empeña en entregamos nueva basura dis-
frazada de celuloide. [A]
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Ricordati di me

Italia. 2003. 120'. DIRIGIDA POR Gabriele
Muccino. CON Laura Morante. Silvio Muccino.
Nicoletta Romanoff. Monica Bellucci.

En la cobertura de En busca de la felicidad
(EA 177) Ezequiel Schmoller distinguía

entre el Muccino "de ayer" y el "de hoy".
Ricordati di me se filmó tres años antes de
En busca de la felicidad, pero se corresponde
invariablemente con el Muccino de los últi-
mos tiempos. Y no por haberse desprendi-
do de su cautivante pulso narrativo.
Algunas de las innegables virtudes de la
película -que hacen que transitar sus films
más fallidos siga resultando placentero- se
basan en su capacidad para comunicar, sos-
tener actuaciones provechosas en un nivel
parejo y cortar sin regodeos en el momento
justo. ¿Pero qué pasa cuando el poder de
narración supera al de observación?

Muccino no se detiene a mirar a sus
criaturas y se empecina en señalarlas con el
dedo. Sus reacciones parecen meros reflejos
de fórmulas narrativas dispuestas hábil-
mente en entramado s corales. Cualquiera
de los miembros de esta protagónica fami-
lia tipo resulta exacerbado en sus vicios y
padecimientos: quien está deprimido nece-
sita esbozar hasta el hartazgo las muecas de
la depresión, y quien es frívolo e interesado
deberá rendir frivolidad e interés a lo largo
de todas las escenas. Las reacciones más
arrebatadas suelen carecer de motivación.
Un ejemplo es la desbordada renuncia del
padre a su puesto de trabajo. ¡Es imposible
comprender tamaña decisión y mucho
menos compenetrarse con el súbito arran-
que de ira!

Si aquel Muccino "de antes" (el de
Ahora o nunca y El último beso) había mos-
trado las infidelidades más intensas, las
mujeres más despechadas, los hombres más
fastidiados disparándose en las corridas
más bellas y estrepitosas, el "de ahora" se
sube al caballo del ritmo para dejar atrás a
los seres humanos. Y casualmente en una
película que tiene como eje el sufrimiento
y devenir de hombres y mujeres. Lilian
Laura Ivachow

Infame

Infamous
Estados Unidos. 2007. l1S·. DIRIGIDA POR

Douglas McGrath. CON Sigourney Weaver.
Gwyneth Paltrow. Daniel Craig, Toby Jones.
Sandra Bullock. Isabella Rossellini.

Infame cuenta parte de la vida del escritor
Truman Capote. Los tormentosos días,

meses y años que corren mientras él escri-
be, se compromete y arma una de las gran-
des novelas del siglo XX, A sangre fría.
Infame es casi lo mismo que Capote, la pelí-
cula de 2005 dirigida por Bennett Miller y
protagonizada por Philip Seymour
Hoffman. No corresponde someterlas al jue-
guito de las siete diferencias pero sí decir
que las películas se asemejan bastante,
sobre todo en el lapso de la vida de Truman
que cuentan, en el trabajoso dilema de un
escritor enfrentado a su escritura, en el con-
texto aristocrático y a la vez sórdido en que
se lo ubica a Capote.

Siempre complica trabajar con hechos
reales. A sangre fría es contada a partir de
un asesinato múltiple que Truman lee en el
diario. Infame es contada a partir de la vida
de este personaje que en ese momento está
creando un nuevo género, la "no-ficción".
A caballito entre la realidad y la imagina-
ción, entre el periodismo y la ficción, entre
la verdad y la falsedad, se mueven tanto A
sangre fría como Infame. Como las muñe-
quitas rusas, una dentro de la otra, la últi-
ma o la primera sólo tienen sentido porque
llevan en su interior a las demás, la ficción
y la realidad, o viceversa.

Con ciertos problemas narrativas que
hacen que el film no fluya lo suficiente y
con algunos aciertos en las actuaciones, no
sólo la de Toby [ones como Capote sino las
de los personajes secundarios, como los de
Sandra Bullock, Sigoumey Weaver,
Gwyneth Paltrow o Peter Bogdanovich,
Infame se deja ver con cierta curiosidad. La
curiosidad que nos genera el momento en
el que Capote piensa y vive su escritura, el
contexto glamoroso y artístico en el que se
mueve, los sentimientos confusos que des-
pierta en él uno de los asesinos, la ambigüe-
dad moral que nos deja la sentencia final.
Marcela Gamberini

Mimzy, la puerta al
universo
The Last Mimzy
Estados Unidos. 2007. 94'. DIRIGIDA POR Robert
Shaye. CON Chris O'Neil, Rhiannon Leigh Wryn.
Joely Richardson. Timothy Hutton.

"El alma de nuestro planeta está enferma":
cosas como esta se dicen en esta película

que, al menos durante unos cuantos minu-
tos iniciales, puede llegar a atrapamos. Esto
es, si uno fue un chico en los años 80 y
recuerda la enorme fascinación que ejercían
películas como Los Goonies o Los exploradores,
en las que los protagonistas eran precisamen-
te chicos que se convertían repentinamente
en guardianes de alguna secreta clave para la
comprensión de nuestro mundo (del visible
y de los otros). Un secreto que, por encima
de todo, nunca compartían con sus padres.
Hasta ahí, todo bien: los niños de Mimzy tie-
nen padres aburridos pero que aparentemen-
te los quieren y los cuidan; y sin embargo los
nenes deciden que quizá mamá y papá no
sean tan confiables, no tanto al menos como
para contarles sobre la extraña caja de mági-
cos poderes que han descubierto. El cachiva-
che misterioso, como el conejo que lo acom-
paña, se revelará cerca del final como un
grito de alerta proveniente de la Tierra agoni-
zante, en una nota muy new age. Apenas
unos apuntes, muy E.T el extraterrestre, sobre
la prepotencia de las fuerzas de la ley y un
temible agente de "seguridad interior", y un
simpático profesor híppíe, le ponen algo de
nervio a una narración que hacia la mitad ya
se quedó sin fuerza. Bob Shaye, que dirige
por primera vez en 17 años, es antes que
nada el factótum del ex independiente de los
70 y hoy gigante entre los estudios New Une
Cinema. El guión fue coescrito por Bruce
joel Rubin (Ghost), basado vagamente en un
cuento de los años 40 de Lewis Padgett lla-
mado "All Mimsy Were the Borogroves",
título que es a su vez un verso del poema
"Iabberwocky" de Lewis Carroll. Una fuente
noble que habría ameritado un esfuerzo más
interesante, algo más de energía para ayudar-
nos a cruzar al otro lado del espejo, en lugar
de dejamos parados frente a un pálido refle-
jo de las intensas películas para chicos de
veinte años atrás. Mariano Kairuz
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Isidoro, la película
Argentina.2006. 88'. DIRIGIDA POR José Luis Massa.
CON LAS VOCES DE Dady Brievay Luciana Salazar

Por momentos pareciera haber un intento
de los ¿guionistas? de este artefacto por

hacer una "adaptación" del espíritu y las
ideas que animaban la tira de Dante
Quinterno clavada en el imaginario popular
de los de más de treinta. Pero son momentos
tan fugaces, ramalazos apenas, que parecen
un accidente. Uno es cuando al heredero
Cañones lo reclutan para una misión de
espionaje internacional a lo jarnes Bond,
recreando aquella idea del "playboy" riopla-
tense que vive como en el Tercer Mundo
como si estuviera en el Primero. Otro llega al
final: Isidoro ha arrasado con las institucio-
nes culturales de un país lejano y en su lugar
ha instalado un complejo de casinos y discos.
Ahora todos sus súbditos podrán vivir del
reviente y la timba, indica, y todos festejan la
ocurrencia mientras, entre risas, Isidoro recla-
ma su tajada del negocio. La idea "argumen-
tal", que fue fustigada por su cinismo irres-
ponsable, pudo sin embargo haber sido la
apuesta más interesante del guión, creando
un Isidoro -que después de todo siempre
hacía sus transfugadas de la mano y muchas
veces a costa del capital extranjero- para el
postmenemismo. Si alguno de los firmantes
de esta abyección hubiera sido capaz de cap-
tar al menos una de todas estas posibilidades
argumentales, no hubieran importado sus
espantosos parches de dibujo dígital, ni lo
inapropiado de las voces (lo de Dady Brieva
es tan vergonzante que enaltece la interpreta-
ción neutralizada de la Salazar, al punto que
uno ni siquiera creería que se trata de ella).
Pero no: Isidoro no es nada de lo que pudo
haber sido; apenas otra enorme oportunidad
totalmente desperdiciada. Mariano Kairuz

El Arca
Argentina/España/Italia. 2007. 87'. DIRIGIDA POR Juan
Pablo Buscarini CON VOCES DE Juan Carlos Mesa.
Enrique Porcellana. Jorge Guinzburg. Lucía Gómez,
Mariana Fabbiani. DlegoTopa. Lalo Mir

A diferencia de Isidoro, El Arca va más allá
de la acción mercachifle de regurgitar un

imaginario colectivo. La adaptación en clave
de comedia disparatada infantil de Noé y su
arca busca crear un universo propio (humor
en base a la cultura católica y popular, como
Dios diciendo: "Dígales que yo se los pago"),
una lógica interna (animales antropomórficos
que hablan, un Dios de tez negra) y una cohe-
rencia visual brindada por personajes de dise-
ño muy Cajita Feliz. A pesar del disneyano 2D
(visual mente cercano a Las locuras del empera-
dor), El Arca rinde pleitesía al modelo Shrek:
voces de famosos, guiñas adultos y escatolo-
gía a niveles bíblicos. Habiendo un esqueleto,
débil pero con capacidad estructural, la caren-
cia de El Arca radica en la ausencia de nervio:
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cada escena se sucede como una página de un
libro de ilustraciones antes que como 24 foto-
gramas por segundo. Cada acción o construc-
ción visual es ratificada verbalmente, desde
un Lobo Ludo hasta la explicación de una
secuencia de acción. Más allá de chistes
sexuales con burros o problemas para trasla-
dar lo físico de la travesía, El Arca se hunde
por ser atea frente a sus propias y pequeñísi-
mas virtudes. Juan Manuel Domínguez

El Belgrano, historia de héroes
Argentina. 2006. 80'.
DIRIGIDA POR Juan Pablo Roubió.

El documental, que se exhibe en DVD
ampliado, narra el hundimiento del cruce-

ro ARA General Belgrano el 2 de mayo de 1982
debido a los torpedos lanzados por el subma-
rino inglés Conqueror durante la guerra de
Malvinas. El relato conjuga entrevistas a
quien fuera su comandante, a ex conscríptos,
a familiares de víctimas e historiadores, con
pobres recreaciones digítales. fotos de archivo,
diarios y revistas de la época, y dramatizacio-
nes poco realistas. El tono, en general solem-
ne, recuerda a esos discursos conmemorativos
de la escuela primaria, con palabras como
"gesta" o "página épica", y la narración pierde
algo de ritmo cuando diserta sobre la historia
de las islas, su descubrimiento y la continua
disputa sobre ellas. Mientras que el discurso
de los oficiales de la Armada nunca se aleja
del patriotismo, el relato de los marineros del
crucero conmueve por las situaciones límite
que debieron vivir y por el recuerdo de los
compañeros caídos. En ningún momento se
hace alusión al rol que la Junta Militar tuvo
en este suceso, pero se deja en claro -en espe-
cial desde la voz en off- que Inglaterra fue "el
malo de la película". Marina Locatelli

Incorregibles
Argentina. 2007. 85'. DIRIGIDA POR Rodolfo Ledo. CON

Guillermo Francella. Dady Brieva.Gisela Van Lacke.
Jorge Rivera López. Roberto Ibañez.

Salud, dinero y amor resumen el argumen-
to de la película de "vacaciones de invier-

no" producida por la televisión local. Acción
mínima y torpe, humor ramplón y sensiblería
en abundancia es todo lo que podemos
encontrar. Brieva roba un banco para pagar
una operación para su hermana, y Francella,
cajero y malquerido yerno del gerente, es
tomado de rehén y se enamora de ella. El leit-
motiv que mueve este despropósito (la enfer-
medad de la chica) la sume definitivamente
en la ñoñería y le quita fuerza. Y si bien la gra-
vedad del tema no condice con la voluptusi-
dad de la protagonista, resulta suficiente para
dejar sin efecto y desdibujar la picardía que el
rostro de Francella hubiese podido aportar
como condimento extra. Pero la moralina que
el director despliega en esta historia hace del

personaje un tipo "bueno" y "puro". De este
modo diluye el histrionismo del cómico y
demuestra que, en el podio del cine chabaca-
no, Incorregibles no alcanza siquiera las bajas
distinciones de la bizarría. Marcela Ojea

Harry PoHer y la Orden del Fénix
Harry Potter and the Order of the Phoenix
Reino Unido/Estados Unidos. 2007. 138'.
DIRIGIDA por DavidYates. CON DanielRadcliffe.Rupert
Grint. Emma Watson. Helena Bonham Cartee

Que sus chiquicientas copias coparon la
cartelera, que los medios le hacen publi-

cidad gratis, que su fin primordial es vender
pochoclo, que la de Cuarón es la mejor de
todas ... Sí, todo esto que el lector de El
Amante debería saber casi de memoria es cier-
to, pero detrás de estas barbaridades se escon-
de una película por momentos interesante.
Potter y sus aprendices se enfrentan ahora a
un enemigo más odioso que Lord Voldemort:
la burocracia que se apoderó del Colegio
Hogwarts tras una intervención del
Ministerio de Magia. Los jóvenes magos se
levantan ante esa imposición y la franquicia
de Potter adquiere un inesperado y tenue
tinte político. El director Yates le resta impor-
tancia al valor alegórico del alzamiento y lo
convierte en otra manifestación de la oscura
angustia adolescente de Harry, una decisión
conforme a la levedad del relato. El tono
lúdico de la película y el uso ejemplar de las
CGI compensan las resoluciones apresuradas
sobre el final y una narración demasiado epi-
sódica. Nazareno Brega

Venus
Reino Unido.2006. 95'. DIERIGIDA POR Roger Michell
CON Peter O'Toole.Vanessa Redgrave. LesliePhillips.
Jodie Whittaker

N o es de esas películas para salir del cine
indignado, preguntándose por qué una

piadosa mano justiciera no extirpó nuestro
dolor prendiendo fuego a las instalaciones y,
ya que estaba, dando por terminadas las
vidas de quienes nos encontrábamos dentro.
Por el contrario, está bien actuada, con diá-
logos y momentos ingeniosos gracias al
guión de Hanif Kureishi, y el ego trip de
Peter O'Toole es infinitamente más discreto
que lo esperable. Pero igual Venus, que se
pretende rnortuoria, resulta sólo estar muer-
ta. Estas cosas pasan por darle laburo al abu-
rrido de Roger Michell, que filmó esta pelí-
cula como Nothing Hill, es decir, con el
manual de buena conducta estética en
mano. Caso contrario el resultado hubiese
sido menos predecible y con algo, al menos
algo, de juego. Tampoco es grave, una más
para agregar a la larga lista de películas olvi-
dables. Venus no hará historia ni especial
daño a nadie. Quizá esa ya sea, por sí sola,
una atrocidad. Manuel Trancón
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Ratatouille 8 10 8 7 8 8,20

Black Book 8 8 10 7 7 10 8 9 8 5 8,00

M 6 8 7 7 9 8 7,50

Flandres 5 8 7 7 8 7 7 9 9 7,44

Corazones 8 9 9 7 5 7 7 7 7,38

Los Simpson, la película 5 7 8 7 8 3 8 8 6 6,67

Tú, yo y todos los demás 6 7 5 8 7 7 6,67

Harry Potter y la Orden del Fénix 6 6 6 6 7 7 5 7 6,25

Infame 5 6 9 5 6,25

Venus 6 6 7 7 7 4 6,17

El caimán 6 8 7 6 3 6 6 6,00

Transformers 5 4 2 4 5 10 5 7 5 5,22

El arca 4 6 5,00

Ricordati di me 7 4 5 4 5,00

El afinador de terremotos 4 4 5 6 4,75

Mimzy, la puerta al universo 5 5 4 5 4,75

Regreso del todopoderoso 4 4 6 4,67

Ahora son 13 4 6 7 5 3 4 5 2 4,50

Isidoro 1 2 3 2,00

Incorregibles 2 1 2 1,67
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13 de agosto
COMIENZA EL SEGUNDO CUATRIMESTRE
Materias que se pueden cursar

Historia del cine: otras industrias
Historia del cine: iconoclastas e independientes
Cine norteamericano clásico: género y autores
Nuevo cine argentino
Crítica y críticos 1
Autores fuera de Hollywood
Los géneros marginales
Cómicos y comedia
Documentales
Leer para escribir. La crítica de cine en el periodismo (taller)
Antes y después de escribir: la edición y la planificación de medios (taller)

Inscripción a partir del 16 de julio Lunes, miércoles y viernes de 10.30 a 20.30 hs. en la Escuela, Lavalle 1928.

O Informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar.
Horarios, aranceles y programas, en www.elamante.com.
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QUE PASA CON LOS GENEROS PARTE 2

Esta nota es la segunda de la serie sobre géneros iniciada el mes pasado.
y como es una súper nota sobre el género y los superhéroes, no le vendría
mal un "2" gigantesco delante de una capa verde. O rosa y de angora.

Superávit
p Diego Trerotola

1Mientras se despejan frente al vacío de
• ideas para escribir un guión, joe GiIlis y

Betty Schaefer caminan por los estudios de la
Paramount, la voz over de él dice que cuando
no pueden pensar recorren los sets que se
preparan para el rodaje del día siguiente, y
en ese momentos se los ve a ambos guionis-
tas paseando por el telón pintado de un cielo
nublado que enmarca el decorado de un pro-
bable western. Al llegar a una calle de cartón,
de mentira, que bien podría ser escenario
perfecto para el crimen de una de gángsteres,
Betty dice que ese es el lugar más importante
de su vida, porque ahí jugaba cuando era
niña. Estas escenas pertenecen a Sunset Blvd.
(1950) de BiIly Wilder y, como cada momen-
to de esa película, reflexionan sobre casi
todo lo relacionado con el cine. Pero princi-
palmente es el momento de reflexión sobre
la industria del cine y el género: por un lado,
el género anula el pensamiento, no pensar es
pasearse por decorados prefabricados que
permiten historias y personajes arquetípicos;
por otro lado, la emoción está inevitable-
mente ligada a la imagen más anónima, más
artífícíosa, más falsa que permite desarrollar
el juego. Las ideas opuestas de GiIlis y
Schaefer plantean vicios y virtudes del géne-
ro y del cine industrial, que comparten un
mismo e idéntico dilema: cómo conjugar la
repetición y la diferencia. En otras palabras:
cómo en las repetidas constantes que son la
base de un género se puede imprimir el pen-
samiento o la emoción (es decir, la diferen-
cia). Un problema mayor.

2 Antes de seguir es necesario preguntar-
• se sobre el estado del género hoy. Más

allá del afán clasificatorio, de la lógica de
catálogo que permite agrupar las películas
para el consumo en un videoclub o en la
revista del cable, ¿cuál es el lugar actual del
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género? Una pequeña hipótesis es que la
diversificación y la circulación cinematográ-
fica alcanzaron un grado tal que ya no exis-
te el género en estado puro, sino que hoy el
subgénero eclipsó al género. Ejemplo: hoy
ya no se puede hablar de películas de terror
(para meterse con un género arquetípico),
sino que hay películas de terror oriental,
terror basado en hechos reales, terror-rema-
ke, terror sobrenatural, terror adolescente,
terror parodia, etcétera. Es verdad que,
como advierte Rick Altman en su libro
sobre género, la pureza no fue nunca la
característica de los géneros, que en su
constitución está la hibridez, pero hoy la
mixtura llegó a un grado superlativo. Por
eso, en la supremacía del subgénero se per-
fila un rasgo actual que desnivela la rela-
ción repetición y diferencia: hay pequeños
rasgos dentro de un mismo género que evi-
tan reproducir automáticamente un mismo
esquema. Por lo tanto, hay en el cine actual
una tendencia a desautomatizar la repeti-
ción para desarrollar la diferencia.

3 Cuando Prancoís Truffaut miraba la crí-
.tica de cine de fines de los 70, señaló el

cambio que se planteaba en aquellos tiem-
pos, que en parte continúa en la actualidad:
antes la crítica hablaba de cine en general,
ahora hay críticos especializados en películas
de karate, de oriente, de surf, de ciencia fic-
ción, de Latínoamérica, documentales, etcé-
tera. Esta es una realidad que se acrecienta
con el tiempo, y que deriva en una cuestión
central: cuando hablamos de géneros o sub-
géneros, ¿seguimos hablando de cine? Para
eso habría que establecer qué es el género y
qué es el cine, dos definiciones bastante
complicadas. Pero tal vez exista un atajo: no
se debe entender al género -como usualmen-
te pasa- como un mero conjunto de conteni-

dos desplegados o actualizados en un relato.
Es decir, si reducimos al género a los elemen-
tos del contenido figurativo de la imagen, a
las narraciones comunes, a los tópicos, esta-
mos pensando el género desde el contenido,
desde su aspecto puramente semántica, por
lo que la crítica resulta intercambiable por
cualquier otra forma expresiva no cinemato-
gráfica. Es decir, el western existe en novelas,
historietas, teatro, musicales, etcétera, pero el
crítico de cine debería hablar del género
cinematográfico, no del género como gene-
ralidad más allá de la forma que lo contenga.
Si eso pasase, si los críticos insistiesen en
confundir cine con literatura, historieta,
etcétera, entonces estaríamos hablando de
otro nuevo crítico: el crítico de género. Por
eso la crítica especializada se tuvo que des-
embarazar de la supremacía del género para
instalar el concepto de autor y de estilo, que



le permitieron abordar los verdaderos proble-
mas del cine. Como botón de muestra, en el
famoso artículo de Truffaut en Cahiers de
Cinéma de 1954 sobre las etapas alemanas y
estadounidenses de Fritz Lang, se puede leer
que en las películas con "apariencia banal de
un thriller de serie, de un film bélico o de un
western" se puede ver de todas formas "la
gran integridad de un cine que no siente la
necesidad de colgarse tentadoras etiquetas".
En ese rescate del género, Truffaut trataba de
empezar a buscar una manera de hablar de la
forma de la escritura cinematográfica más
allá de los meros contenidos, tomando parti-
do por los directores que preferían la "insig-
nificancia". Frente a los contenidos literarios
prestigiosos y prefabricados, los cahieristas
defendieron el género como forma, como
sustancia cinematográfica. Y, sin duda,
Truffaut y sus colegas inventaron la política
de autores para poder hablar de las diferen-
cias de puesta en escena entre los directores:
el travelling se transformó definitivamente
en una cuestión moral. Así funcionaba tam-
bién el realismo del mismísimo Bazin: una
manera nueva de plantear que la puesta en
escena, que la articulación de los elementos
del lenguaje cinematográfico, es el tema
excluyente de la crítica y que las películas de
género también las utilizan (El globo rojo, una
película infantil, sirve a Bazin para hablar del
uso del montaje, por ejemplo). Opuestos a la
crítica de su tiempo, y a gran parte de la crí-
tica actual, los cahieristas hablaban de cine,
del dispositivo, de imágenes y sonidos, de
nuevas visiones del lenguaje. Nació un
nuevo punto de vista sobre el género.

4 A partir de lo dicho, si tuviese que
• jugarme por el subgénero de mayor

relevancia en estos tiempos, sin duda pensa-
ría en las películas de superhéroes. Un géne-
ro que en su estado actual deriva mayormen-
te del cómic, fuera de las tradiciones y los
prestigios literarios, fuera del cualquier quali-
té. Iría más lejos: cualquier película de super-
héroes es, incluso a priori, más cine que una
adaptación literaria. Y es más cine porque
parte de imágenes y piensa, en los buenos
casos, a partir de imágenes en movimiento.
Hay conflictos más plenamente cinemato-
gráficos en la adaptación de los cómics de
superhéroes: cómo traducir el encuadre, el
color, la acción a la imagen en movimiento;
y sobre este hecho se gestaron grandes sofís-
ticadores de imágenes, empezando por Tim
Burton y su díptico esencial de Batman y
Batman vuelve, fundador de la vitalidad
reciente del subgénero. Una viñeta cinema-
tográfica de estas películas vale más que mil
palabras (o más que el millón de palabras del
último cine de Woody Allen). Por eso el cine
de superhéroes tiene varios aguerridos
archíenernígos: los verbocentristas y los ico-
nofóbicos, aquellos personajes de la alta cul-
tura que siguen adjudicando al dibujo, a la
historieta, a la imagen en general, un lugar

menor en el campo cultural; incluso reclu-
yen a la historieta de superhéroes al espacio-
tiempo de la infancia, a un estado primario
del pensamiento, embanderados en la pala-
bra, en el verbo como paradigma del mundo
de la adultez, de la reflexión. Archienemigos
que perpetúan la venganza intelectual sobre
el arte, sobre la forma, sobre la imagen,
como bien advirtió Susan Sontag en los 60.
Pero en el subgénero de superhéroes, con sus
efectos visuales como densidad imaginativa,
cada imagen de estas películas tiene peso
específico, como lo tiene cada viñeta de una
buena historieta (esa es la sabiduría heredada
de su origen) y esa es la herida en el pensa-
miento perezoso. Por eso el género de super-
héroes no puede reducirse a un clon atrofia-
do, necesita la potencia de la experiencia
cinematográfica: su tamaña imagen, su estri-
dencia, su tiempo y su velocidad son propios
de la sala de cine, de la pantalla, no del
monitor. Ningún superhéroe puede apreciar-
se en formato individual, hogareño: no sólo
por ser grandote, sino porque es monstruoso,
es una experiencia siempre [reak, fuera de los
parámetros y medidas domésticas. Así, el
cine de superhéroes combate la embestida de
la deteriorada circulación de las imágenes
actuales, que reducen el impacto, la solidez y
la potencia de la creación audiovisual a
meras pantallitas defectuosas de copias pirata
y YouTube (la extrema democratización de
You'Iube es una pequeña ventaja a celebrar,
pero la pérdida de nitidez, de calidad de los
registros descompensa su mérito; no es raro
que el periodismo tan iconofóbico sólo feste-
je de manera acrítíca la existencia de
You'Tube, catarata visual reducida a una copia
averiada). El tamaño importa en este subgé-
nero: por eso son súper. Los creadores de
superhéroes trazan gigantes formas suntuo-
sas, calzan las películas en trajes ajustados,
subrayando las superficies. En la más inferior
de las películas de superhéroes hay una
seducción de la imagen que se transforma en
una erótica del cuerpo (mutante, anormal,
alien, andrógino, musculoso, monstruoso,
débil, etcétera). Los cuerpos y sus diferencias,
la relación entre el cuerpo y tecnología, son
constantes en el universo de los súper que,
para los partidarios de la sociología en el
género, tiene más que ver con la coyuntura
que tanta comedia falsamente humanista.
De ahí que la experiencia física, visceral, sea
ímportantísíma en la forma de esas películas.
Y, de la mano de cuerpo del superhéroe,
entramos en el germen conceptual de todo
género: ¿de qué otra cosa habla este subgé-
nero que sobre la repetición y la diferencia?
La mayoría de los superhéroes tiene un
aspecto normal, repetido, arquetípico, hasta
que se transforma: por eso en las películas
siempre hay un desafío visual en cada trans-
formación, en esos encuadres que pasan de
lo cotidiano a lo extraordinario. Los buenos
encuadres del subgénero son una instancia
de metamorfosis, una conjugación de lo

repetido, cotidiano con lo distinto, lo mila-
groso. De hecho, también hay algo crucial
en la mirada del superhéroe: sus condiciones
y sus recorridos le permiten sostener puntos
de vistas extraños, atípicos, de lo mismo.
Podemos ver la ciudad desde el gimnástico
vértigo volátil del Hombre Araña o desde la
pesada altura del Increíble Hulk. La mirada
cinematográfica inventa lugares imposibles,
inéditos puntos de vista, nuevos movimien-
tos para acompañar el inverosímil tránsito
del superhéroe.

Creo suficientes estos pocos rasgos para
señalar que, siendo el de superhéroes uno de
los subgéneros más prolíficos de la produc-
ción actual, el cine de género está pasando
un momento de superávit, y que difícilmen-
te estemos atravesando una crisis genérica
(salvo, claro, para los críticos del buen gusto
literario, de la austeridad de reglamento, del
snobismo qualité y de la nostalgia que espe-
ran que el género sea siempre una misma y
prestigiosa cosa añejada). Y aclaro que estas
características generales pueden unir cinema-
tográficamente a varias películas de superhé-
roes, pero no es posible creer que se pierden
en esas generalidades, sino que también
viven de particularismo s que las hacen perte-
necer a lógicas muy concretas y diversas. Y
no es difícil enumerar algunos exponentes
diversos, muy diversos, donde en los últimos
años la creación entró en un renovado esta-
do de ebullición: la inventiva democratiza-
dora de Mystery Men (1999) de Kinka Usher,
el triste intimismo agónico de El protegido
(2000) de M. Night Shyamalan, el disparate
caricatural de adolescente XXL de Spider-Man
(2002) de Sam Raimi, la pugilística entorno-
logía de infantilismo recio de B/ade 2 (2002)
YHellboy (2004), ambas de Guillermo del
Toro, la grácil masa digital destructiva de
Hulk (2003) de Ang Lee, la parodia descentra-
da retroactual de Zebraman (2004) de Takashi
Miike, la coral celebración inocua de Los cua-
tro fantásticos (2005) de Tim Story, la ultrapo-
lítica imaginación visual de X-Men 3 (2006)
de Brett Ratner. Estos ejemplos recientes de
un "insignificante" subgénero deberían ser
tomados más en serio para dictaminar el
estado dinámico actual de esta práctica
transformadora que conocemos como cine
de género.

5 Imagino una solución ideal para la
.situación de estancamiento creativo de

los guionistas joe Gillis y Betty Schaefer: sólo
tienen que enfundarse en sendos trajes de
superhéroes y recorrer esos escenarios vacíos
desde otro punto de vista. Esa es una ficción
necesaria. Uy, ahora que lo pienso, alguien
ya se imaginó la misma solución. Fue Tim
Burton y la película se llamó Ed Wood.
¿Acaso ese director clase B no es un superhé-
roe enfundado en el traje más original (una
bombacha y un suéter de angora) para reco-
rrer de manera innovadora los escenarios
vacíos de un estudio? [A]

MA 45



CINE ARGENTINO SIGUE LA DISCUSiÓN

No tiene ningún sentido sentarse a
escribir si no se sabe a dónde -o a
quién- se quiere llegar. Escribir en
el vacío o porque "hay que hacer-

la" es una tarea absurda y da como resultado
escritos inocuos. Hace apenas dos meses yo
redacté un artículo llamado "Propuestas para
un verdadero nuevo cine en tres ternpos"
con el ánimo de poner en perspectiva el cine
argentino de los últimos años. Tal vez inge-
nuamente, tal vez a causa de mi juventud,
quién sabe, redacté esas líneas con el deseo
en mente no sólo de analizar el fenómeno
sino también de intervenir en su desarrollo,
de gestar un cambio. Esa determinación
tenía necesariamente tres implicancias: la
primera, decir las cosas lo más directamente
posible, sin miedo a herir sensibilidades o a
respuestas iracundas; la segunda, cuestionar
el rol de la crítica, lugar desde el cual me des-
empeño, y, en particular, de esta revista, en
ese cambio '(tarea que también encaró Javier
Porta Fouz en EA 181); finalmente, encontrar
a un interlocutor apropiado para establecer
el diálogo\que abr~ese camino al cambio. El
tercer punto resultó, aparentemente, el más
fructífero y condujo a una respuesta elegan-
te, sutil y minuciosa por parte de Sergio
Wolf. Wolf desglosa mis postulados y,
haciendo gala de un espíritu de caballerosi-
dad deportiva, los rebate con fundamentos
para elaborar una notable respuesta de
manual de dialéctica: cada idea mía es reto-
rnada tal como fue enunciada para ser dese s-
tructurada inmediatamente en un movi-
miento continuo. Aun así, no puedo decir
que sea la respuesta esperada, dado que,
incluso si nota la "brutal honestidad intelec-
tual" que yo pretendía, evita la esencia
misma de mi nota: proponer, repercutir
sobre la acción y no sólo debatir en el vacío.

Wolf asume una posición un tanto aca-
demicista que se aventura a establecer
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"pasajes desafortunados" y "cuestiones
completamente equivocadas" de mi nota,
en una aparente intención de establecer lo
correcto o lo verdadero. Lo único que tengo
que responder a esto es que no busco tener
razón y confío en que la intensa carga de
subjetividad de la nota dé cuenta de ello. Es
verdad que el dogma imaginario del Nuevo
Cine Argentino que propongo es "gozosa-
mente malicioso", pero de ninguna manera
es una forma de hablar de las películas que
no me gustan. La ausencia de títulos no se
debe a negligencia o falta de rigor argumen-
tativo, sino que el cuestionamiento pasa
por otro lado: el problema no son las herra-
mientas sino su uso. Yo también creo que
Tsai Ming-liang hace del plano secuencia y
de la abulia películas extraordinarias y que
Lisandro Alonso es un cine asta fuera de
serie; ni hablar de Pedro Costa, quien cum-
ple con todas las reglas del dogma y hace
películas maravillosas. Pero tanto en el con-
texto del cine mundial como argentino, son
excepciones; me atrevo a decir, aun a falta
de argumentos precisos, que muchas veces
la elección de ciertos elementos formales
(planos largos con cámara estática, ausencia
de diálogos, fragmentación estructural) res-
ponde más a deslumbrar a los circuitos fes-
tivaleros que a una búsqueda de sincerarse
con el material que se está trabajando. Yo
no soy quién para cuestionar las películas
que se hacen, pero sí me permito -al menos
como espectador y como crítico- pedir más
riesgo, menos snobismo fílmico, menos
miedo a producir algo en el espectador. ¿Por
qué las películas argentinas de las camadas
más recientes tienen esa marcada tendencia
a la solemnidad? ¿Por qué prevalece la
intención de generar una distancia con el
espectador? ¿Por qué muchas veces el
encuadre preciosista viene antes que lo que
en él se muestra (y tomo a El custodio, una

"teoría filmada" que prefiero no defender)?
Hay otro cine posible, sincero con su pro-
puesta, fresco y alejado de toda pretensión
de virtuosismo (Una novia errante, de Ana
Katz), pero no es el camino más popular.

Elijo entonces responder a Wolf menos
en la tónica de la dialéctica y más con
ánimo de ser guía del debate. Ruego que me
disculpe si no retorno detalladamente sus
postulados, pero estoy mirando más hacia
el futuro que hacia el pasado. Lo hecho,
hecho está. Y, en líneas generales, está bien,
pero puede estar mucho mejor. No hablo
necesariamente de calidad o de mi gusto
personal, sino de otros valores: diversidad
real (retornando los ejemplos que Sergio
cita, XXY es una película mucho más con-
servadora de lo que aparenta, y UPA! se
parece más a un chiste interno que a la
imagen del desparpajo), apuestas más fuer-
tes y la exploración de terrenos todavía
intactos (y en este punto incito a que de
estas páginas surjan nuevas propuestas, que
es el espíritu original de este debate). Si el
Bafici tiene una gran virtud, es que reúne
estas características y las salas se llenan; a
eso me refiero con "la afluencia de públi-
co". No podemos seguir sosteniendo la
noción de que el público es frívolo, no
podemos seguir subestimándolo. No se trata
de que las películas hagan explotar la taqui-
lla, pero tampoco está mal replantearse para
quién se hace el cine que se hace.

Como dije al final de la primera nota,
que esto sea apenas el comienzo. Me encan-
taría pensar que se sumarán más voces (crí-
ticos, directores, productores, espectadores)
y que el diálogo entre sectores dará lugar a
una comunicación más fluida que a su vez
colabore a producir un mejor cine. Sé que
es una ilusión para los tiempos descreídos y
cínicos que corren, pero soñar, soñar no
cuesta nada. [A]



SOBRE GÉNEROS Y CIERTAS INCOMODIDADES

Una cierta mirada
Cerca de una nota que continúa la discusión sobre el género (que si la acción, que si los
superhéroes yesos asuntos), ponemos esta nota sobre el género (que si lo femenino, que si lo
masculino). Y sí, lo que en inglés se diferencia como "genre" y "gender", en castellano es en
ambos casos "género". r Josefina García Pullés Maña Vicens

S
e dice de mi, .. Se dice que Inés es
neurótíca, que es pesada, se dice que
irritable, que es llorona, que es incon-
sistente, que es fea, que es insufrible,

en fin, que es insoportable. Inés es así. Un
personaje molesto. Femenino y molesto. Pero
lo que verdaderamente irrita al espectador de
Una novia errante es que el relato se plantee
desde la perspectiva de este personaje patéti-
co y, sobre todo, que lo haga sin distancia crí-
tica. "La ironía tiene el riesgo de subestimar
al personaje y traté de evitar esto, sin caer
tampoco en la compasión condescendiente",
dice la misma Ana Katz en una entrevista
publicada en EA 18I.

La película muestra las actitudes ridículas
de Inés sin caer en la parodia de su personaje
y sin burlarse de ella en ningún momento. La
cámara -siempre detrás y nunca por delante
de los acontecimientos- se pega a esta novia
sin dotes de heroína para contar desde el
punto de vista de ella: nada más molesto
para el espectador que estar sometido a adop-
tar la mirada de una mujer insoportable en
plena crisis de pareja. Por eso el espectador,
incómodo, recurre a la burla frente a esa
mujer con la que tanto en común puede
tener. ¿Por qué? Porque es insoportable y por-
que es mujer. Necesita imponer una distancia
frente a los cortes de teléfono, las borrache-
ras, los histeriqueos en que Inés cae todo el
tiempo (y con los que no pocos se identifi-
can). y la incomodidad de seguir a una prota-
gonista que hace cosas tan mínimas y "feme-
ninas" (tan de columna de Maitena en Para
ti) se enfatiza aun más porque el relato escapa
permanentemente a la categoría de "película
para mujeres". Quizá sea eso lo que tanto
molesta a los detractores de Inés.

La identificación con lo rechazado activa
mecanismos de defensa: frente a la incomodi-
dad se impone una mirada de género que
hace que muchos caigan en el lugar común

Critican si ya la línea perdí,
se fijan si voy, si vengo, o si fui.

Se dicen muchas cosas,
mas si el bulto no interesa,

porque pierden la cabeza
ocupándose de mí.

Francisco Canaro e lvo Pelay,
Se dice de mí.

de considerar que Una novia errante no tiene
nada de especial porque, en el fondo, "todas
las mujeres son histéricas". Como dice
Gustavo Noriega en EA 181 respecto de la crí-
tica positiva de Marcela Gamberini sobre El
juego de la silla: "La clásica misoginia de la crí-
tica de cine y particularmente de El Amante
no le prestó más atención que esa, como si
de una cosa de mujeres se tratara, algo
menor, lejos del centro de nuestras preocupa-
ciones". Película de mujer, halagada por
mujer: cosa de mujeres. Como esta nota
podrá parecerle a quien la lea.

Pero no buscamos destacar el papel de la
mujer detrás de cámara o delante de ella
(frente al tono mesiánico que han adoptado
muchos diarios últimamente para señalar que
"ellas" salvarán al nuevo cine argentino,
amontonando concepciones estéticas y pro-
puestas cinematográficas muy dísírníles,
como si el género de la directora fuese sufi-
ciente para unificarlas en un grupo y asegurar
a priori una categoría). Buscamos observar a
quienes ven cine. Películas como las de Ana
Katz muestran que estamos acostumbrados a
tener una mirada de género sobre las pelícu-
las. Una mirada masculina que atraviesa la
historia del cine y que se hace evidente en la
actualidad de manera constante. Respecto de
Una novia errante, el blog de La Nación publi-
ca un comentario ilustrativo: "iUN directOr
por favor!", dice un pseudónimo de camufla-
je. Esa es la perspectiva que predomina en el
espectador: sea hombre o mujer, la mirada
hacia la pantalla está marcada por el género
dominante.

A la hora de ver cine estamos acostumbra-
dos a asumir un punto de vista masculino
casi sin damos cuenta. Por eso es necesario
leer las películas a contrapelo, como Diego
Trerotola hace en EA 181 con XXY. En la
película de Lucía Puenzo hay un supuesto
cuestionamiento al género (a sus límites y

arbitrariedades) que nunca llega a ser una dis-
cusión. Trerotola nota ese punto de vista falo-
céntrico y señala: "Para esta película la castra-
ción sólo es cortar el genital masculino (.... )
El patriarcado al cuadrado, pero no como
sentimiento sino como sentimiento de reafir-
mación y clausura". Lo que XXY plantea
como tema "conflictivo" se convierte, a partir
de su tratamiento, en un monólogo que sólo
busca la síntesis: la mirada y el apoyo paterno
son suficiente conciliación para un conflicto
que nunca se aborda desde lo dialógico.

Lucía Puenzo promete una discusión de
género que exceda lo binario, lo masculino-
femenino. Pero XXY nunca formula ese plan-
teo. En cambio, la película de Katz desde el
principio promete y cumple. Elige una mira-
da femenina y cuenta su historia irritando a
hombres y a mujeres. En XXY la discusión de
género se da sólo en el cuerpo de Álex: la
propuesta es puramente centrípeta y nunca
se desarrolla. Por el contrario, en Una novia
errante el planteo es centrífugo: la película
pasa de un monólogo femenino a una discu-
sión que, además, se traslada hacia fuera de la
pantalla, hacia el espectador. Ese cambio de
perspectiva de género en los ojos de quien
mira es el factor que incomoda en la película
de Katz Pero si el género femenino ha logra-
do travestirse en la mirada durante tanto
tiempo, ¿no es hora de que el "sexo fuerte"
pueda hacer lo mismo?

Dice Virgina Woolf en Orlando: "La preo-
cupación del sexo, a cuál pertenecía y qué
significaba, se acalló; ahora pensaba sola-
mente en la gloria poética". La expectativa
de género amputa nuestra percepción.
Solamente una mirada que atraviesa el géne-
ro puede entregarse a la búsqueda de gloria
constructiva, formal o narrativa en las pelí-
culas. Sólo una mirada travestida puede con-
centrarse verdaderamente en la gloria poéti-
ca del cine. [A]
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RAYMOND BELlOUR y CHRISTA BLUMLlNGER

Entre las imágenes,
espacios para el cine

Eduardo A. Russo

Durante la tercera semana de julio,
dos seminarios dictados por
Raymond Bellour y Christa
Blumlinger en la Alianza Francesa

y el Espacio Fundación Telefónica plantea-
ron algunas cuestiones cruciales sobre el
estado del cine dentro del mundo de pan-
tallas en el que vivimos sumergidos ¿Cuál
es hoy el espacio propio del cine? ¿Cómo
sostener la intensidad y significación de
una mirada acorde, como lo era aquella de
un cine que sintonizaba con el mundo,
antes del imperio de un espectáculo tan
global como normalizado? Pero no se
habló de nostalgia ni de un retorno, sino
del futuro. El del espacio es un viejo leit-
motiv cinematográfico, fundante de esa
misma experiencia. La sala, la imagen pro-
yectada en una pantalla, se adhieren a
cada espectador antes de que sospeche que
ahí hay un lenguaje, una forma artística,
un cineasta o lo que decida ver y oír. Es
común en las últimas décadas escuchar
lamentos recurrentes sobre la crisis de los
viejos cines que nos vieron crecer, o que-
jas ante el atiborrado pluriconsumo de las
multisalas. Pero como contrapeso cada vez
más consciente de su dimensión política,
crece la cinefilia electrónica y sus modos
de tráfico y cultivo del contacto con los
films que importan, les interesen o no a
los guardianes del mercado o a las autori-
dades vigilantes de la corrección de conte-
nidos. Así, fenómenos como los de los
[ilmi en Irán, que con sus valijas van ven-
diendo DVD clandestinamente, agentes de
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una cultura de resistencia, o los estudian-
tes chinos que intercambian DVD en cuya
estampa se lee "prohibido por las autori-
dades" se oponen a un forma tea audiovi-
sual decidido desde arriba que, en la
mayor parte del mundo, es decidido por
los dueños del mercado global con una
máscara sólo algo más sott. Raymond
Bellour ha sido desde siempre sensible a
estas culturas de lo cinematográfico ajenas
al fetichismo templario de la sala, y no
tuvo conflictos, según cuenta la leyenda,
de lanzarse a la videograbadora y literal-
mente fundar el análisis cinematográfico
moderno basado en el escrutinio a muy
corta distancia de cada plano, cada encua-
dre, sin tener que pedir turno en una
moviola. Así escribió su monumental
L'analyse du film (que insólitamente aún
espera su traducción al castellano), y
luego también supo desplazarse de una
práctica que, entrando en el mundo aca-
démico, muchos convirtieron en rutina
academicista, con análisis donde un méto-
do puesto a punto no dejaba de hallar
sólo nuevas comprobaciones. Así como
Bellour supo zambullirse como muy pocos
(Bazin, Metz) en un intento fundador y
desplazarse en el momento justo, ha sido
además un maestro en lo que podríamos
definir como un arte de la locomoción en
el mundo de las imágenes del que el cine
participa. Desde los 80, ha ingresado en
un terreno fascinante: el de la convivencia
y contaminación de las imágenes, sedi-
mentado en sus dos libros l/Entre-Images 1

Y fI. Foto, cine, video y digital se entrecru-
zaron en su seminario a partir de las obras
de Kuntzel, Godard, Gianikian y
Muntadas, entre otros. Por su parte,
Christa Blumlinger, austríaca pero que
hace un tiempo enseña en París, dedicó
sus exposiciones a recientes instalaciones
de Harun Farocki y a la larga experiencia
de esa gran cineasta aún a revalorizar que
es Agries Yarda. Con un enfoque muy cer-
cano al de Bellour, al que añadió trazos de
delicadeza admirable, Blumlinger insistió
en los cruces por los que el cine hoy se
empeña no sólo en mantenerse vital, sino
en renovar los mismos espacios donde
participa. Bellour y Blumlinger dejaron
planteadas unas cuantas preguntas sobre
la renovación de la experiencia cinemato-
gráfica en el siglo que comienza, y que
trascienden las pantallas de salas comer-
ciales, los circuitos "de arte" o las formas
de consumo doméstico. La insistencia cre-
ciente de algunos cineastas en montar ins-
talaciones (Farocki, Godard, Yarda,
Marker, Erice, Kiarostami. .. ), aprovechan-
do y a la vez poniendo en cuestión las
posibilidades planteadas por los museos y
muestras, abriendo brechas en las ciuda-
des, implica la renovación no sólo de una
aventura de la mirada y la escucha, sino
también de un modo de habitar y recrear
los espacios posibles para el cine. Algo que
los asistentes a estos dos notables semina-
rios pudimos percibir como un trabajo
urgente, imprescindible y también -detalle
nada menor- a nuestro alcance. [A]



Homenaje y
reconoci miento
p Jorge García

Todas aquellos que por razones gene-
racionales no vivieron la década del
70 en Argentina (gran parte de los
lectores de El Amante, la enorme

mayoría de sus redactores) es posible que no
puedan darse una idea de lo que era la vida
cotidiana en aquellos duros años -sólo inte-
rrumpidos por los 49 días de la primavera del
"tío" Cámpora- con su sucesión de gobiernos
de facto, retorno y muerte de Perón, presi-
dencia de López Rega con Isabel Perón como
rostro visible y la trágica culminación en la
dictadura de Videla, Massera y cía. Y si en el
terreno político, sobre todo a partir de 1974,
cualquier atisbo de actividad era sospechoso,
en el ámbito cultural fueron ganando progre-
sivamente terreno figurones ligados a los sec-
tores más retrógrados y ultramontanos de la
Iglesia. Desde luego que el cine no fue ajeno
a esa acometida y así fue que la censura que
se había implantado ya con el gobierno de
Onganía en los años 60 terminó desembo-
cando en la figura entre siniestra y patética
de Miguel Paulino Tato, quien se jactaba
públicamente de las películas que mutilaba y
prohibía. Fue en esos tiempos cuando el
Instituto Goethe -de cuya instalación en
Buenos Aires desde 1967 se cumplen en estos
días 40 años- apareció como uno de los esca-
sos refugios para los cinéfilos porteños intere-
sados en conocer expresiones cinematográfi-
cas imposibles de ver en un circuito comer-
cial sometido por completo a las duras reglas
de la censura. Entre 1971 y 1978 estuvo en el
Goethe, como responsable de la programa-
ción cinematográfica, Ute Kirchelle y fue allí

INSTITUTO GOE HE RECUERDOS Y ARIE- OUIS

donde pudimos ver las sorprendentes prime-
ras películas de Rainer Werner Fassbinder
(recuerdo el impacto que me provocó la
visión de Por qué enloquece el Sr. R, la primera
suya que conocí) y Werner Herzog (la exhibi-
ción de Aguirre, la ira de Dios produjo notoria
incomodidad en varios espectadores vetera-
nos, que percibieron que WH estaba hablan-
do de manera oblicua de Hitler), pero tam-
bién los trabajos iniciales de Volker
Schlondorff antes de que se convirtiera en un
director de la industria, y realizadores hoy
olvidados como Peter Schanoni y Rudolf
Thome. En tiempos en que no había videos
ni DVD y la cartelera porteña era un páramo,
la proyección de esas películas era un gesto
de resistencia cultural por el que los cinéfilos
de aquellos años nos sentiremos siempre
agradecidos.

Pero la actividad cinematográfica del
Goethe no se limitaba a exhibir largometra-
jes de nula distribución comercial, ya que
también había un espacio destinado al cine
experimental en el que se pudieron conocer
los trabajos de realizadores como Werner
Schroeter y, si la memoria no me falla, el
norteamericano Stan Brackhage. Allí fue
donde conocí buena parte de la obra de
Marie-Louise Alemann y Narcisa Hirsch, dos
auténticas pioneras del cine experimental
en Argentina. Y la referencia no es gratuita
porque hace unos días se realizó en el
Instituto Goethe, con motivo de cumplir
sus 80 años, un homenaje a Marie-Louise
Alemann. Pero antes de referirme a su figu-
ra, no puedo dejar de señalar la emoción
que me produjo la inesperada presencia en
ese acto -aparte, desde luego, de Narcisa-
de la recordada Ute KircheJle, a quien tuve
el gusto de saludar luego de tres décadas y
comprobar que mantiene la asombrosa
energía y vitalidad que eran rasgos de su
carácter en aquellos tiempos.

Marie-Louise Steinheuer nació en
Alemania en 1927 y desde 1949 reside en
Argentina, donde se casó en 1950 con

Ernesto Alemann, quien le llevaba casi 40
años (lo que explica que, aparte de ser la
madre de Katja Alemann, sea la sorprendente
madrastra de los economistas Juan y Roberto,
muy cercanos a ella en edad). Artista plástica,
periodista, fotógrafa, realizadora de happe-
nings en los años 60 con arcisa Hirsch y
Walter Mejía, también autora y directora tea-
tral, en 1967 fundó el Grupo Cine
Experimental, con sede precisamente en el
Instituto Goethe, y a partir de ese año y
durante dos décadas realizó una serie de pelí-
culas inscriptas en ese terreno, exhibidas no
sólo en nuestro país (en los limitados circui-
tos dedicados a ese tipo de cine) sino tam-
bién en Francia y Alemania. Admiradora de
Herzog y de Werner Nekes, en una antigua
entrevista que le realizara el periodista
Alberto Tabbia declaraba: "En un momento
sentí que las fotografías que hacía necesita-
ban movimiento (... ) Realicé varias películas
con Narcisa Hirsch y fue una relación muy
fructífera ya que aprendimos mucho a medi-
da que filmábamos (... ) El tipo de cine que
yo hago no se puede estudiar, se aprende
haciéndolo". No es la intención de esta nota
abrir un juicio sobre la obra de Marie-Louise
sino ponderar la importancia de su figura,
pero no puedo dejar de señalar que los frag-
mentos exhibidos en este homenaje mues-
tran una sorprendente vigencia y (estoy ten-
tado de decir) aparecen como más modernos
que muchos trabajos ulteriores realizados en
ese terreno.

Marie-Louise Alemann ha dejado de
hacer cine hace dos décadas (a diferencia de
su compinche Narcisa -seguramente en
algún momento también recibirá un justo
homenaje-, quien me comentó que conti-
núa en actividad y prometió invitarme a su
próximo evento) pero la importancia de su
obra en un campo hoy tan amplio e impre-
ciso como el del cine experimental es inne-
gable y una referencia inevitable para todos
aquellos que deseen transitar por ese resba-
ladizo terreno. [A]
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Me dio asco
Ay, ay, la verdad, no tendría que
dar explicaciones, pero llevé a mi
hermano a ver la nueva de
Spielberg. En realidad, lo llevé a
ver Transformers, dibujitos que
veía en mi niñez, con la idea de
encontrarme con efectos especia-
les increíbles, que fueron tales.
Pero la verdad es que, apenas
comenzada la película, me
impactó el diálogo entre los sol-
dados yanquis, y no tanto por lo
visto, ya que además del heroico
y patriótico soldadito rubio y el
también americano soldado
negro, se encontraba otro que no
se expresaba como estos dos: el
soldado latino, que habla en
español y es retado duramente
en dos ocasiones por sus compa-
ñeros. Le dicen claramente en
dos oportunidades: "Acá habla-
mos en inglés. No hables español
porque acá se habla en inglés".
Lo más gracioso -o no- es que
estos hombres ni siquiera se
encuentran en territorio nortea-
mericano o de habla inglesa, sino
que están en una base en Medio
Oriente.

La culpa seguramente fue mía
por llevar a mi hermano a ver
otra expresión del imperialismo,
pero creo que esta vez se fueron
al carajo.
ALEJANDRO

A propósito de la polémica
sobre la crítica
No vaya opinar sobre ese deba-
te, porque me parece un onanis-
mo colectivo en el cual es mejor
no entrar, y además porque,
como pasa siempre en polémicas
entre periodistas (y lo sé porque
yo mismo lo soy), sólo sirven
para pasar facturas y cobrarse vie-
jas deudas. Sí me interesa contar
por qué dejé de comprar El
Amante, pese a ser lector de la
primera hora. Lo hice porque en
lugar de enterarme de qué se tra-
taba una película, leía un ensayo
filosófico, y para colmo un ensa-
yo malo o presuntuoso. No estoy
pidiendo que me digan si es
buena o mala, pese a que gene-
ralmente coincidía con la opi-
nión de los redactores. Sólo que
comencé a extrañar que me con-
taran el argumento, los valores
del director, el guionista y los
actores, para después decidir si
veía esa película o no.

Comencé a extrañar los do-
ssiers o perfiles que me hacían

descubrir joyas del cine (Ford,
Hitchcock y tantos otros) o reva-
lorizar directores que yo mismo
ninguneaba (Eastwood). Ya sé
que eso era en los 90, pero me
imagino que se podría seguir en
esa línea. Pero optaron por otra
cosa, y está bien, lo respeto. Pero
no es la revista que tengo ganas
de comprar.
LUIS FARAONI

Sobre El caimán
Karstulovich menciona hacia el
final de su comentario sobre El
caimán el "narcisismo seco" que
destila la película, y creo que jus-
tamente ese es su fuerte. Estamos
ante una película compleja, de
múltiples capas, en la que
Moretti apuesta sin dudas más a
la vida personal de Bruno
Buonomo que al caimán. A veces
los tejidos se ven y la película se
entorpece, la subtrama berlusco-
niana no es fuerte ni la película
llega a ser una denuncia a la
Michael Moore. Pero creo que la
película, a pesar de sus imperfec-
ciones, acierta. A mí me resultó
conmovedor lo de la ficha que
falta en el juego, la escena que se
desarrolla en la orquesta (Silvio
Orlando tendrá los ojos como
quiera, pero [es un actorazol), la
escena de la rotura del buzo, la
del baile al son de la música
árabe o el excelente uso (una vez
más) de la canción "The Blower's
Daughter". (Si ese no es Moretti,
¿Moretti dónde está?)

A mi parecer, esta es una
película típicamente morettiana
que se juega a otro nivel. En
una parte de la película, anni
declina de hacer el papel de cai-
mán porque está pensando en
una comedia; dice: "Siempre es
un buen momento para hacer
comedia". Pero al final lo
vemos allí, personificando al
caimán, adueñándose de sus
frases. Ahí está el cambio del
Moretti de antes al de ahora:
lejos del tono amable o del nar-
cisismo canchero de antaño,
ahora el Nanni no está para
bromas. Lo que me parece que
es rancio no es el narcisismo,
sino la Italia que nos muestra
Moretti. Una Italia que está en
llamas y en la que el cine ape-
nas sobrevive, menos aun la
posibilidad de hacer cine políti-
co. Pensándolo bien, después de
la victoria de Macri y del estado
del cine argentino, ¿no está

hablando El caimán de algo
muy cercano a nosotros? ¿Por
casa, cómo andamos?
OSCAR

Sobre los zombis de Fulci
Hola, queridos amigos. Los zom-
bis de Fulci, a diferencia de los
zombis "oficiales", que serían los
de Romero, son mucho más difí-
ciles de matar. En realidad tienen
un secreto: hay que dispararles a
la cabeza. Algo que los protago-
nistas de las películas de Fulci no
terminan de comprender.
Primero les disparan dieciséis
balazos al cuerpo, luego en la
cabeza y recién los zombis se
caen, entonces los protagonistas
hacen lo mismo dos, tres, cuatro
veces más. iA la cabeza, dispara le
a la cabeza! Los zombis de Fulci
serían entonces inmortales del
cuello hacia abajo, pero de cabe-
za, muy vulnerables.

Otra cosita sobre Fulci, ya que
estamos. En sus películas todos
son potenciales víctimas. Como
la ciega misteriosa de Ualdilá, e tu
vivrai nel terror, que es un fantas-
ma e igual la achuran en un
momento dado. Fulci hace siem-
pre eso, introduce personajes
siniestros firmes candidatos al
villano de la película y los
revienta en la siguiente escena.
Saludos,
PATRICIO GARCíA

Sobre Ratatouille
Estimados amigos de El Amante,
leí la crítica de Leonardo
D'Espósíto acerca de la película
de referencia, y coincido absolu-
tamente. Tanto, que quería com-
partir con ustedes mis impresio-
nes al respecto y la reflexión que
me despertó. El texto también
fue publicado en una revista vir-
tual de escritores, Cruzagramas
(cruzagramas.blogspot.com).

"En estas semanas intensas de
multiplicación frenética de niños
y de consumísmo, quería levan-
tarles el pulgar a los muchachos
de Pixar y su nuevo largometraje,
Ratatouille. Me había apuntado
en el anotador los temas que
quería destacar: que la anima-
ción es tan deslumbrante que
parece filmado, que la fotografía
le hace justicia a París, que jamás
pensé que una rata pudiera ser
tan querible, que el lenguaje cor-
poral de los personajes es más
rico que la alta cocina, que la



música acompaña como una
buena salsa, que las referencias
en el humor a la cultura nortea-
mericana esta vez se tomaron
vacaciones, que en la trasnoche
éramos todos grandes y no por
eso dejamos de reímos, llorar,
comentar con el de al lado (a
pesar de que eso en el cine no se
pueda) y reflexionar. Sin embar-
go, luego desistí de hacer una crí-
tica (incluso cuando me propo-
nía elogiar el film en todos los
párrafos) porque Colette y Remy
se niegan a salir de mi cabeza.
Ella, una chica que debe de ser
implacable en su trabajo y en su
personalidad para poder abrirse
camino en el mundo de la alta
cocina, donde las reglas de juego
siempre fueron dictadas por
hombres chef de edad y panza
avanzadas. Él, quien al ser proba-
blemente el mejor cocinero de
Francia (y el más obsesionado
por la higiene) es despreciado
por ser una rata, teniendo que
resignarse a que el crédito se lo
lleve un torpe humano. Les pre-
gunto a la cocinera y al ratoncito
si en Francia existen leyes en
materia laboral que combatan la
discriminación, como las hay en
nuestro país. Probablemente su
respuesta sea afirmativa, o a lo
sumo se encogerán de hombros
porque no lo saben. Aun así no
lograré tranquílízarrne, porque
estas disposiciones amparan a la
persona que ya trabaja (aunque
no sé qué tanto amparo brinda
una indemnización cuando uno
se quedó en la calle y no puede
conseguir otro empleo). La pre-
gunta más honesta sería cómo
protegemos de la discriminación
a la hora de ir a una entrevista,
porque al seleccionar personal

suelen pesar la imagen, el sexo,
la forma de hablar, las amistades;
y ustedes me pueden ayudar a
completar la lista. Quizá el texto
a veces confuso de un legislador
no ayude mucho. Quizá dependa
de la sociedad que deseemos
reconstruir, en las palabras que
elegimos (y en lo que no deci-
mos), en nuestro trato hacia los
demás, en lo que volcamos al
escribir. Quizá algún chico vea
una película sobre un ratoncito y
sueñe con alcanzar metas que los
adultos tildarían de disparatadas.
y quizá el señor canoso que lo
llevó al cine se permita el espacio
para reflexionar mientras se
divierten juntos con la película y
comen pochoclo."

Gracias por este espacio y por
ser siempre un buen amigo a la
hora de ir al cine.
CRISTIAN GODOY

Los patova robots
Totalmente de acuerdo con
Brodersen. Transformers es una
bazofia inaguantable. Sólo per-
sistí en mi asiento porque tenía
a mi lado a mi hermana emba-
razada; la cual -luego me ente-
ré- sufrió por parte de mi dimi-
nuto sobrino de revolcadas por
toda su placenta quizá instigado
el individuo aun fetal por la
orquesta infernal de cyborgs que
chocan, explosiones surtidas y
edificios de piedra que se
derrumban. No hay pausas ni
silencios, el film no respira en
ningún momento; es una suce-
sión anfetamínica de escenas
super action con propagandas de
bronceadores con minas en
bolas; no hay ilación lógica de
escena con escena, o de segmen-

to con segmento; el señor direc-
tor no sólo se caga sino que
vomita rancio sobre toda la poé-
tica aristotélica y por sobre toda
mínima convención cinemato-
gráfica, superando al delincuen-
te Godard en los ardides varios
de vendemos basura como si
estuviéramos comprando estéti-
ca (y de la buena ... ¡sabor!). La
ideología de Optimus Prime es
la filosofía más nefasta que este
planeta haya tenido que aguan-
tar, emulando a las divinidades
paganas más crueles, absurdas e
hipócritas de la antigüedad. En
síntesis, cyborgs descerebrados
compartiendo pantalla con
semi-humanos descerebrados
destruyendo todo lo que
encuentren a su paso, sean edifi-
cios, cubos mágicos o, por qué
no, naciones enteras ... ¿y todo
por qué? ¡Por la energía! ¡Vaya
burda metáfora contemporánea
de las actividades del Imperio en
el Kosmos! Saludos,
MATíAS ESTEBAN

Para Gustavo Noriega
Hace tiempo que estoy por escrí-
birles. Soy lector asiduo de El
Amante desde al menos cinco
años y debo felicitarlos por lo
mucho que han mejorado últi-
mamente. No hace tanto escribí
una crítica muy dura contra El
Amante (se encuentra aquí:
http://www.miradas.net/2006/n
51/estudios/articul07.html); ahí
señalaba lo que a mi parecer
eran desmanes que acababan
por restarle interés a la revista.
Lo cierto es que hoy no reescrí-
biría ni una línea de ese artículo:
creo que ha habido una impor-
tante suba en la calidad en este

último año y, a diferencia de
entonces, espero con ansiedad
la salida de cada nuevo núme-
ro. El notable artículo que
escribiste sobre Ana y los otros
fue la gota que derramó el
vaso y que me llevó a escribir
esto. (Suelo ver algunas pelícu-
las y leer sus correspondientes
críticas con cierto retraso.)
También he dado últimamente
con varios artículos brillantes
de JPF; creo que de verdad se
ha puesto a escribir críticas de
forma más "periodística" y no
tan arrojadamente visceral
(todos caemos de vez en cuan-
do en esto, pero este sujeto ya
me estaba asustando ...).

Bueno, sigan así y larga vida
a El Amante. Un abrazo de un
lector atento,
DIEGO FARAONE

P.D.: Se extraña la pluma de
Santiago García. ¿Sigue escri-
biendo en algún otro sitio?

El "chico del video" en El
Amante TV
Estimados ¿responsables? de El
Amante TV: acabo de ver el
programa 13/13 dedicado a su
propia crítica y coincido en
que lo peor por varios talles
fue el segmento de "Los
culos", por obvio y por
machista. Pero definitivamen-
te lo mejor es ese chico que
juega al "sin repetir, sin soplar
y en 30 segundos" con temas
de cine, por genial -¡le salen
hasta los nombres coreanos de
una!- y por tierno. Y en el
plano medio, me interesó casi
todo, aun las boutades.
Esperando por el 14/X.
SILVANA ANGELlCCHIO
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DVD

Modelo masculino
As Tears
GoBy
Wong gok ka moon
Hong Kong, 1988, 102', DIRIGIDA POR

Wong Kar-wai, CON Andy l.au.
Maggie Cheung, Jacky Cheung.
(Transeuropa)

prestarle un rato
los ojos a lau como si maggie fuera
a estar
esperándonos siempre donde el aire
se toma
vacaciones y los huesos tramitan la
visa
permanente al país del verano
Gustavo Sorenson, Never amore

n otra secuencia perfecta
(una más y van) de

Casablanca, esa película maravi-
llosamente imperfecta, Claude
Rains le dice a Ingrid Bergman
sobre el personaje de Bogart que
"es el tipo de hombre del cual si
fuera mujer se enamoraría". Esa
línea de diálogo anticipa la
emergente historia de amor
entre Rick Blaine y el capitán
francés que culminará con la
célebre caminata de ambos lado
a lado entre la niebla una vez
que hubo partido la única mujer
capaz de eclipsar ese vínculo. La
misma frase pronunciada por
Rains sobre Bogart podría repetir
cualquiera de nosotros acerca de
Andy Lau después de ver As
Tears Go By (y toda su carrera
posterior), que acaba de editarse
en DVD en nuestro país y que
gira alrededor de su protagonista
masculino al punto de eclipsar la
figura de su partenaire -que no
es otra que Maggie Cheung- y
edificar un discurso sobre la
masculinidad en el cine que
abreva tanto en la tradición
épica como melodramática de
Hollywood.

El centro alrededor del cual se
organiza el sentido del universo
cinematográfico de As Tears Go
By es Andy Lau, su personaje, y
la idea de hombre que este

Hay en la película un
contrapunto
constante entre el
amor y la violencia,
entre las
inolvidables
secuencias
románticas y las de
acción, también
melodramáticas.

encarna. Nuria Bou y Xavier
Pérez, en su libro El tiempo del
héroe, clasifican la masculinidad
heroica de Hollywood a partir de
dualidades como: diurna o noc-
turna, espacial o temporal, física
o emotiva. El protagonista de la
película de Wong Kar-wai parti-
cipa de estos binomios naturale-
zas, y es dicha síntesis imposible
(inherente al cuerpo y a la perso-
nalidad del actor, como también
lo demuestran los roles que suele
darle johnny To en su filrnogra-
fía) lo que lo hace particular-
mente singular. Por un lado,
hereda la destreza física, acrobá-
tica, feliz de la tradición oriental



del cine de artes marciales que
ya en los 80, y con los persona-
jes de [ohn Woo encarnados por
Chow Yun Fat, deriva hacia la
violencia melancólica de los
antihéroes del cine negro. Por el
otro, se nutre de la densidad sen-
timental torturada de la genera-
ción americana rebelde de los SO
(la secuencia en que una pandi-
lla castiga a Lau por haber salva-
do a su hermano y de yapa
humilla a sus contrincantes
recuerda la torturada sexualidad
de la sesión de latigazos a
Brando en El rostro impenetrable).
Como el héroe épico, Lau es
sexualmente atractivo aunque
renuente a la domesticación
matrimonial pero, y esto es lo
notable del caso, aquí también
cumple con relación a su herma-
no un rol no sólo paternal, sino
sobre todo maternal, acogedor,
umbilical, del que no puede
jamás desprenderse y que le da a
la película una identidad propia.

As Tears Go By podría pasar
por un film de acción o hasta
uno de gángsteres si tan sólo
atendiéramos a muchos de los
elementos sintácticos que lo
pueblan. El personaje de Andy
Lau es un matón de barrio que
por su coraje, inteligencia y tem-
planza tiene más futuro en la
organización que cualquiera. El
único obstáculo para su ascenso
es su propio hermano -impulsi-
vo, estúpidamente arrogante,
inseguro y mucho menos capaz
que aquel-, quien siempre anda
metiéndose en problemas y
poniendo en peligro el futuro y
la vida de ambos. Como le dice a
Lau un acreedor de su hermano:
"Fly (el nombre le calza justo
porque es pesado como una
mosca) estaría muerto si no con-
tara contigo". Pero la sangre tira
y el cuidado protector que Lau le
prodiga a su hermano es más
fuerte que todo otro sentimien-

to, incluso más fuerte que el
amor que siente por Ngor
(Maggie Cheung), continuamen-
te interrumpido por las llamadas
de auxilio de Fly o algún amigo
suyo que adivina los bardos en
los que va a meterse.

Hay en la película un contra-
punto constante entre el amor y
la violencia, entre las inolvida-
bles secuencias románticas y las
de acción, también melodramá-
ticas ya que todas ocurren debi-
do a Fly: porque hay que resca-
tado, porque hay que vengarse
de quienes lo vejaron o porque
hay que acabar con un trabajo
que aquel no supo hacer bien. El
triángulo amoroso de la película,
entonces, está compuesto por
una mujer y por un hombre que
precisan de un tercero que resul-
ta ser hermano carnal de este y
primo de aquella. Todos sabemos
que la familia es el caldo de cul-
tivo del melodrama por excelen-
cia, y la endogamia incestuosa
del terceto de protagonistas pri-
mero y de la gran familia gangs-
teril después (todos sus miem-
bros se llaman "tío", "hermano"
o "padrino" entre sí) da el marco
perfecto para que As Tears Go By
se transforme en uno de los
mejores melodramas que Wong
Kar-waí haya filmado jamás (la
construcción exquisita del plano
que alcanzará su clímax en Con
ánimo de amar, aquí todavía está
cruzada por una vertiginosa
suciedad que la hace todavía
más vigorosa, precariamente
intensa) y una de las películas
más seductoras, sentimentales y
trágicas de los últimos veinte
años.

Hay una cualidad adictiva en
sus imágenes que no les deben
poco al efectismo emotivo, a la
selección musical, al sentido del
artificio y al espectáculo masivo
contemporáneo, llámese televisi-
va o publicitario, pero que Wong

Kar-wai dispone dramáticamente
para darle una dimensión y elo-
cuencia que remiten a épocas en
que el cine conseguía hacer pie
en el entretenimiento y en el arte
con igual desenvoltura y aplomo.
Los títulos iniciales de la película
están inscriptos al lado de una
gran pantalla situada en la terra-
za de un edificio compuesta de
una veintena de televisores a tra-
vés de los cuales se proyecta un
video de nubes que no cesan de
pasar. Puede que ese sea el cielo
catódico (iluminado por el colo-
rido neón que puebla el horizon-
te anochecido de la ciudad) al
que los muchachos de la película
aspiran: el personaje de Lau viste
camperas de cuero como las de
[ames Dean y camisetas conti-
nuamente transpiradas como las
de Brando en Un tranvía llamado
deseo mientras repite que nadie
sabe lo que pasará mañana, su
hermano no quiere volver a la
casa materna hasta cumplir con
su promesa de triunfar (cuando
llama a su madre para llevarle un
aire acondicionado, aquella le
dice que su padrastro ya ha com-
prado uno en cuotas) y WK-w los
filma peleando en medio de una
avenida con una multitud de
gente mirándolos, conscientes de
que es un película, de que la calle
donde matan y mueren diaria-
mente jóvenes como esos ha sido
redimida, transformada en un
gran set por obra y gracia del
cine, capaz de transfigurar al
menos por un rato el caos infor-
me de la realidad en un cosmos
descifrable, hospitalario.

Mi primer contacto con la
película tuvo lugar mucho des-
pués de su estreno y ocurrió en
un locutorio lleno de pibes que
se mataban a los tiros entre sí.
Me habían hablado de YouTube y
entré allí para ver de qué se tra-
taba un rato antes de ir al traba-
jo. Cuando puse "wong kar wai"

en el buscador y apareció el
fragmento de unos seis minu-
tos en que Lau va a buscar a
Maggie al embarcadero de
Kowloon, mientras un plano
fijo de frondas casi inmóviles y
exuberantes llena la pantalla,
me olvidé del trabajo, del
mundo y de mí mismo.
Especialmente ese fragmento
(pero casi toda secuencia del
film) está pensado para envol-
ver los sentidos del espectador,
aislarlo del continuo cotidiano
e introducido en un territorio
cinematográfico autosuficiente
con microclima propio. Algo
así como una serie concatenada
de clip s (no por nada el inicio
de dicha secuencia coincidía
con el momento en que Lau
echaba una moneda en la ro-
ckola reluciente de un bar) que
termina siendo un trip al cora-
zón del melodrama, una bala
en la cabeza que nos hace pen-
sar en lo que más amamos (que
siempre es aquello que queda
en el camino), como ese perso-
naje que al recibir el disparo
final piensa en el beso de su
vida cuya imagen la cámara
primero fija y luego sublima en
un fundido a blanco disolven-
te. Suplantar As Time Goes By
por As Tears Go By no nos
engaña. Como en la canción
que inmortalizara Casablanca,
aquí también lo que pasa irre-
mediablemente es el tiempo,
años (years) en forma de lágri-
mas (tears), viajes en colectivos
con la ventanilla abierta para
sentir todo el verano en la cara
que sólo dejará huellas en
nuestra memoria, pero cuyo
fondo de experiencia humana,
compartible, permitirá que un
día algún otro WK-w los resca-
te del olvido para darles eterni-
dad en el infinitivo de un
verbo que no sea "irse".
Marcos Vieytes

53



DVD

9 canciones,
sexo en gira
9 Songs
Reino Unido, 2004, 67', DIRIGIDA

POR Michael Winterbottom, CON

Kieran O'Brien y Marga Stilley.
(Transeuropa)

A favor por
Eduardo Rojas

La Antártida, un continente
de hielo explorado por

Matt, geólogo. Matt y Lisa,
americana ítínerante, ambos
continentes y contenido, se
exploran en el territorio sin
límites del sexo, El Brixton
Academy, templo del rock en
donde Matt y Lisa se conocen,
Tres escenarios: la música, el
sexo y el principio del mundo.
Todo es explícito, no sólo el
sexo, también la música, en
cuyos textos se reitera la invo-
cación a amores perdidos, a
ángeles terrestres, a búsquedas
y soledades; y finalmente, la
blancura de la Antártida,
memoria del mundo escondida
entre sus hielos, tarea de Matt
extraerla de esa materia fría, tan
fría e intensa como los amores
de estos días, condenados a la
fugacidad, negados a grabarse
en la helada memoria del tiem-
po, en el aire escondido entre
los hielos, Matt libera ese aire
prisionero y por el aire se libera
la música que clama el ayer de
los amores. Matt quiere aprisio-
nar el amor de Lisa y Lisa sólo
quiere fundirse, como el hielo,
con Matt, cada vez que el sexo
los une, Cada una de esas veces
el amor es todo el amor posi-
ble, en presente, agotado en el
incierto cielo del orgasmo, aco-
tado en la tierra por esta helada

era del condón, sexo seguro,
lubricado pellejo en donde bri-
llan los saldos del placer y de la
vida, límite que Matt quiere
superar y Lisa no, Paradojas: los
cuerpos que se unen en la expli-
citud del sexo son separados por
la piel artificial del condón, que
elimina los riesgos, los de la
muerte y los de la vida,

No se lea aquí una apología
de la infección. Son los hechos,
Es la época, que libera a los cuer-
pos para que se crucen y junten
según su deseo, pero impone la
barrera elástica del condón como
nuevo límite entre la vida y la
pequeña muerte del sexo. Es la
nueva era del hielo que alumbra
soledad, fugacidades y canciones
que mentan pasados utópicos de
amores perpetuos y perdidos.

Es el adiós de Matt y Lisa, el
último concierto en el Bríxton, la
cámara al ras de la tierra ya no
ilumina los brazos elevados
acompasando las canciones;
ahora son pies que aplastan latas
de cerveza, y se van. Y esto ya lo
dijo antes, y mejor, Ernesto
Cardenal: "Como latas de cerve-
za y colillas/ de cigarrillos apaga-
dos han sido mis días.! Como

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...
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figuras que pasan por una panta-
lla de televisión/ y desaparecen,
así ha pasado mi vida.! Como los
automóviles que pasaban rápidos
por las carreteras/ con risas de
muchachas y música de radios.!
y la belleza pasó rápido, como el
modelo de los autos/ y las can-
ciones de las radios que pasaron
de moda.! Y no ha quedado
nada de aquellos días, nada/ más
que latas vacías y colillas apaga-
das, risas en fotos marchitas,
boletos rotos/ y el aserrín con
que al amanecer barrieron los
bares", [A]

En contra por
Juan Manuel Domínguez

n www.abc.net.au. el fértil
Winterbottom declaraba

sobre 9 canciones, sexo en gira:
"Más allá de cómo definas lo
pornográfico, 9 Songs [nombre
original y con el que se la vio en
el 7° Bafici] no se ve o se oye
como una película pomo. Ni
mejor ni peor, es algo diferente
donde intenté mostrar la relación
de dos personas a partir del
sexo". Hija pródiga yexhibicio-
nista de la crudeza de 24 Hour
Party People, 9 Songs busca conti-
nuar la tradición familiar. Así
como papá 24 Hour Party People
sacudía desde un barroquismo
visual y narrativo el lineal y pul-
cro formato de Grandes Éxitos
utilizado por el bíopíc, 9 Songs
busca crear una historia de amor
y su ciclo de vida a partir de la
exposición del sexo de la pareja
en cuestión. Más específicamen-
te, desde el sexo explícito entre

la estudiante Lisa (Marga Stíller,
una actriz no profesional) y el
glaciólogo Matt (Kieran O'Brien)
desarrollado en el marco tempo-
ral de nueve recitales. Lejos de la
acusación de herejía pornográfica
arty o de tener corta la veta polí-
tica del Sexo, drogas y rock n' roll,
el problema de 9 Songs radica en
su vanidad. Versión invertida del
relato del rey que se creía vestido
y estaba en bolas, Winterbottom
dice pasear desnudo cuando, en
realidad, calza un tapado: el
montaje de Winterbottom y el
punto de vista de su protagonista
(frases como "en el Polo, la claus-
trofobia y la agorafobia están en
el mismo lugar, como dos perso-
nas en la cama") anulan el
supuesto naturalismo sentimen-
tal y temporal que pretende darle
a su relato. En una escena y entre
cortes de montaje, Lisa y Matt
empiezan a desnudarse, la luz de
la ventana los ilumina, entra un
solo de piano cuando él baja a
chupársela, el reloj del fondo
marca las 11 y media, ella le pide
que la coja, el plano vuelve a la
toma media donde se ve el reloj
y son las [Ll y diez! Volver al
futuro, que le dicen. La obvia
ausencia de continuidad y las
marcadas elecciones del director
(más pianos, más frases en off,
más cocaína, más hielo, más ago-
rafobia) en el resto de esa escena
o de las que implican una pija al
aire o de los recitales o de ... per-
miten determinar lo gestual de la
carne sobre carne de 9 Songs. y
que, realmente, lo único que
vemos pasearse en pelotas es el
ego de Winterbottom. [A]



Intriga en Berlín

The Good German
Estados Unidos, 2006, 105', DIRIGIDA

POR Steven Soderbergh, CON George
Clooney, Cate Blanchett, Tobey
Maguire, Tony Curran, Christian
Oliver, Robln Weigert (AVH)

ay ocasiones en que la nos-
talgia del pasado nos niega

la oportunidad de apreciar nue-
vos talentos y quienes amamos
el cine de antaño muchas veces
cometemos el pecado de creer
que ninguna película de hoy
tiene algo nuevo u original para
ofrecer. Semejante ceguera
muchas veces nos priva de gra-
tas sorpresas. Lamentablemente,
no es el caso de la recientemen-
te editada directo a DVD Intriga
en Berlín. Dirigida por Steven
Soderbergh (La gran estafa, Erin
Brockovich) en un arrebato de
excentricidad, la película com-
bina el thriller de espías con
ciertos componentes melodra-

Invisible

Den Osynlige
Suecia, 2002, 95', DIRIGIDA POR Joel
Bergvall y Simon Sandquist. CON

Gusta! Skarsgard, Tuva Novotny, Li
Bradhe, Thomas Hendengran.
(LK-Tel)

e muere Bergman y he aquí
una película sueca que no

tiene nada que ver con el univer-
so del realizador de Persona: parte
de una idea literalmente metafísi-
ca y evita explotarla hasta las
últimas instancias. Aquí se trata
de un jovencito asesinado que
no sabe que está muerto y ve
cómo nadie logra descubrir a su
matador. Bueno, sí, un poco de
Sexto sentido hay, pero lo que en
la película de Shyamalan era la
sorpresa, aquí es el comienzo del
asunto. Lo que convence de la
situación (aunque en cierto
punto estirada para que los
volantazos de la trama tengan
más fuerza) es que no carga las
tintas sobre la cuestión metafísi-

máticos en un pretendido
homenaje al policial negro de
los años 40. Supuestamente fil-
mada con las cámaras y luces de
la época, no sólo resulta un
ensayo de estilo falso y desange-
lado sino que hace gala de una
trama que se traviste de comple-
ja para revelarse absurda y por
momentos irrelevante.

[ake Geismer (George
Clooney), periodista del diario
New Republic y capitán del ejér-
cito norteamericano, llega a

Berlín en julio de 1945 para la
Cumbre celebrada en Postman
entre los presidentes Truman,
Churchill y Stalin. Tully, el cho-
fer asignado para sus traslados
(Tobey Maguire), resulta ser el
amante de Lena (Cate
Blanchett), secretaria y ex queri-
da de [ake en tiempos de guerra
y ahora convertida en prostitu-
ta. Mientras Tully intenta con-
seguir la documentación para
sacarla de Alemania, se dedica
al contrabando y al chantaje

ea de ver el mundo "desde afue-
ra", y se hace bastante cargo de
ese problema del cine: el especta-
dor que no puede intervenir en
lo que sucede delante de sus
ojos. Eso está bien. Lo que no
está tan bien es que el promete-
dor punto de partida se disuelva
en una puesta en escena cuyo
lustre parece buscar el aplauso
internacional. Digámoslo sin
pelos en la lengua: esto es
Hollywood en otro idioma. Visto
desde ese lugar, este Invisible es
uno de esos entretenimientos

que se dejan ver sin demasiado
problema. Y ahí, sí, ahí está el
máximo problema y la mayor
decepción del film. Porque a
medida que gana en peso la
trama cuasi policial (parece, des-
pués de todo, una versión un
poco más gélida de Ghost, la som-
bra del amor), pierde interés la
condición del protagonista.
Apelando a lo que podríamos lla-
mar hoy el "complejo de super-
héroe", el jovencete en cuestión
padece una "supertara" que se
convierte en su "superpoder". Y

con "secretos de Estado" hasta
que aparece muerto a orillas
del río. Pero no se asusten, la
cosa no termina ahí. Todavía
falta que se cometan buena
cantidad de crímenes y se reve-
len varios secretos hasta que
aparezca el "buen alemán" del
título original.

La historia da vueltas y
vueltas en los mismos espacios
hasta que termina por agobiar-
nos. Con una voz en off inter-
mitente e imágenes casi docu-
mentales, Soderbergh, quien ya
nos tiene acostumbrados a
bodrios de todo tipo, intenta
delinear un film noir de bajo
presupuesto que nunca nos
convence de que estamos en
Berlín en la posguerra ni de
que ninguno de esos planos no
fue filmado hace unos meses.
Los actores están afectados,
mirando casi de reojo en busca
de aprobación. Nada resulta
vivo en la película, todo parece
cartón pintado. Un consejo:
nada de copias, es hora de revi-
sar los originales. Paula
Vázquez Prieto

es en ese punto donde la rutina
comienza su irresistible ascenso,
eludiendo de paso cualquier
complejidad; incluso evitando
llegar -y aquí es donde quizá
un poco de Bergman no habría
venido nada mal- a las regiones
más oscuras del personaje.

Sin embargo, hay algo que
puede decirse de bueno respec-
to de Invisible: al dejar de lado
cualquier complejidad, se deja
ver como un thriller sobrenatu-
ral sin ripios. Un entreteni-
miento hecho y derecho y Lite-
ral: pasar el tiempo distraído en
otra cosa. Lo que le reprocha-
mos es que, justamente, ante
las posibilidades de la historia
lo único que nos quede como
espectadores es distraemos. Una
película que se planteaba como
una reflexión posible sobre
nuestros asuntos con las imáge-
nes -después de todo, trata lite-
ralmente de alguien que queda
en suspenso- se mantiene en la
pura mecánica del relato. Un
ejemplo claro de cómo se pien-
sa el cine, o de que escasea la
imaginación. Leonardo M.
D'Espósito
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po Juan P. Martínez

~J1[:"ALQU ILO

Pacto siniestro
Strangers on a

Train
Estados Unidos,

1951. 101
DIRIGIDA POR Alfred

Hitchcock.
(AVH)

El hombre
leopardo I El

barco fantasma
The Leopard Man
/ The Ghost Ship

Estados Unidos,
1943, 66' / 69'

DIRIGIDAS POR

Jacques Tourneur /
Mark Robson.

(Época)

Que se edite un Hitchcock aquí siempre es
un gran acontecimiento. Más aun si lo
edita AVH, ya que podemos estar seguros
de que la copia va a ser buena. Pero hay
malas noticias: esta no es la edición que
salió en Estados Unidos hace tres años
(con dos discos y llena de extras) sino la
primera: un disco, calidad inferior y sin
material extra. Afortunadamente, al igual
que en aquella primera edición, viene con
el corte americano en el lado A y el corte
inglés (que es un poco más largo y profun-
diza en la relación horno erótica entre
ambos protagonistas) en el lado B.

Luego del combo La mujer pantera / La
maldición de la mujer pantera, llega otra de
las ediciones locales de Época sacadas de la
caja de producciones de Val Lewton lanza-
da por la Warner en Estados Unidos, lo
cual garantiza por lo menos una buena
calidad de imagen y sonido, a pesar de que
los discos son de una sola capa -al contra-
rio de los estadounidenses, que son de
doble capa-, lo que implica mayor com-
presión. Pero se trata de grandes copias (en
especial la de El barco fantasma, que se
exhibió muy poco en Estados Unidos debi-
do a un juicio por plagio) de grandes pelí-
culas que antes eran difíciles de conseguir.

I\AECOMPRO
po

Desde hace ya algunos meses, la
empresa Criterion lanzó al mer-
cado un subsello llamado
Eclipse, dedicado a lanzamien-
tos de inferior calidad (las res-
tauraciones no son perfectas, los
discos no contienen extras) pero
al mismo tiempo de inestimable
interés para el coleccionista. La
primera caja estuvo dedicada al
recientemente fallecido Ingmar
Bergman y contiene cinco largo-
metrajes de su primera etapa
como guionista y realizador. Y a
mediados de agosto se consegui-
rá en locales especializados,
tanto reales como vírtuales, el
box set The First Films of Samuel
Fuller, con Yo maté a Iesse [ames
(1949), The Baron of Arizona
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(1950) Y Cascos de acero (1951).
El precio de preventa ronda los
40 dólares y los seguidores del
director de Delirio de pasiones (al
menos los que no se preocupan
por la falta de subtítulos en espa-
ñol) ya están restregándose las
manos. En lo que seguramente
será el lanzamiento digital del
año, el sello Fax lanzará en
diciembre la caja Ford at Fox que,
como su nombre lo indica, estará
integrada por algunos de los lar-
gometrajes que john Ford realiza-
ra para el estudio de las luces ras-
treadoras. ¿Algunos largometra-
jes, dijimos? Veinticinco, varios
de ellos del período mudo, aun-
que el listado final de títulos
todavía no está disponible. [A]

Asesinos
Assassins

Estados Unidos.
1995,132'

DIRIGIDA POR

Rlchard Donner.
(AVH)

Seinfeld:
Temporada 8

Seinfeld - Season 8
Estados Unidos,

1996-97, 541'
en cuatro discos

CREADA POR

Jerry Seinteld y
Larry David.

(LK-Tel)

Muy vapuleada en la época de su estreno, la
reciente reedición en DVD de la película de
Richard Donner escrita por los hermanos
Wachowski antes de hacerse multimillona-
rios es una buena oportunidad para revalo-
rizarla. Entre el clasicismo de Donner y la
veta trash que surge desde el mismo cast
(Sly Stallone y Antonio Banderas), la pelícu-
la puede o bien irritar o resultar irresistible.

Ya lo dijimos, la serie es excelente y sus edi-
ciones en DVD también. Y esta tal vez sea la
mejor temporada de todas. Pero cada vez que
uno pone uno de los discos tiene que tragarse
una publicidad antipiratería que vale la pena
mencionar. Escena con una familia sentada a
la mesa: hija, hijo y abuela. Llega la madre de
los niños y dice: "Miren, compré una película
pirata, me salió baratísima". La abuela le dice:
"Pero, hija, eso es robar". La madre contesta:
"Pero yo no la robé, la compré". El hijo se
levanta, dispuesto a salir. La madre le pregun-
ta a dónde va. El niño le dice que se va a
jugar con sus amigos. La madre le dice que
no puede, que al día siguiente tiene un exa-
men. Él le dice que ya consiguió el examen.
La madre le pregunta: "¿Lo robaste?". Y el
hijo le contesta: "No, no lo robé, lo compré".
Y salta la hija y dice: "Como tu película".
Acto seguido, plano de la madre contrariada
y voz en off que dice: "Las películas piratas se
ven mal, pero tú, como padre, te ves mucho
peor". Sin palabras.

por Diego Trerotola

MEESCUCHO

Él mató a un policía motoriza-
do. Desde la ciudad platense de
las sinfonías diagonales, otra
vez el grito primario: Él mató a
un policía motorizado es la
banda de "punk espacial" de
canciones estentóreas reducidas
a estribillos esenciales, ansiosos
y desorbitados. Pocas palabras
y un viaje de ida: melodías y
distorsiones en intermitencias
sabias alcanzan para festejar
pequeñas situaciones y grandes
personajes (la chica rutera, el
viejo ebrio y perdido, el amigo
piedra ...) que se chocan en un
ruidoso brindis de sidra en
vasos de metal (sin Soda, por
suerte). Tienen tres discos (Él
mató a un policía motorizado,

Navidad de reserva, Un millón
de euros), todos indispensables,
pero imposible escucharlos
sólo sentaditos en casa, por-
que -como su nombre anarco
lo reclama- necesitan un target
en movimiento: esta es una
banda para teatros sin butacas
(una gran lección iniciada por
Virus) donde se pueda saltar y
tomar el impulso suficiente
para despegar. Porque, lo pri-
mordial, cada canción escupe
la misma utopía punk: en tres
minutos y algo, un tifón sono-
ro pone al mundo patas arri-
ba, para que se le caigan las
últimas monedas que vale la
pena gastar en la fiesta que te
prometí. [A]



BAJO
Ezequiel Schmoller

Un árbol escupe un ciempiés
n archive.org hay 24 cortos
de Betty Boop. Son 24 de los

casi 100 que existen, todos rea-
lizados entre 1932 y 1939.
Todos fueron dirigidos por Dave
Fleischer (que también dirigió
muchísimos cortos de Popeye y
de Superman) y producidos por
Max Fleischer; 14 de los cortos
que pueden descargarse fueron
estrenados entre 1932 y 1934 Y
los otros 10, entre 1935 y 1939.
Divido los cortos tajantemente
en dos épocas porque 1934 es
un año bisagra: a partir de
entonces el Código Hays, que
había sido adoptado en 1930,
empezó a aplicarse con más
fuerza y Betty Boop, siendo el
ícono sexual que era, no quedó
indemne. Recomiendo descar-
gar y ver todos los cortos. Los
de 1932-1934, porque son casi
todos excelentes; los de 1935-
1939, para apreciar qué sosas
pueden volverse las cosas cuan-
do están obligadas a pasar por
el filtro moralizante de censura.

Propiamente, ¿qué cambió a
partir de 1934? Bueno, en pri-
mer lugar, Betty Boop deja de
ser una adolescente sexy, desin-
hibida e ingenua, y se convierte
en una ama de casa seria y res-
ponsable. Vive en su casa sola,
sin padres ni marido. No sale a
la calle. Se viste de forma con-
servadora: la minifalda pre-
1934 se alarga, el escote pro-
nunciado se des-pronuncia y
pasa a ser un vestidito de lo
más respetable, los rulos des-
controlados se le achatan un
poco y, horror de horrores, se le
deja de ver el portaligas. Quizá
ni use. En vez de bailar, diver-
tirse, ir a fiestas y, en definitiva,
salir al mundo y despertar la
libido de la vecindad toda, se
queda en su casa y hace cosas
horriblemente productivas
como cocinar, ordenar y leer
libros. Se queja del ruido que
hacen los vecinos. Juega con su
perrito insulso y de ojos gran-
dotes, waItdisneynianos. Es una
ama de casa aburrida y quejosa.

Más importante aun, a partir
del 34 no sólo cambia Betty

Boop; también cambia el uni-
verso que la rodea. El universo
pre-1934 es plástico e imprede-
cible. Está sujeto a infinitas
transformaciones. El encuadre,
las personas, los animales y los
objetos se distorsionan, se agi-
gantan, se achican, se duplican,
rnutan, desaparecen. Y todo, a
un ritmo frenético. En Bamboo
Isle, de 1932, el motor de una
lancha se escapa, le crecen bra-
citas y se va nadando; de un
pez emerge su esqueleto, que
cobra vida y se pone a bailar
con la piel escamada;
Centroamérica se abre paso
para que cruce la lancha; un
árbol escupe un ciempiés. A
partir de 1934 el mundo se
estabiliza por completo. Cada
cosa es lo que es y está bien fija
en su lugar. El ritmo es reposa-
do. Tomemos, por ejemplo, un
corto de 1937, House Cleaning
Blues. Betty Boop se despierta
una mañana, mira a su alrede-
dor y ve que está todo desorde-
nado: sillas tiradas en el piso,
platos y vasos sucios por todos
lados, cintas, papel picado,
cotillón, los objetos desparra-
mados por ahí. Es evidente que
Betty Boop pasó una noche bas-
tante descontrolada y ahora, a
la mañana, tiene que volver a
poner todo en su lugar. El corto
es es?: Betty Boop ordenando la
casa después de una fiesta que
queda fuera de campo. Pero
también es otra cosa: el reflejo
de la evolución de la serie ani-
mada. La fiesta descontrolada
son los cortos anteriores a

1934. La mañana siguiente, es
decir el momento del orden y
la estabilidad, son los cortos
posteriores.

Suele decirse que Betty Boop
es una chica ttapper. Esto no es
del todo exacto. Las chicas (la-
pper son hijas del espíritu livia-
no, impetuoso, lúdico y algo
libertario de los "locos años
veinte" (en inglés, Roaring
Twenties), una época de bienes-
tar económico en los Estados
Unidos. Se vestían y peinaban
provocativamente, escuchaban
jazz (por eso la década también
suele llamarse "la edad del
[azz"), iban a fiestas, tomaban
alcohol (a pesar de la prohibi-
ción que rigió hasta el 33), eran
promiscuas (en el sentido sexual
del término), se maquillaban,
fumaban con boquilla, maneja-
ban autos y muchas de ellas tra-

bajaban. Con la Gran
Depresión del 29 el bienestar
económico llegó a su fin y con
él, el espíritu [lapper. Es cierto
que la Betty Boop del 32 al 34
comparte algunos rasgos con
las chicas flapper: usa minifal-
da, portaligas, escote y le gusta
divertirse. Sin embargo, a dife-
rencia de las chicas [lapper, no
fuma, ni toma alcohol, ni tiene
relaciones sexuales. De hecho,
la inocencia es un rasgo consti-
tutivo de su personalidad. De
ninguna manera las chicas
[lappet eran ingenuas como
Betty Boop, que casi todo lo
que provoca lo hace involunta-
riamente. Pero aunque Betty
Boop no es exactamente una
chica [iapper, la plasticidad
extrema y el ritmo alocado de
los primeros cortos que la tie-
nen en su centro encarnan y
reproducen a la perfección el
espíritu [azzero, lisérgico, efer-
vescente y sexual de los locos
años veinte. En cuanto a los
cortos posteriores, habría que
hacérselos ver indefinidamente
a William Hays en el infierno.

De los 24 cortos que pue-
den descargarse, recomiendo
especialmente cinco: Minnie
the Moocher (1932), ['11 Be Glad
When You're Dead You Rascal
You (1932), Snow White (1933),
Chess-Nuts (1932) y Betty in
Blunderland (1934). [A]
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Unos céntimos
mise ra b les P Jaime Pena

O
currió el viernes 20 de julio. Un
juez decidió secuestrar la revista
satírica El Jueves por publicar en
portada una viñeta en la que mos-

traba a los príncipes de Asturias "en actitud
claramente denigrante y objetivamente infa-
mante", lo que traducido quiere decir que
estaban cogiendo, eso sí, con fines exclusiva-
mente procreatoríos, en respuesta a la nueva
medida gubernamental que premia con
2.500 euros el nacimiento de cada niño: "¿Te
das cuenta? Si te quedas preñada ... ¡esto va a
ser lo más parecido a trabajar que he hecho
en mi vida!", le decía él a ella. La policía reti-
ró los ejemplares de la revista de muchos
quioscos y ordenó confiscar el molde de la
imprenta. "¿Que piden retirar el molde?
¡Pero si hace años que eso ya no existe!", iro-
nizaba el autor de la viñeta, Guillermo, a
propósito de una medida anacrónica. Lo de
menos es que el juez desconociese las nuevas
tecnologías de edición e impresión; al fin y
al cabo, es probable que toda la jurispruden-
cia que pudo consultar respecto de este tipo
de medidas está tan anticuada, que no tuvo
en cuenta que con su auto estaba contribu-
yendo a la difusión masiva de la publicación
y de la viñeta en particular. El Jueves lanza
unos 70.000 ejemplares semanales, que en
esta ocasión no sólo se agotaron sino que ya
se subastan a precios que no bajan de los 50
euros. Al mismo tiempo, la viñeta tuvo una
difusión generalizada vía internet que elevó
seguramente en varios millones su audien-
cia. Es más, el juez tardó aun varios días en
clausurar la propia web de la revista y, cuan-
do lo hizo, la viñeta estaba disponible en
medio mundo. No es de extrañar que mucha
gente dude de las verdaderas intenciones del
juez: ¿estaría conchabado con El Jueves? ¿Su
medida formará parte de un complot para
denigrar a la Corona?

Ponerle puertas al campo. En España esta-
mos empeñados en legislar sobre lo inlegisla-
ble. Hace cerca de un año se aprobó una
nueva Ley de Propiedad Intelectual que vino
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a instaurar una cierta esquizofrenia legislati-
va. Por un lado, se intentaba poner freno a la
piratería y, por el otro, se admitía implícita-
mente que los medios dígítales, y en especial
las descargas de contenidos audiovisuales
desde la red, constituían un fenómeno que
en la práctica no se podía atajar, al menos
con los medios tradicionales. La solución:
penalizar con un impuesto a todos los
potenciales consumidores de contenidos
piratas mediante un canon que se aplica a
los soportes, los DVD y CD vírgenes (aun ha
quedado por definir el canon para los discos
duros, los reproductores de mp3, etc., etc., y
es que el mundo avanza una barbaridad ...).
Se da la paradoja de que lo que se grava con
este canon dígítal es la "teórica utilización"
para prácticas ilegales de estos soportes.

Detrás de todo esto está la Sociedad
General de Autores de España, la todopode-
rosa SGAE, que ha logrado poner misteriosa-
mente de acuerdo y de su lado a todos los
grupos políticos. El cometido de esta asocia-
ción privada es proteger los derechos de los
autores musicales, literarios, cinematográfi-
cos, televisívos, etc., esto es, sus socios. Hace
unas semanas, el veterano cineasta José Luis
Borau era nombrado nuevo presidente de la
SGAE. En unas declaraciones concedidas a El
País se despachaba con las frases que hemos
oído una y mil veces a sus antecesores,
reproduciendo el discurso oficial de la SGAE
en torno a la piratería. Que si la piratería es
"una alimaña", que si el canon digital es "un
mal menor hasta que no se dé con un méto-
do más mílímétríco" (!), que si sólo represen-
ta "unos céntimos miserables" ... Borau siem-
pre ha sido un hombre muy sensato, pero
¿calificar el canon como un mal menor?
Estamos ante una aberración jurídica que
penaliza a los potenciales infractores; en rea-
lidad, a los potenciales delincuentes, porque
penalmente es más grave bajarse una can-
ción de internet que robar varios discos en
una tienda (mientras no se superen los 400
euros, será una mera falta y no un delito,

consideración que sí tienen las descargas). Y
que tipifica como delincuente casi a cual-
quier comprador de discos vírgenes, aunque
sólo tenga la intención de realizar copias de
seguridad de archivos propios. De eso tam-
bién se benefician los socios de la SGAE.
Aunque lo más grave es esa institucionaliza-
ción de la piratería que representa el canon.
Como afirma Ignacio Escolar, un periodista y
activista en favor del Copyleft, es como "si el
Gobierno cobrase impuestos por el narcotrá-
fico". No es de extrañar que la propia indus-
tria de contenidos tampoco vea con buenos
ojos estas medidas que nada le reportan,
mientras que a los autores les están propor-
cionando cientos o miles de millones. No
estamos hablando de unos "céntimos mise-
rables", sino de 0,21 euro en un CD y 0,60
en un DVD vírgenes, las tarifas más altas de
Europa, que superan claramente el propio
coste de fabricación de estos soportes. La
prueba está en que ciertas tiendas adquieren
estos productos fuera de nuestras fronteras
-por consiguiente, sin canon- y pueden ofer-
tarlos incluso por debajo de esos 0,21 y 0,60
euro por unidad. Por el contrario, el consu-
midor tendrá que pagar, en el caso de un
DVD virgen, entre 1,20 y 2 euros por uni-
dad, dependiendo de las marcas.

Un pack de 25 DVD que en una cadena
española puede llegar a costar 40 euros,
puede adquirirse en alguna tienda on Jine por
unos 7,50 euros, legalmente, quiero decir,
sin recurrir a la piratería o al mercado negro.
A la SGAE no parece ímportarle: ha encon-
trado otra fuente de ingresos inesperada. A
eso sí que se le llama adaptarse a los nuevos
tiempos. No deberíamos sorprendemos si
dentro de unos días salta la noticia de que la
SGAE está persiguiendo a las webs y a los
particulares que han difundido la viñeta de
El Jueves por no pagar los correspondientes
derechos de autor a Guillermo. Mientras, los
consumidores españoles que compren estos
soportes vírgenes con el canon dígítal siem-
pre podrán financiados teniendo un hijo. [A]
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EDWARD YANG 1947-2007

Forever Yang

La primera noticia que tuvimos de
Edward Yang fue a través de "Nuestro
enviado a la República China (Algo

nuevo en el cine de Taíwán)", artículo que
Olivier Assayas escribió para Cahiers en
1984 (aquí fue editado, no hace mucho,
en la antología Nuevos cines, nueva crítica
de Paidós). Assayas, espectador privilegia-
do del nacimiento de la Nueva Ola taiwa-
nesa, describía algunas características sin-
gulares de la isla: la imposibilidad de
exportar la moneda local, que obligaba a
invertir in situ; el dificultoso acceso de su
cinematografía a los festivales internacio-
nales (como la primera, derivada del insó-
lito estatus diplomático taiwanés); la cen-
sura férrea y los subsidios gubernamenta-
les, que hacían privilegiar a "los géneros
tradicionales, el melodrama y el realismo
poético, destinados al consumo local"; un
cierto desinterés de los espectadores hacia
su cine, que había causado bajas en la
asistencia a salas y en la producción.
"Todas las características insulares -resu-
mía Assayas- están multiplicadas debido a
la sensación de claustrofobia que no
puede dejar de padecer el habitante de
Taípeí."

Las dificultades enumeradas por
Assayas parecen haberse ensañado con la
obra de Edward Yang -sobre todo, la falta
de visibilidad internacional-, paradójica-
mente, una de las que mejor describe el
estado del mundo contemporáneo. Yang,
que había nacido en la Shanghai conti-
nental en 1947, crecido en Taipei y estu-
diado en Estados Unidos, supo encontrar
-con esa mirada distanciada e íntima a un
tiempo que fue su marca de estilo- moti-
vos universales en esa claustrofobia insu-
lar.

Con apenas un segmento del proyecto
colectivo In Our Time (1982) y su primer
largometraje, That Day, on the Beach
(1983) -un laberíntico entramado de flas-
hbacks de 166 minutos disparado por una
charla de café entre dos amigas que se
reencuentran, en el que el director se vale
del soberbio trabajo con los encuadres y la
luz del debutante Christopher Doyle-,
Yang se ganó una merecida, aunque
modesta, reputación en el panorama del

cine mundial. Así seguiría siendo: mereci-
da y modesta. Tal vez el único diagnóstico
equivocado de Assayas -que encontraba a
That Day, on the Beach excepcional, aun-
que algo manierista- en el artículo de
Cahiers haya sido creer que Yang estaba
destinado a ser "el embajador del cine de
Taiwán" y sus películas, "el principal pro-
ducto de exportación del Nuevo Cine".
Ese lugar, por circunstancias diversas, le
correspondería primero a Hou Hsiao-hsien
y luego a Tsai Ming-liang.

El 1984 desde el que escribía el director
de Irma Vep preparaba cambios profundos
para Taiwán. El hijo y sucesor de Chiang
Kai-shek llevaba ese año a la vicepresiden-
cia a Lee Teng-hui, quien tras la muerte
del primero se iba a encargar de liberalizar
el rigidísimo aparato partidario/estatal del
Kuomintang. Las reformas de Lee, un nati-
vo de la isla, permitieron instalar en el
debate público cuestiones que los gober-
nantes chinos habían considerado tabú es
hasta entonces; muy especialmente, la
independencia de la isla. Como en todo
planteo independentista, la búsqueda de
la identidad nacional, de las raíces más o
menos ocultas de la idiosincrasia, apareció
en el orden del día para los intelectuales.
y el cine pudo lanzarse, por primera vez, a
explorar y escribir esa historia taiwanesa
de Taiwán. Taipei Story (1985), no casual-
mente, es el título del segundo largome-
traje de Yang. Coescrito y protagonizado
por HHH, en el papel de un empleado tex-
til en crisis con su novia, una profesional
que estudió en el extranjero, Taipei Story
puede leerse tanto como la crónica de la
desintegración de una pareja como la de
la desintegración de una sociedad.
Demuestra, además, el firme anclaje en lo
contemporáneo y lo urbano del cine de
Yang, que, partiendo caminos con su oca-
sional colaborador, iba a conjugar la histo-
ria taiwanesa y la incertidumbre del futuro
siempre en tiempo presente -con la nota-
ble excepción de A Brighter Summer Day
(1991)-, siempre desde el cemento hostil y
nocturno de Taipei. En Exilios en la moder-
nidad de ]onathan Rosenbaum, uno de los
estudios más lúcidos que se hayan escrito
sobre el director (junto al libro de
]ameson que EAR menciona acá al lado,
con una de cuyas citas abre el texto de
Rosenbaum), el crítico compara al bino-
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mio Yang/Hou con el iraní
Kiarostami/Makhmalbaf, quienes también
se habían encontrado en una película cru-
cial para el cine de su país, Close Up
(1990). "En cada par, un director es más
tradicional y cercano a la clase trabajadora
(Hou, Makhmalbaf), mientras que el otro
está más cercano a la clase media y más
influenciado por el Oeste, en especial por
la cultura europea." Justamente, el peso de
esa influencia occidental, junto a los no
menos importantes legados japonés y
chino nacionalista, son los elementos que
Yang iba a procesar en su película más
ambiciosa, A Brighter Summer Day, para
preguntarse acerca de la identidad taiwa-
nesa, y contestarse que, tal vez, no exista
tal cosa. Provocando ya desde el título
-un verso de "Are You Lonesome
Tonight?" de Elvis Presley, quien sobre el
final del film describe a Taiwán como "esa
islita remota"-, Yang traza un monumen-
tal panorama (que demandó cuatro años
de producción y cuya versión final dura
230 minutos) político y humanista, melo-
dramático y desesperanzado, sobre el sig-
nificado de crecer en Taiwán en los 60,
sobre las pandillas juveniles, la opresión
estatal, sobre lo complicado que es decir
"yo" en cantonés y sobre la noche de
Taipei iluminada por linternas. Y sobre
una muerte un poco ridícula y triste,
como casi todas, como la suya, hace ahora
un mes, en un hospital americano.
Agustín Masaedo
Gracias, Dude, esta vez por el título.

THE TERRORIZER y YI YI

Para descubrir
a Edward Yang

Qué poco conocemos a Edward
Yang ... pero en eso no estamos
solos, su reputación se ha manteni-

do tan constante como las largas penurias
respecto de la escasa exhibición de sus
films. El cineasta que filmó una de las
películas fundamentales de los años
ochenta, Terroristas (Kongbu [enzi, 1986),
ya era desde esos años un referente indis-
cutido del cine de Taiwán. Algunos recor-
darán a Kongbu [enzi como una referencia
fundamental para el examen del cine de la
posmodernidad tal como lo entendió
Fredric Iarneson. en su influyente La estéti-
ca geopolítica. Es intrigante la lectura de
Iameson, pero su intelección como carto-

Yang,
nacidc
contine
crecido en Iaipe: y
estudi d en Estados
Unidos supo
encon r r motivos
uruversa ":> en esa
claustr fob e insular.

Ighai
1947,

Kongbu [enzi por sus zonas de vacilación
entre lo objetivo y lo mental, sus incerti-
dumbres sobre hechos o visiones, no lo es
menos escribir la de Yi Yi (2000). Sería
erróneo verla como un drama familiar de
corte naturalista. Hay una familia, y bien
complicada. Los hechos se van enredando
en forma creciente, hasta hay personajes
enigmáticos y un crimen que ronda en el
ambiente. Sin embargo, la película fluye
entre la vitalidad y una tristeza que acecha
en cada recodo de la narración. Sea por
desarraigo o por cierto desajuste temporal
(todo pasa demasiado temprano, o dema-
siado tarde), el estado de situación en el
Taipei del milenio no deja de obsesionar a
Yang, como lo hace en el Hou Hsiao-hsien
de Millenium Mambo o el Tsai Ming-liang
de The Hole.

Narrando un año de vida en la familia
Iian, siguiendo los cruces y desencuentros
de una buena cantidad de personajes
escrutados por igual; atravesando una
boda, un nacimiento y un funeral, Yi Yi
puede ser traducido aproximadamente
como "uno a uno", o "uno por uno". En
una cultura todavía orientada hoy por una
moral confuciana, su identidad y manda-
tos grupales, el pequeño torbellino disfun-
cional que retrata el film de Yang no es
otra cosa que el manifiesto de una revolu-
ción incruenta pero altamente costosa,
que paga en angustia lo que evita en
explosiones violentas. En Yi Yi, ayudados
por la presencia del pequeño Yang-Yang
-que con su cámara de fotos registra, y a
su vez, toma distancia como observador
de los entrevero s a su alrededor-, Yang
elabora un retrato grupal que se extiende
a toda una cultura, y que encuentra en
ella signos de carácter universal, en una
mezcla excepcional de familiaridad y
extrañamiento, de ternura y ansiedad.
¿Cómo vivir juntos cuando acecha la diso-
lución en el mismo gesto del encuentro,
lo efímero en el centro mismo de lo que
creemos más sólido? En alguna entrevista,
Yang comentaba que su cine consistía en
una exploración de cómo una cultura
podía entrar al siglo veintiuno armada
con una ideología del siglo cuarto antes
de Cristo (cuestión principal de A
Contucian Confussion, 1994). y Yi Yi es un
retrato magistral de esa disyuntiva, drama-
tizada y puesta en escena con multiplici-
dad de registros y matices. Una visión pri-
vilegiada de un mundo -en definitiva, el
nuestro- que nadie creía iba a adquirir
valor testamentario. Pero que nos recuerda
de otras que todavía nos resta descubrir.
Eduardo A. Russo

grafía ansiógena del Taipei contemporá-
neo no agota las perplejidades que abrió el
film para cada espectador que se le asoma-
se hace una quincena de años cuando se
proyectó en la sala Lugones, donde tam-
bién tuvimos allí las primeras noticias
sobre Tsai Ming-liang con Rebeldes del dios
Neon, por entonces casi recién estrenada.
Terroristas era una película con más plie-
gues: parecía a la vez extrañamente clasi-
cista en su armado de un tiempo y espacio
narrativo, pero esa convención operaba en
contra de toda consistencia. Sus seis per-
sonajes principales -percibidos con un
intenso extrañamiento por el espectador-
discurren entre la necesidad y el azar, la
transparencia o la insignificancia, la
mayor opacidad o algún sentido tan terri-
ble como oculto. Terroristas participa del
drama familiar (es la crónica de la disolu-
ción de varias relaciones afectivas), del
thriller, y hasta ingresa en sus tramos fina-
les en una península del fantástico. Ya allí
se advertía el peso sorprendente que
Antonioni (especialmente el de Blow Up)
tenía en este cine, como también en Tsai
Ming-liang. Pero un Antonioni corregido
y aumentado, de un dominio pasmoso del
tiempo. Sobre todo, es un film que perma-
nece misterioso, insistiendo en la memo-
ria del espectador.

Si es difícil escribir una sinopsis de
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MICHELANGELO ANTONIONI 1912-2007

Recorrido
filmográfico

E s una desgraciada coincidencia que
dos de los más emblemáticos realiza-
dores del cine europeo de la década

del 60, Ingmar Bergman y Michelangelo
Antonioni hayan muerto con horas de
diferencia. Del realizador sueco se ha
hablado bastante en El Amante, pero de
Antoníoní, a pesar de la importancia de
su obra, al menos hasta 1966, año de rea-
lización de Blow Up (su obra posterior a
ese año, con la excepción de El pasajero,
es discutida hasta por sus más acérrimos
exégetas), no es mucho lo que se ha escri-
to en esta revista. Nacido en Ferrara en
1912, hizo algunos estudios de economía,
escribió crítica de cine en un diario y tra-
bajó en un banco antes de irse a Roma en
1939. Allí escribió artículos para la revista
oficial de cine del Partido Fascista y en los
años 40 trabajó como guionista, primero
para Roberto Rossellini y luego para
Giuseppe De Santís, y fue asistente de
dirección de Marcel Carné. Aunque sus
primeros trabajos son contemporáneos al
período de surgimiento y auge del neorre-
alisrno, nunca fue un conspicuo represen-
tante de ese movimiento, aun cuando
algunos de sus primeros y poco conocidos
cortos intentaban reflejar diferentes aspec-
tos de la vida cotidiana. Su debut en el
largometraje se produjo en 1950, cuando
ya contaba 38 años, con Crónica de un
amor, un relato con una trama que recuer-
da vagamente las novelas de [ames Caín,
pero en el que ya se advierten algunos de
los rasgos estilísticos (los planos largos) y
temáticos (la mirada crítica sobre la bur-
guesía italiana) que alcanzarán su culmi-
nación en la siguiente década. Su siguien-
te film, La dama sin camelias, ofrecía una
mirada poco complaciente sobre el
mundo del cine y en sus dos obras
siguientes, Las amigas, adaptando una
novela de Cesare Pavese, y El grito, un
relato que anticipaba la alienación de la
clase obrera europea palpable en los años
subsiguientes, los rasgos más característi-
cos de su estilo narrativo se fueron pro-
fundizando de manera bastante marcada.

Pero el verdadero impacto de
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Antonioni sobre la crítica y el público se
produjo en 1960, año en que presentó La
aventura, un film que como Sin aliento, de
J.-L. Godard, aunque desde presupuestos
bastante diferentes, rompía con las con-
venciones narrativas vigentes y las expec-
tativas del espectador medio. La ruptura
narrativa y el brusco cambio de tono que
se producía a la media hora de película, la
extensión de sus planos-secuencia, los
prolongados silencios, la abundancia de
tiempos muertos, la ausencia de "suspen-
SO", los espacios fríos y deshumanizados
que acentuaban el vacío existencial de los
personajes desconcertaron al público y
buena parte de la crítica, acostumbrada a
patrones estéticos y narrativas más con-
vencionales. Su siguiente film, La noche,
no alcanzó la misma redondez con las
interminables caminatas de Jeanne
Moreau y un tratamiento menos riguroso
de los personajes, pero en El eclipse llevó
sus propuestas a límites mucho más radi-
cales, culminando en el prolongado final
en el que una frustrada cita le permite
mostrar durante casi diez minutos todos
los lugares que transitaban los personajes
sin que ninguno de ellos aparezca, sólo
acompañado de los entrecortado s sonidos
de la música de Giovanni Fusco y la
excepcional iluminación de Gianni Di
Venanzo. El desierto rojo fue la primera
experiencia de Antonioni con el color, un
recurso que ya no abandonará y que aquí
ocupa un lugar (demasiado) relevante en
su intención de describir la neurosis de la
protagonista, la siempre dispuesta Mónica
Vitti. En Blow Up, adaptando de manera
muy libre un relato de Julio Cortázar,
incursionó en la vida londinense para rea-
lizar una lúcida reflexión sobre la realidad
y su representación. Tras su fallido intento
de análisis sobre los Estados Unidos de
comienzos de los 70, Antonioni se tomó
un prolongado descanso hasta la realiza-
ción de El pasajero, una descarnada refle-
xión sobre la identidad que ofrece uno de
los últimos buenos trabajos de Iack
Nicholson y cuenta con un asombroso
plano-secuencia final que es hoy todavía
objeto de estudio. Su obra posterior está
-al menos en mi opinión- lejos de sus
mejores logros con algunos baches muy
profundos, pero su filmografía entre 1950
y 1975 cambió muchos de los conceptos
sobre el uso del tiempo y el espacio vigen-
tes hasta entonces, profundizó la idea de
presentar a los personajes esencialmente a
través de sus estados de ánimo y ejerció
marcada influencia sobre muchos realiza-
dores posteriores, principalmente del

Más allá del obvio y
hoy largamente
extraviado Wenders,
Edward Yang, Tsai
Ming-liang, Hou
Hsiao-hsien, Kiyoshi
Kurosawa o Gus Van
Sant, por citar sólo
algunos, han tomado
su legado.

mejor cine oriental. Y a propósito de esto
quería contar una pequeña anécdota: en
un Bafici realizado hace algunos años
estuvo presente Tsai Ming-liang, quien ya
comenzaba a perfilarse como uno de los
más importantes realizadores del cine con-
temporáneo, y allí lo entrevistamos con
Quintín. Recuerdo que en un momento
dado le pregunté si el final de su película
Vive l'amour era una relectura de La noche,
a lo que el realizador reaccionó casi indig-
nado. Pocos minutos después le dije que
me hablara de los realizadores que más lo
habían influenciado. Luego de reflexionar
un instante me respondió: Antonioni... y
continuó con algún otro. Jorge García

El maestro
imprevisto

Veinte años atrás, al preguntamos por
Antoníoní, solía imponerse lo datado
de su célebre trilogía sobre la inco-

municación. Aquella arrasadora contempo-
raneidad de los primeros 60, más allá del
respeto por radicalizaciones varias, quedaba
signada por el anacronismo. Había sido tal
el prestigio y el impacto de La aventura, La
noche y El eclipse que Antonioni quedaba
efectivamente reducido, a pesar de que
entonces él se abriera enérgicamente al
porvenir en tiempos de pesadumbre cre-
puscular, temerosos de una presunta muer-
te del cine. En un revelador documental de
Wim Wenders, Cámara 666 (1982), el viejo
Antonioni se destacaba entre muchos
directores como el más confiado en el futu-
ro de un arte que otros juzgaban acabado.
Poco antes se había lanzado con todo hacia
el video con El misterio de Oberwald, en la
que más allá de la alienación burguesa o la
psicología de la separación (entre sujetos, o
entre ellos y el mundo) sostenía electróni-
camente una de las más audaces concien-
cias del cine como arte del espacio y de la
luz, que venía estallando cromáticamente
desde El desierto rojo (luego, sólo un Godard
insistiría tan nítidamente en esa pura emo-
ción de las formas y el color). Yadesde su
primer largometra]e, Crónica de un amor,
Antonioni había puesto en línea al cine
con el high modernism de la pintura, la
escultura y la arquitectura de su tiempo. Y
también había dejado asomar insólitamen-
te los enigmas detrás de todo relato o per-
cepción, ese resto insoluble que acecha en
cada punto de vista. Pero todavía faltaba
producirse lo que más recientemente se
fue convirtiendo en una certeza: su
influencia en numerosos contemporáneos.
Más allá del obvio y hoy largamente extra-
viado Wenders, Edward Yang, Tsai Ming-
liang, Hou Hsiao-hsien, Kiyoshi Kurosawa
o Gus Van Sant, por citar sólo algunos,
han tomado su legado. Aquellas formas de
la alienación son hoy reemplazadas por
otros modos del malestar -junto a la indi-
simulable seducción de un eros poderoso,
paralelo a la glaciación afectiva- pero
Antonioni se mantiene como referencia
crucial para un cine que es moderno por
su obstinación en ser un sutil sismógrafo
de su época, trazando las evoluciones de
cuerpos y espíritus extraños, en un mundo
que se hace más extraño todavía. Eduardo
A. Russo

62 EL AMANTE N°183



OBITUARIOS

INGMAR BERGMAN 1918-2007

El último gran
héroe

La más atractiva lectura fílmica de
Bergman la hizo un americano que
no es Allen, sino john McTiernan en

The Last Action Hero. Cuando la muerte de
El último sello se sale allí de la pantalla y
persigue a los otros personajes del film,
queda expuesto el potencial genérico del
cine de Bergman, el carácter prototípico
de buena parte de los personajes (incluida
la muerte misma, que al corporizarse en
dicho film sienta las bases para su ridiculi-
zación posterior en el telefilm En presencia
de un payaso), situaciones y desarrollo
narrativo de los films del SOtan afines al
clasicismo. Pensar al sueco como cineasta
de género es menos una boutade que un
camino de exploración prometedor para
acceder su obra desde el presente sin el
peso del prestigio cultural acumulado
sobre ella que contribuyó a encumbrarla
tanto como a verla con creciente descon-
fianza, indiferencia y hasta hostilidad. Los
mecanismos de la comedia en Sonrisas de
una noche de verano y en El mago, los del
terror en La hora del lobo y en el onírico
inicio de Cuando huye el día, los de la
naciente road movie en esta última y en
El séptimo sello funcionan con la solvencia
de los mejores exponentes de cada uno de
esos géneros y muestran a un director
atento a valerse de sus convenciones para
garantizar el diálogo con el espectador, así
como también de procedimientos destina-
dos a desafiarlo. A esa continua búsqueda
formal debo agradecerle mi descubrimien-
to del valor expresivo de la música en el
cine. Un personaje de El séptimo sello con-
templa la aparición de la Virgen y del
niño Jesús mientras escucha una melodía
que se repite cuando secuencias más tarde
mira el rostro de su mujer. Es en el motivo
musical que vuelve más que en el primer
plano de Bibi Andersson, "la" mujer del
cine de Bergman, donde encontramos la
cifra del extraordinario amor de ese hom-
bre -y el del propio director- por su espo-
sa. Pero también por la vida, las mujeres
en general y las formas populares de la
cultura. Si hasta el propio Schwarzenegger
se ha puesto a llorar. Marcos Vieytes
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Revisando
Bergman

Algo se hace indiscutible con Bergman
desde hace bastante más de medio
siglo: ha desatado los más tenaces par-

tidismos de sucesivas generaciones cinéfilas,
desde las epifanías de la crítica y espectado-
res avisados de los 50 al culto establecido,
pasando por las adhesiones tenaces de los
veteranos y los cuestionamientos juveniles
de los 60 y 70, llegando al progresivo aisla-
miento del viejo refractario, orgullosamente
inactual, dispuesto desde hace mucho a
abandonar al cine, pero todavía insistiendo.
¿Qué ángulo tomar hoy para rever (o descu-
brir, por qué no) a Bergman? Sugerimos un
itinerario: dejar para después los monumen-
tos bergmanianos, no acatar al culto. Recalar
en los detalles de su período más enrarecido
y proclive a explorar extremos, los del inago-
table prólogo de Persona, siguiendo con la
línea que pasa por La hora del lobo- Vergüenza-
El rito-Pasión, para volver una y otra vez a El
rostro de Karin, el bellísimo corto documental
hecho con las fotos de su madre. Revisar el
pathos de unos cuantos episodios neuróticos
extendidos por décadas desde el distancia-
miento mordaz de Saraband. Advertir el dis-
fraz carnavalesca tras los medioevos suecos.
Buena forma de deshacer el canon y dejar
asomar un Bergman más frágil, que propicia
hasta cierta intimidad. También están los
libros: si durante mucho tiempo cierto apli-
cado mamotreto titulado Conversaciones con
Bergman abonó la pompa y circunstancia
reverencial de todo protocolo bergmaníano,
luego Linterna mágica y, sobre todo, Imágenes
dejaron acercar al lector, y hasta solicitaron
su ernpatía, al igual que varios documentales
de las últimas dos décadas, en los que
Bergman se acerca con afabilidad insólita.
Detrás del genio obligatorio había un cíneas-
ta solitario y de rigor extraordinario. Por otra
parte, escuchar o leer lo que Bergman vetera-
no consigna sobre sus películas demuestra
que allí había también un crítico inesperado
y certero, o más aun, un espectador ideal
que podría aleccionar a las frecuentemente
coercitivas huestes de bergmanianos con
título, dejándolos al desnudo, invitándolos a
asomarse a ese misterio que mediante su
cine entreveía en el cine. Eduardo A. Russo

El pecado contra
el cine

No es hora de hablar mal de Ingmar
Bergman. Menos es hora de hablar
mal de su cine. Sin embargo, aunque

pueda parecer de mal gusto, sí creo que es
bueno quebrar cualquier unanimidad.
Bergman fue un cineasta importante, pero
desgraciadamente porque sus films fueron
considerados, a partir de cierto momento (y
especialmente en la Argentina), de manera
acrítica como productos de una mente genial
que nunca cometía errores. Ningún arte
puede sobrevivir a tal peso y si, convenga-
mos, Bergman hoyes más comentado que
visto, mucho tiene que ver con la falta de
dudas a la hora de la evaluación film a film.

Por mi parte, con una treintena casi de
films del sueco en mi visión y memoria, debo
reconocer que son pocas las imágenes de sus
películas que he olvidado, lo que sin ninguna
duda implica un valor por encima de la
media del cine. Lo que no implica que sea
porque esas imágenes me emocionen o me
causen curiosidad: mucho menos porque
desee volver a verlas. Sí hay un puñado de
películas que aprecio (Un verano con Monika,
La fuente de la doncella, El silencio, La hora del
lobo, sus últimas experiencias Saraband y En
presencia de un payaso), pero a la hora del
balance siempre desconfié de su cine. Porque,
en última instancia, no me parecía cine. La
palabra es "manipulación", y sé que para un
admirador de Hitchcock y del cine de anima-
ción utilizar el término para imputar un error
puede parecer paradójico, si no cínico. Pues
no: Hitchcock manipulaba el tiempo y el
espacio y observaba moverse a sus personajes
con una lógica implacablemente humana.
Por lo demás, la manipulación en Hitchcock
es sólo tecnológica. En Bergman, lo que se
manipulaban eran ideas: sus personajes, sus
espacios siempre claustrofóbicos y las ideas
estaban dispuestos como el geómetra cuando
demuestra un teorema. Sus películas eran tea-
tro, filosofía, ocasionalmente reflexión sobre
la forma, pero carecían de toda libertad y se
la negaban (salvo excepciones) al espectador.
Una cosa es decodificar un mensaje cifrado
(siempre unívoco) y otra respetar la ambigüe-
dad elemental de la imagen en movimiento.
Por eso, Bergman siempre será para mí el
hombre que cometió el pecado fundamental
contra el cine. Un maestro en eso, quizá, que
debe comenzar por fin -aun póstumamente-
a ser discutido hasta la médula. Sería su
mayor aporte a la mayor de las artes.
Leonardo M. D'Espósito

Rectificaciones y
señales

En marzo de 1995 (EA 37), en la primera
parte de un dossier realizado a lo largo
de tres números -posiblemente, el

mejor que se ha hecho en la revista- sobre la
obra (hasta ese momento) de Ingmar
Bergman, escribí una pequeña nota en la que
terminaba señalando que el sueco era para
mí, en ese entonces, un realizador -más allá
de la innegable importancia que había tenido
en mi vida- frente al que casi había agotado
mis expectativas, que su obra pertenecía a mi
historia cinéfila y del que ya no esperaba nin-
guna sorpresa. En diciembre de 2004 (EA
152) tuve oportunidad, con motivo del estre-
no de Saraband, de hacer una pequeña nota
en la que rectificaba varios de los conceptos
que vertía en aquel antiguo escrito, a partir
de la revisión de varios títulos y de la exhibi-
ción comercial, primero de En presencia del
payaso, un film en el que el director -sin
abandonar sus temáticas recurrentes- optaba
por un tono mucho más ligero y distendido,
sin la gravedad que caracteriza gran parte de
su obra, y luego de la mencionada Saraband,
una de sus obras mayores y un autentico tes-
tamento fílmíco, a la que voté sin vacilar
como la mejor película del año. Pero quiso
también la casualidad (o vaya a saber uno
qué cosa) que la noche del 29 de julio hacia
la madrugada (era en Europa el 30 por la
mañana, hora en la que parece falleció lB)
me puse a ver el DVD -aun no lo había
hecho- de Creadores de imágenes, otro notable
trabajo para la TV realizado entre los dos
anteriores, con la legendaria Anita Bjórk
-interpretando a la escritora Selma Lagerlóf
en un imaginario encuentro con el gran
director y actor sueco Victor Sjostrom (prota-
gonista de Cuando huye el día)- y una asom-
brosa actriz a quien no conocía, Elin Klinga,
a la que ya cabe incorporar a la galería de
monstruos femeninos de la interpretación de
su filmografía. Si bien tuve oportunidad de
rectificarme en vida de Bergman, tal vez la
visión de este film casi simultáneamente con
su muerte haya sido un homenaje casi póstu-
mo y una manera de volver a disculparrne
por aquel apresurado juicio vertido hace más
de una década. Jorge García
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