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e viene Black Book de Paul Verhoeven (iy en filmico!), y el

holandés polémico se llevé un vibrante dossier de veinte pagi-

nas. Se estrenaron Flandres de Bruno Dumont y El caimdn de
Nanni Moretti en proyeccion DVD, que se llevaron menos paginas de
las que se habrian llevado de haberse estrenado en filmico. Si, esta
bueno que se estrenen de alguna manera y esta bueno que luego estén
bien editadas en DVD para ver en casa, y es cierto que la repercusion
que se logra “estrenando” la pelicula en salas (perdén, el DVD en salas)
no se logra de otra manera. Pero también es cierto que se pierde
muchisima calidad, que la proyeccién en DVD es muy inferior al
35 mm, al HD e incluso es inferior a un Beta. No queremos “castigar” a
los distribuidores que por lo menos traen un cine distinto aunque sea
proyectado de esta manera, pero nos gustaria que esto de los estrenos
en DVD se considerara como un parche transitorio y no una como prac-
tica ya establecida para un largo futuro de imagenes de baja calidad en
salas de cine. Desde el niimero que viene, las criticas de las peliculas
de las que existe copia en 35 mm y se estrenan localmente en proyec-
cién DVD llevaran una indicacion grafica que identifique tal modalidad.

En otro orden de cosas, siguen las discusiones sobre cine argentino,
sobre géneros (western, etcétera) y ahora se suma otra sobre género
(masculino, femenino, etcétera). Y nos gustaron dos peliculas anima-
das. No, no Isidoro y El Arca, sino Ratatouille y Los Simpson (cipayos,
nos diran), que se llevaron dos producciones especiales con lateralida-
des varias. Y en cuestiones de cine argentino, se viene M de Nicolas
Prividera, que se lleva varias paginas probablemente polémicas. Y lo
que se lleva, o esta de moda en esta revista y en este nimero, es agra-
decer a un compariero de redaccién por alguna idea para escribir o
poner un titulo.

Y lo que pas6 sobre el cierre es que se murieron nada menos que
Bergman y Antonioni (Edward Yang se habia muerto semanas atras).
Publicamos algunas notas cortas sobre ambos europeos, notas que
ya amenazan con continuarse y completarse y discutirse en el nume-
ro préximo.
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ESTRENOS

n el libro Ensayos sobre fotografia, Raul Beceyro

analiza una foto de Robert Capa, “Francia,

1944", tomada cuando las tropas aliadas libera-

ron la ciudad francesa de Chartres a fines de la

Segunda Guerra Mundial. La imagen muestraa |
una mujer rapada con un nino en brazos caminando por
las calles. La sigue y la rodea una muchedumbre de apa-
riencia hostil, compuesta por civiles y policias. Unos
pasos mas adelante, un hombre que carga un hato de
ropa, aparentemente el padre de la mujer, camina con la
vista fija en el piso. No es dificil darse cuenta, disponien-
do de un minimo conocimiento de la historia, de que la
mujer es acusada de colaboracionista con la ocupacion
nazi que acaba de llegar a su fin.

El analisis que hace Beceyro de la imagen tomada por
Capa es magistral. Partiendo de la descripcion mas neutra
posible, propone ir ubicandose en distintos puntos de
vista del hecho historico, desde el de la gente que estaba
en la calle hasta el del fotografo y el del espectador de la
foto. Beceyro sugiere que el lugar y el momento en que
Capa toma la foto proponen una determinada interpreta-
cion, la que a su vez depende también del marco cultural
e ideologico de quien hace la lectura. La del propio
Beceyro es que al pararse Capa frente y no junto a la mul-
titud, al captarla en un determinado momento, lo que se
pone en evidencia es que alli donde la poblacion de
Chartres ve a una representante de la ocupacion, todo lo
que hay es una mujer rapada con su hijo en brazos. De
esa manera, al invertirse las relaciones de poder, se modi-
fican nuestras naturales simpatias con los resistentes y
victimas del nazismo, y tomamos conciencia de la apari-
cion en el escenario de nuevas victimas. “Hay aqui en
efecto —dice Beceyro—, la humillacion de la derrota, la pre-

potencia del namero y de la fuerza, la complicidad de
una mayoria y la determinacion [...] de alguien que vaa |
luchar, que va a intentar sobrevivir. Pero la resistencia no
esta alli donde se podria suponer, y la escena sufre una
completa inversion, que le permite escapar a la anécdota

y hablarnos a sus espectadores actuales. Quien resiste,
paraddjicamente, es la colaboracionista.”

Agrega luego, precisando los términos de esa inversion
de poder: “El mismo dia en que, al menos para los habi-
tantes de Chartges, una tragedia tocaba a su fin, y el ejér-
cito de Ocupacion aleman se iba y llegaban los liberado-
res, ese mismo dia nacia otra tragedia, la de una mujer
con una marca infamante, junto a su hijo”, Para después
concluir: “Resulta claro que la lectura de la foto que
acabo de hacer, que es mi lectura, estd, como cualquier
otra, determinada por las ideas y sentimientos que el
espectador tiene previamente a la contemplacion de la
foto. Y que si bien, como en las lecturas de todas las fotos
de este ensayo, he tratado de manejarme con los elemen-
tos que el ‘texto’ (es decir, la foto) proporciona, es indis-
cutible que mis ideas (mi ideologia, diria alguien que
estuviese en desacuerdo con mi lectura) aparecen a lo
largo de todo el escrito. La mas evidente es un cierto
escepticismo ante el espectaculo de la historia y una cier-
ta desconfianza ante las victorias”.

Las peliculas de Verhoeven a menudo dan ese paso.
Como en la foto de Capa, el director se para, no junto a
la muchedumbre, sino frente a ella. Y lo que muestra no
es agradable, ya que el espectaculo de la humanidad, que
es invisible cuando nos confundimos con ella, resulta
poco halagador visto desde una cierta distancia. Sus ideas

sobre el mundo, ademas, coinciden con las de Beceyro: el |

mismo escepticismo y la misma desconfianza que con-
funden al espectador no pocas veces.

2 EL AMANTE N°183

Una clerta

Gustavo Noriega

Black Book

(El libro negro)
Zwartboek
Holanda, 2006, 145
DIRECCION
Paul Verho
GUION
Gerard Soeteman, Paul
Vert en
PRODUCCION
Jeroen Beker,
fi 1 Fu Maltha

2

MUSICA
Anne Dudley

MONTAJE Job Ter Burg,
James Herbert
INTERPRETES

En Black Book, Rachel Stein (Carice van Houten), una
hermosa cantante judia a quien le asesinan a toda su
familia, se une a la Resistencia holandesa. Como a Ingrid
Bergman en Tuyo es mi corazon, de Hitchcock, a Rachel se
le pide que use su atractivo sexual para relacionarse con
el enemigo, en este caso, un jerarca de las §S. En el trans-
curso de los hechos todo se complica: la judia v el nazi se
enamoran, traidores y héroes pululan en ambos bandos,
los resistentes resultan ser no menos antisemitas que los
invasores alemanes y en la Liberacion se viven algunos
momentos tan horrendos como los que se vivian durante
la Ocupacion. Entre las varias caracteristicas de las pelicu-
las de Paul Verhoeven no se encuentra la sutileza pero si
un gusto por lo vulgar y escatologico que les dan vigor e
intensidad. Senalada como la amante de un nazi, y bajo
el canto de un coro de la iglesia, Rachel es maltratada fisi-




camente por los ciudadanos holandeses al punto de que
se le vuelca sobre su cuerpo un tacho repleto de mierda,
cual Si acek en Carrie. Los cuarenta minutos finales,
contados luego de la retirada alemana de Holanda, son
una puesta en movimiento de la foto de Capa llevada al
Nada de lo que alli se ve es agradable o alen-
tador, y el final mismo de la pelicula sugiere que las mar-
cas de la barbarie se prolongaran en el tiempo, algo que
erira fuertemente en su obra de ciencia fic-
cion parddica, Invasion (Starship Troope
Con esa costumbre que tiene el holandés de pz
en otro lado y mirar desde un punto de vista ine )
es facil confundirse con sus peliculas, al menos si uno se
enfrenta a ellas con la mirada cansada y adormecida por
la rutina. Eso le paso al critico australiano Adrian Martin
con Showgirls y corrigié su error en un articulo memora-

ESTRENOS

“Francia, 1944"
de Robert Capa.




ESTRENOS

ble llamado “El critico ofendido”, publicado en EA 114.
Por mi parte, salvando las distancias, lo mismo me pas6
con Invasién, una pelicula que en su momento me repug-
no por su utilizacion de la simbologia nazi y de la que, al
escribir la critica, no percibi nada de lo que no estuviera
en la superficie. Mi nota me convertia en una caricatura
de ese espécimen que Martin describiera: era el critico
ofendido, que no se tomaba el trabajo de tratar de enten-
der lo que la pelicula proponia y reaccionaba mecénica-
mente ante algunos signos, como el perro que saliva ante
la vision de un plato de comida. Cada vez que encuentro
por casualidad Invasion en el cable me quedo mirando,
fascinado y divertido. Esta nota forma parte de mi mea
culpa.

Uno podria imaginar que esta mirada desde un
nuevo angulo, encontrando un resto de realidad alli
donde suponiamos que teniamos el conocimiento con-
solidado, habla de un cine duro y seco, casi documental,
que muestra el mundo tal como es y no como supone-
mos que es. Sin embargo, el camino utilizado por
Verhoeven es justamente el contrario, el que utilizé
muchas veces en los Estados Unidos, el de la fantasia y
el artificio. La vuelta a Holanda no supone un cine
menos narrativo y deslumbrante como el de Hollywood
sino por el contrario, Black Book esta filmada como un
thriller de espias brillante y frenético, con escenas de
accion espectaculares y una heroina refulgente. La vuel-
ta a la guerra desde sus peliculas holandesas funciona
como la inversa de Rescatando al soldado Ryan de
Spielberg, que comienza con una secuencia de un pre-
tendido realismo estremecedor para ir hundiéndose en
las aguas cenagosas del patriotismo. Black Book prefiere
las armas del entretenimiento puro para desplegar su
mirada escéptica ante el especticulo de la historia.

Toda la pelicula se vertebra a través del personaje
Rachel Stein, o Ellis de Vries, tal su nombre en la
Resistencia. En el comienzo de la pelicula vemos a Rachel
como a una dedicada maestra en un kibbutz israeli, pero
un encuentro con una vieja amiga desencadena el flash-
back. Alli veremos a la maestrita luchando por su vida,
utilizando para ello todos los encantos que la Naturaleza
le prodigo. Rachel es una muy buena cantante pero ade-
mas es vital, decidida, desinhibida y positiva. Siempre va
hacia delante y, aunque forma parte de grupos, toma
decisiones personales, individuales, haciéndose cargo
siempre de lo que quiere, mas alla de lo que puedan pen-
sar los que la rodean. Su romance con el jerarca de las S5

| no tiene nada de sindrome de Estocolmo sino que es
resultado de estar siempre apostando por la vida. Hay un
hermoso plano de la pelicula que la define perfectamente.
Por las calles empedradas de La Haya vemos que, en una
direccion, un hombre lleva a pulso un carro con un cada-
ver en su interior. Aparece en la direccion contraria
Rachel montada en una bicicleta, conducida por un com-
paniero de la Resistencia. Por la calle marcha un grupo de
soldados alemanes. Rachel los mira picarona y extiende
sus piernas, que salen de la pollera rectas, eroticas, her-
mosas. El plano, dominado por el empedrado, las paredes
de los edificios y los uniformes de los soldados, es unifor-
memente gris y solo dos luces se destacan sobre ese plim-
beo fondo. La cara sonriente y las piernas perfectas de
Rachel iluminan la imagen como lo hacen en todo el
resto de la pelicula.

Leyendo las criticas recibidas por Black Book por parte
de los criticos mas destacados del mundo, encuentro
que no uno sino dos hacen mencion, describiendo a la
pelicula, de un “relativismo moral”, una expresion bas-
tante poco comin como para que no llame la atencion
su repeticion en un nimero reducido de notas. Que per-
sonas de inteligencia destacada como Jim Hoberman,
del Village Voice, y Manolah Dargis, del New York Times,
hayan pensado que en la pelicula de Verhoeven se
muestra que da lo mismo una cosa que la otra en térmi-
nos morales, sugiere un error de interpretacion tan pro-
fundo como significativo. Tenemos, como patrimonio
del sentido comun de la humanidad, a los nazis como el
simbolo irreductible del mal. Cuando vemos que la peli-
cula muestra que el comportamiento de algunos holan-
deses fue aberrante luego de la Liberacion, tan siniestro
en algunos casos como el del los alemanes invasores, no
significa de ninguna manera que “da lo mismo una cosa
que otra”. Se trata de dar el paso de Robert Capa, de
enfrentarse a la muchedumbre y no seguir caminando
con ella mirando en la misma direccion. Se trata, como
en La caida, de otra pelicula que ha despertado similares
rechazos aunque haya sido hecha con mucha menos
imaginacién que Black Book, de no ver a los nazis como
algo apartado de la humanidad sino de ver qué tiene la
humanidad en comin con ellos, por mas desagradable
que nos resulte el espejo. Que el paso de Capa haya sido
dado en el marco de una pelicula vital y veloz, inquieta,
sensual y divertida, no hace mas que resaltar la multipli-
cidad de dimensiones que tienen las peliculas de Paul
Verhoeven. [A]
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por Herndn Schell

Atencioén: se revelan algunos detalles de la
resolucidn del argumento.

a primera escena de violencia de Black

Book es de orden ideoldgico y ocurre

cuando el personaje de Ellis de Vries

se encuentra almorzando con una
familia. Es un grupo de personas que la esta
alojando y escondiendo en la Holanda ocu-
pada por los nazis en medio de la Segunda
Guerra por su condicion de judia. No debe de
haber gesto mas valiente y noble que ese en
aquel contexto, sin embargo, en un momen-
to, el padre de familia le pide a Ellis que diga
una oracion cristiana y, cuando ella la pro-
nuncia, €l le dice: “Si los judios hubieran
escuchado a Jesus, no tendrian que soportar
este sufrimiento”. Es una escena chocante
porque el padre de familia pasa de ser el
hombre que salva a una mujer judia por
compasion a ser, por segundos, alguien cuyas
ideas son simbolo de una ideologia que hizo
posible aberraciones como el Holocausto.
Esta logica de utilizar un momento de calma
solo como escenario para que ocurra algo
terrible de forma repentina es la que se utiliza
durante toda la pelicula para filmar las
muchas escenas violentas.

Si bien Black Book encajaria como una
pelicula de espionaje, género en el que
Hitchcock hizo sus obras mas importantes, el
film de Verhoeven estda muy lejos de querer
seguir el consejo del suspense hitchcockiano
v opta por el shock permanente. En el film,
un grupo de holandeses se encuentra como-
damente hablando v aparecen sin que uno
se lo espere nazis con metralletas dispuestos
a desarmarlos, una persona parece dormida
luego de que le aplican cloroformo y se des-

pierta repentinamente a golpear a sus ata-
cantes, una pareja esta placidamente cerca de
un velero y aparece de la nada un avion
bombardero y vuela una casa en pedazos. El
mecanismo de la sorpresa suele ser mas pro-
pio de una pelicula de terror que de una de
espionaje, razon por la cual Black Book puede
ser tomado como un film de horror en el
que el monstruo no es algo definido sino
algo tan abstracto como la violencia.
Violencia ejercida con toda intencion de
hacer un mal (quienes matan para robar
dinero a lo largo del film), violencia ejercida
porque las personas sienten que tienen el
deber de hacerlo (los militares nazis y los
holandeses, que luego de ganar la guerra se
sienten en posicion de humillar al enemigo)
y violencia ejercida incluso por aquellos que
no quieren ejercerla pero terminan hacién-
dola o por impulso (el intento de estrangula-
cion que Miintze le prodiga a otro militar
que lo traiciona; la terrible muerte que termi-
na proporcionandole Ellis de Vries a un
hombre, también por ser traicionada y utili-
zando también como método la asfixia), o
por necesidad (los disparos que el cristiano
que se negaba a matar a alguien termina por
darle a una persona para salvarle la vida a un
companiero). Una violencia que ademas
suprime cualquier posibilidad de un momen-
to feliz duradero (simbolo genial de la peli-
cula: las dos ocasiones en las que una pistola
es confundida por una ereccion) y que,
como sucede en muchas peliculas de terror,
se la vuelve a mostrar bien viva y como una
amenaza latente aun cuando todo parece ter-
minado y en calma (lo que bdsicamente
muestra el dltimo plano del film, uno de los
momentos mas brillantes y terribles del ano).

Black Book se asemeja mucho a una de las
obras maestras mas incomprendidas de
Verhoeven: Invasion (Starship Troopers, 1997).
En ambos casos estamos en un territorio y un
tiempo en el que todo estd marcado por el
asesinato, en el que el oficio de cada persona
no parece ser otro sino ejercer violencia y en
donde la cultura mas importante es la arma-
mentistica. Sin embargo, la diferencia esen-
cial entre los dos films es que nvasion es una
satira que transcurre en un lugar imaginado
del futuro; Black Book es duena de un tono
solemne v fatalista y ocurre en un momento
historico conocido por todos. Aca no es por
ende una advertencia sobre lo que puede
convertirse el mundo, sino una muestra de lo
que el mundo ya fue anteriormente, de como
en un momento no tan lejano (desde un
punto de vista histérico, 62 anos no es nada)
muchos paises eran una pesadilla que parecia
sacada de algtin film de horror o de ciencia
ficcion en el que los asesinatos y la crueldad
eran moneda comun. Ese momento, nos dice
Verhoeven, puede volver en cualquier instan-
te, la Segunda Guerra no fue un episodio ais-
lado sino una expresion mayor de ese extra-
no vy enfermo afan del hombre por querer
aniquilarse. Vencidos los alemanes, el direc-
tor muestra holandeses comportandose como
canallas que humillan al enemigo igual que
lo hicieron los propios nazis con sus vencidos
y luego nos recuerda el conflicto bélico por el
que pasa hoy el Estado de Israel.

El monstruo de la violencia, nos dice el
director, sigue estando presente. Es un ger-
men que habita en cualquier nacion y que
puede hacerse moneda comun en cualquier
momento, no importa qué tan calmado y
qué tan seguro parezca estar todo. [A]
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El holandés vulgar

Tres apuntes sobre el cine de Verhoeven.

iajes. Otro titulo posible para esta
nota, “El holandés errante”, sona-
ba poco esforzado. De todas for-
mas, los argumentos para echar
mano a un recurso tan evidente habrian
sido cualquier cosa menos univocos. Es
cierto, el transito de Paul Verhoeven de
Holanda a los Estados Unidos y viceversa
ofrece el atractivo de la parabola: un viaje
iniciado tiempo atras con paradas de lo
mas variopintas y cuyo destino final a la
fecha es Black Book, su primera pelicula
holandesa en mas de dos décadas v lo mas
parecido a una declaracion de principios de
libertad artistica. Pero los viajes también
son otros e incluyen el quebradizo terreno
de las incorrecciones politicas, medianera

6 N°183

predilecta del realizador desde la cual sen-
tarse, observar v pintar el mundo con colo-
res chirriantes.

La carrera de Verhoeven ha estado mar-
cada a fuego por un historial de polémicas
y explosiones mediaticas; fue alternativa-
mente exitoso, incomprendido, celebrado
por su inteligencia a la hora de abordar los
géneros populares, vapuleado por esa cele-
bracion de las bajezas y trivialidades que
hacen de su cine un lugar gozosamente
unico. Su relacion con Hollywood no es
diferente de la de la pareja de Delicias
turcas: al amor violento y salvaje le siguen
la obsesion v los celos, explotando final-
mente en el desencanto y el abandono
(¢vera Verhoeven al cine norteamericano

Diego Brodersen

como un enfermo terminal?). Luego de
RoboCop, la ciudad de las estrellas lo estrujo
contra su seno, lo acaricié con carifno, pro-
poniéndole todo tipo de relaciones intimas,
para terminar vomitandolo violentamente
cuando su sensibilidad va no parecia ade-
cuada para los tiempos que corren. O al
menos ese es nuestro convencimiento, por-
que la imagen del artista maldito en lucha
contra el sistema es siempre mas atractiva
que cualquier otra dialéctica que no incluya
la confrontacion.

Cristo en calzoncillos. Otra idea tentadora
es imaginar a Verhoeven como el escritor
de El cuarto hombre, un tipo reconocido y
respetado que utiliza esa condicion para



escupir sus ironias en la cara de quien quie-
ra escucharlo. Delicias turcas, su segundo
largometraje, fue nominado a los premios
Oscar en el rubro “extranjeras” —perdié ante
Amarcord-y a partir de alli sus paisanos qui-
sieron transformarlo en una suerte de
embajador del cine holandés; no es casual
que practicamente la totalidad de las pelicu-
las en este primer periodo estén basadas en
novelas reconocidas de autores holandeses,
donde el coqueteo con los géneros, presente
en todo momento, se ubica siempre en un
segundo nivel por debajo del planteo narra-
tivo central, legitimado por su fuente litera-
ria. Pero mas alla del origen y del trata-
miento realista de las historias, es el énfasis
en lo primario, lo elemental —alli aparece lo
escatologico como parte indispensable de
ese universo, pero también la necesidad de
comer, de tener sexo, de sobrevivir- lo que
se destaca en estas adaptaciones cinemato-
graficas de la palabra escrita. En esos seis
relatos se advierte una persistente tension
entre lo intelectual v lo bioldgico o instinti-
vo, y de alli surge, sin dudas, una parte sus-
tancial de esa molestia que los films son
capaces de convocar sin demasiado esfuer-
70, esa vulgaridad en lucha flagrante con
los aspectos culturalmente legitimados de
las historias.

La enfermedad que aquejard a la
muchacha en Delicias turcas es anticipada
en varios pasajes, pero es el plano de
Rutger Hauer revolviendo la mierda enro-
jecida por la remolacha la que permanece-
ra en la memoria. En Keetje Tippel, melo-
drama ubicado a fines del siglo XIX, la
heroina titular —como la protagonista de El
libro negro muchos anos después— se sacude
en las aguas de la Historia, es testigo de
diversos cambios sociales y se embarca en
no pocas aventuras con el tnico fin de
sobrevivir; pero mas alla de las ideologias y
los pensamientos sera su cuerpo, en defini-
tiva, el responsable dltimo del devenir de
su espiritu. Algo similar puede pensarse de
la relacion entre Olga y Erik, los esposos
de Delicias turcas: el amor, dicen los foto-
gramas, es dictado por las urgencias carna-
les v la necesidad de posesion. Pero aten-
cion: Keetje v Olga son “apresadas” por las
manos de sendos artistas, un pintor y un
escultor: el cuerpo también es arte y, por
lo tanto, espiritu.

La Historia es también el espejo en el
cual se reflejan los personajes de El soldado
de Orange, titulo que hace contacto en
diversos puntos con Black Book, no sélo por
el hecho de transcurrir en el mismo periodo
de historia holandesa —el inicio de la
Segunda Guerra, los afios de la ocupacion
alemana vy la liberacion a manos de los
Aliados— sino por retratar esos tumultuosos
anos a traves del prisma intimo de un
miembro de la Resistencia, muchas veces

refiido con los lugares comunes del folclore
nacional. Verhoeven tiende puentes para
lograr una comunion entre la reflexion
sobre el pasado reciente y la mas franca
actitud fisica ante el material intelectual:
tanto El soldado de Orange como Black Book
son, en gran medida, relatos de aventuras y
pasiones personales ante las peores de las
circunstancias colectivas. Ese flanco aventu-
rero también puede apreciarse en su despe-
dida temporaria de Holanda, aunque las
aventuras del protagonista de El cuarto hom-
bre tengan un origen mas mental que fisico.
Mas alla de su estructura de thriller —que
serd duplicada afos después en Bajos instin-
tos—, en ese film se potencia la predileccion
por los placeres dolorosos y el juego con las
fantasias y miedos sexuales masculinos,
ademas de revelar una faceta del realizador
desconocida hasta ese momento: la habili-
dad para conjugar tonos oniricos y alucina-
dos dentro de una configuracion realista.
En pleno destape alfonsinista, EIl cuarto
hombre fue lanzada en la Argentina como
una pelicula erética, aunque su protagonis-
ta decididamente homosexual, la imagine-
ria catolica sacrilegamente subvertida en
sexo y muerte y sus representaciones de
violentos crimenes —incluida la pesadilla
que culmina en una gréafica ablacion geni-
tal- deben de haber espantado a mas de un
espectador en busca de faciles excitaciones.

Luego del éxito internacional de El cuar-
to hombre, en 1985 Verhoeven iniciaba el
ascenso a los montes californianos y el
abordaje personal de los cines populares
con Conquista sangrienta, otro film exquisi-
tamente vulgar.

La vulgaridad como una de las bellas
artes. La trilogia de peliculas futuristas ini-
ciada con RoboCop —quiza su obra maestra—
y que continta con el paseo dickiano de El
vengador del futuro tiene un cierre ejemplar
en Invasion, una de sus peliculas mas
incomprendidas y, por lo tanto, atacada a
diestra y siniestra. Exponente acabado de la
faceta de polemista cultivada a lo largo de
toda su filmografia, es precisamente en la
adaptacion de la novela de Robert A.
Heinlein donde el holandés despliega con
mas evidencia su sistema como cineasta: al
duplicar cierta sensibilidad propagandistica
tipica en tiempos de guerra, trasladandola
al futuro y generando una empatia por el
mas rancio fascismo audiovisual, la pelicula
discute violentamente con el espectador.
Pelicula extrafa, compleja, poblada por
varias capas ideologicas que los cientos de
monstruos digitales no logran ocultar,
Invasion es el contraejemplo perfecto de
tanta aventura espacial infantilizada, un
cine de accion que necesita de un especta-
dor activo para completarse. Y esa es, ni
mas ni menos, la clave de todo de su cine,

la razoén por la cual sus peliculas son nece-
sariamente mas que la suma de sus elemen-
tos superficiales.

¢Alguien recuerda los piquetes realizados
por grupos de activistas durante el rodaje de
Bajos instinfos? Le achacaban a la produc-
cion el hecho de que la protagonista fuera
lesbiana (la bisexualidad es siempre un esta-
do de transicion: ver El cuarto hombre), ade-
mas de la notable “mala” de la pelicula. En
otras palabras, se les pedia a Verhoeven y a
Joe Eszterhas, guionista estrella, que la escri-
tora Catherine Tramell fuera heterosexual.
Verhoeven respondia, una vez mas, con iro-
nia vulgar, “;se le ve o no se le ve?”, en el
que finalmente se transformaria en el
momento mas recordado de la pelicula: el
microplano —por duracién y lejania de la
camara respecto del objeto en cuestion- de
la entrepierna de Sharon Stone en pleno
entrecruzamiento de sus extremidades (un
juego de ninos para el realizador que, a esa
altura y con tipico liberalismo nérdico, era
dueno de un largo historial de planos geni-
tales en todo tipo de actitud). Alguien debe-
ria de haberles avisado a los piqueteros que
las politicas sexuales no eran novedad algu-
na para Verhoeven; mas aun, que la “inco-
rreccion” a la hora de acercarse al erotismo
encarnaba un tema ideal para su jugueteo
de polemista. ;Qué habrian dicho esos mis-
mos activistas de haber visto Spetters, en la
cual un gay de closet cerrado abre las puer-
tas de par en par luego de una violacion
grupal?

Como coda final a esta serie de apuntes
que no pretenden sino abrir el juego hacia
una discusion sobre un cineasta realmente
distinguido, vale la pena destacar el hecho
de que todas sus peliculas norteamericanas
fueron censuradas por la industria antes de
su lanzamiento, en un juego constante
entre la permisividad y la reprobacion que,
en dltima instancia, terminaria horadando
su amorio con la industria norteamericana.
Existen, por supuesto, dos grandes excep-
ciones a esta regla: Showgirls, extraordina-
ria relectura del women’s film clasico que
fue promocionada como la primera pelicu-
la NC-17 de gran lanzamiento; otro film
incomprendido y un enorme fracaso de
publico debido, en parte, a un exceso en la
dosis de las mismas sustancias que hicie-
ron de algunos de sus films anteriores
enormes éxitos. La otra excepcion es el
tropezon y caida de El hombre sin sombra,
sobre el cual no tuvo control alguno una
vez terminado el rodaje. Black Book abre
una posible nueva etapa y lo muestra mas
polémico, generoso y rabiosamente verho-
eveniano que nunca. [A]

Mi agradecimiento a Jorge Garcia, quien
involuntariamente propuso el titulo para esta

notd.
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€ sumo a las palabras de mi com-

padre Brodersen para saludar la

existencia de don Paul

Verhoeven, maestro del realismo
cinematografico. Un cineasta cuya obra es
repetidamente acusada de violenta, cuando
se trata en realidad de una de las mejores
traducciones a la pantalla de la naturaleza
dual humana: somos inteligencia y cuerpo,
y viceversa. Si se pudiera imprimir un mapa
de cineastas que tuviera por centro al holan-
dés, podriamos constelar a su alrededor a
Luis Buriuel, Roman Polanski, Howard
Hawks y Armando Bo6. En las obras de tales
cineastas, aparece un doble juego: a veces es
lo visceral lo que toma el control de las
acciones; a veces es la inteligencia la que
guia el puno, el sueno, la caricia, la lengua.
Pero esta doble perspectiva no tiene una
linea divisoria clara; entre el cuerpo y la
mente la frontera es cadtica.

La mejor estrategia para plasmar esta
dualidad en el cine es la de la distancia ir6-
nica, que no cinica. Las imagenes de estos
realizadores a veces buscan excitar una pul-
sion primaria, un deseo inmediato que la
pantalla no puede satisfacer mas que de
modo vicario, proveyendo de combustible a
la imaginacion para cuando sea necesario.
Los impulsos, lo sabemos, nacen en nuestro
cuerpo con una velocidad fulminante y una
necesidad inmediata: si los satisficiéramos
todos y de modo instantaneo, el resultado
seria —es— violento. Violencia siempre es ade-
mas -y por algo comparten la misma raiz
etimologica- violacion de un orden social
(una construccion de la civilizacion; es decir,
de la mente), a veces violacion de las pro-
pias barreras fisicas. Los surrealistas decian
que la violacion era, ni mas ni menos, el
gusto por la velocidad.

El cine de Verhoeven destila este credo
surrealista. En sus films no hay tiempos
muertos, no hay escenas en las que “no
pase nada”. Donde el cuerpo de uno o
varios de sus protagonistas no esté en
movimiento. Un movimiento hiperbélico,
porque el cine es un arte hiperbolico: tra-
ten de ver en sus televisores, en DVD y con
formato respetado, una pelicula como El
vengador del futuro y veran coGmo empeque-
nece, a pesar de la gigantomaquia protago-
nizada por Arnold Schwarzenegger, puro
musculo cinematogréfico. En el cine de
Verhoeven, esto es, los golpes duelen mas,
la sangre mancha més y mas rapido, cuan-
do un arma dispara no existe tiempo para
apuntar; cuando un cuerpo quiere sexo, no
hay tiempo para preliminares. Lo intere-
sante es que, si consideramos el cine como
un arte esencialmente realista, la operacion
Verhoeven es justa: en la mayoria de los
casos, la muerte, el sexo, la lucha aparecen
sin preliminares ni marcos preparatorios.
En términos académicos, a los bifes.

Esta intempestividad, claramente, propi-

cia la enorme confusion de sostener que las
peliculas de Verhoeven son violentas, cuan-
do no lo son. Son, repitamos, justas. Para
comprenderlo, hay que entender que en la
disputa entre civilizacién y barbarie, segiin
el holandés, estamos en el entretiempo y
empatados cero a cero. Aqui es donde cabe
preguntarse qué es civilizacion y qué barba-
rie en estas peliculas. Barbarie es el impulso
de acumulacién material (el empresario
marciano en El vengador del futuro -y varios
“resistentes”—, los ejecutivos imbéciles de
Robocop, los mercachifles de Showgirls, la
reina de Soldado de Orange, los que hacen las
publicidades de Invasion —fuera de campo
|de batalla]-) y la pulsién enceguecedora.
Civilizacion es la libertad y la conciencia de
saberse libre: son civilizados el escritor de El
cuarto hombre, el artista de Delicias turcas; la
eterna Catherine Trammel, en Bajos
instintos; Douglas Quaid o el agente Hauser
(el agente Hauser reconvertido, digamos), en
El vengador del futuro; Cristal Connors, en
Showgirls (que comete un solo error: deja
que sus emociones intervengan); Rachel
Stein, en El libro negro. Todos estos persona-
jes son conscientes de que, cuando se dejan
llevar por la pura accion, lo hacen como
una eleccion individual e intelectual. Son
también salvajes, pero en este caso saben
perfectamente que lo son y han decidido
que es el cerebro el que gobierna sus actos.
Mientras que los barbaros creen vivir en el
mundo como debe ser (y donde son amos,
ademas), los civilizados (més bien, los que
estan en camino a civilizarse) saben que atn
el mundo requiere de acciones brutales, pero
a diferencia de aquellos eligen llevarlas a
cabo. Cruzar o descruzar las piernas con el
pubis desnudo, matar a la esposa en un
suefio que puede no serlo, jugar a enamorar-
se v enamorarse al fin de un tremendo asesi-
no, dar rienda suelta a una fantasia sacrilega
en nombre del arte son, sin mas, actos de
pura libertad en su exceso.

Entendamoslo con un ejemplo: jcual es
la diferencia entre Rachel Stein/Ellis de Vries
de Black Book y el detective Curran (Michael
Douglas) de Bajos instintos? Es sencillo:
Rachel sabe que estd dejandose llevar por el
puro instinto y permite que eso suceda;
Curran, no: justifica su lujuria con el amor o
la investigacion de un asesinato.
Brutalmente, ese personaje es el juicio -y
castigo- a la “civilizacion” americana.

Otro ejemplo importante: en El venga-
dor... Quaid decide entrar en una vida otra
que es artificial. Si seguimos la trama, vere-
mos que cada secuencia sigue alguno de sus
propios deseos, incluso una reversion moral
del personaje de Hauser. Todo lo que vemos
esta en la mente de Quaid y, como Quaid
no es precisamente un “civilizado”, sus
acciones se realizan con el cuerpo. Sin
embargo, es este “hombre interior” el que
desea el amor, combate a los poderosos y, en

altima instancia, salva a la humanidad. Hay
algo de rousseauniano (Juan Jacobo en el dis-
curso, el Aduanero en la precision solo apa-
rentemente ingenua en la imagen) en esta
mirada que se acerca, inevitablemente, al
tema del buen salvaje.

En dltima instancia, otra de las coartadas
de Verhoeven, inscripta en lo desaforado, lo
veloz y lo violento, es la satira. Cada uno de
sus films estadounidenses es, al mismo
tiempo, una sétira sobre lo estadounidense
como valor. Porque Estados Unidos es la
realizacion de la patrafia historica: imponer
la civilizacién por la fuerza de las armas. No
otra cosa es Robocop, no otra cosa es
Invasidn. De alli que la ironia comica (y
macabra) sea también un arma filoséfica en
las manos del holandés.

Para poder pintar este fresco complejo y
necesariamente ambiguo Verhoeven acude a
las imagenes impactantes que -me uno otra
vez a Brodersen en la réplica- parecen “vul-
gares”. En primer lugar, no lo son porque el
universo de cada una de las peliculas del
realizador las justifican. En segundo, porque
nunca se recurre al subrayado: cada “escena
vulgar” esta previamente inscripta en la
puesta en escena. La tension en los films de
Verhoeven proviene, justamente, de que “las
vemos venir” y sabemos que, como un
movil en caida libre, van a estallar en nues-
tro rostro a toda velocidad. Y, como ademas
se trata de realidades justas (incluso las oni-
ricas, vg. El cuarto hombre), vamos a verlas
completas y hasta el extremo.

Porque esto también es parte de un credo
cinematografico: se trata, directamente, de
mostrarnos que nuestros marcos morales y
legales son apenas una declaracion de inten-
ciones, una especie de posibilidad para el
futuro. Un futuro, por lo demds, mucho mads
lejano que el que el cine de Hollywood nos
plantea: Invasion estd ambientada unos
cuantos siglos adelante y las taras humanas
(las taras estadounidenses) han sido llevadas
al extremo global. En esa suerte de High
School Bellical, la institucion de la Ley es una
sola para todo el mundo en una fascista Pax
Americana. Y lo no humano, esos bichos
gigantes v asquerosos, nos teme. Si, parece
decir —dice, qué carambas- Verhoeven: los
Estados que nos rigen estan construidos
sobre el miedo y por eso mismo (qué pul-
sion mas natural que el miedo) nos sumen
en la barbarie absoluta. El camino a la civili-
zacion es, entonces, superar ese miedo y
poner en tela de juicio, con el libre albedrio
como guia, todos nuestros lugares comunes
morales. La operacion es realista, la opera-
cion es, entonces, forzosamente, brutal. Pero
sincera y, en ultima instancia v en la medida
en que sus films nos conmueven, verdadera.
La verdadera violencia es la de la mentira,
esa institucionalizada y reflejada, muchas
veces, en la domesticacion del arte, en la
banalidad del mal cine. [a]
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n el libro que la editorial Taschen
dedico a Paul Verhoeven se sefala un
dato biografico del director que per-
mite ver su obra de una manera dife-
rente. Verhoven tuvo, en un momento misti-
co de su juventud, animos de convertirse en
predicador cristiano, pero cuando llego al
templo evangelista se sintio estafado por el
discurso y por promesas que €l no creia. Este
hecho le hace dar a una escena de su pelicula
Spetters cierto rasgo autobiogréfico. En dicha
escena el joven protagonista, habiendo que-
dado en silla de ruedas luego de un accidente
en moto, intenta buscar cura y/o consuelo en
el cristianismo y decide ir a un templo evan-
gelista. Cuando va se decepciona de la misma
manera en que lo habia hecho Verhoeven en
su primer intento por acercarse de lleno a los
evangelios; al joven de Spetter todo le parece
falso e inatil para llegar a una verdad y ante
esta situacion se deprime y se suicida.
Por contraposicion, también en Spetters,
un amigo de este joven paralitico logra
encontrar una esperanza. Se trata de otro
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chico angustiado que no sabe qué hacer con
su vida y que es brutalmente violado por un
grupo de taxiboys. Cualquier persona asocia-
ria la violacion a algo aberrante que sélo
puede traer traumas a la victima, sin embargo
en este film de Verhoeven el joven descubre
mediante esta violacion que es homosexual,
lo cual lo hace entonces una persona mas
libre v feliz.

Este contraste entre una bendicion evan-
gelista que desencadena una tragedia y una
violacion brutal que termina desembocando
en un beneficio para la persona no es un
chiste negro por parte de un director al que
nunca le falt6 ese tipo de humor, mas bien es
parte de una ideologia que resume uno de los
aspectos mds importantes de su obra.

En el cine de Verhoeven abundan los sim-
bolos heréticos y las miradas despectivas o
burlonas hacia el cristianismo, que a veces se
manifestan de manera sutil (el boliche bise-
xual iluminado como una iglesia en Bajos ins-
tintos) y otras veces brutalmente directos (la
escena de la crucifixion en la alucinacion del

protagonista de EI cuarto hombre). Y sin
embargo esta burla a la religion cristiana no
estd hecha para construir un universo orgu-
llosamente secular sino, por el contrario, para
construir una obra con un costado mistico.

Lo que sucede es que Verhoeven es, al fin
y al cabo, un cineasta religioso, pero su reli-
giosidad es una religiosidad pagana inventa-
da por €l mismo, una religiosidad carnal a la
que el director se entrega decepcionado luego
de haberse decepcionado con el cristianismo.
Si el poder superior que le ofrecio el templo
evangelista a Verhoeven en su juventud no
funciono, pareciera que €l esta buscando en
el sexo un poder gigantesco capaz de civilizar
(Congquista sangrienta), de ser utilizado como
medio para asesinar, de llevar a las personas a
la autodestruccion o de hacer cambiar de opi-
nion a una fria asesina serial (todo eso sucede
en Bajos instintos), de nutrir econémicamente
a una ciudad entera (Showgirls) o de conver-
tirse en el altimo refugio frente a un mundo
condenado a la destruccion (Invasidn).

Esta valoracion gigantesca del sexo se ve
aun mejor reflejada en la manera en que el
director filmo la relacion sexual central de
Bajos instintos. En esa larga y sumamente esti-
lizada escena de sexo en la que confluyen el
poder, la violencia y el placer (y el placer de
ejercer violencia y poder sobre otra persona
asi como de ser sumiso), la camara ya no
parece filmar una mera relacion sexual. Lo
que parece estar mostrandonos Verhoeven,
con esa utilizacion virtuosa de la luz y la
muisica, con esa fascinacion con la que la
cdmara recorre 1os Cuerpos y con esos espejos
que pone arriba de la cama de los amantes
para tratar de filmar a esos cuerpos de todas
las maneras posibles (de manera similar fil-
maria antes las relaciones sexuales de El cuar-
to hombre y Showgirls), es va una accion ritual.
Este aspecto mistico se ve exacerbado aun
mas por el hecho de que alli el detective
interpretado por Douglas, como en una suer-
te de sacrificio para alcanzar la gracia supre-
ma, esta dispuesto a arriesgarse a ser brutal-
mente asesinado por un picahielos con tal de
que el personaje interpretado por Stone (suer-
te de mesias sexual verhoeveniano) le propor-
cione el orgasmo de su vida. En esa relacion
sexual el personaje de Douglas parece haber
alcanzado una felicidad suprema y
Verhoeven parecio encontrar de la manera
mas clara su propia version del paraiso (aun-
que también es, después de todo, una breve
temporada en un paraiso terrenal lo que vive
la pareja de Delicias turcas cuando se encuen-
tran en su plenitud sexual), paraiso construi-
do sobre la base de un breve orgasmo que a
veces un sexo de calidad superlativa puede
llegar a dar, pero paraiso al fin. Este es, al
menos, el consuelo que propone Verhoeven
en un planeta en el que la religion mas masi-
va, segun €l, ofrece un edén eterno de dudosa
credibilidad. Algo es algo. [A]



Calentura
(des)montada

Marcos Vieytes

ay dos grandes tipos de iniciacion
sexual masculina en la historia del
cine: la europea y la americana.
En esta ultima, el varon debuta
con una chica de su edad. En la primera,
con una mujer mayor. American Pie o En
brazos de la mujer madura. Antes de esa ins-
tancia, estd la etapa pajuerana, también
conocida como “etapa del soliloquio del
pajarito”: mientras esta dura todo es paja,
rito del solo que se vale de la imagen mas
insignificante para armar una secuencia no
por repetida menos apremiante. Verhoeven
esta relacionado con esa etapa de mi vida:
todavia recuerdo la consistente fantasia que
me armara gracias a una teta, el perfil de
un muslo o la sombra harto diminuta de
un cuerpo semidesnudo que apareciera en
un fotograma de la revista idem correspon-
diente a Conquista sangrienta. Por aquellos
tiempos tuve a mano revistas con fotos
mucho mas explicitas que esa, pero la
potencia de ese recuadrito con claroscuros a
lo Rembrandt era infatigable. La verdad es
que alli no se veia un pito, pero todo tenia
un aire a salvajada primitiva, a ultraje
simulado y consentido, a meta paloy ala
bolsa sin reflexion ni culpa, que me hacia
imposible dejar de mirarlo. A la revista ya
no la tengo y aun no he visto la pelicula,
pero con todas las de Verhoeven pasa lo
mismo: me calientan. Decir que me gustan
seria menos guarango, pero también
inexacto. Decir que me excitan serias quiza
mas apropiado, pero menos expresivo. La
cosa es que yo no sé si sus peliculas son
buenas o malas, solo sé que me calientan,
incluso aquellas que me gustan poco y
nada (EI hombre sin sombra) o las otras que
casi no tienen sexo pero son extremada-
mente sexies (/nvasion), y cada vez que las
pasan por television me detengo a verlas y
se me paraliza como nunca la parte analiti-
ca del cerebro, imposibilitando todo juicio

de valor y hasta la simple decision motora
que consiste en mover alguno de los dedos
de la mano, apretar un boton cualquiera
del control remoto y cambiar de canal.

Si uno busca el significado de la palabra
“calentura” en el Diccionario de la Real
Academia Espanola, al que puede accederse
por la web, se encuentra con algo asi como
seis acepciones, de las que prefiero rescatar
al menos tres: fiebre, apetito sexual e ira.
Las dos tltimas expresiones senalan actitu-
des que abundan en el cine de Verhoeven.
El erotismo de sus peliculas se confunde
con el furor bélico de ciertos contextos his-
toricos o dramaticos (el nazismo en Soldado
de Orange y Black Book, la desembozada
politica derechista de los 80 en Robocop, el
militarismo interplanetario de Invasion), lo
que da por resultado un estado general de
violencia que podriamos calificar de febril,
si con este adjetivo también aludiéramos a
los tipicos chuchos de frio que solemos
padecer cuando nos agarramos una gripe.
Porque Verhoeven es un director de cine
que calienta a la vez que monta la comedia
de dicha calentura. Sus peliculas estan lle-
nas de adultos —no ya pibes ansiosos por la
iniciacion- que se tienen ganas, se buscan y
se encuentran (generalmente en la cama,
pero también sobre el respaldo de un sillon,
como Michael Douglas y Jeanne
Tripplehorne en Bajos instintos, o donde dé
lugar) para deleite del ojo del espectador
entregado a esa elocuencia sin eufemismos
de los cuerpos (me gusta pensar a [nvasion
como una relectura saludable de
Riefenstahl), pero también se ve atravesada
por un aire burlén que no atenta contra el
placer sino que lo aumenta haciéndonos
complices de la puesta en escena del deseo.
Mientras vemos a sus personajes ir y venir
sin pausa por un paisaje usualmente devas-
tado pero siempre espectacular, nos parece
estar viendo las imagenes de fibrosos preda-
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dores en celo haciendo lo que sea por
sobrevivir.

La cuarta acepcion de “calentura” a la
que hace referencia el diccionario es pupa.
Ya no recuerdo con exactitud lo que signifi-
caba (algo asi como un tipo de erupcion o
llaga), pero lo que si recuerdo es la cantidad
de pupas que aparecen en las peliculas de
Verhoeven. Pupas, gambas, culos y tetas
(incluso tres en un mismo cuerpo como en
El vengador del futuro) o mamas turgentes,
seglin pude leer a escondidas en El matrimo-
nio perfecto de Van de Velde que encontré
en casa de mis abuelos alla por mis 12 0 13
anos. Porque antes de la aséptica retorica
publicitaria de cremas y demas articulos de
belleza que ensalza las virtudes del organis-
mo saludable deserotizandolo, turgente era
un adjetivo casi exclusivamente usado en
los manuales de educacion sexual que abria
la imaginacion preadolescente a un paraiso
de volimenes inquietos y formas firmes,
excitantes, consistentes como las del cine
de Verhoeven. Es que ni los genitales ni las
ganas de coger estan ocultos o disfrazados
de otra cosa en sus peliculas, y los que jue-
gan con aquellos o se entregan a estas no
sufren una sanciéon moral sino, a lo mas, las
consecuencias psicofisicas que toda pasion
conlleva. Para qué dicen amor cuando quie-
ren decir sexo, se preguntaba Groucho
Marx en un capitulo de su autobiografia o,
como dice ese revelador pasaje del Génesis,
“la llevé a su tienda, tuvo coito con ella, y
entonces se enamoro”. No antes ni durante
sino después de disolver su fantasia en el
cuerpo del otro o, mejor, en la persona del
otro que se afirma en ese cuerpo. Porque lo
que en realidad calienta del cine de
Verhoeven no son los cuerpos de las actri-
ces que desnuda sino esos magnificos perso-
najes femeninos que hacen con su cuerpo
lo que su férrea, inquebrantable, voluntad
les dicta. [A]
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Woralismo
vulgar

"No se pierdan esta entrevista aunque,‘cuidado, se revelan
detalles de la trama de Black Book. Pero no se la pierdan. Entre
otras cosas, Verhoeven dice: “Si uno no exagera, entonces la
vida NO'SIFVE para Nada’”. por Robert Koehler (iradiiccion de Juan Pablo Martinez)




a llegada de Black Book, la primera

pelicula europea de Paul Verhoeven

desde la épica medieval softcore

Flesh + Blood (1985), fuerza a los
espectadores a que reconsideren la Segunda
Guerra Mundial en particular y a
Verhoeven en general. Es verdad que,
como muchos notaron y Verhoeven mismo
confirmo tiempo atrds, sus grandes obse-
siones son Hitler y Jesucristo (tal vez en ese
orden); Black Book no necesariamente alte-
ra el lado hitleriano de la ecuacion ni las
prioridades que Verhoeven se impuso en
1968 cuando hizo su primer film oficial-
mente profesional, Portrait of Anton Adriaan
Mussert, un documental sobre el lider del
partido fascista holandés durante la
Segunda Guerra Mundial. A simple vista,
Black Book, entendida meramente como la
misteriosa historia de una cantante holan-
desa judia, Rachel Stein (Carine van
Houten), arrastrada al movimiento subte-
rraneo de la resistencia durante la guerra y
reclutada como espia dentro de los cuarte-
les nazis holandeses, no sugeriria ser nada
fuera de lo comin en lo que concierne a
Verhoeven “el artista”.

Pero a Verhoeven le gusta joder con el
espectador, ubicando sus peliculas dentro
del marco convencional del género para
luego revelar sus verdaderas intenciones e
ideas. Cuando la oculta Rachel se convierte
en refugiada debido a un bombardeo nazi
y apenas sobrevive a una emboscada noc-
turna de montones de judios en fuga, su
decision de unirse a la resistencia subterra-
nea sugiere, en primer lugar, una mera
variacion de los actos heroicos que se
muestran en Soldado de Orange (1977). Sin
embargo, poco tiempo después, un com-
plejo juego de deseo sexual se desata cuan-
do Rachel se convierte en espia dentro del
alto comando nazi, y el hecho de que sea
casi demasiado buena en sus poses la pone
a ella en contra de sus hermanos de la
Resistencia. Como suele pasar con el cine
de Verhoeven, pero que en Black Book suce-
de de la manera mas dramatica hasta
ahora, los personajes presuntamente “bue-
nos” y “malos” no sélo se hacen dificiles
de distinguir con el correr de los minutos,
sino que hasta cambian de posicién moral.
Con mas oficio que cualquier otro director
vivo, se deleita con el poder de enganar
que tiene el cine, de ocultar y luego revelar
la realidad, de encubrir ideas subversivas
bajo la armadura del género. Esos burgue-
ses fandticos de peliculas extranjeras exci-
tantes (preferentemente francesas o suecas,
con suficientes pero no demasiados desnu-
dos) fueron traicionados por Verhoeven
con Delicias turcas (1973) y Keetje Tippel
(1975), donde el sexo se convertia en algo
demasiado peligroso para sus refinadas sen-
sibilidades. Cuando los criticos y los espec-

tadores se dieron cuenta de que lo tenian
encasillado a Verhoeven como el nuevo
holandés salvaje, llego Soldado de Orange
(1977) y su frontal, laudatorio recuento fic-
cionalizado de las proezas bélicas del héroe
antinazi holandés Erik Hazelhoff Roelzema.
Nadie en ese tiempo hubiera pronosticado
que Verhoeven se convertiria en el director
de ciencia ficcion mas interesante de
Hollywood durante dos décadas —desde
RoboCop (1987) hasta EI hombre sin sombra
(2000)- y en el colaborador de dos de las
personalidades mas gigantes de Hollywood,
Arnold Schwarzenegger (con El vengador del
futuro en 1990) y Joe Eszterhas (con Bajos
instintos en 1992 y Showgirls en 1995). Pero
asi como la brillante Invasion (1997) hace
pedazos cualquier nocién convencional
sobre lo que tanto una pelicula de ciencia
ficcion como una bélica deberian hacer, v
RoboCop es realmente la pelicula sobre
Jests que Verhoeven quiso hacer durante
anos, la tremendamente incomprendida
Showgirls crea una extrana glosa hiperrea-
lista sobre un drama detras de escena que
hace que el anarquismo de Delicias turcas
parezca manso. Y no se confundan: la
gente odia a Verhoeven por todas estas
cosas.

Es la historia que Verhoeven vivio sien-
do un nino de La Haya durante la ocupa-
cion nazi, la liberacion aliada y la posterior
invasion del capitalismo americano -y no
algan infantil demonio interior- lo que lo
hace congénitamente incapaz de seguir el
reglamento. Igualmente, Black Book va
mucho mas alld, revisando los mitos sobre
qué esperar en un film historico —un film
sobre el Holocausto, nada menos- que se
hace pasar por un thriller de espias. Como
Rossellini revisitando la liberacion de la
Italia fascista en Era notte a Roma (1960),
que primero habia registrado en Paisd
(1946), o Ford cambiando su punto de
vista de los soldados de Estados Unidos a
caballo al de los aborigenes americanos
que ellos masacraron en El ocaso de los
Cheyennes (1964), Verhoeven y su guionista
Gerard Soeteman vuelven al terreno que
habian explorado en Soldado de Orange
para revelar algo totalmente diferente: que
el submundo holandés estaba repleto de
antisemitismo, que algunos nazis de alto
rango sabian que estaban atrapados en una
matriz de locura, que la guerra puede ser
divertida, que la liberacion puede ser terri-
ble, que la venganza contra colaboracionis-
tas del régimen nazi puede desatar nuevas
formas de fealdad no menos horrendas que
el mismo nazismo, que los kibbutz israelies
no ofrecen refugio de una guerra perma-
nente. En el contexto del thriller, Black
Book se convierte en un estudio sobre el
hecho de que para sobrevivir a una guerra
hay que pasar por una cadena de contin-
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gencias morales donde los nazis que uno
intenta derrotar hoy pueden llegar a ser los
que uno ame el dia de manana, y que
hasta los amigos mas cercanos tal vez ten-
gan cosas que ocultar. A Verhoeven le
gusta referirse a esto como su regreso a la
“realidad”, es decir, su huida de la maqui-
na de fantasias de Hollywood. Estamos
solo en el comienzo de la mas reciente fase
en la eterna busqueda de Verhoeven para
transformarse y transformarnos.

Se cree que Black Book es tu segunda
pelicula sobre los nazis y la resistencia
holandesa luego de Soldado de Orange,
pero en realidad es la cuarta si se inclu-
yen tu documental Portrait of Anton
Adriaan Mussert y tu cortometraje Gone,
Gone (1979). £éQué te impulsé a este
doble retorno, es decir, a Europay ala
Segunda Guerra Mundial?

Black Book era un proyecto muy antiguo
que Soeteman —quien ha escrito todas mis
peliculas holandesas- y yo teniamos desde
los 70. Mientras investigibamos para
Soldado de Orange v Gone, Gone, consegui-
mos mucho material, mas oscuro y enig-
matico que el que podiamos usar.
Intentamos trazar un nuevo escenario,
pero nunca pudimos resolver los proble-
mas de la historia, asi que lo dejamos de
lado. Esto también coincidié con mi
mudanza gradual desde Holanda hacia
Estados Unidos. Pero luego, hace cuatro o
cinco anos, decidi volver a presentarle el
proyecto a Soeteman para intentarlo nue-
vamente. Los problemas en la trama no
habian desaparecido, por supuesto, y
Soeteman sugirio un acercamiento distin-
to, empezando con un joven marinero que
ha sobrevivido al ataque de un barco al
comienzo de la historia y con una joven
llamada Rachel, quien moria. Se dio cuenta
de que esto debia darse vuelta: el chico
debia morir y ella debia vivir. No podria
decir que desde ese momento en adelante
el guion se escribio solo, porque tomo una
enorme cantidad de tiempo organizar una
trama complicada. Esto representaba a otra
Segunda Guerra Mundial, una mas oscura,
que nos fascinaba y estaba en las antipodas
de Soldado de Orange, que es mucho mas
heroica y tal vez algo patridtica y en gene-
ral mas leve. Lo que me llevo a volver a
Europa fue que, luego de EI hombre sin
sombra, no podia encontrar otra pelicula
que me interesara para hacer en Estados
Unidos. Y luego de haber hecho mucha
ciencia ficcion, queria retornar a la reali-
dad. Durante mucho tiempo senti que
debia hacer peliculas mas realistas, algo
que no podia encontrar en Estados Unidos.
Estaba sufriendo las consecuencias de lo
que paso en Hollywood después del 11-§,
con el cambio hacia la accion de fantasia,
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desde El seftor de los anillos y Harry Potter
hasta El Hombre Araiia. No estaban hacien-
do nada como Lawrence de Arabia (1962).
Eso también era entretenimiento, pero
también era sobre la realidad.

Y sobre una forma de la Historia.
“Historia” es una palabra que va no se usa.
Me pregunto si no estara prohibida ahora
en casi todos lados.

Esta dicotomia entre tu trabajo en
Hollywood y tu trabajo en Holanda, por lo
general mas histérico, édice algo sobre
las diferencias entre ambos lugares?

No estoy seguro. También se podria decir
que vo fui encasillado luego de RoboCop y
que me daban otros proyectos siempre y
cuando transcurrieran en la Tierra de
Fantasia. Pero si queria hacer algo realis-
ta... la mas realista de todas fue Showgirls.
Es muy interesante considerar eso. Mucho
de lo que sucede en esa pelicula fue inspi-
rado por incidentes reales, y tal vez sea esa
la razon por la cual tanta gente la odio.
Mario Kassar, que manejaba Carolco, el
estudio que produjo un buen nimero de
mis peliculas, conocia mi obra holandesa y
sabia que podia hacer algo como Bajos ins-
tintos. Pero luego de RoboCop v El vengador
del futuro los estudios no pensaban en mi
como un director de thrillers. Y entonces
me sali de ese modo, y luego, después de
Showgirls, no pude volver. Todas las puertas
que se me abrieron con Bajos instintos, se
me cerraron con Showgirls. Aunque no
todo estaba perdido: pude seguir haciendo
peliculas caras e interesantes, como
Invasion y EI hombre sin sombra. Pero tam-
bién pienso que, una vez que la gente de
Hollywood haya visto Black Book, podra
confiarme material mas alla de la ciencia
ficcion.

Una de las tantas ironias de Black Book
es que marca tu primera separacién de
Hollywood en veinte afios y sin embargo
celebra las verdades del modo de narra-
cion del Hollywood cldsico, una tradicion
que hoy Hollywood tiene el habito de des-
honrar.

Lo interesante de eso que decis es que lle-
gué a Estados Unidos en 1985, luego de
haber hecho en Holanda peliculas que eran
realistas y biogréficas, pero que no estaban
conducidas por la trama. Como en algunas
peliculas japonesas, habia una escena gran-
de seguida por otra escena grande, en lugar
de una narrativa que las condujera. Luego
de trabajar en Estados Unidos por veinte
anos y volver a Holanda, lo que apreciaba
en Estados Unidos era la narrativa. Al
mismo tiempo, como vos decis, la narrati-
va fue abandonada en Hollywood y reem-
plazada por el espectaculo. A Soeteman le

presenté mi deseo por una trama y una
narrativa atrapantes, algo que nunca
hubiese sentido de no haber pasado tiem-
po en Estados Unidos. Siento que con
Black Book de alguna manera combiné mi
deseo de hacer un film realista sobre el
lugar de donde vine con el respeto hacia la
industria cinematografica norteamericana,
donde la narrativa siempre fue dominante.
También significaba que con Black Book no
tenia que depender de un montaje extrava-
gante ni de asombrosos mecanismos para
mantener despiertos a los espectadores, al
igual que con Soldado de Orange.

En Black Book hacés algo bastante nuevo
con tu lado subversivo, que es lo que
pienso que te metié en problemas con
Hollywood. Aqui realmente criticds a la
Resistencia holandesa. Por ejemplo,
cuando los miembros de la célula de
Resistencia escuchan a Rachel en la linea
de vigilancia y tienen una impresion com-
pletamente errénea -que se cambié de
bando-, su antisemitismo aparece de
inmediato. Este es un detalle fascinante,
chocante.

Si, al igual que otra escena donde un per-
sonaje dice: “;Cuando es mas importante
un judio comin que un buen holandés?”.
No esta traducido en los subtitulos. Toca
una cuestion moral y sugiere que no todos
entendian con claridad qué era lo que esta-
ba pasando en los campos de concentra-
cién. Utilizar ese aspecto en la pelicula fue
como poner tus manos en la parte oscura
de tu corazén. Siempre hubo un antisemi-
tismo latente en Europa, por siglos. Pensé
que era interesante y audaz explorarlo,
especialmente con gente que, en principio,
uno deberia respetar y querer porque se
compromete con su trabajo. Esta gente no
es precisamente buena.

Hay una sensacién que atraviesa Black
Book, y es que una persona puede, de
hecho, cambiar sin traicionar a otros pero
traiciondndose a si misma. El “buen”
nazi, Miintze, interpretado por Sebastian
Koch, se traiciona a si mismo.

O también podria decirse que es un realis-
ta, ya que era abril de 1945. Ya todo estaba
cantado. Miintze esta basado en un perso-
naje real llamado Miint; el abogado es real;
el médico con el libro negro esta basado en
un tal sefior De Boer. Por otro lado, la rela-
cion entre el médico y Rachel esta inventa-
da, y la relacion entre Rachel y Miintze
deriva de una de tres mujeres que usamos
para crear a su personaje; esta mujer tam-
bién tuvo una historia con un oficial ale-
mdan, pero no se trataba de Miint. Algunos
estaban en Rotterdam y otros en La Haya,
asi que los juntamos. Solo Rachel fue crea-
da a partir de tres personas distintas.



Ella si parece una criatura de ficcién.
So6lo una de las mujeres era judia. Ninguna
de las tres sobrevivié a la guerra. Otro
ejemplo de esta mezcla entre ficcion y rea-
lidad es la fuga dentro de un ataid, cerca
del final de la pelicula. Estd basada en un
hecho real, pero no le ocurri6 a esta perso-
na. El tipo real se escapo a Espana con
muchas perlas y dinero en efectivo que se
llevo dentro del ataud. Encontramos un
panfleto sobre €l durante nuestra investiga-
cion.

¢Como se podria no usar eso? Con més
de tres afios para resolver quiénes eran
estos personajes y cémo funcionarian
juntos, y tratando de descubrir la mecani-
ca de la trama, écudntos borradores
requirié esto?

Una vez que por fin nos habiamos dado
cuenta de que Rachel era la protagonista,
estuvimos dos anos arreglando detalles y
reescribiendo. Soeteman hacia un primer
borrador, me lo enviaba por fax —hicimos
todo esto manuscrito porque siento que de
€sa manera es mas creativo-, luego yo
hacia un borrador, se lo mandaba a él y asi
sucesivamente, hasta que €l hizo el quinto
o sexto borrador, La trama era dificil, ya
que uno intenta evitar explicar demasiado
y que no sea nunca aburrido.

No sélo eso, esta esa notable ironia en el
tercer acto cuando, al terminar la guerra
y empezar la “paz”, las cosas se ponen
realmente peligrosas.

Esto refleja una emocion que tengo desde
que era un nino viviendo la guerra y su
final. En nuestro barrio en La Hava habia
gente que no era tan mala pero se habia
puesto del lado de los alemanes, y fueron
castigados de las maneras mas terribles.
Todos los horrores en la pelicula estan
basados en la realidad, pero hubo cosas
mucho peores que las que vemos en la
pelicula. La idea siempre fue que crearia-
mos una situacion en donde lo peor ocurri-
ria después de la liberacion. Asi que pensa-
mos que contrastar el peligro de Rachel
con las multitudes cantando el Himno
Nacional, y narrar algo aun peor que lo
que habia pasado antes, lograria una cuali-
dad interesante y extrana. Tener a un per-
sonaje que esta en peligro durante la gue-
rra, pero en un peligro todavia mayor
cuando la guerra ya hubiera terminado,
nos parecia una idea hermosa. Te lleva a
un lugar cada vez mas profundo. En
momentos como ese, sentia el placer de la
creacion. Fue extremadamente importante
para mi desde la primera vez que tuve la
idea para esta historia, treinta anos atrds.

¢lLa “situacién marco” (framing device)
estuvo siempre en la historia?

“Siempre hubo un
antisemitismo latente
en Europa, por siglos.
Pensé que era
interesante y audaz
explorarlo,
especialmente con
gente que, en
principio, uno deberfa
respetar y querer
porque se
compromete con su
trabajo. Esta gente no
es precisamente
buena.”

“Todos los horrores en
la pelicula estan
basados en la
realidad, pero hubo
cosas mucho peores
que las que vemos en
la pelicula. La idea
siempre fue que
crearfamos una
situacion en donde lo
Peor ocurriria
después de Ia
liberacion.”

Nuestra historia original si tenia una
“situacién marco”, pero mostraba a parte
de la Resistencia reuniéndose para dedicar
una calle en honor a un colega que acaba-
ba de morir.

Es bueno que hayan abandonado eso.
Suena a una idea de Spielberg, aunque
vos la tuviste antes que él.

Para serte honesto, nunca me gusto real-
mente. El marco paso a ser la nueva casa
de Rachel en un kibbutz de Israel, y era
mucho mas apropiado, ya que parecia ver-
dadero para ella y le daba al espectador
mas informacion sobre ella, que ella les
habia dado la espalda a sus companeros
holandeses. Podias entrar en la pelicula de
una manera mas filosofica.

Y luego, una nueva pelicula empieza al
final. La guerra nunca termina.

Para una chica judia que se va a Israel, es
seguro que esa es la realidad. A esta altura,
y como van las cosas, parece como si no
fuera a terminar hasta dentro de cincuenta
anos o mas. Quise mostrar que ella habia
logrado armar una nueva vida con su mari-
do e hijos, pero también que ese no era el
paraiso; es un mundo duro.

También ilustra que la Historia nunca ter-
mina.

Y también te dice que el caos siempre va a
estar presente.

Pareciera que dirigiste esta pelicula de
una manera muy diferente de tu obra
anterior.

Desde Bajos instintos y Showgirls, habia pla-
nificado planos de larga duracion con la
camara en movimiento, generalmente una
Steadicam. Aqui abandoné eso. Hay
muchos mas cortes. Los planos lejanos cor-
tan a uno mas cercano v luego de nuevo a
uno lejano, por ejemplo. Es como en Lo
que el viento se llevo (1939). Usé varias
camaras para rodar escenas a distancias
levemente diferentes; algunas mas cerca-
nas, otras mas lejanas. Ni siquiera es cues-
tion de ir de un plano general a un plano
medio y luego a un primer plano. Son
cambios mucho mas sutiles que esos. Si se
lo hace bien, uno nunca se da cuenta. Este
fue el resultado de trabajar con un nuevo
director de fotografia, el aleman Kart
Walter Lindelaub, luego de 35 anos con,
primero, Jan de Bont, v luego, Jost Vacano.
Yo elijo a un director de fotografia por
cuestiones de estilo.

Y te quedds con ellos: trabajaste sélo con
tres directores de fotografia en toda tu
carrera, y si no contamos Black Book,
sélo con dos. Hasta Bergman trabajé con
mas iluminadores durante treinta afios.
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Si, empecé con Jan y luego alternaba entre
él y Jost, que se retird hace dos afos. El
hombre sin sombra fue su ultima pelicula.

Su trabajo en El hombre sin sombra es
asombroso: las imdgenes son tan intensa-
mente nitidas y con tantos colores satu-
rados...

Y con lo mas cercano posible a negros y
ocres reales. El estilo de rodaje de EI hom-
bre sin sombra se continuo en Black Book,
en el sentido de que empecé con una sola
camara, y luego de una semana Kart
Walter me empujo a agregar dos y tres
camaras. Terminé cambiando durante el
rodaje. Aprendi que hay una ventaja tanto
practica como estética: si filmas asi, metés
mas minutos por dia. Eso se hace mucho
ahora, va que los itinerarios de rodaje
parecen ser cada vez mas cortos. En
Europa esto es seguro. Rodé Black Book en
42 dias. Peliculas de menor presupuesto
suelen tener no mas de 20 o 22 dias de
rodaje. Asi podés sobrevivir dentro de tu
presupuesto y filmar con mas camaras. No
hay necesidad de armar otra puesta. La
trampa es que no podés agarrarle la mano
al montaje tan facilmente. Con una cama-
ra siempre tenia una idea clara de lo que
necesitaba cortar. Pero con material regis-
trado en dos o tres camaras no puedo ele-
gir, asi que se lo doy a mis montajistas y
veo qué pueden hacer. Les pido a los mon-
tajistas que hagan un corte, un corte final,
por asi decirlo. Siempre trabajé de esta
manera. No creo en los armados, ya que
son muy inexactos y uno nunca sabe lo
que tiene. Quiero que mis editores crean
que ese es el verdadero corte final. Por
supuesto que no lo es realmente, pero
tampoco quiero que ellos hagan un arma-
do aproximado, provisional. Si hiciéramos
eso, tardariamos otros tres o cuatro meses
para lograr un corte aceptable. Realmente
creo en el montajista. ;Como puede ser
creativo si le digo exactamente qué es lo
que tiene que hacer? Es mas importante
dejarlos trabajar solos. Y si pienso que una
escena esta saliendo de la manera equivo-
cada, se los digo. Pero eso practicamente
no pasa si elegis al montajista correcto.
Nunca quiero pararme en el camino del
montajista, o del director de fotografia, o
del compositor. S6lo pueden ser creativos
cuando tienen absoluta libertad. Y yo les
doy eso.

Teniendo en cuenta tu admiracién por
Hitchcock, lo que estads describiendo es
muy diferente de la manera en que él tra-
bajaba, dando instrucciones firmes a cada
colaborador.

Pasé por cambios todavia mas extremos,
desde el rodaje continuo en La soga (1948)
v gradualmente fue moviéndose cada vez
mas hacia las puestas en escena de cada
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plano, y los cortes eran cada vez mas. Para
la época de Vértigo (1958) e Intriga interna-
cional (1959), ya estda completamente abo-
cado al montaje y s6lo mueve la camara
cuando realmente debe hacerlo.

Y luego Los pajaros (1963), donde hay
mas montaje que nunca.

Si. Para mi, un poco de caos, un poco de
desconocimiento, puede ayudar. No hay
que ponerse terco con que algo tiene que
ser de esta manera. Y aprendi mucho de
Karl Walter, quien me guio para hacer algo
completamente distinto de poner todo en
escena frente a una sola cdmara. Por ejem-
plo, las tomas de Showgirls requerian una
enorme cantidad de tiempo de ensayo y
de puesta.

&Te das una idea de la recepcion de la
pelicula cuando estds en un festival?
Podés medirlo por los aplausos. ;Son de
cortesia o son reales? En Toronto y en
Venecia fueron muy genuinos. Le gusta a
un gran porcentaje de la gente. Nunca me
pasoé esto antes, estar caminando por las
calles de La Haya o Amsterdam y que la
gente me pare y me diga que le gusto.
Parece que la estan viendo jovenes y adul-
tos en iguales cantidades. La gente, de
forma ansiosa, parece querer saber algo
mas sobre la Segunda Guerra Mundial, ya
sea porque la vivieron o porque quieren
aprender mas sobre ella. Siempre quiero
crear la sensacion de que, cuando uno
entra en mis peliculas, esta entrando en un
mundo. En este caso, a la gente parece gus-
tarle esto. Esto, a pesar de algunas duras
criticas de la prensa holandesa, pero algu-
nos siempre me han tenido bajo sospecha
porque piensan que soy superficial. Todos
en la prensa holandesa odiaron Spetters
(1980). Ni siquiera hubo una voz contraria.
Hasta hubo un comité llamado El Comité
Nacional Anti-Spetters. Fue igual que con
Showgirls.

Joe Eszterhas escribié que Spetters fue la
base de Flashdance (1983).

Si, vi eso pero, graciosamente, €l nunca me
lo dijo. El es muy bueno cambiando la rea-
lidad y alterando los parametros. Cuando
escribe sobre mi, ya sea en forma negativa
o positiva, Joe es muy divertido. A veces
inventa cosas o agrega detalles inexisten-
tes. Lo ha hecho siempre. Lo hacia cuando
era periodista.

En su libro, en todas las referencias que
Eszterhas hace hacia vos, te menciona
como “mi amigo Paul”, éSon amigos
ustedes?

Yo dirfa que tenemos una relacion amor-
odio. Ha escrito cosas que no son en abso-
luto verdaderas. Debe de ocurrir también
lo mismo cuando escribe sobre otros.

Hablando de leyendas, esto me hace
recordar tu magnifico comentario en el
DVD de Soldado de Orange, cuando discu-
tis la necesidad de adornar los hechos de
la aventura de Eric (Rutger Hauer).

Esos sucesos estaban adornados desde el
vamos. El adornamiento es inevitable
cuando estas convirtiendo hechos reales en
una pelicula. Miralo a Truman Capote
escribiendo A sangre fria, lo cual esta her-
mosamente dramatizado en Infame (2006).
La gente solia quejarse: “Aca estas inven-
tando cosas”. “Aferrate a los hechos.”
Bueno, si, te aferras a los hechos en cierta
manera y después los alejas. Nunca diria:
“Black Book, Delicias turcas o Soldado de
Orange, una historia real”. Esa seria una fal-
sedad. “Basado en una historia real”, si. O:
“Inspirada por...”. Miren como Bolt reaco-
modd los sucesos en Lawrence... Estd basa-
do tanto en Los siete pilares de la sabiduria
como en la propia prosa e investigacion de
Bolt. Normalmente, ni siquiera pensaria en
insertar una frase “Inspirada por hechos
reales”. Eso fue idea de uno de los produc-
tores de Black Book.

Dado el cambio en tus actividades, écudl
es tu actual perspectiva sobre trabajar en
Hollywood y trabajar en Europa, y en qué
difieren los sistemas?

Simplemente, en Holanda puedo hacer lo
que quiero, pero no hay dinero. En Los
Angeles debo hacer lo que ellos quieren,
pero hay dinero. Para ganar, perdés, y para
perder, ganas. En Europa tenés mas liber-
tad artistica y no tenés a gente que te diga
que tenés que bajarle el tono a una escena
porque es demasiado extrema. En Estados
Unidos, especialmente en los altimos diez
anos, trabajds como director de una pelicu-
la desarrollada por un estudio. Por supues-
to, eso no esta fijado. Hay peliculas de
gran presupuesto y con restricciones artisti-
cas en Europa, y hay cine en Estados
Unidos que esta libre de estudios.

£Y qué preferis?

No creo tener una respuesta, porque ambos
tienen sus ventajas v sus desventajas. El
solo hecho de conseguir juntar el dinero
en Europa es realmente dificil. Los arreglos
financieros de Black Book son como un
cuento de terror. Muchas veces estuve pre-
ocupado de que tuviéramos que parar el
rodaje porque no les habian pagado a los
técnicos. Fue horrible y desagradable. Las
ventajas estan en que controlas todo vos.
En Los Angeles, vos trabajas en una opera-
cion mas grande con los productores y con
ejecutivos que examinan los pros y los
contras de lo que hacés, pero el dinero
estd. Creo que eso también es fantastico.
Hice muchas peliculas alld, y la mayoria de
ellas fueron bastante interesantes y placen-
teras de hacer. Pero Black Book es mas “yo”,



asi como también lo son Delicias turcas y
Soldado de Orange. Y sin embargo jamas
podria hacer las peliculas de ciencia ficcion
que hice en ningan lugar de Europa. Por
otro lado, podria encontrar las suficientes
posibilidades personales haciendo peliculas
americanas para ser feliz. Asi que nunca
rechazaria de plano ninguna pelicula ame-
ricana que me resulte interesante. El siste-
ma ha sido muy placentero para mi, ya
que los estudios me han dejado ser yo en
gran medida. Estoy exagerando un poco
con todo esto, pero si uno no exagera,
entonces la vida no sirve para nada.

Algo que se suele pasar por alto en discu-
siones sobre vos es tu formacion acadé-
mica en matemadtica y fisica. éCémo afec-
t6 a tu cine esta formacién?

Obtuve un doctorado en matematica.
Primero hice fisica, luego matematica. Te
entrena para pensar en grandes estructuras.
Te hacen una propuesta y luego construis
un concepto y una estructura encima de
todo eso; ese es el proceso de trabajo. Eso
pudo haberme sido ttil para ayudarme a
pensar por aproximadamente dos horas y
construir una pelicula entera en mi cabeza.
Para el resto, tal vez hubiese tenido mayor
entrenamiento como cineasta habiendo
sido un taxista de Nueva York durante siete
anos que estudiando matematica. No tenia
idea de lo que podia hacer con eso. Lo hice
porque podia hacerlo. ¢ que la fisica me
ha ayudado a entender la dptica de las len-
tes y el uso de la luz en la iluminacion,
pero la verdad es que confio mucho en mi
director de fotografia.

Cuando tenia 17 afios quise ir a una
escuela de cine en Paris, porque luego de
mi ultimo ano en un secundario en el que
aprendia francés tuve un profesor que
tenia un cineclub. Me di cuenta de que,
mas alla de ver peliculas, también podia
hacerlas. Pero no tenia idea de cémo se
hacian. Parecia ser un buen trabajo. Me
habian interesado las peliculas desde que
era un nino. Estaba dibujando muchos
comics desde los 13 anos. De hecho, esa
no fue una mala formacion. Pero cuando
logré entrar en la escuela de cine, ya el afio
estaba demasiado avanzado. Mi padre me
sugiri6 que en lugar de eso fuera a la uni-
versidad en Leiden y estudiara matematica
o fisica, algo que todos hacian en esa
época.

cTodos estudiaban fisica?

Si, especialmente fisica, porque podias con-
seguir trabajo. Mis manos no eran buenas
como para hacer fisica experimental, asi
que abandon¢ eso de inmediato. Luego
pensé que podia hacer fisica tedrica, como
fisica de particulas, pero era tan enorme-
mente dificil v con tanta competencia que
no me daba tiempo para hacer algo que

realmente me gustara. Asi que también
abandoné eso. Hice lo que se requeria en
fisica v luego me pas¢ a matematica abs-
tracta. Estaba seguro de que no queria ser
profesor —mi padre habia sido profesor-y
también de que jamas crearia formulas
matematicas. Era 1965 y fui reclutado por
la armada. Me meti en el departamento de
cine de la armada y fue ahi donde hice mi
cambio.

Ahi hiciste tu primera pelicula de guerra,
éno?
Si, sobre los marinos holandeses.

Y comandaste tropas.

Podia hacer lo que queria. Podia pedir
cien, doscientos marinos. Estibamos en
Curazao, un protectorado holandés cerca
de la costa de Venezuela.

Y luego tuviste un extrafio encuentro con
el cristianismo pentecostal. £Cémo ocu-
rrié eso, y como fue que tu reaccién
hacia esa experiencia impulsé tus preo-
cupaciones por la realidad y hasta la
hiperrealidad?

Martine, mi futura esposa en ese momen-
to, qued6 embarazada en 1966, v no queri-
amos un hijo en ese entonces. Yo recién
estaba empezando mi carrera en cine, v la
idea de un bebé no planeado pudo haber-
me obligado a abandonar el cine, por lo
menos temporalmente. En gran medida,
fue perturbador: durante ese periodo, sen-
tia que me estaba volviendo loco. No diria
psicotico, pero parecia algo cercano a eso.
Mi respuesta a eso fue convertirme en
miembro de la Iglesia Pentecostal por un
mes. Era una necesidad existencial. Esto no
era comun en la Holanda de los 60.

£Qué hizo que te fueras?

Cuando un amigo artista se enterd de mi
problema, me dijo que no era un problema
demasiado grande. Su padre es anestesista
en el hospital de la Cruz Roja de La Hava,
y €l podia ayudarnos. Asi que la realidad y
el pragmatismo me sacaron de eso. El
encuentro con el cristianismo espiritual y
mistico tuvo un impacto enorme en mi.
Como resultado, para salir de ese pensa-
miento peligrosamente sectario, en el que
elementos de mi subconsciente se estaban
filtrando en mi conciencia, senti que tenia
que cerrar las puertas de la percepcion,
como dice Huxley. Los elementos subcons-
cientes pueden ser muy poderosos, y si
uno no tiene cuidado, pueden invadir las
partes concientes de tu cerebro. Esto fue lo
que le paso a Nietzsche cuando perdio la
cordura en Turin. Quise protegerme a mi
mismo concentrandome en la realidad
durante anos de mi vida creativa. Eso
explica en parte mi enorme interés por la
realidad de las cosas, y mi sentido de la

realidad de la violencia, un aspecto de mi
trabajo con el que algunos todavia tienen
enormes problemas.

Y del cuerpo. Podria decir que llegé a su
apoteosis en El hombre sin sombra,
donde la fascinacién con el cuerpo se
convierte en algo tan completamente
biolégico que el cuerpo mismo finalmen-
te se desvanece.

Si, el cuerpo. El yo-fisico, la crueldad del
mundo, el reconocer eso y ponerlo en pan-
talla fue mi modo de prevenir a mi sub-
consciente. En 1985 empecé a ser capaz de
pensar en estas cosas nuevamente y a
abrirlas un poco, asi algo de eso podia
entrar. Ahora estoy escribiendo un libro
sobre Jesucristo.

éQué tipo de libro?

Bueno, lo que yo creo que sucedio. Los
ultimos anos, basindome en una investiga-
cién. Soy miembro del Seminario de Jesus,
que se encuentra en Santa Rosa. Los semi-
narios son dos veces al ano, y asisti a
muchos de ellos y presenté varios papers.
Realmente me hice bastante bueno en teo-
logia. Aunque yo diria que mi enfoque es
mas histérico que teologico per se.

¢Asi que tu Jesucristo seria mas cercano
a la lectura de Pasolini?

Tal vez con un enfoque mas marxista.
También amo la lectura de Monty Python
en La vida de Brian (1979), que es simple-
mente brillante.

Tu cristianismo, sin embargo, parece
separado de tu cine, exceptuando tal vez
RoboCop...

Cuando camina sobre el agua en el final y
su tema de la basqueda del paraiso perdi-
do. Veinte anos atras queria hacer una peli-
cula sobre Jestis, pero renuncié a ello. Pero
me daba tanta curiosidad como los sucesos
que lo rodeaban eran percibidos en el
tiempo en que ocurrieron, o pueden haber
ocurrido, que decidi que la mejor manera
de considerar todo esto seria en un libro.
Soeteman me dijo que si hacia la pelicula
sobre Jestis que queria hacer, probablemen-
te no sobreviviria. Me sugirié que primero
escribiera un libro. El libro esta saliendo
bien, pero una pelicula seria mucho mas
poderosa que un libro. El libro se edita en
holandés el afio proximo, vy luego, espere-
mos, serd traducido al inglés. Puede ser
interesante para la gente que el tipo que
hizo Showgirls haya hecho un libro sobre
Cristo. [A]

Agradecemos a Robert Koehler por cedernos la
entrevista originalmente publicada en la revis-
ta canadiense Cinemascope. Y también agra-
decemos a Mark Peranson, editor de
Cinemascope.
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Business Is Business
Wat zien ik
Holanda, 1971, 80’

uy a pesar de Verhoeven (que estable-
M ce a la posterior Delicias turcas como
su Opera prima), Business Is Business puede
clasificarse como embrion de una de sus
marcas de fabrica: la representacion expli-
cita y desacralizada del sexo y la violencia.
Pero Business Is Business esta mas cerca de
la exageracion visual y sexual de John
Waters (aunque lejisimos de su falta de jui-
cio de valor) que de la ultraviolencia de
Robocop. Basada en los relatos sobre anéc-
dotas sexuales de Albert Mol, la pelicula
muta el potencial (y, en un principio,
intencional) realismo social que brindan la
amistad y gajes del oficio de dos prostitu-
tas del Barrio Rojo por una estructura
comica. Sin perder ese espiritu tanguero v,
obviamente, trdgico que rige la estampita
“puta con corazén” en el cine, la supuesta
subversion de Verhoeven se encuentra en
el registro de la clientela y sus perversio-
nes. Lejos de traducir la fortaleza de su
protagonista (Roonie Bierman) en calidez,
Verhoeven adopta su punto de vista y esta-
blece los encuentros sexuales con tarifa
como momentos comicos, en los que la
gracia se establece por la naturaleza de la
perversion y su construccion cinematogra-
fica. Desde una estilizacién que mecha la
exposicion explicita de tetas, genitales y
disfraces con una obligada lectura sardéni-
ca de los fetiches de la clase media alta
holandesa (la musica o la exageracion en
las actuaciones no permiten otra asimila-
cion), Verhoeven establece los limites de
su ferocidad visual, capaz de mostrar doc-
tores, abogados y licenciados cuyas fantasi-
as involucran desde simulacros de velorios
hasta cacareos y plumas pegadas al cuerpo.
Si bien en Business Is Business hay algo sal-
vaje superficialmente y cierto apetito para
la destruccion de viejos estigmas qualité, a
anos luz de su futura filmografia,
Verhoeven ve carne de candn (con la mira
ajustada al galeon de la clase media alta
holandesa) donde, al otro lado del charco
y un ano después, Waters y su Pink
Flamingos verian fuegos artificiales.
JUAN MANUEL DOMINGUEZ

Delicias turcas
Turks fruit
Holanda, 1973, 112

mores locos y obsesivos ha habido

muchos en la historia del cine, pero
pocas parejas pueden dar fe de un primer
encuentro que incluye sexo veloz en un

automovil, problemas entre genitales v cre-
malleras y un choque frontal contra un
arbol a la vera del camino (dejemos a
Cronenberg de lado, por supuesto). Los pri-
meros minutos de Delicias turcas nos pre-
sentan a Eric, escultor rebelde y algo egola-
tra interpretado por un jovencisimo Rutger
Hauer que, cuando no imagina posibles for-
mas de asesinar a su esposa y su nuevo
amante, sale a la caza de cualquier mujer
que se le cruce en el camino con el propdsi-
to de llevarla a la cama. Post coitum, animal
triste, nada parece despertar el interés de
Eric, todo parece recordarle a Olga.
Flashback y arranca la historia: de como
Eric conocié a Olga, una muchacha rebelde
v algo egodlatra que no desea un futuro en el
local de electrodomésticos de sus padres
(Monique van de Ven, aqui de furioso peli-
rrojo, regresaria en el siguiente largometraje
del realizador y, a pocos meses del estreno
de este film, se casaria con Jan de Bont, el
director de fotografia predilecto de
Verhoeven).

Delicias turcas es toda velocidad y flui-
dos, vaginales y seminales pero también
transpiracion, y caca, y vomito; un film
energético que quiere ser libre como sus
protagonistas, donde el slapstick mas primi-
tivo (ver la escena de la escultura y la reina)
convive con el drama hospitalario, donde el
veértigo constante, la fuga hacia ninguna
parte, los travellings mas desbocados —corte-
sia de De Bont- disenan un alegato en con-
tra de la muerte, siempre presente: la muer-
te del amor, de la pasion, de la vida. El sexo
se convierte en el mejor aliado de los prota-
gonistas, el antidoto contra el mundo exte-
rior, pero también en la génesis de la sepa-
racion. En pleno auge del erotismo chic y
sofisticado (faltaba un anio para
Emmanuelle) Verhoeven coge de manera
cruda, se divierte y sufre junto a sus perso-
najes, se atraganta en algunos pasajes sim-
bolicos y termina su film con un plano tan
potente como sencillo: una peluca en un
camion recolector de basura.
Definitivamente, jesto no es Love Story!
DIEGO BRODERSEN

Keetje Tippel
Holanda, 1975, 107°

isfrazado de drama histérico de relevan-
D cia pero tan alejado del qualité como de
la peste, el primero de una serie de films de
época del holandés errante es una fabula
sobre la lucha de clases con final de cuento
de hadas. Como una Cenicienta de la era
post-industrial, Keetje Tippel (nuevamente
Monique van de Ven) es una bella joven de
clase bajisima recientemente llegada, junto
a su numerosa familia, al Amsterdam de



fines del siglo XIX. Alli perdera su virgini-
dad a manos de su patron en una escena
tipicamente “verhoevenhiana”: la mucha-
cha ensaya sombras chinescas en una pared
del local cuando, a los animalitos simula-
dos, se les suma una muy real y amplificada
verga en ereccion. Como anticipo de lo que
vendra, el médico encargado de diagnosti-
carle un principio de tuberculosis le “vende-
ra” los remedios a cambio de su cuerpo; de
alli en mas, Keetje debera encargarse de la
manutencion de su familia —su madre, el
mas impensado de los chulos- hasta que
una vuelta del destino le presente a Hugo
(Rutger Hauer), empleado bancario en
busca de un ascenso social.

Criatura tan acomodaticia como entra-
nable, tironeada por las circunstancias en
tiempos dificiles, la blonda protagonista
entona las estrofas de la Marsellesa ante
un grupo de mujeres explotadas, para
intentar luego un simulacro de vida peque-
noburguesa junto a un hombre que, inexo-
rablemente, la abandonara ante la primera
oportunidad de transformarse en otro de
€s0s insoportables nuevos ricos.
Deliberadas ironias de la dramaturgia,
Keetje terminara enfrentada a la policia en
una manifestacion callejera que desembo-
ca en masacre vy alli, en el mas impensado
de los sitios, conocera a su principe azul:
un aristocrata con infulas libertarias.
Polemista de raza, Verhoeven retrata los
origenes del capitalismo moderno con esa
misantropia sardonica tipica del realizador
v desliza, a través del ascenso y descenso
de sus criaturas, la siguiente pesquisa cul-
tural: ;no seremos todos, de alguna forma
y aunque no deseemos verlo, seres dispues-
tos a vendernos al primer postor que nos
ofrezca una vida mas confortable, lujosa y
segura. ;Todos somos Keetje Tippel? ps

Soldado de Orange
Soldaat Van Oranje
Holanda, 1977 121'

oldado de Orange podria ser el anverso

de Black Book: la Resistencia holandesa
durante la ocupacién nazi contada desde
el punto de vista de los combatientes, rei-
vindicando su heroismo. Si, puede ser; o
podria, si no fuera que Verhoeven tiene la
precision del mejor de los cirujanos a la
hora de la puesta en escena. El film mues-
tra todo el desarrollo de esa lucha desde la
invasion alemana hasta la liberacion,
siguiendo a dos estudiantes universitarios
(Jeroen Krabbé y Rutger Hauer, claro)
desde las primeras, peligrosas misiones,
hasta el final —para uno de ellos fatal- de
la lucha. ;Por qué no es el reverso de Black
Book? Porque el realizador no muestra la

Delicias turcas

Resistencia como algo heroico sino como
algo que se vuelve heroico y que comienza
como un juego perverso de aventuras.
Alguno de esos jovenes del principio seran
luchadores, otros seran directamente nazis
y hasta jerarcas, pero lo que los mueve a
todos son pulsiones primarias. Como cual-
quier personaje de Verhoeven, tienen la
necesidad de ser mas que humanos, de
sobrepasar limites que, en la guerra, son
necesariamente también limites morales.
La secuencia clave para comprender la
pelicula es aquella en que Rutger Hauer y
un ex condiscipulo, ahora jerarca de la SS,
bailan un tango. Una secuencia simétrica a
la visita que los agentes logran hacerle a la
reina Wilhelmina, exiliada en Inglaterra.
La secuencia tiene una especie de patetis-
mo, de humor ramplon. La reina es una
persona casi sin dignidad; su pais no tiene,
en el concierto de la guerra, la menor
importancia. La politica no es el asunto; la
verdadera humanidad (ambigua como el
cuerpo) es el tema.

Atencion: hay varias duraciones de la
pelicula (esta resena es sobre la que paso

Europa Europa). Originalmente, era una
miniserie holandesa de cuatro episodios, de
mds de cuatro horas en total. La carga de
violencia y de sexo es bastante mayor en las
versiones mas largas. LEONARDO M. D'ESPOSITO

Descontrol
Spetters
Holanda, 1980, 118’

petters convirtioé a Verhoeven en perso-

na non grata en su pais y, en el
momento de su estreno, la pelicula fue ata-
cada por izquierda y por derecha. Estan en
ella los tépicos del “vulgo Verhoeven”
(sexo+violencia+escenas shockeantes+sati-
ra) aunque también aparece en la pelicula
una influencia insoélita: los primeros films
de R. W. Fassbinder como referencia.
Pero... jqué es lo fassbinderiano de
Spetters? Al fin y al cabo es una pelicula
sobre un grupo de buscavidas que preten-
den ascender socialmente por medio de la
fama en carreras de motocross amateur. Lo
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fassbinderiano, entonces, entronca en el
argumento en la idea de melodrama prole-
tario. Asi como podemos identificar el
mencionado vulgo verhoeveniano (ver
sino la sexopatia de personajes como la
russmeyeriana y ninfomana Fientje, en los
tres amigos que compiten por el largo de
sus penes, y en escenas como la insolita
violacién grupal al homofébico y golpea-
dor Eef... que desemboca en el descubri-
miento de una sexualidad reprimida, a
pura incorreccion politica) hay aqui, como
en los melodramas de Fassbinder, persona-
jes desesperados por ascender socialmente
a cualquier precio (el personaje de Fientje
es paradigmatico), por salvarse de la mugre
del horizonte de expectativas de quietismo
social. A volantazo de guidn, los persona-
jes experimentan giros argumentales inve-
rosimiles (accidente y paralisis, revolucio-
nes sexuales, despertares misticos) que si
bien parecen decisiones moralistas, respon-
den, por el contrario, a un nihilismo y des-
encanto feroz (recordemos que la pelicula
es del ano 1980) que juega mas alla del
verosimil realista. Para ellos la salida no es
la militancia ni el terrorismo, ni siquiera el
ascenso por trabajar en una corporacion.
Por el contrario, la fantasia de sobresalir
del horizonte proletario (mediante la pro-
fesionalizacion como motociclistas y con
la musica disco como caja de resonancia
de la ilusion) es el paliativo del presente
gris. Spetters es una despedida desencanta-
da a los 70 y un ingreso frio y cinico a los
incipientes 80. FEDERICO KARSTULOVICH

El cuarto hombre
De Vierde man
Holanda. 1983, 105

¢+ Yo manipulo la verdad y llego hasta tal
punto que ni siquiera yo sé si ha ocurri-
do o no. Entonces empieza a cobrar inte-
rés.” Esta frase es pronunciada por Gerard,
el escritor bisexual protagonista de EI cuar-
to hombre, en una de las escenas de la peli-
cula. Estas palabras del personaje son las
que justamente hacen que pongamos en
duda todas sus teorias respecto a las perso-
nas que lo rodean y a las supuestas carac-
teristicas premonitorias de sus alucinacio-
nes. Nunca se sabe con certeza a lo largo
de la film si la mujer con la que se acuesta
es 0 no verdaderamente una bruja que
matd con hechiceria a sus tres anteriores
maridos y si los delirios del escritor son o
no verdaderas imagenes divinas que le
manda Dios para anunciarle que es un
protegido de la Virgen Maria y que por eso
se encuentra inmune a las maldiciones de
la bruja. Todo puede ser obra de un escri-
tor al que la realidad le resulta demasiado
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aburrida y que, como ya se hartdé —como se
ve al principio del film- de su convivencia
con su novio, necesita agregarle a su vida
hechizos de todo tipo y amores mortales.
Con este argumento, Verhoeven aborda el
tema de la relacion entre el artista y su
obra con una lucidez y una originalidad
pocas veces vista. Lejos de las visiones
estipidas sobre el tema como Amadeus o
Shakespeare apasionado en las que la crea-
cion de una obra solo es para el artista un
mero reflejo de su personalidad o sus
vivencias, Verhoeven propone esta historia
como un reflejo exagerado de como el arte
y el artista se relacionan mutuamente; de
como el artista crea obras que son a veces
reflejos de una violencia y sexualidad
reprimidas, y a veces meras creaciones
hechas para hacer un poco mds divertida
la existencia, y de como estas mismas
obras pueden cambiarle la vision del
mundo al artista aun contra su propia
voluntad. Una visién osada y compleja en
la que la creacion de historias se describe
como un ejercicio apasionante, misterioso,
y no exento de locura en una pelicula de
iguales caracteristicas. HERNAN SCHELL

Conquista sangrienta
Flesh + Blood
Estados Unidos/Espafia/Holanda 1985, 126°

arne y sangre al comienzo de la era

moderna, para Verhoeven ambas son
cimientos de una historia salvaje que apa-
renta enfrentar a dos polos de nuestra pro-
pia modernidad: civilizacion o barbarie. El
primero es encarnado por Steven, el joven
principe discipulo de Leonardo Da Vinci,
al comienzo un soberbio y asexuado
amante de la ciencia, luego un esclavo de
su dama que lo seduce con sus hechicerias.
El segundo, por Martin, el mercenario sal-
vaje que rapta a Agnes, su prometida. La
lucha por su posesion pone en juego el
saber racional de Steven contra la barbarie
carismatica de Martin.

En la persecucion de esos objetivos: la
carne y la sangre virginales de Agnes, civi-
lizacion y barbarie terminan revelando su
equivalencia, la inevitable sociedad de
hecho que tanto las enfrenta como las une
en el corazon del hombre; el incipiente
racionalismo de Steven derrota a la peste y
abre las puertas de los refugios barbaros,
pero esta sustentado en la barbarie de su
padre, el noble, poderoso y déspota
Arnolfini. Enfrentados a este poder absolu-
to, los miserables solo pueden ofrecer su
propia carne y sangre como mercancia: o
mercenarios o bandoleros, o con el poder
o contra €l; barbarie que mezcla paganis-
mo y cristianismo, comunismo primitivo

| de bienes saqueados y de cuerpos que se

entregan o son violentados. Martin es de
ellos el ungido, espontaneo redentor de los
barbaros, su astucia esta banada por un
aura sobrenatural.

Agnes, desdefiada o cortejada, seducida
o violada, es la omnisciente sintesis del
saber y el instinto; la hechicera de la man-
dragora y la perpetua traidora, Agnes es la
bruja segun la definio Jules Michelet: la
condicion femenina valiéndose de saberes
mas 0 menos ocultos para sobrevivir en un
mundo hostil.

Misogino y agnostico fascinado por la
religiosidad, el Verhoeven de Congquista
sangrienta se solaza creando imagenes de
pura violencia amoral porque es de los que
creen que ella, la violencia, femenina y
singular, es la partera de la historia.

Gracias a Hernan Schell por su asesora-
miento en espiritualidad verhoeveniana.
EDUARDO ROJAS

RoboCop
Estados Unidos, 1987 102

diferencia de otras distopias —senalar

con el dedo queda feo, pero... jBlade
Runner!-, la que Verhoeven ensambla en
RoboCop no se ha vuelto obsoleta en lo mas
minimo. Si Star Wars provey6 una duradera
mitologia futurista alla lejos v en los 70,
RoboCop hizo lo propio diez anos después,
cambiando aventura y fantasia por ultravio-
lencia y un hiperrealismo de historieta. Y
aunque el futuro llegd sin mayores noveda-
des en cuanto a la privatizacion de las fuer-
zas policiales (parece que no necesitan con-
tratos escritos para trabajar a favor de los
poderosos) o el reemplazo de oficiales por
robots (los engendros esos que desactivan
bombas no cuentan), casi todos los elemen-
tos del mundo robocdpico nos resultan hoy
aun mas cercanos que en 1987. ;Un gobier-
no-titere de las grandes corporaciones y los
halcones militaristas? ;Noticieros televisivos
que dedican diez segundos a desinformar y
varios minutos a publicitar porquerias? ;Las
politicas de barrio arrasado y “cuanto peor,
mejor” para lucrar con contratos de renova-
cion inmobiliaria? ;Ejecutivos que solo se
distinguen de los delincuentes por reunirse
en torres lujosas en vez de en galpones
abandonados? ;Qué hay de nuevo, viejo? Si
hasta la Guerra de las Galaxias -no la peli-
cula sino el sistema de misiles en el espacio
impulsado por Reagan, del que Verhoeven
se burla, haciéndolo disparar por error un
laser sobre Santa Barbara y matar “entre
otros, a dos ex presidentes”- no es una idea
del todo desechada por el actual gobierno
norteamericano. Las oscuridades extrapola-
das de la descarnada era Reagan, materia en



bruto para la satira violenta del director,
siguen encajando sin chirrido -apenas,
quizd, con ese cinismo crudo tan ochentista
disimulado bajo la alfombra de la correc-
cion- en el mundo de hoy. Como opina
sagazmente James Slone desde el blog End
of Media, “RoboCop podria tratar acerca de
una América que siempre existi6”. En la
Detroit de Verhoeven, una escuela lleva el
nombre de un yuppie ilustre, se vende un
juego de mesa llamado “Nuke'em” (algo asi
como “Tirales la atébmica”) y el creador del
letal ED-209 es McNamara (ver The Fog of
War de Errol Morris): lo que distingue a
RoboCop de otras distopias, entonces, podria
ser que no necesita de paisajes postapoca-
lipticos, porque dice que el Apocalipsis es
ahora. AGUSTIN MASAEDO

El vengador del futuro
Total Recall
Estados Unidos, 1990, 113

uando se estreno, El vengador del futuro

fue vendida como una pelicula de
Arnold y, mas que nada, como el colmo del
futurismo. Pero toda esa modernidad devi-
no ahora en carton pintado. Cuando con el
tiempo se descascaroé el recubrimiento tec-
nologico, se abrio paso el placer perverso de
Paul Verhoeven (PV): un cinico con un
notorio gusto para la grasada, todo filmado
con un ritmo que te agarra de los huevos.
Su mirada cinica le permitio filmar, en el
ocaso de la era Reagan, una pelicula en que
la mala era rubia (como en las novelas de
Chandler) y la heroina era una prostituta
morocha con pinta de colombiana que,
para colmo, era guerrillera. No habia menos
ironia en la recreacion de Venusville, un
antro de prostitutas, deformes v prostitutas
deformes. Y ahi brillaba el gen PV: una
mina con tres tetas y una enana en toda su
gloria subida a la barra disparando un rifle
automatico sobre las humanidades de pul-
Cros wasps.

Al fin, lo que me acuerdo de PV son esas
cosas: una tijera que corta una verga, una
puta de tres tetas, un tipo con la cara bom-
bardeada o un polvo en una pileta. Todo
sexo. Todo grasa. Es que 'V parece haberse
dedicado a meterle el dedo en el culo a la
industria y su costado puritano, asimilando
sus parametros: hace cine de género y
muestra a la enana; hace una pelicula sobre
bailarinas de striptease sin estrellas como si
fuera algo glamoroso y no un compilado de
vidas sordidas; hace, en este mundo pacato,
el mejor descruce de piernas cinematografi-
co del que cualquiera tenga memoria (que,
de paso, transformo a esta rubiecita insulsa
que es Sharon Stone en estrella. Y que per-
mite confirmar que ni ella ni el en ese

momento carisimo guionista estrella
Esztercomosellame —con su trilogia erotico-
na- podian lograr por si solos un trhiller
sexual que estuviera bueno como Bajos ins-
tintos que, como buen clasico PV, debe
haber envejecido mal).

Y todas estas cosas en medio de una peli-
cula que tiene de estrella a Arnold y que en
el video de la vuelta (porque a El vengador
del futuro hay que verla mal y en VHS) se
hizo su lugar en los estantes de las buenas
de ciencia ficcion de los Gltimos veinte
anos. MANUEL TRANCON

Bajos instintos
Basic Instict
Estados Unidos. 1992, 127

fue asi, tal como decia Palo Pandolfo:

tanta trampa hay en Bajos instintos, tan
bienvenida trampa, que la pelicula funciona
en sus mas de dos horas. Hay rubias, casta-
nas y morochas de los anos 90 (de princi-

pios de la década), una historia que tiene

mads vueltas que un sacacorchos, un pica-
hielo a esta altura mitico (;cuanto tiempo
pasara para que se subaste?), una investiga-
cién policial, sexo transpirado y cuidado ad
hoc, el gordito de gafas y la inquietante sen-
sacion de que Verhoeven y Joe Ezsterhas
saben como manipular nuestras emociones.
Bajos instintos tendra varias secuelas no
declaradas (“Es el thriller de los 90", dijo un
critico norteamericano con bastante razon)

| v una horrible continuacion oficial que va

todo el mundo olvidé. Entonces, ;dénde
esta su secreto? Primero, en sus herencias
cinematograficas y televisivas, coyunturales
0 no. Luego, en la violencia interna y exter-
na de cada plano, a través de su rispido
montaje, aun en escenas donde no impera
la violencia, dando la sensacion de que
hasta una tenue conversacion puede anun-
ciar un estallido emocional o catartico.
Pero, también, la pelicula es el mds acabado
ejercicio de guion donde pueden prevenirse
sus costuras e hilachas que, en un futuro no
demasiado lejano, imitarian otros films
hasta agotar la formula (Sexto sentido,
Pecados capitales, Los sospechosos de siempre).
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La habilidad de Ezsterhas, en todo caso, fue
la de iniciar una tendencia dentro del cine
industrial, que sera nefasta o bienvenida, de
acuerdo con disimiles opiniones. Dejo para
el final a Catherine Tremmel, la escritora
protagonista de Bajos instintos, interpretada
por Sharon Stone, en uno de los papeles
mas recordados de la década. Sin ella, tal
vez, la pelicula seria otra, ni mejor ni peor,
diferente. Como dice Antoine Doinel en
Besos robados al referirse a la esposa de su
jefe, dueno de la zapateria, “no es una
mujer, es una aparicion”. Pues bien, cada
vez que Sharon Stone aparece en la pelicu-
la, con su aire de diva retro noventosa
(aprendé, Scarlett Johansson), hasta el
plano siente cierta incomodidad. cusTtavo J.
CASTAGNA

Showgirls (Lo prohibido)
Showgirls
Estados Unidos/Francia, 1995, 131’

howgirls tal vez sea el malentendido mas |
S grande de la historia del cine. Estrenada
por la United Artists como una movida para
ver qué pasaba si una major financiaba una
pelicula de calificacion NC-17, esperando
repetir aquello de las peliculas “para adul-
tos” exitosas (como lo fueron en su
momento peliculas de calificacién X como
Perdidos en la noche o Ultimo tango en Paris),
la pelicula de Verhoeven fue un absoluto
fracaso de publico y de critica, al punto de
convertirse en el hazmerreir de todo el
mundo, ganando incluso varios premios
Razzie (que Verhoeven recibio en persona).
Encima, se la acuso de misogina, cuando es
exactamente lo contrario.
Anos mas tarde se convirtié en una pelicula
de culto y se reestrend en trasnoches. Pero
ni siquiera esa revaloracion le quitd su sta-
tus de “pelicula mala”, ya que fue un culto
bizarrista, de esos dedicados a peliculas “tan
malas que son buenas”. Incluso en una de
sus ediciones en DVD, que en estos dias se
vuelve a lanzar en Estados Unidos, en lugar
de un comentario de audio a cargo de
Verhoeven aparece el de un tipo que se la
pasa remarcando “lo mala que es”.
Si hubo una reivindicacién “real” aunque
pequena, gracias a gente como Noel Burch
o Adrian Martin, quienes sostienen que, de
hecho, se trata de una gran pelicula. Y lo es.
Basta con ver una o dos peliculas mas de
Verhoeven para darse cuenta de que no se
trata de algo “fallido” como se suele decir,
que PV sabia perfectamente lo que estaba
haciendo. Showgirls se parece bastante a
Invasion, en el sentido de que es el opuesto
absoluto de lo que aparenta ser: una pelicu-
la refulgente, rimbombante y over-the-top
(un melodrama, o sea) que esconde, detras
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de su envase exploitation, una de las satiras
mas feroces no sélo del american way of life,
sino también de los tipicos relatos cinema-
tograficos sobre “chica que triunfa en el
show business”, con muchisimos puntos en
comun con Mulholland Dr. de David Lynch.
Y si, lo voy a decir, para mi Mulholland es
una especie de continuacion de Showgirls.
Piensen en como termina una y como
empieza la otra, cOmo se repiten situaciones
y personajes (con variaciones, pero recuer-
den que en la misma Mulholland pasaba
exactamente eso), Ademas, comparten a la
actriz Rena Riffel. JUAN PABLO MARTINEZ

Invasidon
Starship Troopers
Estados Unidos, 1997, 129°

eneralizando, se puede decir que

Invasion forma un ciclo muy 90 junto a
Marte ataca (1996) y El dia de la
Independencia (1996), ciclo que tuvo como
objetivo recuperar la carga politica de la
ciencia ficcion de los 50 para contar un pre-
sente discontinuo. Frente a la desorbitada
anarquia de jugueteria de Burton en su
album pop Marte ataca v la reaccionaria efi-
ciencia catastrofe de Emmerich en la patrio-
tera El dia de la Independencia, Invasion perfi-
la un esfuerzo mas acabado por analizar el
estatus actual del género. Aunque en princi-
pio aparece belicista, recia en su estética
softcore pornonazi, la pelicula se equilibra
con un tono irénico, que se expande desde
las publicidades de reclutamiento a toda la
narracion, una ironia gélida, sutil, que fun-
ciona como distancia. Pero lejos de la carga
retro que habia en Burton y Emmerich (sus-
tentada por un cierto simplismo humanis-
ta), Verhoeven hace una pelicula sobre ese
presente: la contaminacion tecnocrdtica, la
nueva dimension social de los medios y la
tecnologia, especialmente la interactiva a
traves de la expansiva internet, es sustancial
para un relato que no podia estar fechado
en otro momento que en los 90, con un
disefio visual de grafico digital de PC que
no quiere ser futurista sino una version
amarillista de este tiempo (el futuro de
Invasion es tan presente como el de La
naranja mecdnica en 1971). Y en ese
momento del género, Verhoeven consigue
su mayor victoria gracias al talento para la
puesta en escena: Invasion es una leccion de
cine, porque cada plano en las escenas de
combate esta perfectamente claro, en su
composicion y en su relacion con los otros
planos, incluso en los momentos de violen-
cia explosiva (que son una gran mayoria).
Frente al montaje desubicado propio del
mal cine de accion (plaga infantilista de los
90), la mirada analitica de la violencia de

Verhoeven permite una claridad visual en
medio de la mdxima oscuridad bélica
(muchas batallas, incluso, son a pleno dia).
En un presente distopico, el cine no pierde
ni pizca de lucidez para pensar para qué
lado nos estamos moviendo. DIEGO TREROTOLA

El hombre sin sombra
Hollow Man
Estados Unidos/Alemania. 2000, 112

ay ciertos temas que, sin importar el
H presupuesto, siempre pertenecieron al
terreno de las peliculas clase B. La fantasia
del hombre invisible es uno de ellos: todo
el encanto recaia en ver como se trabaja-
ban los escasos medios al alcance para
generar la sensacion de invisibilidad. No
vamos a decir que El hombre sin sombra es
menos clase B por contar con un batallon
de efectos especiales o con un presupuesto
astronomico; ese seria un argumento tri-
vial y necio. Lo fascinante de este film es
que cuenta con todos los requisitos de una
pelicula de explotacion —actuaciones des-
bordadas, dialogos impronunciables y una
linea narrativa a anos luz de la idea de
verosimil- construida con los materiales
del cine mds mainstream. No se puede
decir que esto sea nuevo, pero si permite
hablar de lo atrevido y desprejuiciado que
es Paul Verhoeven, quien construye una
pelicula disenada para satisfacer ciertas
fantasias del publico; el director toma la
premisa del hombre invisible y lo hace
hacer todos esos actos que la sociedad, en
pos de su propia supervivencia, prohibe.
En pocas palabras, sexo y violencia.
Sebastian Caine se mete en la habitacion
con mujeres desnudas, las toca mientras
duermen, comete una violacion y hace un
festin de sangre, pero su invisibilidad lo
protege. Mejor aun, Verhoeven sitiia gran
parte de la pelicula dentro de un laborato-
rio, para que lo estudiemos en detalle, bajo
la claustrofobia de paredes metalicas.
Filmando en el pais mas castrador y res-
trictivo, Verhoeven invita al espectador a
poner en escena todas las fantasias de pri-
mitivismo que tiene, sin culpas. Lo que
diferencia al holandés de otros es que no
juzga a Caine sino que lo venera: desde el
mainstream mas conservador nos presenta
a un personaje absolutamente destructivo
y nos invita a identificarnos con él, lo mas
parecido al superhombre nietzscheano en
anos. Poco importa la apariencia de thriller
pochoclero, El hombre sin sombra es lo mas
parecido al porno que Hollywood puede
dar: quiere que veamos en detalle todo
aquello que deseamos ver. Sexo, violencia

y Kevin Bacon. Con eso, basta y sobra.
| GUIDO SEGAL



Y la nave
vuelve

Eduardo Rojas

n réquiem. Otro de distinto tono al de La
stanza del figlio, canto finebre y exorcismo
del temor primario a la muerte del hijo;
abandonando la tragica intimidad de aquella
para reemplazarla por un lamento colectivo lleno de
humor acongojado, El caimdn despide en su canto a un

mundo que fue, complejo v plagado de errores e injus- ‘

ticias, en el que Moretti hacia vivir el tambaleante
equilibrio de sus afectos, sus manias y su mirada, pro-
gresivamente escéptica, sobre la vida italiana. Pero en
ese mundo también habia para Moretti un lugar en el
cual el cine ocupaba el pleno territorio de la fantasia.

Aquello terminé con la simbdlica muerte del hijo, ‘
sus ultimos estertores brillan como rescoldos tristes
fugazmente reavivados por el soplo pesaroso de
Moretti. Este que nos muestra ahora es el heredero bas-
tardo de aquel, el hijo idiota de una cépula monstruo-
sa, la de Italia con el caimén; la bella fecundada por la
bestia, violacion consentida, reclamada a los gritos v a
los votos, que inevitablemente debia parir a este vésta-
go chillon, egoista y necio.

Se ha dicho que Moretti hizo esta pelicula como
aporte a la ultima campana electoral contra “el cai-
man” Silvio Berlusconi. Si asi fue, la hechura superd
por lejos las intenciones. Berlusconi (espejo del mene-
mismo; como, desde Argentina, no arder en el mismo
desprecio) es mas que un corrupto, un self made man
grosero, inculto y amoral que llega al poder como
resultado de la descomposicion del sistema politico
italiano. Mas alla, en la mirada de Moretti es el castigo
biblico que los propios italianos se autoinfligieron. El
porqué de este castigo es una pregunta sin respuesta
en la pelicula. No la tiene Bruno Bonomo (eso, un
buen hombre en la mascara del gran Silvio Orlando),
el productor de cine bizarro en bancarrota artistica,
financiera y familiar que busca la salvacién, tan luego,
en un guion sobre el caiman Berlusconi; tampoco
Teresa, la joven guionista y aspirante a directora; no la
tienen —ni la buscan- los demas protagonistas, meti-
dos en sus vidas, egoistas, traidores, alguno levemente
solidario (Paola, la ex mujer de Bruno). Y mientras
este, metido en su caos personal, revisa su historia, las
historias de las peliculas que son El caimdn se multi-
plican como las imagenes de un espejo destrozado; y
todas ellas remiten a la poética del cine anterior de

IL CAIMANO

UM FILM DY NANNI MORETT)

El caiman

Il caimano
Italia/Francia,

2006, 112°

DIRECCION

Nanni Moretti

GUIGN Nanni Moretti y
Heidrum Schieef
PRODUCCION

Angelo Barbagallo y
Nanni Moretti
FOTOGRAFIA

Arnaldo Catinari
MONTAJE

Esmeralda Calabria
musica

Franco Piersanti
INTERPRETES

Silvio Orlando,
Margherita Buy,
Jasmine Trinca,
Michele Placido,
Giuliano Montaldo,
Paolo Sorrentino. Jerzy
Sthur. Nanni Moretti.

Moretti. Alli estdn su mirada hacia la izquierda, un
grotesco que se mezcla con el cine bizarro, sus cancio-
nes pop, el momento para el baile colectivo en el set
en construccién (Gnico y bello instante de armonia),
sus rabietas arbitrarias, sus piscinas. Marcas personales
a las que la angustia del presente carga de un sentido
dolorosamente irénico: la piscina que en el estudio
ruinoso sirvio para filmar épicas “romanas” ahora esta
vacia y enmalezada; la del millonario productor
Sturowski, en cambio, esta llena hasta desbordar
(“ahora vienen por el agua”, diria Nanni).

En ese camino de desamor y escepticismo, el cine,
como una piscina inttil, también se vacia y cambia de
sentido. En Amarcord la nave iba, de derecha a izquier-
da, iluminando con su brillo de utileria la vida pueble-
rina, los ojos del ciego que preguntaba: “;Como es,
como es?”. Metafora del varieté, del cine, de lo fantasti-
co, el mundo entonces tenia ilusion y encanto. Sobre el
final de EI caimdn, Bruno sigue con su auto el traslado
del barco de utileria que usardn en el film sobre Colon
con el que reemplazan a su abortado reptil. Los ojos de
Bruno estan apagados, siguiendo la marcha del barco
en tierra. La nave va de derecha a izquierda, perdiéndo-
se en la oscuridad. El cine ha dejado de ser metafora, es
solo reflejo del mundo, nunca mas creacion.

El de Moretti fue siempre un cine de preguntas sin
respuestas, ausencia de certezas que se estrellaban con-
tra la piel dura de un sistema s6lido que no lo tenia en
cuenta. Ahora los términos se han invertido: ya no hay
preguntas, en su lugar existe la certeza de que el amor,
la amistad, la solidaridad se han reducido a momentos
breves que no ayudan a afrontar la vida. El sistema en
cambio se ha licuado en la noche tinellesca de la TV
basura. El agua en la que Nanni siempre se zambullia
como ultimo reducto de libertad, esta infestada de cai-
manes hambrientos; sus reflejos devuelven no un
Berlusconi sino cuatro: quien lo representa al comien-
7o, y sucesivamente el mismo Berlusconi exhibiendo
su chabacaneria en el Parlamento Europeo, el actor
célebre que abandona el papel y, finalmente, el propio
Nanni, grande y oscuro como un mal presagio, domi-
nando la pantalla con la autoridad de un Orson Welles
anoréxico. Se impone. Asusta. Pero es la imagen del
puro presente: la semilla del monstruo se ha esparcido.
Todos somos el caimdn, dice Nanni. [A]

J

N®183 23

¥



He'e dying to beconw a dwl.

Ratatouille
Estados Unidos,
2007 110

DIRECCION Erad Bird
PRODUCCION Brad [ewis
GUION Brad Bird, Jim
Capobianco, Jan
Pinkawa

MUSICA

Michael Giacchino
FOTOGRAFIA

Robert Anderson,
Sharon Calahan
MONTAJE

Darren Holmes
soNipo Michael Silvers,
Steve Slanec
INTERPRETES

Patton Oswalt, lan
Holm, Lou Romano.
Brian Dennehy, Peter
Sohn, Peter O" Toole,
Brad Garrett, Janeane
Garofalo.
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Retrato de
una pasion

Javier Porta Fouz

l

Atencitn: se revelan algunos detalles de la resolucién del
argumento.

a historia de una rata de provincia que logra
triunfar en la gran ciudad se ha contado muchas
veces. En Ratatouille se cuenta otra vez, pero de
manera literal e hiperbolica: una rata francesa y
provinciana llega a Paris y logra ser reconocida como un
gran chef. Remy, el roedor protagonista, tiene un olfato
privilegiado que le permite detectar el veneno presente
en la comida (basura) que comen las ratas de su clan. El
olfato de Remy es, ademas, el punto de partida de su
nocion moral y estética de la comida. Aun entre los des-
perdicios hay diferencias entre los alimentos; hay jerar-
Quias, es cuestion de saber elegir. Y de combinar, No es
cuestion de comer un papel sucio y mojado con vinagre
0 un tomate podrido cuando en el mismo montén de
restos hay un pedazo de queso, por mas chico que sea, y
que puede combinarse con un poco de romero que crece
al costado del camino que se recorre habitualmente.
Dentro del relato sostenido y de ritmo veloz de
Ratatouille hay pequenas pausas, profundamente carga-
das de sentido: los planos que detallan la preparacion de
la comida, o los platos terminados, invitan a un deleite
—ayudado por el alto nivel de animacién tridimensional-
de un llamativo espesor realista. Otras pausas se produ-
cen cuando Remy (o el rastico Emile, inducido por
Remy) prueba combinaciones de sabores. Remy se aisla
del ambiente; esto se representa visualmente por un
fondo negro, que es surcado por fuegos artificiales de
diversos colores e intensidades cuando el comensal sabo-
rea la combinacion. Las pausas narrativas en y para la
preparacion de los platos, en y para el deleite visual por

el resultado obtenido, y en y para la admiracion intelec-
tual-gustativa de la comida sefialan ciertos planteos de
Ratatouille sobre los sentidos que puede encerrar el acto
de alimentarse, sobre la pausa que puede conllevar y
sobre varias otras de sus posibilidades. Y es en esas pau-
sas donde mas se hacen notar las ideas militantes de la
pelicula. Por un lado, la defensa de la comida, del tiempo
para prepararla y para disfrutarla, y por otro, el ataque a
la comida rapida e industrializada, ejemplificada con los
patéticos productos de globalizacion “alimenticia”
impulsados por Skinner, el malo de la pelicula. Y, desde
otro angulo, Ratatouille es una pelicula crucial. Bah, tal
vez sea crucial para aquellos que creemos que al cine le
falta pensar de forma mucho menos lateral como mos-
trar la comida, o definir con mayor asiduidad a los perso-
najes segin su alimentacién (o segin otras construccio-
nes y decisiones complejas basadas en necesidades o cos-
tumbres). Casi siempre hay vestuaristas y peluqueros en
las peliculas, pero practicamente nunca hay asesores ali-
mentarios. Y tal vez la comida pueda definir en igual o
en mayor medida a un personaje que como este se viste
y cémo se peina. ;Que la mayoria no cree eso? Bueno, es
que deberian prestarle mas atencion a la comida. O al
menos eso es lo nos dice Ratatouille al hacer de la comida
y la pasién por la comida su centro. Y al ser una pelicula
proselitista v adictiva.

Y ademas de proselitista, Ratatouille es polémica. Tal
vez hiperconsciente de su calidad, desafiante, pone
como personaje a un critico llamado Anton Ego. Ego es
colérico y también cadavérico, y un plano cenital nos
describe la forma de atatd del ambiente en el que traba-
ja. Y Ego es un responsable de primer orden de los éxi-
tos v fracasos de Gusteau’s, restaurante en el que trans-
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curre la mayor parte de la pelicula. Anton Ego es un cri-
tico que puede reconocer el talento, e incluso se pasara
al lado de “los buenos”. Pero hay algo que dice que es
muy irritante, en especial para los criticos (irritables):
“En el gran esquema de las cosas, la basura promedio es
mas significativa que nuestra critica que asi la designa”.
En fin, que uno puede estar en desacuerdo y decir por
ejemplo que Isidoro no es mas significativa que la mayor
parte de las criticas honestas que existen. Pero el nudo
de la cuestion no esta en discutir la afirmacion de
Anton Ego, sino en ver como opera en la construcciéon
del personaje (v por otro lado, Ratatouille =y muchas
otras peliculas— estd atravesada por muchas opiniones y
afirmaciones, obviamente no todas estan de acuerdo
entre si ni todas son la encarnacién de las tesis del rela-
to). Ego es el critico cansado, amargado, ermitano, soli-
tario, con la pasion roida por la exposicion rutinaria a
las rutinas de los menus. Y al probar el ratatouille que le
prepara Remy, tiene algo asi como una epifania. El rata-
touille es una comida simple, si, pero como dice
Anthony Bourdain en su libro Viajes de un chef acerca
del “Juego de la Ultima Comida”, en el cual se le pre-
gunta a un chef qué querria cenar si esa fuera la dltima
vez que comiera: “Cuando los chefs jugamos a esa juego
-y estamos hablando de buenos chefs-, las respuestas se
refieren invariablemente a las comidas mas sencillas”.
En el momento en el que Ego prueba el ratatouille, la
pelicula hace un ultra veloz chiste de montaje que defi-
ne con un hachazo la psicologia del personaje. Asi, del
primer bocado que se lleva a la boca el viejo y amargado
Anton pasamos a ver al pequeno Anton, de pie y des-
consolado en el umbral de la puerta de la casa de su
nifiez en el campo luego de tener un accidente ciclistico

y a punto de ser reconfortado por el ratatouille materno.
El inesperado flashback muestra que los humanos rela-
cionamos la comida con cosas que van mas alla del
sabor; o mejor aun, que el sabor depende de otros jueces
que no son solamente el paladar y el olfato. Y el flash-
back también nos muestra la epifania de Anton. La
comida puede llevarnos a la epifania. Y de vuelta a
Bourdain: “El contexto y los recuerdos juegan un papel
fundamental en las comidas verdaderamente memora-
bles de la vida”. Por eso, mientras los roedores de
Ratatouille prueban comida y perciben fuegos artificiales
sobre fondo negro —es decir, comida aislada de contex-
tos y recuerdos—, para Anton el ratatouille es una vuelta
a la infancia (como para Moretti-Michele Apicella en
Palombella Rossa y sus nostalgias sobre las meriendas
felices; Moretti suele definir con gracia y agudeza aspec-
tos de sus personajes segn sus preferencias alimenti-
cias). Y a diferencia del critico caricaturesco que incluia
Shyamalan en La dama en el agua, Antén es humano y
necesita conectar sabores v olores con vivencias. El pala-
dar de Remy la rata, en cambio, tiene poderosa capaci-
dad de abstraccion. O tal vez esa capacidad tenga que
ver con que las ratas no tienen una historia propia de
cultura gastronomica (por lo menos hasta Remy). De
cualquier manera, Remy aprende porque lee, observa,
prueba y tiene un olfato privilegiado. Pero ademas de
todo eso, por encima de todo eso, porque se apasiona
por comer mejor y por legarle al mundo nuevas combi-
naciones de sabores. Y asi convierte una historia clasica
sobre un héroe que triunfa en el mundo (gastronomico)
en una épica parisina. No hay épica sin pasion, y
Ratatouille y Remy nos dicen que las mejores pasiones
son las mejor alimentadas. [A]
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- SOBRE BRAD BIRD

Tonos polifénicos

Marcelo Panozzo

“Mds alto que una casa, El Gigante de Hierro
se encontraba en la cima de un acantilado,
en el mismisimo borde, en la oscuridad.”

Ted Hughes, The lron Giant.

| Gigante de Hierro era mas alto que

una casa, si; y Bob Parr (o Mr.

Incredible) era primero mas fuerte

que una locomotora, después mas
panzon que el Topo Gigio y al final mas pan-
z6n y mas fuerte que cualquiera que osara
desafiarlo; por no hablar del ratén Remy,
claro, infinitamente mas chiquito que el mas
insignificante de los criticos de cine del pla-
neta, mas chiquito todavia que Nelson, el
hombre rata; stper chiquito. Asi son los per-
sonajes de las peliculas de Brad Bird (en
orden de aparicion: El Gigante de Hierro,
1999; Los Increibles, 2004; Ratatouille, 2007):
tres no ya inadaptados, tres inadaptables que
no pretenden ser aceptados a regafadientes,
tapadas sus aristas con la manta corta de
alguna correccion, sino bajar al mundo con
sus singularidades a cuestas. Y todavia mas:
obligar al mundo a que les preste atencion.
Hierro, Parr y Remy estan hechos para sobre-
salir, y Brad Bird no cree en la aplicacion de
hipocresias igualitarias alli donde no hacen
falta. “Decir que todos somos especiales es
garantizar que ninguno lo sea”, se le queja
Dash Parr a su mama, la Elasticgirl, que no
lo deja usar sus poderes en paz.

Si bien es verdad que Remy se apropia del
eslogan “cualquiera puede cocinar” para
vehiculizar sus suenos de chef, también es
cierto que una vez en la cocina, sobre el
terreno de juego, descubre que hacerlo bien
es otra cosa. Lo mismo pasa en Los Increibles
con la aparicion de Buddy/Syndrome: se
trata de la pelicula en la que Bird va mas
lejos en su amable cruzada (pero cruzada al
fin) contra el maquillaje verbal y la expresi-
vidad autocomplaciente; de chiquito Buddy
es un ridiculo y un pedante; de grande,
poderoso v todo, sigue siendo igual. Puede
llegar a senalarse algo del orden del conser-
vadurismo en ese costado del cine de Brad
Bird, y el look retro de las tres peliculas no
hace nada por desmentirlo; pero la opera-
cion parece ser un poco mas compleja que la
mera anoranza de alguna edad de oro o de
algun pasado idilico: ubica un punto de
quiebre en el momento en que paso a ser
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obligatorio borrar las diferencias. Decir que
todos somos iguales, como bien lo senalo
Dash Parr, es una pavada.

Las imagenes (uno quiere pensar que las
mejores, al menos; pero seguramente con
todas pasa igual) vienen de alguna parte, no
carecen de historia. Las que genera Brad Bird
provienen de una época previa a la correc-
cion politica, la globalizacion v otros lugares
comunes de la homogeneizacion. No somos
una gran familia, y son mas las cosas que me
separan (de un robot, de un superhéroe o de
un ratén) que aquellas que me unen, y
ambas pueden generar intereses similares. La
historia de las imagenes de estas peliculas
esta relacionada, ademas, con una industria
ubicada en un pais que se cree el mundo o
que, si no se lo cree, tiene problemas serios
para imaginar como es eso que pasa fronte-
ras hacia afuera de su territorio y sus costum-
bres y opiniones promedio.

Ahi donde Disney, tanto en sus productos
mas enloquecidos como en los mas adocena-

dos y bienpensantes, produce sinfonias, las
peliculas de Bird se presentan como polifoni-
cas e incluso con alguna escapada hacia la
disonancia. Las convicciones, los escenarios,
los personajes e incluso las tonalidades for-
man un todo armonico entrelazando ideas
muy diversas. Y por ende, hay detras de las
mismas un sistema de creencias, que viaja
desde su Family Dog inaugural y una decisiva
participacion en Los Simpson (entre otras
cosas, en el salto del formato de un minuto a
los episodios de media hora; o sea: de la
nada a la eternidad) a esta Ratatouille, la peli-
cula en la que (otra vez: amablemente) extre-
ma su apuesta y logra un cuento retorcido y
emocionante, gracioso e incandescente,
orgullosamente distinto de todo lo que
vemos por estos dias. No todas las peliculas
son especiales; hay muchas muy malas,
varias buenas, algunas muy buenas y unas
pocas extraordinarias. Ratatouille es de las
mejores del siglo. Queda dicho. Y si alguien
se ofende, mala suerte. [A]



SOBRE OTRAS PELICULAS DE ROEDORES (O DE RATAS)

¢Quién se ha llevado
MI qUESO? e s

“El Raton Mickey es el ideal mas miserable
jamas creado... El sano juicio le dice a todo
muchachoe independiente, a todo joven
honorable, que la sucia alimana cubierta de
mugre, la mayor portadora de bacterias
del mundo de las bestias, no puede ser
el tipo ideal de animal... {Basta de la
brutalizacion judia del pueblo! jAbajo
con el Raton Mickey! jVestid la cruz
esvastical”

Fragmento de un articulo periodistico
publicado en Alemania a mediados de
los 30. Citado en |a apertura del tomo ||
de Maus, de Art Spiegelman.

oedores animados de ayer y hoy.
Un pequeno ejercicio: tomar tres
objetos simil disco (Iéase moneda,
CD, tapita de coca y asi), dos de
idéntico tamafo v uno de mayor diametro;
establecerlos en una misma superficie
plana y, sin que sus bordes dejen de tocar-
se, ubicar sobre el circulo mas grande (el
sobre depende del dngulo de vision) los dos
inferiores. Antes de que puedan decir
“Miguelito”, el probable y abstracto resulta-
do de la figura recordard antes que nada
a... jla cabeza de un raton! ;Como fue que
“el ideal mas miserable jamas creado” se
convirtié en, Dios y Disney mediante, el
segundo icono mas reconocible de la cultu-
ra popular? Desde su debut en el corto
Plane Crazy en 1928, y a pesar de estar acu-
sado de ser la representacion animalizada
de una persona negra, Mickey Mouse subi6
a los cielos de la animacion. Sentado a la
derecha de Disney todopoderoso, su mode-
lo de ratén antropomorfico se establecio
como juicio divino en la representacién
pictorica de roedores, tanto en la anima-
cion como en el comic. Lejos quedaron el
absurdo del lanzaladrillos Ignatz (de la his-
torieta Krazy Kat) o los genitales de los Air
Pirates (sin alterar el modelo original de
Disney, el comic pirata de Bob Levin mos-
traba a Mickey y Minnie cogiendo): el deli-
neado amable, la carencia de bulto de
Mickey y las esferas geométricas como ore-
jas, torsos y manos (jmanos!) se convirtie-
ron en la matriz a la hora de dibujar ficcio-
nales ratas y ratones (que para los antiguos
romanos, Dominguez, Masaedo v, supone-

mos, los exterminadores, pueden aglome-
rarse bajo el término rafas). El dogma
Mickey omite el factor “trans-
mision de enfermedad”
que tantos chancleta-
zos, subidas en sillas
y trampas de resor-
te han estimulado
en la historia, para
convertir a las
ratas en seres sim-
péticos, portadores
de sentimientos
humanos y hasta tier-
nos. Alli estan los apdstoles
de la mickeyzacion: Super Raton, el salvaje
Jerry (de Tom y...), Faivel (el raton inmi-
grante de los 80), las ratas comerciantes de
Pollitos en fuga, los protagonistas de Lo que
el agua se llevo, Pinky y Cerebro, los roedo-
res de Dumbo (o de La Cenicienta), los aven-
tureros Bernardo y Bianca...

Como decia Kairuz en su nota sobre
Ratatouille para Radar, 1a animacion digital
“impuso la potencia del dibujo fotorrealista,
el efecto tridimensional v la textura de los
personajes vivos animados pelito-por-peli-
to”. Es decir, la abolicion de la orejuda y
negra corona 2D con una representacion
ratuna que pone todo en su lugar (es decir,
en cuatro patas) vy que hasta ahora sélo era
empleada en films donde el roedor fun-
cionaba como la excepcion o altera-
cion al medio realista: Stuart Little,
La maldicion de las brujas, La telara-
na de Charlotte o las ratas que can-
tan Edith Piaf en Babe.

Ratas crueles. Pero si el simpati-
con —si, seguro— Mus Musculus ha
sido objeto predilecto de varias
generaciones de animadores y dibujan-
tes, cualquier wanna-be director de cine de
terror sabe que lo que mete miedo, pero
miedo de veras, es la Rattus Rattus. Ahi lo
tienen a Bruno Mattei, uno que segun
nuestro especialista JPM nunca salio de
wanna-be. Camuflado estratégicamente
bajo el seuddénimo Vincent Dawn, filmo un
disparate postapocaliptico que transcurre
en el ano 225 d.B. (después de La Bomba),
cuando algunos motoqueros aburridos de
vivir bajo tierra vuelven a la superficie para

encontrar que la civilizacion humana ha
sido suplantada por... ratas, Como su direc-
tor, las ratas de Rats, notte di terrore (1984)
son perfectamente amorales: se le meten en
las tripas a la gente —en una escena memo-
rable(mente espantosa), una accede al cuer-
po de una mujer por su vagina- y salen por
la boca, cuando no hacen estallar
estbmagos por superpobla-
cion; asesinan, descuarti-
zan, decapitan, y un largo
etcétera que halla su cli- 4.
max en un plano de los
roedores malignos cabal-
gando, en tropilla y en
ralenti, a la bisqueda de
carne de hombres. Mas alla
de las connotaciones filosofi-
cas ininteligibles que el bruto de
Bruno haya pretendido adosarle a la peli-
cula, sus ratas son pura animalidad: incom-
prensibles, ingobernables, peligrosas, si
representan algo es, apenas, el miedo y el
asco mas primitivos. Son las ratas que odia
el profesor Henry Jones (como su hijo
Indiana odia las serpientes), o las que mor-
disquean la soga de la que penden los pro-
tagonistas de La joya del Nilo (1985), o
incluso las mas estilizadas y parcialmente
humanizadas —pero solo en lo fisico- de
Drdcula de Bram Stoker y Del cre-
puisculo al amanecer.
: Y por fin, estan las
ratas subvaloradisimas
—aunque una cancion
del segundo film,
interpretada por
Michael Jackson, haya
ganado el Oscar- de
La revolucion de las ratas
(Willard, 1971) v su
secuela Ben, la rata asesina
(1972), que participan en estos
tratados poco pretenciosos sobre la soledad,
la incomunicacion y la venganza, con los
mismos derechos v obligaciones que los
humanos. Big Ben, la rata que se devora
—entre otras cosas— ambas peliculas, es un
personaje complejo que lo mismo se hace
amigo —jv hasta siente celos!- de adolescen-
tes solitarios, que dirige un imponente ejér-
cito roedor. Y mete miedo, mucho, pero no
exclusivamente por tratarse una rata. [A]
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| desembarco de Los Simpson en la pantalla

grande era una incognita para todo el mundo.

Y no fue por el hermetismo que rodeaba a la

produccion en cuanto a brindar informacion
sobre la pelicula a los fandticos, sino porque nadie
sabia muy bien qué esperar de ella. Desde que el pres-
tigio de la serie animada se encuentra en caida libre,
hace ya mas de un par de temporadas, no se le podia
augurar el mejor futuro a la pelicula. Sobre todo si,
como era de esperar, reproducia los mismos tics que la
serie hace un tiempo repite capitulo tras capitulo. Ya
desde el primer fotograma de la pelicula todo estaba
en tela de juicio hasta para el seguidor incondicional
de la serie.

La evaluacion comienza con el logo de la Fox.
Rafita, el hijo del jefe Gorgory, irrumpe en el cero del
logo y tararea la musica emblematica del estudio. Un
gag menor, que sirve solo para amenizar la espera.

Acto seguido comienza la pelicula... de Tommy y Daly.

El gato y el ratén representan a la serie animada den-
tro del universo de la serie animada y son el vehiculo
habitual del metalenguaje de Los Simpson a lo largo de
las 18 temporadas. Este antecedente permitia adivinar
que uno iba a poder anticipar como seria la pelicula
de Los Simpson a partir de este corto introductorio.
iPuf! Todos los miedos se volvieron realidad al instan-
te. Esta pelicula de Tommy y Daly es un ejemplo de la
peor forma de adaptar una serie a la pantalla grande,
que ni siquiera se siente tan grande porque la imagen
proyectada no utiliza todo el ancho de la pantalla

cinematografica. La peliculita de Tommy y Daly es una
catastrofe: cae en referencias cinéfilas obvias, la estética
es pretenciosa, la musica es invasiva, los personajes tie-
nen dialogos (algo no habitual en ellos), la narracion
es un capitulo muy estirado de la serie y se subraya
siempre la connotacién politica del corto. Pero la cabe-
za de Homero irrumpe en la proyeccion, de espaldas al
espectador, le grita a la pantalla “;jAburrido!” y regala la
primera dosis de éxtasis a partir de ese timing con pre-
cision milimétrica que a veces logran Los Simpson. Ahi
es cuando uno se entera de que la relacion estrecha
entre Los Simpson y Tommy y Daly esta vez fue utili-
zada por oposicion, y el temor del espectador desapare-
ce... Hasta que Homero se da vuelta y se lo puede ver
dentro de una sala repleta que mira en silencio la peli-
cula de Tommy y Daly y, con una linea, hace que el
espectador baje de nuevo. “No puedo creer que haya-
mos pagado por algo que vemos gratis por television”
es el chiste obvio y desafortunado (las criticas de los
tres diarios de Buenos Aires con mayor circulacién
celebraron justo esta misma frase), que encima se
remata con Homero asegurando que todos los especta-
dores son unos imbéciles y, senalando a camara, dice
“iEspecialmente tu!”. “;Ouch!”, diria Homero (con una
hache tan muda que le contagia la afonia también a la
ce) ante tamano golpe genital a la comedia compleja
frecuente en Los Simpson. El sarcasmo berreta de ese
momento es digno de El espantatiburones, Cars, Robots,
Madagascar, Los increibles, La era de hielo o cualquier
otra porqueria infantil repleta de esos guinos canche-



ros y complacientes con el espectador, peliculas que
asumen que con una satira de la cultura popular alcan-
za para meterse al publico adulto en el bolsillo. Esa
suele ser la lamentable norma de la animacion infantil
desde que Shrek impuso la ironia burda y rutinaria, for-
mula que traslado al cine copiando el peor costado
de... jLos Simpson!

Pero por fin suena la masica caracteristica de la
serie animada y, como todo el mundo sabe, recién ahi
empiezan Los Simpson. La imagen finalmente aprove-
cha todo el ancho y el alto de la pantalla con la pro-
porcion cinematogréfica 2.35:1 del scope. Los gags dis-
pares de todo el precalentamiento anterior produjeron
un vaivén emocional en el que la euforia y el escepti-
cismo oscilaban con la misma frecuencia que Homero
movia su camilla con el control remoto mientras repe-
tia “cama arriba, cama abajo” en el capitulo que lo
operan del corazén. O, mejor aun, como en el episodio
donde la familia viaja a Australia y Homero, en la
puerta de la embajada de Estados Unidos, se divierte
alternando a los saltos entre el suelo australiano y el
territorio norteamericano de la embajada hasta que un
guardia lo detiene con un punetazo certero y le dice:
“En Norteamérica no toleramos las idioteces”. La pre-
sentacion de Los Simpson hace las veces de ese guardia
que ahora dice “En el cine no toleramos las idioteces”,
noquea al corto de Tommy y Daly junto con aquel
chiste bobo de Homero y todo vicio televisivo queda
de lado. ;Todo? Bueno, no. Un par de momentos tele-
visivos molestos se mantienen irreductibles ante la

escalada cinematogréfica, pero es bueno aclarar que el
porcentaje de esos chistes desafortunados es infimo.
Por lo general, los chistes aqui no detienen la fluidez
narrativa en pos de hacerse notar, como suele ocurrir
en la serie. Casi todos los gags se acoplan al relato y se
ponen en funcién de él. Un buen ejemplo es el uso de
los flashbacks. En la serie, suelen tener como Gnico
objetivo una carcajada aislada, pero aqui el tnico que
hay, en el que Bart y Homero pescan, tiene su conse-
cuencia narrativa cuando Bart va a pescar con
Flanders. La narracién de la serie es episodica, se ase-
meja a una sucesion de vinetas y hace un tiempo que
sigue una misma receta: una situacion inicial disparata-
da desemboca en otra mas absurda que le quita prota-
gonismo, pero esta a su vez lo pierde al encadenarse
con una tercera y tltima situacion con la que se empa-
rienta por el azar.

La pelicula apela a una narracion lineal con
Homero como protagonista excluyente y el resto de
su familia como sus laderos, aunque todos tienen sus
pequenas subtramas, que jamas se alejan demasiado
de la principal. Homero y su chanchito se mandan
una cagada (literalmente) que condena a Springfield.
Homero logra escapar con su familia pero luego se
queda solo por su egoismo. El tercer y ultimo acto
sera la redencion de Homero con su pueblo y su fami-
lia. El resto de los habitantes de Springfield, que en la
serie se turnan como personajes secundarios, compar-
te aqui su intrascendencia y sélo tiene alguna breve
aparicién cuando el relato asi lo exige. Los Simpson se
toman en serio la narracion cinematografica y no bus-
can parodiarla todo el tiempo, como sucedia con la
pelicula de South Park. El retrato de los del pueblito de
Colorado comparte buenas y malas con el de los ama-
rillos de Springfield. Los dos recurren a la animacién
CGl en su desembarco cinematografico, algo que hace
que Los Simpson se parezcan estéticamente a su her-
mano bobo Futurama. Vale aclarar que en la pelicula
no se abusa de los efectos computarizados y son sélo
un mero aporte estético de (y para el) fondo. South
Park y Los Simpson también comparten el juego al
limite de las calificaciones de la MPAA. Los de
Springfield aprovechan el cine para darse algunos gus-
tos que la television no les permite: Bart anda desnu-
do en skate y se le ven “las partes”; Otto enfrenta el
fin del mundo fumando una pipa de agua; Homero le
levanta los dedos mayores a todo el pueblo; él y
Marge incluyen a unos animalitos del bosque de la
linea Disney en el preambulo sexual; dos policias se
encierran en un hotel después de besarse; Bart se con-
vierte en un alcohdlico; Homero no le “come la boca”
a un chanchito sélo porque Marge aparece justo y les
roba la intimidad. South Park logré una pelicula
mucho mas transgresora, pero estaba orientada exclu-
sivamente al pablico adulto.

Los Simpson es una pelicula familiar, en el sentido
amplio de la palabra: su germen es una serie con la que
el espectador tiene un trato frecuente y cotidiano, su
“envase” esta vez es gigante, sigue a una familia subur-
bana y también estd dirigida al pablico familiar, algo
de lo que jamas reniega. La pelicula no necesita forzar
absolutamente nada para ganarse al pablico adulto, ya
incondicional de la serie. Los Simpson, en sintonia con
Bob Esponja, otra gran adaptacion de una serie animada
en 2D, y a contramano de gran parte de la produccion
animada infantil, jamas trata a los adultos como ton-
tos para que toda la familia vaya junta al cine. [a]
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Meta Simpson

n el altimo pérrafo de su critica a favor
de Los Simpson, la pelicula en el sitio

salon.com, Stephanie Zacharek dice que
el film funciona porque sus realizadores no
intentaron hacer algo grandioso. Y es ver-
dad. Es en su bajo perfil donde podemos ver
la mayoria de sus virtudes, en el hecho de no
haberse subido al carro mainstream v asi
haber convertido a una de las mejores series
de todos los tiempos en un tanque de consu-
mo rapido (la pelicula dialoga sobre esto
mismo utilizando para ello la pelicula de
Tomy y Daly (léase Itchy y Scratchy) que se
ve al comienzo). Los Simpson es una pelicula
chiquita, y se enorgullece de serlo. Al no
intentar hacer algo grandioso, a Matt
Groening, James L. Brooks y cia. les salido una
pequena gran obra.

Pero en toda esa sutileza que recorre la
pelicula, los realizadores logran colar recur-
505, momentos y situaciones que la enalte-
cen aun mas y la convierten en uno de los
ejercicios mas inteligentemente intertextua-
les en muchisimo tiempo. Porque, ;qué es
Los Simpson, la pelicula sino una pelicula
sobre la experiencia de ir a ver una pelicula
de Los Simpson? Esta pelicula es mas meta-
cine que toda la saga de Scream y todas las
peliculas de “cine-dentro-del-cine” juntas. Y
no me refiero solo a los guinos complices
con el puablico, que de por si creo logrados
(Homero habldndole al publico, las publici-
dades de la cadena Fox en la parte inferior de
la pantalla, el amague de “continuara...”, los
créditos finales). Los Simpson juega en varios
niveles, y apela a un humor que, en el mejor
de sus casos, resulta tecnicista y a la vez
popular. Aqui me estoy refiriendo a que la
pelicula empieza con el formato de pantalla
equivocado, algo que suele pasar repetidas
veces en los multicines. 51, la pelicula empie-
za en formato 1.85:1, con la imagen algo

deformada hasta que alguien grita “;La pan-
talla!” y cambia de formato. Este chiste
puede ser disfrutado tanto por freaks obsesi-
vos de los formatos, que se dan cuenta al
instante de que el proyectorista se olvidé de
poner el lente anamorfico —entre quienes
tengo el (dis)gusto de incluirme-, como por
el espectador comin, que tal vez no sepa de
formatos pero de seguro sabe si algo se ve
mal (primera diferencia con los tanques: no
se trata al publico de tonto). O sea, un chiste
que puede disfrutarse como tal a varios nive-
les y por distinto pablico. Como la serie,
claro. Juan Pablo Martinez

Inventarlo todo
otra vez: el juego
del mundo

0 es ninguna novedad que Los
N Simpson revolucionaron la historia de

la television. Otro lugar comin tam-
bién dice que son una clave ineludible si se
quiere abordar cualquier analisis serio de la
cultura popular de la segunda mitad del
siglo veinte. Pero por algtin motivo no se
menciona casi nunca el porqué de su impor-
tancia para el cine y para la comedia moder-
na (en parte, aquella que aqui, en EA,
hemos dado en llamar Nueva Comedia
Americana, de la cual sea quiza su otro ori-
gen dentro de la genealogia imaginaria que
disenamos para EA 151).

Los Simpson, la pelicula no solo es una
gran comedia sino que presiona a sus demas
companeras de género para mejorar, para
superarse constantemente. Su principal apor-
te (aplicable para la serie como para la peli-
cula) es el borramiento de los limites, el
juego con los materiales de las consideradas
alta y baja cultura como si se tratara de plas-
tilina de colores. Pero también el borramien-
to de los limites sobre el formato, dado que
aqui se hace indistinguible la comedia cine-
matografica de la televisiva.

La intertextualidad y las interconexiones
dentro de un rizoma infinito hacen que el
terreno de accion de LS sea la cultura toda
(sus referencias cinéfilas son apenas parte de
todo este procedimiento). Por eso su costado
eternamente lidico se expande mas alla de
la serie y se retroalimenta con el resto de los
discursos que la rodean: artefacto productor
de intervenciones culturales, la serie (y tran-
sitivamente la pelicula) se comporta como
licuadora de chatarra. Entonces todo lo que
pasa por LS parece nuevo, porque nadie ha
pensado la comedia moderna como aqui lo
han hecho.

Es verdad que la pelicula no es una obra
maestra, pero al mismo tiempo tiene la
mayor cantidad de ideas por fotograma que
hayamos visto en el cine de este ano. No ser

indulgentes es bueno, es exigirle seguir sien-
do una comedia de avanzada. Criticarla por
no estar a la altura de los mejores capitulos

de una saga que ya lleva casi veinte afos es

un acto de miopia. Federico Karstulovich

Las versiones
homéricas

En mi familia somos cinco personas: Marge,
Bart, la nifia Bart, la que nunca habla y ese tipo
gordo... [Como lo odio!

Homero Simpson (borracho)

-y lo suyo es un estado de naturaleza
irremediable, en el sentido mas
simiesco, menos evolutivo de la expresion-,
amamos a Homero. Correccion: no es cierto

que Darwin se haya olvidado del habitante
con menos neuronas por centimetro cuadra-
do de la Avenida Siempreviva; al revées, el
adorable idiotismo homérico se fue volvien-
do cada vez mas extremo, mas fundamenta-
lista (es la involucion, baby), con el correr de
las temporadas televisivas. Y vaya que corrie-
ron esas temporadas-conejo de Duracell de
Los Simpson catodicos. Pero mientras el resto
de Springfield empezaba a dar muestras de
extenuacion, con una especie de piloto auto-
matico que sometia a todos los personajes a
las mismas situaciones, de a uno en fila v
rutinariamente, Homero se corto solo: un
orangutan jugando con las mil millones de
navajas que el mundo contemporaneo tiene
para ofrecerle y unos guionistas astutos para
poner en sus manos. Maestro en el arte de
llevar hasta las tltimas consecuencias cual-
quier disparate —a la manera Max Power, su
alter ego, que es “la manera incorrecta, pero
mas rapida”-, no hay muchos seres, ni
humanos ni dibujados, capaces de llevar el
peso de un largometraje partiendo de una
consigna tan ridicula como la de criar a un
chancho al estilo de un hijo, genial amago
de incesto incluido. Bah, no hay ningtin
otro. Porque Homero es mads actor que perso-
naje, una potencia comica radical a la que,
como en los cortos de Chaplin pero
pop(smoderno), se puede declinar en policia,
inmigrante, astronauta, millonario, esqui-
mal... Y también porque la integridad de su
idiotez no admite las concesiones fonas al
sentimentalismo que se cuelan a veces en
Los Simpsons (como queda claro en la pelicu-
la cuando Marge repite textualmente un sen-
tido discurso que €l habia pronunciado antes
y Homero la frena: “Eso es lo mas cursi que
escuché en mi vida”), y porque ese cuerpo
gras(i)oso se presta para todas las variaciones
y situaciones de la risa. Puerco-arafia,/ Puerco-
arafia,/ ;puede balancearse de una tela?/ No, no
puede/ porque es un puerco. Doh, como ama-
mos a Homero. Agustin Masaedo

B orracho, drogado o en estado natural



na de las mejores ensenanzas que

deja Los Simpson, la pelicula —espe-

cialmente a los productores y reali-

zadores de animacion de todo el
mundo- es que no importa tanto la técnica
que se emplee sino la emocién que generan
las imagenes. Orgullosamente realizada en
dibujo animado tradicional (v en esto es un
enorme acto de resistencia), el film muestra
hasta qué punto la mejor tecnologia es aque-
lla que no esta declamando su existencia gro-
seramente todo el tiempo.

Lo mismo habia pasado antes con dos de
los largos de Trey Parker y Matt Stone: South
Park, la pelicula y Team América-Policia mun-
dial. Las tres peliculas optan por una repre-
sentacion en la que lo artificial salta a la
vista en primera instancia y donde los perso-
najes son, efectivamente, recortes en dos
dimensiones. La segunda ensenanza respecto
del cine de animacion (y que seria bueno
que aprendieran o, al menos, tomaran en
cuenta aquellos que creen que la animacion
“no es cine”) es que la eleccion tecnolégica
tiene que estar indisolublemente ligada al
material narrativo o imaginativo con el que
se trabaja. No podia no ser con munecos El
extraio mundo de Jack, por ejemplo, dado su
aspecto ladico y su apelacion al costado
“juguete” de la Navidad y Halloween. Los
Simpson no puede no ser un dibujo animado
en dos clarisimas dimensiones.

(Por qué? Es sencillo: Springfield (como la
faulkneriana Dogpatch de aquella historieta
también satirica llamada Li'l Abner —aqui
publicada como Sinforoso Peloduro-, de Al
Cappa) es, a través de la satira, la puesta en
claro de nuestras aberraciones sociales. No, de
ninguna manera “so6lo” de Estados Unidos.
Estados Unidos, mal que nos pese, ha ganado
la conquista cultural del globo terraqueo y
hoy muchos de sus valores culturales, econo-

micos y sociales se reproducen en cada rin-
con del planeta. Las diferencias son de nom-
bres propios, de matices, de que en
Springfield la iglesia es luterana y en
Caballito es catolica. En lo demas, no hay
tantas diferencias, desgraciadamente. Eso
también nos hace cada vez mas aburrido ir al
cine, dado que son muy pocos los mundos
que podemos descubrir en cada pelicula. Los
Simpson se hace cargo de tal estado de cosas y
recurre a ser fiel al universo que ha creado
con el correr de las décadas. El film tenia mas
dinero, mas tiempo, mas posibilidades: podia
haber sido lo que muchos fans un poco ton-
tos querian, una traslacion en animacion 3D
de la serie. Pero eso le habria hecho perder su
aspecto satirico definitivamente. Dos dimen-
siones porque vivimos en un mundo plano,
chato de toda chatura, sin aristas, sin monta-
fias, sin picos. Porque la sociedad global tien-
de a la maxima entropia humana de que
cada uno se las arregle por si mismo y ni
siquiera se sienta culpable, por la eliminacion
definitiva de los tonos medios, los grises, la
mezcla entre un color y otro que es, también,
una forma visual de la democracia. En
Springfield todo tiene colores purisimos, casi
hirientes. El universo de los Simpson es
visualmente simple y por eso es tan sencillo
crear humor a partir de ello. La ligazén entre
forma v fondo es total.

Por eso, volvamos a South Park: ni la serie
ni, definitivamente, la pelicula podrian
haber existido sin el éxito global de Los
Simpson. Pero en South Park hay un grado de
cinismo que traspasa ciertos limites y se
demuestran en la forma. Tanto la serie como
la pelicula estan realizadas enteramente con
computadoras: nada de papeles recortados.
Sin embargo, todo nos hace creer que si,
efectivamente, alli se recortaron papeles. Es
“bajar” ex profeso un peldano de “calidad”

en la animacion (hay un buen chiste al res-
pecto al principio de South Park-La pelicula).
Consecuentemente, hay una distancia entre
el espectador y el pueblito (y los personajes)
que tiene un lado bueno: puede pasar cual-
quier cosa y todo es plausible. Y también un
lado malo: cuesta mucho reconocer a los
personajes de South Park como nuestros con-
temporaneos. Se repite: esto surge de una
pura eleccién técnica.

En cambio, Los Simpson apela a la forma
del dibujo animado mas canoénico, aunque
con sutiles cambios: a diferencia de lo que
sucede en las peliculas de, por ejemplo,
Warner Bros. o Tex Avery, no cabe la defor-
midad del cuerpo, la ultravelocidad, lo defi-
nitivamente surrealista o fantastico. Es parte
—enorme- del chiste que veamos un dibujo
animado donde en realidad no todo es posi-
ble. Eso genera un realismo también raro,
porque ante el rabelaisiano comportamiento
de los personajes las soluciones que el Estado
-siempre y en tltima instancia- suele prove-
er a los desbordes terminan siendo apocalip-
ticas, como sucede en la pelicula. Si, lo que
el presidente Schwarzenegger y Joe Cargill
tienen en mente surge logicamente de como
es el universo Simpson, por una parte, y de
la eleccion estética y tecnologica que sostie-
ne ese universo. Esos limites, ese absurdo,
esos colores fuertes, esos matices emociona-
les y desbordes son, en tltima instancia, los
mismos que los que conocemos a nuestro
alrededor pero radiografiados en esas placas
brillantes que son los fotogramas de la serie
y del film. De alli que Los Simpson, la
pelicula, deje también una ensenanza estética
respecto del lugar, el valor y la fuerza de la
animacion como forma legitima de cine:
detras de cada dibujo sélo puede existir la
inteligencia. Si no la hay, es preferible dejar
el lapiz en la cartuchera. [a]
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Recordando con ira

Eduardo Rojas

de Marta, m de mujer, m de madre, m de
memoria. M de montoneros. M de muerte.
El dilatado signo de una letra guarda los
secretos de una busqueda. Nicolas Prividera
busca a M, a Marta, su madre, desaparecida al comienzo
de la dictadura. Nicolas tenia seis anos cuando ella fue
secuestrada. Desde entonces algo ha elegido detenerse
en su interior v borrar el registro de esa noche de 1976,
cuando la arrancaron de su casa mientras amamantaba
a su hijo menor, cuando los fusiles apuntaron a la cabe-
za del pequeiio Nicolas.

Desde alli, todo es ausencia. Cancelado el recuerdo
propio, el Nicolds adulto rebobina el carretel de otras
memorias cercanas: amigos, companeros de trabajo y
de militancia, algunos familiares. Si Marta no es un
recuerdo intimo es, en cambio, una presencia intensa
para sus projimos. Es también una multitud de image-
nes: fotos, peliculas familiares, cosas que le pertenecie-
ron o la acompanaron.

Pero nada suple la ausencia ni aplaca la busqueda.
Nicolas Prividera, el adulto que elige la cdmara para
aventurarse en la pesquisa, elige también el primer
plano. M es una pelicula que asume la subjetividad
como un desafio personal. Prividera busca, muestra,
deja hablar, opina, juzga y, en todos los casos, da la
cara. Una cara que esta marcada por el signo de interro-
gacion. jQuién? ;Como? ;Cuando? ;Por qué? ;Donde?
Preguntas clasicas del policial que, durante buena parte
de su metraje, es M. Policial, negro, es claro, tan negro
como la sordida historia reciente del pais.
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Argentina, 2007, 140’
DIRECCION Y GUION
Nicolds Prividera
PRODUCCION

Pablo Ratte y Nicolds
Prividera.

El género negro, Hammett, Chandler, Ellroy y
demas, es variante de una ficcion que ha expuesto,
junto a las visceras de las victimas, las lacras de la socie-
dad que las hizo tales. Su narrativa funde la metafora
con el registro de la realidad que las genera. La
Argentina de los altimos treinta anos, por lo menos, ha
sido el inmenso escenario de un policial negro en el
que, a diferencia del paradigma de ficcion (norte)ameri-
cano, no es el detective duro y solitario quien descubre
impotente las claves del crimen enredadas en la trama
del poder impune, sino el trabajo de hormigas fraternas
que cercan desde su pequena voluntad a los asesinos.
Nuestra ficcién busca todavia —ensayo y error- la medi-
da exacta de ese drama colectivo. El cine “documental”,
territorio de fronteras laxas, es el que, hasta ahora, ha
sido capaz de llegar mas lejos en la asimilacion de esa
realidad abyecta ain en proceso.

La pelicula de Prividera pertenece a esta estirpe. Fl
propio Nicolds es el detective que asume la investiga-
cion y, desde su elegida subjetividad, indaga, se detiene
en el detalle, senala. Y juzga.

La indagacion lo lleva, en el comienzo, a una espe-
cie de laberinto burocratico que enhebra a organismos
del Estado con otros de derechos humanos. Ninguno de
ellos tiene la respuesta que busca el detective. Por el
contrario, por momentos pareciera unirlos un comun
espiritu de rutina, el de una avanzada que ha llegado a
una linea de frontera y se conforma con afianzarse sin
seguir mas adelante. En ese punto el enojo del investi-
gador se hace manifiesto y se transmite a la pelicula.
Hay que seguir buscando, y es entonces que se interna
en el terreno proximo de los amigos v companeros de
su madre. Alli van apareciendo, sino los datos de su
destino, los pasos de su historia. Las contradicciones
acerca de su grado de compromiso, de su supuesta inge-
nuidad o su lucidez; de la eleccion entre sus hijos o la
lucha politica. Cada testimonio se contrapone y va for-
mando, en la mente y el corazon del investigador y en
la del espectador, la imagen caleidoscopica de Marta
Sierra, mujer, madre (“madraza”) y militante ;montone-
ra?, ;smilitante social? A esta altura, ya no importa. Si,
en cambio, y aqui la pelicula da otro giro, pesan las res-
ponsabilidades del entorno. Si en la primera parte el
dedo apuntaba a los responsables de la represion y las
desapariciones (Videla, Zorreguieta), en la tltima, deli-
neados los hasta ahora borrosos contornos de la figura
de Marta, Prividera se dedica a revisar la historia de su
militancia, a indagar en los compromisos y las culpas, a
apuntar hacia arriba y hacia los costados en la cadena
de infamias que extrané a Marta de su progenie. Y es
alli donde M muestra al mismo tiempo sus flaquezas y
su valor. Las primeras porque el relato se extiende en
consideraciones politicas que no son necesariamente
propias de la historia que relata. Esta extension, este
detenerse en debates colectivos que unen el pasado y el
presente, resiente la impecable estructura narrativa de
la pelicula, sostenida en un raro equilibrio entre lo inti-
mo y lo publico, en el que Prividera demuestra su
pudorosa pericia de cineasta (toda la pelicula esta pau-
tada entre el mar y las rejas, una inmensa carcel, ain
activa, vista desde adentro).

Su valor, en cambio, deviene de su subjetividad, la
dificil, cuestionable decision de exponer publicamente
las dudas sobre los eventuales Judas de Marta. Decision
arbitraria, incomoda, incorrecta, a la que Prividera
expone su cara, afrontando el error igual que el dolor.

Como Marta, como M, como muchos. [A]
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Esta nota es una critica en contra de varios aspectos de My, a la
vez, una comparacion con Los rubios y una puesta en perspectiva
de los métodos de la pelicula de Prividera y, probablemente, la
continuacion o el inicio de una polémica. por Gustavo Noriega

Nos hacen




SOBRE MY LOS RUBIOS

“Podrian encontrarse fuera de lugar mis
reservas tratandose de una obra tan pode-
rosa. Cuando el horror del hecho ha sido
tan extremo y el dolor tan vivo, jes necesa-
rio plantearse tantas preguntas y exigir jui-
cios matizados? Claro que también se
podria alegar en sentido inverso: es precisa-
mente en aquel que ha ido tan lejos en el
conocimiento del mal en quien se querria
encontrar la mayor sabiduria. Lanzmann
tiene sin duda razon en odiar el mal como
lo hace, y de guardar intacto su ‘resenti-
miento’. [...] Pero su obra no es solamente
una evocacion del pasado, es también un
acto acabado en el presente, que se debe
apreciar en si mismo. Sin embargo, la enor-
midad del mal pasado no justifica un mal
presente, aunque este sea infinitamente
menor.”

Tzvetan Todorov sobre Shoah, en Frente al
limite.

uando se exhibié M en los festiva-

les de Mar del Plata y Buenos Aires

hubo un pequeno chisporroteo

entre su director, Nicolds Prividera,
v Albertina Carri, la creadora de Los rubios.
En algunas entrevistas, Prividera dejaba
constancia del papel que aquella pelicula
habia tenido en la génesis de M pero acla-
rando que a partir de cierto momento habia
decidido desechar esa filiaciéon buscando
una forma propia. Y luego de algunas criti-
cas a la relacion de Los rubios con la
Historia, agregaba una idea poco feliz sobre
la distinta condicion militante de su madre
—“perejil”~ y de los padres de Carri —dirigen-
tes importantes y sociologos reconocidos—.
Albertina Carri califico esta distincion de
“miserable” e ironizd: “Es como si fuéramos
enfermos terminales compitiendo a ver
quién esta peor”. Luego de ese encono
fugaz la sangre, quiza lamentablemente, no
llegé al rio y con buenos modales ambos se
llamaron a silencio.

Las dos peliculas comparten una perte-
nencia generacional, la de aquellos hijos de
desaparecidos que por ser muy pequenos
en el momento del secuestro de sus padres
(Nicolas tenia seis anos y Albertina, tres)
no han llegado a formar de estos una ima-
gen que no sea mediada por terceros. Las
dos peliculas expresan la rabia derivada de
esa situacion: son dos obras irritadas e irri-
tantes, que interpelan abiertamente a la
sociedad, que le hacen preguntas dificiles
de responder; son dos peliculas insolentes
que entran adonde piensan que tienen que
entrar sin tocar la puerta ni pedir permiso.
Tanto Prividera como Carri protagonizan
sus respectivas peliculas, aunque en Los
rubios el problema de la representacion
aparece en forma mas compleja, incluyen-
do en el mismo rol a la propia directora y a
una actriz que la interpreta. La pelicula de
Albertina Carri demostré ser una de las
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obras nacionales més fecundas en cuanto a
polémicas y a cuatro anos de su presenta-
cién se siguen publicando notas analizan-
dola y discutiéndola. M viene haciendo
ruido en la blogosfera mucho antes de su
estreno y se puede pronosticar un futuro
igualmente fecundo de polémica y debate.

Si ambas peliculas tienen elementos tan
similares, ;cuales serian las diferencias que
las pondrian en distintos lugares en algin
tipo de confrontacién? Dejando de lado la
mencionada discusion publica entre los
directores, no es dificil comprobar que el
punto de vista que tanto una como otra
toman como eje simboliza dos maneras de
encarar la evocacion de los anos de plomo
v la representacion de sus consecuencias.

Simplificando brutalmente, vamos a
decir que Albertina Carri pretende elevar
su voz y que esta sea unica, no en el senti-
do de que no haya otras experiencias
como la suya sino que la misma no se pier-
da en un coro, que su dolor no pierda
individualidad, reclamando el derecho a
dejar constancia de su historia particular.
En el libro editado en el ultimo Bafici Los
rubios. Cartografia de una pelicula, Carri
dice: “Porque considero que siempre se me
ha dejado de lado al hablar de las victimas
de una manera globalizada. El discurso his-
torico, cuando la historia es tan reciente
como en este caso, se convierte en algo
desarticulado y vano: pone en primer
plano la anécdota, sin considerar que cada
manera personal de atravesarla es una
excepcion inalienable a la generalizacion”.
Albertina reclama la singularidad de su voz
y, consecuentemente, la legitimidad de
cuestionar todo, desde la criminal accion
represiva hasta la lucidez politica de la
generacion de sus padres.

Aquel punto de partida intransigente-
mente personal de la pelicula de Albertina
Carri le valio una serie de cuestionamien-
tos desde el momento mismo de su gesta-
cion (recordar el fax de la comision evalua-
dora del INCAA) hasta en una segunda ole-
ada de criticas, luego de la aceptacion ini-
cial que recibié como sucede con todas las
peliculas sobre la Dictadura. El andlisis mas
minucioso lo realizo Martin Kohan en la
revista Punto de vista. Kohan analiza mas
meticulosa que generosamente cada ele-
mento de la pelicula: las pelucas, los play-
mobil, los testimonios de las companeras
de militancia. Para €l, todas las técnicas
aplicadas por Carri en la pelicula apunta-
ban a la despolitizacion y al distanciamien-
to como una forma de supresion del pasa-
do, “un juego de poses y un ensayo de
levedad; donde las poses consiguen pasar
por postura y la levedad por gesto grave”.
El articulo da la sensacion de buscar delibe-
radamente el arbol para no tener que ver el
bosque; al no encontrar en la pelicula las
sefales habituales de lo politico tal como
se lo espera de una pelicula relacionada

con los desaparecidos, busca las marcas de
la despolitizacion en cada uno de sus ele-
mentos descartando que la pelicula sea,
quizd, otra cosa, distinta de lo esperado.

Por su parte, para Nicolds Prividera su
tragedia no es personal sino social, histori-
ca. En una de las primeras escenas de M,
una periodista extranjera le pregunta si esta
enojado, y Prividera le contesta: “Por
supuesto que estoy enojado. Creo que fodos
debemos estar enojados, esta es la cuestion.
No es un enojo personal por algo que me
hicieron” (el énfasis lo pone Prividera en su
entonacion). En una entrevista publicada
en Radar, el director de M refuerza la idea:
“Donde dije que estaba enojado y que
todos tendriamos que estar enojados, debe-
ria haber dicho indignados. Es que el enojo
es individual; la indignacion es colectiva”.

En esa dicotomia -lo que “nos” hicieron
reemplaza a lo que “me” hicieron- se cen-
tran los problemas de M, su confusion ide-
ologica v su debilidad relativa respecto de
Los rubios. Los militares secuestraron y ase-
sinaron a su madre y luego hicieron desa-
parecer su caddver. Por mas contexto social
y politico que uno considere, por mas que
uno recuerde que, como consecuencia de
un plan politico, lo mismo les pas6 a miles
y miles de otras personas como su madre,
si semejante crimen no es algo que la
Dictadura le haya hecho a €l en particular,
si una persona no tiene derecho a enfure-
cerse personalmente por tal crueldad, no sé
por qué habria uno de enojarse en la vida.
La disolucion del reclamo personal en uno
unicamente general, social, colectivo, es un
gesto aparentemente politico pero de dificil
ejecucion y de consecuencias dudosas.
Veamos un par de ejemplos en la pelicula
donde al director le resulta imposible man-
tener esa premisa.

Prividera sale a interrogar tanto a los
companeros de militancia de su madre en
el INTA de Castelar como a los organismos
e instituciones que tienen a su cargo el
tema de los derechos humanos. El episodio
en la Conadep es particularmente ilustrati-
vo. Como consumidores no satisfechos con
el servicio que les brinda la empresa,
Nicolas vy la empleada protestan porque el
Nunca mads es reeditado desde hace mas de
veinte anos sin ser actualizado, como si
fuera una guia de productos que debe estar
al dia. Pero ponerse en ese lugar de reclamo
ignora tajantemente el papel que el libro
de la Conadep jugo en la transicion demo-
cratica en la Argentina. El Nunca mqds y el
juicio a las juntas fueron los dos hechos
mas relevantes del advenimiento de la
democracia en la Argentina. El efecto que
tuvieron en conjunto determiné que se
hiciera imposible en nuestro pais un cues-
tionamiento acerca de la realidad de los
hechos represivos: estos fueron documenta-
dos y expuestos ante la sociedad de una
manera incuestionable. Salirse del lugar de



lo que “me” hicieron a lo que “nos” hicie-
ron habria implicado entender que el infor-
me de la Conadep no esta para satisfacer
las necesidades de cada damnificado sino
para un objetivo politico mas general, para
sentar las bases de una convivencia mas
humana, mads civilizada, v que ese propdsi-
to lo cumplié sobradamente.

Otro momento incémodo de M en
donde lo personal y lo social se cruzan casi
con violencia se da cuando Nicolas entre-
vista a las companeras de trabajo y de
militancia de su madre en el INTA. Una de
ellas lo atiende por teléfono, y amable y
carinosamente le explica que esta siendo
tratada por un cancer y que el psicologo
que la atiende le recomendd no remover
ese tipo de recuerdos. A continuacion,
Prividera conversa con su hermano en lo
que parece un procedimiento sistematico
de la pelicula para poner en pantalla la
opinion explicita de su director. Nicolas
dice entonces, contestando directamente a
esa mujer, que “no hay excusa posible, no
se trata de que ‘es mi vida privada y no
quiero hablar’. Si uno fue adulto durante
esos anos, tiene que hacerse cargo de su
historia y salir a hablar”.

En los primeros comentarios aparecidos
sobre M, Prividera era, salvando las l6gicas
distancias, comparado con Claude
Lanzmann y su metodico e intransigente
método de interrogacion desplegado en
Shoah. Justamente, al ver estas dos escenas
consecutivas, la de la sefiora enferma que
pide dejar sus recuerdos apartados v la
imprecacion de Nicolds, uno recuerda el
comentario que Tzvetan Todorov hiciera
en su magnifico libro Frente al limite sobre
la pelicula de Lanzmann: “La leccion que
Lanzmann transmite a sus espectadores a
traves de estas escenas es, poco mas o
menos, la siguiente: usted no debe tener
en cuenta la voluntad del individuo si ella
le impide alcanzar su objetivo. En cuales-
quiera otras circunstancias, semejante pro-
cedimiento podria haber pasado desaperci-
bido al envolvernos en su eficacia; pero,
tratandose de la representacion de un uni-
verso en el que uno de los rasgos sobresa-
lientes era el rechazo de la voluntad indi-
vidual, uno acaba deseando que Lanzmann
hubiera sido un poco mas circunspecto en
la eleccion de sus medios”. Todorov se
refiere especificamente a algunos testimo-
nios obtenidos por Lanzmann mediante
camaras ocultas; aunque Prividera no llega
a esos extremos, la idea se aplica perfecta-
mente a M. De todas maneras, no queda
claro que la senora haya autorizado poner
en la pelicula esa conversacion telefonica
en la cual se habla de su enfermedad. En
este caso particular, uno acaba deseando
que Nicolds hubiera sido un poco mas cir-
cunspecto.

Pero a esto hay que sumarle otro proble-
ma. Hay en M una ausencia notable, la del

SOBRE M Y LOS RUBIOS

padre de Nicolds. Practicamente no se
habla de él, no hay testimonios ni fotos ni
su presencia actual. Ignoramos si militaba
junto a su mujer o no, de qué trabajaba,
qué papel jugo luego de la desaparicion de
ella, etcétera. Su invisibilidad es absoluta.
Cuando Jorge Garcia le pregunto a Nicolas
en el namero 179 de EI Amante por su
padre, contest6: “El no quiso participar,
como muchas otras personas, y yo respeté
su decision. Por otra parte, es claro que esa
ausencia tiene su peso en la pelicula. Creo
que es una mas de las varias ‘ausencias’ que
hay en el film”. Lo Gltimo no es totalmente
cierto ya que la ausencia del padre no es
una construccion de la pelicula sino un
escamoteo sistematico. No es un personaje
en off al que se alude sin mostrar sino que,
a los efectos de la pelicula, Nicolds podria
no haber tenido padre en aquellos anos. Y
lo primero, el respeto por la voluntad de
no estar en la pelicula, se da de bruces con
la filipica que Nicolas le propina (via su
hermano) a esa pobre senora enferma que
no queria participar. Al igual que Todorov,
me parece muy bien respetar la voluntad
de las personas: entonces, habria sido
bueno que la tolerancia hacia su padre se
extendiera hacia todos los que no quisieron
hablar del tema.

La reconstruccion de la vida de Marta
Sierra, la madre de Nicolas Prividera, en
Castelar, trabajando para el INTA, es la
parte mas apasionante de la pelicula, y hay
que decir que el estilo perseverante y agudo
de la forma de interrogar de Nicolas es lo
que le da a la historia una resonancia y una
densidad digna de las mejores historias.
Pero la necesidad de Nicolas de articular la
historia personal de su madre con el des-
arrollo historico y el analisis de los grupos
armados en los 70, lo lleva una y otra vez a
repetir sus intervenciones, explicitando lo
que la pelicula no pudo o no quiso decir.
No se trata de dirimir la correccion de las

diatribas de Nicolas a camara o a los oidos
mansos de su hermano. Tampoco del dere-
cho que tiene a expresar al mundo su ira,
sacrificando la complejidad del analisis
politico e histérico por el caracter innego-
ciable de la furia. De lo que se trata es que
esas intervenciones chocan con la pelicula,
con los legitimos intentos de reconstruc-
cion de la vida militante de su madre.

Y no es dificil pensar que todo eso deri-
va de una consigna politica autoimpuesta,
aquella que senalaba la necesidad de arti-
cular explicitamente la historia de su
madre con la historia general de aquellos
anos, como si una cosa no derivara natu-
ralmente de la otra, como si al contar lo
que paso con una persona que fue secues-
trada por los militares en 1976 no se diera
una informacion enormemente relevante
sobre la historia del pais. En la entrevista
realizada por Jorge Garcia, Prividera decia:
“Hay que salir de lo personal para tratar de
entender la historia”, una frase que solo
puede ser falsa o banal. Es falsa tomada
literalmente va que siempre hay que partir
de lo que le paso a cada uno. Y si se toma
como la necesidad de no quedarse en lo
anecdotico y tratar de enmarcar lo perso-
nal en la historia general del pais, es tan
cierta como banal.

Y en el fondo, més que banal o trivial,
hay algo autoritario en la idea, algo del
orden del deber ser que fuerza la pelicula y
que ha forzado algunas lecturas negativas
de Los rubios. Segtn esta mirada, el dolor
de una persona a quien de chiquita le arre-
bataron a sus padres demasiado temprano,
tiene que articularse con la historia, tiene
que escuchar a los companeros de sus
padres, tiene que estar imbricado en una
lectura politica determinada, etcétera. No
es algo que a la directora de Los rubios “le”
paso, sino algo que “nos” pasé. ;Con qué
derecho alguien le puede reclamar seme-
jante cosa a Albertina Carri? [A]
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Posicion neutral

Diego Trerotola

arte del cine contemporaneo, o mds precisamen-
te, gran parte del cine de auteur actual, parece
esmerarse cada vez mas en perfeccionar una
extrana basqueda comun: experimentar con los
multiples efectos posibles dentro de un tipo de relato
basado en planos neutrales. Conviene aclarar que neutra-
lidad, en este contexto, quiere decir desafectacion, indo-
lencia, contemplacién distanciada: reducir al minimo la
manipulacion y la estilizacion de y en el universo repre-
sentado. Desde la proliferacion de los documentales de
observacion hasta las diversas (pero siempre impavidas)
miradas de Tsai Ming-liang, Martin Rejtman,
Apichatpong Weerasethakul, Chantal Akerman, Lisandro
Alonso, el ultimo Gus Van Sant, entre muchos otros, se
traza un recorrido sustentado en una suerte de estilo, con
muchas variantes y sutilezas, a partir del cual la mirada
personal se linkea con la de una sensibilidad global. Es
una sensibilidad que en el cine occidental ya se avistaba,
también en formas diversas, en Antonioni, Bresson, inclu-
so en Flaherty, pero que en la coyuntura actual parece
cumplir con un cardcter de oposicion y/o complementa-
riedad a la mayoria del flujo digital y su velocidad flash,
que configuran un panorama hegemonico de la imagen-
espectaculo. La obra de Bruno Dumont a partir de su pri-
mera pelicula, La vida de Jesiis (1997), es tributaria de esta
sensibilidad por partir de lo neutro. Y en Flandres lo que
hace Dumont es elevar ese rasgo basico para que alcance
niveles bastante inquietantes. La historia del joven cam-
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pesino Demester, alistado para combatir en una guerra
que parece desconocer, se acomoda, de alguna manera
insélita, en un lugar impensado: a medio de camino entre
el Sam Fuller de Casco de acero (1951) y la Claire Denis de
Bella tarea (1999); o dicho de otro modo, se instala entre
el efectismo del cine de género y una rupturista vision
extranada. Porque Dumont huye de la idea de flujo, de
torrente visual, pero no reniega del efectismo ni del atur-
dimiento. Como un desafio minimo, Flandres se propone
fustigar visualmente con golpes desacelerados. Y lo logra
primeramente a través de un efecto del montaje que llega
a generar un tipo muy particular de violencia. En princi-
pio, exasperando un recurso bastante pasoliniano,
Dumont reitera un tipo de montaje por corte directo de
planos generales lejanos con primeros planos. Sin atener-
se a la progresion coreografica del manual del montajista
gentil, sin usar planos de tamanos intermedios, las image-
nes de los paisajes de fieros campos fértiles son interrum-
pidos por los rostros impenetrables de sus actores (0 debe-
riamos llamarlos modelos, como preferia Bresson). Rostro
y paisaje parecieran fundirse en un gesto del montaje
rudo, impactando uno contra otro mas que creando una
continuidad. No es dificil ver la relacion entre este recurso
visual de Dumont con un planteo de uno de los mas lici-
dos ensayos de Robert Louis Stevenson llamado “Sobre el
placer de los lugares desagradables”, donde se lee: “Soy
mas feliz donde todo es apacible y fértil y no me produce
placer la ausencia de drboles. Admito que hay ciertas fases
de perturbacion mental que armonizan bien con estos
paisajes y que algunas personas, gracias al generoso poder
de la imaginacion, pueden retroceder varios siglos y sentir
simpatia por la forma de vida azarosa, despojada e inso-
ciable que tenia lugar en esas salvajes colinas”. Entre el
placer y la perturbacion, dos posibilidades de un mismo
paisaje, como dos estados que se vuelcan sobre los rostros
inexpresivos de los personajes de Flandres. El campo abier-
to de Dumont es retratado como una bucélica aspereza
donde siempre se extiende la duplicidad: el sexo y la locu-
ra, la indiferencia y la compulsion. Asi es el comienzo de
la pelicula de Dumont: un pequerio ensayo de yuxtaposi-
cién pacifica donde las imagenes neutras de rostros y pai-
sajes chocan para tensarse mutuamente.

En la segunda parte, Dumont narra la deriva de la
pequena patrulla de Demester en una guerra en un desier-
to desvaido que se transforma en paisaje casi abstracto del
teatro de la crueldad. Si en la primera mitad de Flandres la
distancia visual se justifica por la poca accién en la vida
rural, y el efecto del montaje es el que agita y desestabili-
za, en la zona bélica de la pelicula la propia neutralidad es
la forma de producir mayor efectismo. Ahora las imagenes
de shock se suceden tenaces: un nino muerto de un tiro
en la frente, un cuerpo que explota, una violacion, un
castrado agonizando. Y todas estas situaciones extremas
son observadas con la misma impiadosa distancia apatica
que se sostenia en las escenas campestres del inicio. Nada
cambia en el ojo que observa, nada lo empana ni lo
inquieta, ni siquiera el desfile de lo mas abyecto. La vision
inalterable es una afrenta mas violenta, mas insoportable
que la mirada que adjetiva moralmente, que nos acomoda
en el lugar correcto del pudor o de la indignacion. Ahora,
la mirada distanciada de la guerra la muestra en todo sus
matices (sin regodeo pero con nitidez) pero al mismo
tiempo la observa con perplejidad, sin comentario. De
esta manera, pocos cineastas como Dumont en Flandres
logran desde un lugar de despojamiento hacer presentes
con tanto efectismo y con tantas ganas de desarmar el
efecto, el tangible relato de la guerra. [A]



Caprichos,
placeres
y codigos

Guido Segal
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| ego es un enemigo peligroso. Un conjunto

de egos puede ser una sinfonia infernal. La

saga de Ocean, sin embargo —a pesar de su ejér-

cito de egos, sin olvidar a su director- sale
ilesa dee ese prejuicio. No carece de altibajos y por
supuesto que se torna autocelebratoria en varios
momentos —especialmente en la segunda entrega—
pero es, en lineas generales, un entretenimiento feliz e
inofensivo y todos los involucrados parecen encanta-
dos de que asi lo sea. En este tercer capitulo, al igual
que en los dos anteriores, suma caras nuevas (Pacino,
Barkin) y, en conformidad con las leyes tdcitas de toda
secuela, vuelven las figuras que despertaron nuestra
empatia, como Andy Garcia o Vincent Cassel. El caso
Garcia, cuyo Terry Benedict se pliega a las filas de la
banda liderada por Ocean, es representativo del espiri-
tu de bonhomia de la serie: incluso los villanos son
queribles y nobles a pesar de sus tretas, por eso no
extrafa que se vuelvan aliados con tanta naturalidad
como antes fueron antagonistas.

La tercera entrega lleva el principio de placer un
escalon mas lejos y alli hace saltar a la banca; esta vez,
los caprichos son estrictamente funcionales. Ahora son
trece es una pelicula de manual de guién perfectamen-
te ejecutada. Si hubiera que esquematizarla, diriamos
que tiene una primera parte de preparacion del plan
(duracion estimada: una hora) y una segunda parte de
puesta en practica del plan (otra hora). La transicion
de una parte a la otra es tan sutil como Danny Ocean,
y todos los acontecimientos estdn tan sujetos a la
accion central que hasta los frecuentes excesos de Al
Pacino estin bajo control. Contrario a lo que uno
podria esperar previamente, cada celebridad que se ha
prestado al gran juego de Soderbergh esta aqui compe-
netrada con la accion y con el desarrollo narrativo; de
este modo, la gran estrella de la pelicula es la trama
que, si bien es rebuscada en su resolucion, es el elogio
puro de la simplicidad. De paso, la pelicula se permite
celebrar los viejos valores y codigos de un mundo de
estafadores que recuerda mucho al del cine norteame-
ricano clasico, sin ningan animo de conservadurismo:
el objetivo del plan no es hacerse de un millonario
botin sino vengarse de Willie Bank (Pacino) para sal-
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var el honor del honorable Reuben (Elliot Gould);
Ocean vy Rusty defienden las maneras de la vieja
escuela de ladrones de guante blanco y sienten por la
tecnologia moderna el rechazo que su oficio artesanal
les impone, sin contar ademas que todos los miem-
bros de la banda son fieles como mosqueteros y la
pelicula nos incita a quererlos como amigos de lo
ajeno con un gran corazon. Por otra parte, hay una
sana tendencia a la democratizacion del gag y cada uno
de los miembros del clan tiene su momento de luci-
miento: un Casey Afflek bigotén logra entre balbuceos
de espanol revivir la revolucion en México, un Matt
Damon con prétesis nasal demuestra por qué cada dia
es un actor mas versatil —a pesar de sus prejuiciosos
detractores— y Don Cheadle tiene un momento hila-
rante imitando a una especie de James Brown/motoci-
clista de riesgo verborragico.

Soderbergh, que con los anos se convirtio en el
cineasta canchero preferido de Hollywood, tiene el
gran mérito de no temer al ridiculo. A pesar de contar
con un racimo de estrellas que toda la industria envi-
dia, elabora una pelicula grande que se siente pequenia;
y no se trata meramente del tono jugueton que todos
aportan para que parezca que nos dejaron ser testigos
de un juego intimista entre amigos famosos. También
esta en la libertad que el director se toma para coquete-
ar con el cine catastrofe (la banda genera un terremoto
subterrdneo como parte del plan) o con las peliculas
comicas de sketches, con Jerry Lewis como principal
exponente (hay un aire de homenaje a El botones en la
serie de eventos desafortunados que sufre el personaje
de David Paymer, encargado de evaluar el estatus del
hotel). Es cierto que hay una llamativa ausencia de
personajes femeninos (apenas Ellen Barkin, en un rol
un tanto caricaturesco) y que Soderbergh abusa de cier-
tos recursos formales, como el montaje acelerado, la
proliferacion de pantallas divididas, los ralentis gla-
mourizantes y los modismos retro, pero compensa esa
bananizacidn de la imagen conduciendo la accién con
pericia y modestia a la vez, mas un toque de sana sofis-
ticacion, esa que nos recuerda que por estos pagos
alguna vez cantd Sinatra y Dean Martin hizo un guino
al ver a Sammy Davis Jr. bailar. [A]
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Un cierto tipo
de gracia

Marcela Ojea

ara quienes no la conocen, Miranda July ade-

mas de directora de cine es escritora, actriz,

performer, artista conceptual, videasta y “todo

esto junto”. La promocion en internet de su
libro de relatos No One Belongs Here more than You —que
a gusto del lector puede adquirirse en los dos practicos
modelos rosa intenso y amarillo brillante- ha dado
lugar a los mas airados comentarios de los internautas.
Desde la celebracion de la originalidad hasta la increpa-
cion mas ofuscada, algunos se han atrevido a preguntar
sin tapujos o con animo de incomodar: ;quién es
Miranda July? ;La misma pretenciosa de Me and You
and Everyone...?

Después de todo, si se lo piensa, su pelicula puede
llegar a resultar pretenciosa. No tanto si podemos ligar
esa supuesta pretension con su raigambre de artista
multimedia con ese “todo junto” que exhiben sus cre-
denciales, y con el indefinible y peligroso rotulo de
“conceptual”. Peligroso sobre todo porque se atreve a
las abstracciones en el cine independiente (de un realismo
quietista y cierta transparencia en la imagen) y no jus-
tamente en una pelicula propiamente “experimental”,
lo que seguramente le habria otorgado algunas licencias
a la hora de desplegar su arte. Por eso, cuando en
medio del fluir de un relato que se desliza sin baches la
directora frena abruptamente e irrumpe con sus image-
nes de “abstraccion plastica” (como la escena en la que
el pajaro de un cuadro termina confundido entre las
ramas de un drbol como si se tratara de un pajaro real),
nos sume en el asombro y la perplejidad o, para decirlo
con la iracundia del internauta, estamos ante un resur-
gimiento del surrealismo.

Pero no s6lo su condicién de artista plastica, sino
también la tradicion de cierto cine independiente pare-
ce representar para la directora una carga dificil de
sobrellevar. Las situaciones que se van cruzando a tra-
ves del relato, el repertorio marcadamente irregular de
padres separados, ninos que van de acd para alld, ancia-
nos vitales e infelices artistas consagradas —todas ellas,
figuritas disfuncionales de un dlbum que este cine com-
pletd hace rato- también pueden ser fuentes de recha-
z0. Sobre todo por aquellos prototipos que se repiten de
manera mecanica (el padre es el mejor ejemplo), y peor
aun cuando se agregan momentos que intentan poner-
les un rotulo a sus circunstancias. Como el de la muerte

38 N°183

ME AND YOU AND
EVERYONE WE KNOW

Tu, yo y todos
los demas

Me and You and
Everyone We Know
Estados Unidos.
2005, 90

DIRECCION Y GUION
Miranda July
PRODUCCION

Holly Becker, Peter
Carlton

FOTOGRAFIA

Chuy Chavez
MONTAJE

Andrew Dickler,
Charles Ireland
DISENO DE PRODUCCION
Aran Mann
DIRECCION DE ARTE
John Wyatt
VESTUARIO

Christie Wittenborn
MUSICA

Michael Andrews
INTERPRETES

Miranda July. John
Hawkes, Miles
Thompson. Carlie
Westerman, Brad
Williamm Henke, Najarra
Townsend, Natasha
Slayton. Hector Elias,
Brandon Ratcliff.

del pez doméstico en una ruta soleada, no muy distinto
al del pajaro. (Un hombre sale de una tienda, por error
coloca un pez que lleva en una bolsa plastica sobre el
techo del auto y luego se olvida y arranca.) “Todas las
historias estan signadas por el equivoco y el azar”, diria
el pez si pudiera hablar, sumando a los personajes ideas
acerca de como interpretarlos.

Con todo esto a cuestas, Me and You and Everyone We
Know aun logra ser una pelicula amable y delicada,
bella en su insustancialidad, cdlida y etérea, una pelicu-
la que —tal vez por la musica, la cadencia narrativa, por
la creacion de algunas atmosferas a las que resulta
imposible no abandonarse- ha logrado quitarle peso a
toda esa pretension y solemnidad. Doble mérito si tene-
mos en cuenta que la solemnidad generalmente se
impone, domina, aplasta, empuja y termina por hacerse
lugar; vy que no suele haber tema solemne sin forma
solemne, frente a una gracia siempre leve y silenciosa.
Si algo demuestra Me and You and Everyone We Know —y
ese es su mérito-, es que también se puede ser solemne
sin perder la gracia y, por qué no, declamar algunas
“verdades” con aparente naturalidad.

Sylvie, la nina que junta objetos para su ajuar, es,
junto con las dos jovenes amigas, el mejor ejemplo.
Mientras un batl lleno de batidoras, juegos de toallas
prolijamente planchados y dispuestos aguardan pacien-
temente su destino de futuro lejano, el personaje se
construye frente a la cdmara. La vemos tirada en el piso
sonando despierta; vemos un techo y una lampara y su
rostro encendido y radiante de ojos vacios proyectados
hacia otro espacio, una hipotética cocina —segun su
relato— con otra hipotética nifia pequena que es su hija.
Y si bien es cierto que ella también es un lugar revisita-
do de la factura Sundance (Pequeria Miss Sunshine, para
citar un ejemplo reciente), es la manera en que la des-
cubre la camara lo que la hace interesante.

Miranda July, “la artista pretenciosa”, “el Gltimo
capricho de Sundance”, parece haber hecho una pelicu-
la que desata disgustos y al mismo tiempo logra agra-
dar, delicada cuando se abandona a las sensaciones, y
solemne y trillada cuando decide conceptualizar; ama-
ble cuando se la mira y un poco exasperante cuando se
la piensa. Como el embrujo de esas canciones pegadi-
zas, que siguen siendo hipnoéticas aun después que des-
cubrimos que dicen algunas tonterias. [A]



El afinador de
terremotos

The Piano Tuner of
Earthquakes
Alemania/Reino
Unido/Francia,

2005, 89

DIRECCION

Stephen y Timothy
Quay

GUION Alan Passes,
Stephen y Timothy
Quay

PRODUCCION

Terry Gilliam, Michael
Becker, Bjorn Eggert,
Keith Griffiths,
Hengameh Panahi,
Alexander Ris, Jorg
Rothe, Paul Trijbits
FOTOGRAFIA

Nic Knowland

MUSICA

Christopher Slaski
MONTAJE Simon Laurie
DISENO DE PRODUCCION
Stephen y Tomothy
Quay

César Sarachu, Amira
Casar, Gottfried John,
Assumpta Serna

El naranjay el
azul

TN
(k)
.

Guido Segal

Enchillame la
pelicula

Nazareno Brega

ottfried John susurra una frase imposible con

un timing atroz al oido de César Sarachu y uno

piensa no, no puede ser en serio. Sin embargo, no

hay aqui ni un dejo de parodia y toda la narra-
cion esta inundada por torrentes de pasion (gélida) y fra-
ses de gran contenido poético (deleznable). Pero enume-
rar defectos delata una mirada sesgada, cinica por deporte
y, por otra parte, desinteresada. Porque si devolvemos los
didlogos a la literatura y hacemos la vista gorda ante las
actuaciones —mal teatro de qualité-, nos quedamos con un
dispositivo visual inteligente y seductor. Los Quay son
cineastas extraordinarios y son virtuosos en el arte de sos-
tener un cortometraje en el poder de imagenes tétricas,
con el manto del claroscuro y la mecanizacion de los
cuerpos. El transito al largometraje parece haberlos encan-
dilado, pero la esencia estd intacta vy la verdadera poesia
estd en su potencia pictérica, no en las palabras. Hay algo
mistico e inexplicable en los reflejos, en la luz rebotando
contra superficies; entre el limite de lo visible y los deste-
llos de luz expresionista logran los Quay sus momentos
mis sublimes. Cuando apuestan al contrapunto entre la
luz naranja y la luz azul, reminiscentes de la coloracion de
las peliculas mudas de comienzo de siglo, se filtra en las
imagenes ese romanticismo que los didlogos proyectan
tan insinceramente. Locus Solus, la obra maestra de
Raymond Roussel, construye una narracion enteramente
cimentada en descripciones de maquinas y artefactos, sin
jamas elaborar mas que un esbozo de historia. El afina-
dor... se hace eco constantemente de Roussel, pero lo
ahoga en un mar folletinesco. Los automatas que ¢l doc-
tor Droz diseia despiertan la verdadera curiosidad, pero
los Quay eligen opacarlos con el melodrama y asi, olvi-
dando lo que mejor hacen, pierden ese valor aterrador
que los emparenta con David Lynch. Aun asi es recomen-
dable olvidarse del cinismo y de la tentacién de interpre-
tar; siéntese en la butaca, mire la sucesion de cuadros que
componen la pelicula y déjese llevar. Después de todo, el
goce no esta en los objetos sino en la mirada. [A]

Al cabo de un tiempo usted se acostumbrara a esta
‘ ‘ confusion”, se excusa un personaje con el protago-

nista de El afinador de pianos, pero la frase también

parece una expresion de deseos de los gemelos
Quay hacia el espectador. El afinador de pianos es una peli-
cula barroca en la que los realizadores adornan sus visto-
sas animaciones en stop-motion con una serie de didlogos
altisonantes y una infinidad de referencias presuntuosas.
Estos tres elementos se aglutinan sistematicamente a lo
largo de la narracién como si se tratara de una cinta de
montaje fabril. Opera, literatura, mitologia, pintura y psi-
cologia, entre otros, son accesorios a los que los Quay
recurren sucesivamente para disfrazar de arte al film. El
escenario de la pelicula esté inspirado en la pintura La isla
de los muertos del suizo Arnold Bocklin y la historia se
tomo de una cruza entre El castillo de los Cdrpatos de Julio
Verne y La invencion de Morel de Bioy Casares. El protago-
nista, que tiene un doppelginger llamado precisamente
Adolfo, responde al nombre de Felisberto Ferndndez en
alusion al escritor y pianista uruguayo Felisberto
Hernandez. Las referencias se acumulan hasta que se
obtiene como resultado un pastiche (des)compuesto por
lo peor de los mundos de Guy Maddin y Jan Svankmajer.

“El me explicé que no eran juguetes, sino instrumen-
tos delicados y preciosos”, escribe en su diario Felisberto
sobre la vision del creador de los automatas hacia sus cria-
turas. Si bien los cortos de los Quay son delicados y pre-
ciosos, lo grandioso de ellos era su cardcter ludico y entre-
tenido, que los igualaba a pequenios juguetes. Pero este
segundo “envase familiar” de los Quay (debutaron con
Institute Benjamenta) intenta ser mucho mas que un diver-
timento. Y, en pos de conseguirlo, los gemelos decidieron
tunear la pelicula, como si fuera un auto desvencijado del
programa de MTV Enchitlame la mdquina, y la llenaron de
chucherias para hacerla mas llamativa. Toda esa parafer-
nalia a la que recurren aqui los Quay se nota tan vacia
como las cabezas de esos hermosos y deformes bebotes
sin la tapa del craneo de sus cortos. [A]
N°183
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Transformers
Estados Unidos,
2007, 144

DIRECCION Michael Bay
PRODUCCION |an Bryce,
Tom de Santo, Don
Murphy y Lorenzo di
Bonaventura

GUION Roberto Orcly
Alex Kurtzman
FOTOGRAFIA IMiichell
Amundsen

MONTAJE 1O/
Muldoon, Faul Rubell y
Glen Scantlebury
DISENO DE PRODUCCION
Jeff Mann
INTERPRETES

Shia LaBeouf, Megan
Fox. Josh Duhamel.
Jon Vioight, John
Turturro, Peter Cullen.

Luchando por
el metal

Juan Manuel Dominguez

Lo mismo de
siempre

@

Hernan Schell

n la comedia Bill y Ted 2 (91) de Peter Hewitt y

en su zopenco duo fanatico del heavy metal

puede definirse el cine de Michael Armageddon

Bay. Literal y catolicamente, Bill y Ted suben a
los cielos y san Pedro les pregunta sobre el significado de
la vida. Casi instintivamente, elevan una mano al estilo
Hamlet y entonan el estribillo de “Every Rose Has Its
Thorn”, una balada de los ochentosos y, muy a pesar del
metal, metaleros Poison. La limitada logica cinematografi-
ca de Bay no dista de la razon de Bill y Ted: atn rindién-
dole cuentas al Santo Padre, Bay puede dividir el fin del
mundo de turno en tantas ideas como respuestas tiene el
item “estado civil” en un formulario. Peor aun, puede
completar cien veces seguidas cada casillero con la misma
palabra (grandilocuencia) y la misma intensidad de fibron
(gruesa). A diferencia de Bill y Ted, la estupidez de Bay
suele carecer de pasion. Una millonaria (en ceros presu-
puestales y de la critica) heladera de soltero: cuadrada,
grasosa y descontrolada, pero sin autoconciencia. En
Transformers, la heladera encuentra su legion y su cora-
zon: robots que se transforman en aparatos de uso huma-
no. El respeto —se usan voces y audios originales de la
serie- y carino —esa inexplicable y basica ternura que des-
pierta el congelamiento de un Chevrolet Camaro amari-
llo- permiten que, como los Autobots, la heladera de Bay
se transforme. Que altere su estructura original (esa de la
que se mofaban en Team America) y se convierta en un
vehiculo nacido para ser salvaje y mentecato: un plano de
robots de quince metros escondidos de papa y mama
humanos, patrulleros bipedos con la leyenda “Castigar y
asesinar” o medias presidenciales en primer plano. Su
lucha libre —a veces de ideas, otras de narrativa- entre
pedazotes y sonidos de metal, entre contraluces de culos
y de marines con bebés en mano, entre una digital guerra
intergalactica y un humor con sangre de plastico, ubican
a Transformers en el terreno del cabezazo. Puede que sea
de sueno pero, Dios y espinas mediante, es mas factible
que sea en sincronia con el compas metalero. [A]

ria de la milicia americana al servicio del bien-

estar tanto nacional como internacional (v
dentro de lo internacional, Medio Oriente, claro). Esto
es lo mejor del film, no porque sea bueno, sino por-
que es lo tnico que, al menos por su caracter de
nefasto, despierta algtn interés. Si sacamos lo ideolo-
gico, Transformers es en principio una pelicula de
amor adolescente mal resuelta, que aparece y desapa-
rece de la trama arbitrariamente y que tiene todos los
clichés posibles sobre el tema (¢;a nadie se le ocurrio
contar algo diferente que la historia del chico torpe
pero con corazoén de oro v una valentia insospechada
que se enamora de la chica hermosa y rebelde de la
escuela?). También es la historia de unos extraterres-
tres buenos que vienen a defendernos de unos malos
que vienen a destruir el planeta. Hay, por ejemplo,
uno insoportable que habla como rapero, otro del que
la pelicula espera que sintamos alguna compasion
cuando le rompan las piernas —aun cuando este extra-
terrestre no demuestra una personalidad mediana-
mente interesante en toda la pelicula— y hay otro
especialmente insufrible que da mensajes new age
acerca de por qué nos espera un futuro inminente de
paz y amor, mientras la cdmara nos muestra imagenes
publicitarias de parejas adolescentes v familias unidas
frente al ocaso. También es una pelicula de accion en
donde las escenas de accion se encuentran filmadas
con una impericia increible, montadas de manera tal
que es imposible saber a qué extraterrestre estan gol-
peando y donde lo estan haciendo, y que lo tinico
que quieren dejar claro es que hay algo explotando o
edificios que se rompen. Pero sobre todo Transformers
es la historia de un director inepto (Bay) que sigue y
sigue filmando producciones millonarias y que ano
tras ano se empena en entregarnos nueva basura dis-
frazada de celuloide. [A]

o mejor de Transformers es su ideologia. Una
I ideologia que propone la nobleza extraordina-




Ricordati di me

[talia, 2003, 120", piIRIGIDA POR Gabriele
Muceino, coN Laura Morante, Silvio Muccino,
Nicoletta Romanoff. Monica Bellucci.

n la cobertura de En busca de la felicidad

(EA 177) Ezequiel Schmoller distinguia
entre el Muccino “de ayer” y el “de hoy”.
Ricordati di me se filmo tres afios antes de
En busca de la felicidad, pero se corresponde
invariablemente con el Muccino de los alti-
mos tiempos. Y no por haberse desprendi-
do de su cautivante pulso narrativo.
Algunas de las innegables virtudes de la
pelicula —que hacen que transitar sus films
mas fallidos siga resultando placentero- se
basan en su capacidad para comunicar, sos-
tener actuaciones provechosas en un nivel
parejo y cortar sin regodeos en el momento
justo. ;Pero qué pasa cuando el poder de
narracion supera al de observacién?

Muccino no se detiene a mirar a sus
criaturas y se empecina en senalarlas con el
dedo. Sus reacciones parecen meros reflejos
de formulas narrativas dispuestas habil-
mente en entramados corales. Cualquiera
de los miembros de esta protagonica fami-
lia tipo resulta exacerbado en sus vicios y
padecimientos: quien esta deprimido nece-
sita esbozar hasta el hartazgo las muecas de
la depresion, y quien es frivolo e interesado
debera rendir frivolidad e interés a lo largo
de todas las escenas. Las reacciones mas
arrebatadas suelen carecer de motivacion.
Un ejemplo es la desbordada renuncia del
padre a su puesto de trabajo. jEs imposible
comprender tamana decision y mucho
menos compenetrarse con el sibito arran-
que de ira!

Si aquel Muccino “de antes” (el de
Ahora o nunca y El iltimo beso) habia mos-
trado las infidelidades mas intensas, las
mujeres mas despechadas, los hombres mas
fastidiados disparandose en las corridas
mas bellas y estrepitosas, el “de ahora” se
sube al caballo del ritmo para dejar atrds a
los seres humanos. Y casualmente en una
pelicula que tiene como eje el sufrimiento
v devenir de hombres y mujeres. Lilian
Laura lvachow

Infame

Infamous

Estados Unidos, 2007, 118", DIRIGIDA POR
Douglas McGrath, coN Sigourney Weaver,
Gwyneth Paltrow, Daniel Craig, Toby Jones.
Sandra Bullock, Isabella Rossellini.

nfame cuenta parte de la vida del escritor

Truman Capote. Los tormentosos dias,
meses y anos que corren mientras €l escri-
be, se compromete y arma una de las gran-
des novelas del siglo XX, A sangre fria.
Infame es casi lo mismo que Capote, la peli-
cula de 2005 dirigida por Bennett Miller y
protagonizada por Philip Seymour
Hoffman. No corresponde someterlas al jue-
guito de las siete diferencias pero si decir
que las peliculas se asemejan bastante,
sobre todo en el lapso de la vida de Truman
que cuentan, en el trabajoso dilema de un
escritor enfrentado a su escritura, en el con-
texto aristocratico y a la vez sordido en que
se lo ubica a Capote.

Siempre complica trabajar con hechos
reales. A sangre fria es contada a partir de
un asesinato maltiple que Truman lee en el
diario. Infame es contada a partir de la vida
de este personaje que en ese momento esta
creando un nuevo género, la “no-ficcion”.
A caballito entre la realidad y la imagina-
cion, entre el periodismo y la ficcion, entre
la verdad y la falsedad, se mueven tanto A
sangre fria como Infame. Como las murie-
quitas rusas, una dentro de la otra, la alti-
ma o la primera solo tienen sentido porque
llevan en su interior a las demas, la ficcion
y la realidad, o viceversa.

Con ciertos problemas narrativos que
hacen que el film no fluya lo suficiente y
con algunos aciertos en las actuaciones, no
solo la de Toby Jones como Capote sino las
de los personajes secundarios, como los de
Sandra Bullock, Sigourney Weaver,
Gwyneth Paltrow o Peter Bogdanovich,
Infame se deja ver con cierta curiosidad. La
curiosidad que nos genera el momento en
el que Capote piensa y vive su escritura, el
contexto glamoroso y artistico en el que se
mueve, los sentimientos confusos que des-
pierta en €l uno de los asesinos, la ambigtie-
dad moral que nos deja la sentencia final.
Marcela Gamberini

Mimazy, la puerta al
universo

The Last Mimzy

Estados Unidos, 2007, 94', pimiGiba POR Robert
Shaye, coN Chris O'Neil, Rhiannon Leigh Wryn,
Joely Richardson, Timothy Hutton

&4 El alma de nuestro planeta esta enferma”:

cosas como esta se dicen en esta pelicula
que, al menos durante unos cuantos minu-
tos iniciales, puede llegar a atraparnos. Esto
es, si uno fue un chico en los anos 80 y
recuerda la enorme fascinacion que ejercian
peliculas como Los Goonies o Los exploradores,
en las que los protagonistas eran precisamen-
te chicos que se convertian repentinamente
en guardianes de alguna secreta clave para la
comprension de nuestro mundo (del visible
y de los otros). Un secreto que, por encima
de todo, nunca compartian con sus padres.
Hasta ahi, todo bien: los ninos de Mimzy tie-
nen padres aburridos pero que aparentemen-
te los quieren y los cuidan; y sin embargo los
nenes deciden que quizd mama y papa no
sean tan confiables, no tanto al menos como
para contarles sobre la extrana caja de magi-
cos poderes que han descubierto. El cachiva-
che misterioso, como el conejo que lo acom-
pana, se revelard cerca del final como un
grito de alerta proveniente de la Tierra agoni-
zante, en una nota muy new age. Apenas
unos apuntes, muy E.T. el extraterrestre, sobre
la prepotencia de las fuerzas de la ley y un
temible agente de “seguridad interior”, y un
simpatico profesor hippie, le ponen algo de
nervio a una narracion que hacia la mitad ya
se quedo sin fuerza. Bob Shaye, que dirige
por primera vez en 17 anos, es antes que
nada el factétum del ex independiente de los
70 y hoy gigante entre los estudios New Line
Cinema. El guion fue coescrito por Bruce
Joel Rubin (Ghost), basado vagamente en un
cuento de los anos 40 de Lewis Padgett lla-
mado “All Mimsy Were the Borogroves”,
titulo que es a su vez un verso del poema
“Jabberwocky” de Lewis Carroll. Una fuente
noble que habria ameritado un esfuerzo mas
interesante, algo mas de energia para ayudar-
nos a cruzar al otro lado del espejo, en lugar
de dejarnos parados frente a un palido refle-
jo de las intensas peliculas para chicos de
veinte anos atras. Mariano Kairuz
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Isidoro, la pelicula
Argentina. 2006, 88', pIRIGIDA POR José Luis Massa,
CON LAS voces bE Dady Brieva v Luciana Salazar.

Por momentos pareciera haber un intento
de los ;guionistas? de este artefacto por
hacer una “adaptacion” del espiritu y las
ideas que animaban la tira de Dante
Quinterno clavada en el imaginario popular
de los de mas de treinta. Pero son momentos
tan fugaces, ramalazos apenas, que parecen
un accidente. Uno es cuando al heredero
Canones lo reclutan para una mision de
espionaje internacional a lo James Bond,
recreando aquella idea del “playboy” riopla-
tense que vive como en el Tercer Mundo
como si estuviera en el Primero. Otro llega al
final: Isidoro ha arrasado con las institucio-
nes culturales de un pais lejano y en su lugar
ha instalado un complejo de casinos y discos.
Ahora todos sus stbditos podran vivir del
reviente y la timba, indica, y todos festejan la
ocurrencia mientras, entre risas, Isidoro recla-
ma su tajada del negocio. La idea “argumen-
tal”, que fue fustigada por su cinismo irres-
ponsable, pudo sin embargo haber sido la
apuesta mas interesante del guién, creando
un Isidoro —que después de todo siempre
hacia sus transfugadas de la mano y muchas
veces a costa del capital extranjero- para el
postmenemismo. Si alguno de los firmantes
de esta abyeccion hubiera sido capaz de cap-
tar al menos una de todas estas posibilidades
argumentales, no hubieran importado sus
espantosos parches de dibujo digital, ni lo
inapropiado de las voces (lo de Dady Brieva
es tan vergonzante que enaltece la interpreta-
cion neutralizada de la Salazar, al punto que
uno ni siquiera creeria que se trata de ella).
Pero no: Isidoro no es nada de lo que pudo
haber sido; apenas otra enorme oportunidad
totalmente desperdiciada. Mariano Kairuz

El Arca

Argentina/Espana/ltalia, 2007, 87, DIRIGIDA POR Juan
Pablo Buscarini coN voces pe Juan Carlos Mesa,
Enrique Porcellana. Jorge Guinzburg, Lucia Gémez,
Mariana Fabbiani, Diego Topa, Lalo Mir.

diferencia de Isidoro, El Arca va mas alla

de la accion mercachifle de regurgitar un
imaginario colectivo. La adaptacion en clave
de comedia disparatada infantil de Noé y su
arca busca crear un universo propio (humor
en base a la cultura catdlica y popular, como
Dios diciendo: “Digales que yo se los pago”),
una logica interna (animales antropomorficos
que hablan, un Dios de tez negra) y una cohe-
rencia visual brindada por personajes de dise-
fio muy Cajita Feliz. A pesar del disneyano 2D
(visualmente cercano a Las locuras del empera-
dor), El Arca rinde pleitesia al modelo Shrek:
voces de famosos, guinos adultos y escatolo-
gia a niveles biblicos. Habiendo un esqueleto,
débil pero con capacidad estructural, la caren-
cia de El Arca radica en la ausencia de nervio:
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cada escena se sucede como una pagina de un
libro de ilustraciones antes que como 24 foto-
gramas por segundo. Cada accion o construc-
cion visual es ratificada verbalmente, desde
un Lobo Ludo hasta la explicacion de una
secuencia de accion. Mas alla de chistes
sexuales con burros o problemas para trasla-
dar lo fisico de la travesia, El Arca se hunde
por ser atea frente a sus propias y pequenisi-
mas virtudes. Juan Manuel Dominguez

El Belgrano, historia de héroes
Argentina. 2006, 80,
DIRIGIDA POR Juian Pablo Roubio.

El documental, que se exhibe en DVD
ampliado, narra el hundimiento del cruce-
ro ARA General Belgrano el 2 de mayo de 1982
debido a los torpedos lanzados por el subma-
rino inglés Congueror durante la guerra de
Malvinas. El relato conjuga entrevistas a
quien fuera su comandante, a ex conscriptos,
a familiares de victimas e historiadores, con
pobres recreaciones digitales, fotos de archivo,
diarios y revistas de la época, y dramatizacio-
nes poco realistas. El tono, en general solem-
ne, recuerda a esos discursos conmemorativos
de la escuela primaria, con palabras como
“gesta” o “pagina épica”, y la narracién pierde
algo de ritmo cuando diserta sobre la historia
de las islas, su descubrimiento y la continua
disputa sobre ellas. Mientras que el discurso
de los oficiales de la Armada nunca se aleja
del patriotismo, el relato de los marineros del
crucero conmueve por las situaciones limite
que debieron vivir y por el recuerdo de los
comparieros caidos. En ninglin momento se
hace alusion al rol que la Junta Militar tuvo
en este suceso, pero se deja en claro —en espe-
cial desde la voz en off- que Inglaterra fue “el
malo de la pelicula”. Marina Locatelli

Incorregibles

Argentina, 2007, 85', pimaIDA POR Rodolfo Ledo, coN
Guillermo Francella, Dady Brieva, Gisela Van Lacke,
Jorge Rivera Lopez, Roberto |bafiez.

alud, dinero y amor resumen el argumen-

to de la pelicula de “vacaciones de invier-
no” producida por la television local. Accion
minima y torpe, humor ramplén y sensibleria
en abundancia es todo lo que podemos
encontrar. Brieva roba un banco para pagar
una operacion para su hermana, y Francella,
cajero y malquerido yerno del gerente, es
tomado de rehén y se enamora de ella. El leit-
motiv que mueve este desproposito (la enfer-
medad de la chica) la sume definitivamente
en la fionieria y le quita fuerza. Y si bien la gra-
vedad del tema no condice con la voluptusi-
dad de la protagonista, resulta suficiente para
dejar sin efecto y desdibujar la picardia que el
rostro de Francella hubiese podido aportar
como condimento extra. Pero la moralina que
el director despliega en esta historia hace del

personaje un tipo “bueno” y “puro”. De este
modo diluye el histrionismo del comico y
demuestra que, en el podio del cine chabaca-
no, Incorregibles no alcanza siquiera las bajas
distinciones de la bizarria. Marcela Ojea

Harry Potter y la Orden del Fénix
Harry Potter and the Order of the Phoenix
Reino Unido/Estados Unidos, 2007, 138",

piriGIDA por David Yates, con Daniel Radcliffe, Rupert
Grint, Emma Watson, Helena Bonham Carter,

ue sus chiquicientas copias coparon la
Qcarteiera, que los medios le hacen publi-
cidad gratis, que su fin primordial es vender
pochoclo, que la de Cuardn es la mejor de
todas... Si, todo esto que el lector de El
Amante deberia saber casi de memoria es cier-
to, pero detras de estas barbaridades se escon-
de una pelicula por momentos interesante.
Potter y sus aprendices se enfrentan ahora a
un enemigo mas odioso que Lord Voldemort:
la burocracia que se apodero del Colegio
Hogwarts tras una intervencion del
Ministerio de Magia. Los jovenes magos se
levantan ante esa imposicion y la franquicia
de Potter adquiere un inesperado y tenue
tinte politico. El director Yates le resta impor-
tancia al valor alegorico del alzamiento y lo
convierte en otra manifestacion de la oscura
angustia adolescente de Harry, una decision
conforme a la levedad del relato. El tono
ladico de la pelicula y el uso ejemplar de las
CGI compensan las resoluciones apresuradas
sobre el final y una narracion demasiado epi-
sodica. Nazareno Brega

Venus

Reino Unido, 2006, 95', pieriaipa por Roger Michell,
con Peter O'Toole, Vanessa Redgrave, Leslie Phillips,
Jodie Whittaker.

N o0 es de esas peliculas para salir del cine
indignado, preguntindose por qué una
piadosa mano justiciera no extirpé nuestro
dolor prendiendo fuego a las instalaciones vy,
va que estaba, dando por terminadas las
vidas de quienes nos encontrdbamos dentro.
Por el contrario, estd bien actuada, con dia-
logos y momentos ingeniosos gracias al
guion de Hanif Kureishi, y el ego trip de
Peter O'Toole es infinitamente mas discreto
que lo esperable. Pero igual Venus, que se
pretende mortuoria, resulta solo estar muer-
ta. Estas cosas pasan por darle laburo al abu-
rrido de Roger Michell, que filmo esta peli-
cula como Noething Hill, es decir, con el
manual de buena conducta estética en
mano. Caso contrario el resultado hubiese
sido menos predecible y con algo, al menos
algo, de juego. Tampoco es grave, una mas
para agregar a la larga lista de peliculas olvi-
dables. Venus no hara historia ni especial
dano a nadie. Quiza esa va sea, por si sola,
una atrocidad. Manuel Trancén
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Esta nota es la segunda de la serie sobre géneros iniciada el mes pasado.
Y como es una super nota sobre el género y los superhéroes, no le vendria
mal un "2" gigantesco delante de una capa verde. O rosa y de angora.

Superavit genérico

Diego Trerotola

Mientras se despejan frente al vacio de
1Iideas para escribir un guion, Joe Gillis y
Betty Schaefer caminan por los estudios de la
Paramount, la voz over de €l dice que cuando
no pueden pensar recorren los sets que se
preparan para el rodaje del dia siguiente, y
en ese momentos se los ve a ambos guionis-
tas paseando por el telon pintado de un cielo
nublado que enmarca el decorado de un pro-
bable western. Al llegar a una calle de cartén,
de mentira, que bien podria ser escenario
perfecto para el crimen de una de gangsteres,
Betty dice que ese es el lugar mds importante
de su vida, porque ahi jugaba cuando era
nina. Estas escenas pertenecen a Sunset Blvd.
(1950) de Billy Wilder y, como cada momen-
to de esa pelicula, reflexionan sobre casi
todo lo relacionado con el cine. Pero princi-
palmente es el momento de reflexion sobre
la industria del cine y el género: por un lado,
el género anula el pensamiento, no pensar es
pasearse por decorados prefabricados que
permiten historias y personajes arquetipicos;
por otro lado, la emocion esta inevitable-
mente ligada a la imagen mas an6nima, mas
artificiosa, mas falsa que permite desarrollar
el juego. Las ideas opuestas de Gillis y
Schaefer plantean vicios y virtudes del géne-
ro y del cine industrial, que comparten un
mismo e idéntico dilema: como conjugar la
repeticion y la diferencia. En otras palabras:
como en las repetidas constantes que son la
base de un género se puede imprimir el pen-
samiento o la emocion (es decir, la diferen-
cia). Un problema mayor.

Antes de seguir es necesario preguntar-
mse sobre el estado del género hoy. Mas
alla del afan clasificatorio, de la logica de
catdlogo que permite agrupar las peliculas
para el consumo en un videoclub o en la
revista del cable, ;jcual es el lugar actual del
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género? Una pequena hipotesis es que la
diversificacion y la circulacion cinematogri-
fica alcanzaron un grado tal que va no exis-
te el género en estado puro, sino que hoy el
subgénero eclipso al género. Ejemplo: hoy
va no se puede hablar de peliculas de terror
(para meterse con un género arquetipico),
sino que hay peliculas de terror oriental,
terror basado en hechos reales, terror-rema-
ke, terror sobrenatural, terror adolescente,
terror parodia, etcétera. Es verdad que,
como advierte Rick Altman en su libro
sobre género, la pureza no fue nunca la
caracteristica de los géneros, que en su
constitucion esta la hibridez, pero hoy la
mixtura llegd a un grado superlativo. Por
eso, en la supremacia del subgénero se per-
fila un rasgo actual que desnivela la rela-
cién repeticion y diferencia: hay pequenos
rasgos dentro de un mismo género que evi-
tan reproducir automaticamente un mismo
esquema. Por lo tanto, hay en el cine actual
una tendencia a desautomatizar la repeti-
cion para desarrollar la diferencia.

Cuando Francois Truffaut miraba la cri-

mtica de cine de fines de los 70, senalo el
cambio que se planteaba en aquellos tiem-
pos, que en parte continta en la actualidad:
antes la critica hablaba de cine en general,
ahora hay criticos especializados en peliculas
de karate, de oriente, de surf, de ciencia fic-
cion, de Latinoameérica, documentales, etcé-
tera. Esta es una realidad que se acrecienta
con el tiempo, y que deriva en una cuestion
central: cuando hablamos de géneros o sub-
generos, ;seguimos hablando de cine? Para
eso habria que establecer qué es el género y
qué es el cine, dos definiciones bastante
complicadas. Pero tal vez exista un atajo: no
se debe entender al género —como usualmen-
te pasa- como un mero conjunto de conteni-

dos desplegados o actualizados en un relato.
Es decir, si reducimos al género a los elemen-
tos del contenido figurativo de la imagen, a
las narraciones comunes, a los topicos, esta-
mos pensando el género desde el contenido,
desde su aspecto puramente semdntico, por
lo que la critica resulta intercambiable por
cualquier otra forma expresiva no cinemato-
grafica. Es decir, el western existe en novelas,
historietas, teatro, musicales, etcétera, pero el
critico de cine deberia hablar del género
cinematografico, no del género como gene-
ralidad mas alla de la forma que lo contenga.
Si eso pasase, si los criticos insistiesen en
confundir cine con literatura, historieta,
etcétera, entonces estariamos hablando de
otro nuevo critico: el critico de género. Por
eso la critica especializada se tuvo que des-
embarazar de la supremacia del género para
instalar el concepto de autor y de estilo, que



le permitieron abordar los verdaderos proble-
mas del cine. Como botén de muestra, en el
famoso articulo de Truffaut en Cahiers de
Cinéma de 1954 sobre las etapas alemanas y
estadounidenses de Fritz Lang, se puede leer
que en las peliculas con “apariencia banal de
un thriller de serie, de un film bélico o de un
western” se puede ver de todas formas “la
gran integridad de un cine que no siente la
necesidad de colgarse tentadoras etiquetas”.
En ese rescate del género, Truffaut trataba de
empezar a buscar una manera de hablar de la
forma de la escritura cinematografica mas
alla de los meros contenidos, tomando parti-
do por los directores que preferian la “insig-
nificancia”. Frente a los contenidos literarios
prestigiosos y prefabricados, los cahieristas
defendieron el género como forma, como
sustancia cinematografica. Y, sin duda,
Truffaut y sus colegas inventaron la politica
de autores para poder hablar de las diferen-
cias de puesta en escena entre los directores:
el travelling se transformo definitivamente
en una cuestion moral. Asi funcionaba tam-
bién el realismo del mismisimo Bazin: una
manera nueva de plantear que la puesta en
escena, que la articulacion de los elementos
del lenguaje cinematografico, es el tema
excluyente de la critica y que las peliculas de
género también las utilizan (El globo rojo, una
pelicula infantil, sirve a Bazin para hablar del
uso del montaje, por ejemplo). Opuestos a la
critica de su tiempo, v a gran parte de la cri-
tica actual, los cahieristas hablaban de cine,
del dispositivo, de imagenes y sonidos, de
nuevas visiones del lenguaje. Nacio un
nuevo punto de vista sobre el género.

4 A partir de lo dicho, si tuviese que
mjugarme por el subgénero de mayor
relevancia en estos tiempos, sin duda pensa-
ria en las peliculas de superhéroes. Un géne-
ro que en su estado actual deriva mayormen-
te del comic, fuera de las tradiciones y los
prestigios literarios, fuera del cualquier quali-
[¢. Iria mas lejos: cualquier pelicula de super-
héroes es, incluso a priori, mas cine que una
adaptacion literaria. Y es mas cine porque
parte de imagenes y piensa, en los buenos
casos, a partir de imagenes en movimiento.
Hay conflictos mas plenamente cinemato-
graficos en la adaptacion de los comics de
superhéroes: como traducir el encuadre, el
color, la accion a la imagen en movimiento;
v sobre este hecho se gestaron grandes sofis-
ticadores de imagenes, empezando por Tim
Burton y su diptico esencial de Batman y
Batman vuelve, fundador de la vitalidad
reciente del subgénero. Una vineta cinema-
tografica de estas peliculas vale mas que mil
palabras (o mas que el millon de palabras del
ultimo cine de Woody Allen). Por eso el cine
de superhéroes tiene varios aguerridos
archienemigos: los verbocentristas y los ico-
nofobicos, aquellos personajes de la alta cul-
tura que siguen adjudicando al dibujo, a la
historieta, a la imagen en general, un lugar

menor en el campo cultural; incluso reclu-
yen a la historieta de superhéroes al espacio-
tiempo de la infancia, a un estado primario
del pensamiento, embanderados en la pala-
bra, en el verbo como paradigma del mundo
de la adultez, de la reflexion. Archienemigos
que perpetian la venganza intelectual sobre
el arte, sobre la forma, sobre la imagen,
como bien advirtio Susan Sontag en los 60.
Pero en el subgénero de superhéroes, con sus
efectos visuales como densidad imaginativa,
cada imagen de estas peliculas tiene peso
especifico, como lo tiene cada vineta de una
buena historieta (esa es la sabiduria heredada
de su origen) y esa es la herida en el pensa-
miento perezoso. Por eso el género de super-
héroes no puede reducirse a un clon atrofia-
do, necesita la potencia de la experiencia
cinematografica: su tamana imagen, su estri-
dencia, su tiempo v su velocidad son propios
de la sala de cine, de la pantalla, no del
monitor. Ningtin superhéroe puede apreciar-
se en formato individual, hogareno: no sélo
por ser grandote, sino porque es monstruoso,
es una experiencia siempre freak, fuera de los
parametros v medidas domésticas. Asi, el
cine de superhéroes combate la embestida de
la deteriorada circulacion de las imagenes
actuales, que reducen el impacto, la solidez vy
la potencia de la creacion audiovisual a
meras pantallitas defectuosas de copias pirata
y YouTube (la extrema democratizacion de
You'Tube es una pequena ventaja a celebrar,
pero la pérdida de nitidez, de calidad de los
registros descompensa su mérito; no es raro
que el periodismo tan iconofébico solo feste-
je de manera acritica la existencia de
YouTube, catarata visual reducida a una copia
averiada). El tamano importa en este subgé-
nero: por eso son stper. Los creadores de
superhéroes trazan gigantes formas suntuo-
sas, calzan las peliculas en trajes ajustados,
subrayando las superficies. En la mas inferior
de las peliculas de superhéroes hay una
seduccion de la imagen que se transforma en
una erotica del cuerpo (mutante, anormal,
alien, androgino, musculoso, monstruoso,
débil, etcétera). Los cuerpos y sus diferencias,
la relacion entre el cuerpo y tecnologia, son
constantes en el universo de los super que,
para los partidarios de la sociologia en el
género, tiene mas que ver con la coyuntura
que tanta comedia falsamente humanista.
De ahi que la experiencia fisica, visceral, sea
importantisima en la forma de esas peliculas.
Y, de la mano de cuerpo del superhéroe,
entramos en el germen conceptual de todo
género: jde qué otra cosa habla este subge-
nero que sobre la repeticion y la diferencia?
La mayoria de los superhéroes tiene un
aspecto normal, repetido, arquetipico, hasta
que se transforma: por eso en las peliculas
siempre hay un desafio visual en cada trans-
formacion, en esos encuadres que pasan de
lo cotidiano a lo extraordinario. Los buenos
encuadres del subgénero son una instancia
de metamorfosis, una conjugacion de lo

repetido, cotidiano con lo distinto, lo mila-
groso. De hecho, también hay algo crucial
en la mirada del superhéroe: sus condiciones
y sus recorridos le permiten sostener puntos
de vistas extrafos, atipicos, de lo mismo.
Podemos ver la ciudad desde el gimnastico
vértigo volatil del Hombre Arana o desde la
pesada altura del Increible Hulk. La mirada
cinematografica inventa lugares imposibles,
inéditos puntos de vista, nuevos movimien-
tos para acompanar el inverosimil transito
del superhéroe.

Creo suficientes estos pocos rasgos para
senalar que, siendo el de superhéroes uno de
los subgéneros mas prolificos de la produc-
cién actual, el cine de género esta pasando
un momento de superavit, y que dificilmen-
te estemos atravesando una crisis genérica
(salvo, claro, para los criticos del buen gusto
literario, de la austeridad de reglamento, del
snobismo qualité y de la nostalgia que espe-
ran que el género sea siempre una misma y
prestigiosa cosa afiejada). Y aclaro que estas
caracteristicas generales pueden unir cinema-
tograficamente a varias peliculas de superhé-
roes, pero no es posible creer que se pierden
en esas generalidades, sino que también
viven de particularismos que las hacen perte-
necer a logicas muy concretas y diversas. Y
no es dificil enumerar algunos exponentes
diversos, muy diversos, donde en los tltimos
anos la creacion entrd en un renovado esta-
do de ebullicion: la inventiva democratiza-
dora de Mystery Men (1999) de Kinka Usher,
el triste intimismo agénico de El protegido
(2000) de M. Night Shyamalan, el disparate
caricatural de adolescente XXL de Spider-Man
(2002) de Sam Raimi, la pugilistica entomo-
logia de infantilismo recio de Blade 2 (2002)
y Hellboy (2004), ambas de Guillermo del
Toro, la gracil masa digital destructiva de
Hulk (2003) de Ang Lee, la parodia descentra-
da retroactual de Zebraman (2004) de Takashi
Miike, la coral celebracién inocua de Los cua-
tro fantdsticos (2005) de Tim Story, la ultrapo-
litica imaginacion visual de X-Men 3 (2006)
de Brett Ratner. Estos ejemplos recientes de
un “insignificante” subgénero deberian ser
tomados mas en serio para dictaminar el
estado dindmico actual de esta practica
transformadora que conocemos como cine
de género.

Imagino una solucion ideal para la
5lsituaci()n de estancamiento creativo de
los guionistas Joe Gillis y Betty Schaefer: solo
tienen que enfundarse en sendos trajes de
superhéroes y recorrer esos escenarios vacios
desde otro punto de vista. Esa es una ficcion
necesaria. Uy, ahora que lo pienso, alguien
ya se imagino la misma solucion. Fue Tim
Burton y la pelicula se llamo Ed Wood.
¢Acaso ese director clase B no es un superhé-
roe enfundado en el traje mas original (una
bombacha y un suéter de angora) para reco-
rrer de manera innovadora los escenarios
vacios de un estudio? [A]
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La nota de Sergio Wolf publicada el mes
pasado tiene respuesta: la discusion sobre
el cine argentino, el nuevo, el que es, el que
era o el que uno dice que deberia ser,
sigue por ahora con esta nota. ¢Seguira el

mes que viene?

Las palabras, las
acciones y el vacio
intermedio

por Guido Segal

o tiene ningun sentido sentarse a
escribir si no se sabe a donde -o a
quién- se quiere llegar. Escribir en
el vacio o porque “hay que hacer-
lo” es una tarea absurda y da como resultado
escritos inocuos. Hace apenas dos meses yo
redacté un articulo llamado “Propuestas para
un verdadero nuevo cine en tres tempos”
con el animo de poner en perspectiva el cine
argentino de los altimos anos. Tal vez inge-
nuamente, tal vez a causa de mi juventud,
quién sabe, redacté esas lineas con el deseo
en mente no solo de analizar el fendmeno
sino también de intervenir en su desarrollo,
de gestar un cambio. Esa determinacion
tenia necesariamente tres implicancias: la
primera, decir las cosas lo mas directamente
posible, sin miedo a herir sensibilidades o a
respuestas iracundas; la segunda, cuestionar
el rol de la critica, lugar desde el cual me des-
empeno, y, en particular, de esta revista, en
ese cambio (tarea que también encaro Javier
Porta Fouz en EA 181); finalmente, encontrar
a un interlocutor apropiado para establecer
el didlogo que abriese camino al cambio. El
tercer punto resultd, aparentemente, el mas
fructifero y condujo a una respuesta elegan-
te, sutil y minuciosa por parte de Sergio
Wolf. Wolf desglosa mis postulados y,
haciendo gala de un espiritu de caballerosi-
dad deportiva, los rebate con fundamentos
para elaborar una notable respuesta de
manual de dialéctica: cada idea mia es reto-
mada tal como fue enunciada para ser deses-
tructurada inmediatamente en un movi-
miento continuo. Aun asi, no puedo decir
que sea la respuesta esperada, dado que,
incluso si nota la “brutal honestidad intelec-
tual” que yo pretendia, evita la esencia
misma de mi nota: proponer, repercutir
sobre la accion y no solo debatir en el vacio.
Wolf asume una posicion un tanto aca-
demicista que se aventura a establecer
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“pasajes desafortunados” y “cuestiones
completamente equivocadas” de mi nota,
en una aparente intencion de establecer lo
correcto o lo verdadero. Lo tinico que tengo
que responder a esto es que no busco tener
razon y confio en que la intensa carga de
subjetividad de la nota dé cuenta de ello. Es
verdad que el dogma imaginario del Nuevo
Cine Argentino que propongo es “gozosa-
mente malicioso”, pero de ninguna manera
es una forma de hablar de las peliculas que
no me gustan. La ausencia de titulos no se
debe a negligencia o falta de rigor argumen-
tativo, sino que el cuestionamiento pasa
por otro lado: el problema no son las herra-
mientas sino su uso. Yo también creo que
Tsai Ming-liang hace del plano secuencia y
de la abulia peliculas extraordinarias y que
Lisandro Alonso es un cineasta fuera de
serie; ni hablar de Pedro Costa, quien cum-
ple con todas las reglas del dogma y hace
peliculas maravillosas. Pero tanto en el con-
texto del cine mundial como argentino, son
excepciones; me atrevo a decir, aun a falta
de argumentos precisos, que muchas veces
la eleccion de ciertos elementos formales
(planos largos con camara estatica, ausencia
de didlogos, fragmentacion estructural) res-
ponde mas a deslumbrar a los circuitos fes-
tivaleros que a una busqueda de sincerarse
con el material que se esta trabajando. Yo
no soy quién para cuestionar las peliculas
(ue se hacen, pero si me permito —al menos
como espectador y como critico- pedir mas
riesgo, menos snobismo filmico, menos
miedo a producir algo en el espectador. ;Por
qué las peliculas argentinas de las camadas
mas recientes tienen esa marcada tendencia
a la solemnidad? ;Por qué prevalece la
intencion de generar una distancia con el
espectador? ;Por qué muchas veces el
encuadre preciosista viene antes que lo que
en ¢l se muestra (y tomo a El custodio, una

“teoria filmada” que prefiero no defender)?
Hay otro cine posible, sincero con su pro-
puesta, fresco y alejado de toda pretension
de virtuosismo (Una novia errante, de Ana
Katz), pero no es el camino mas popular.

Elijo entonces responder a Wolf menos
en la tonica de la dialéctica y mas con
animo de ser guia del debate. Ruego que me
disculpe si no retomo detalladamente sus
postulados, pero estoy mirando mas hacia
el futuro que hacia el pasado. Lo hecho,
hecho esta. Y, en lineas generales, esta bien,
pero puede estar mucho mejor. No hablo
necesariamente de calidad o de mi gusto
personal, sino de otros valores: diversidad
real (retomando los ejemplos que Sergio
cita, XXY es una pelicula mucho mas con-
servadora de lo que aparenta, y UPA! se
parece mas a un chiste interno que a la
imagen del desparpajo), apuestas mas fuer-
tes y la exploracién de terrenos todavia
intactos (y en este punto incito a que de
estas paginas surjan nuevas propuestas, que
es el espiritu original de este debate). Si el
Bafici tiene una gran virtud, es que retine
estas caracteristicas y las salas se llenan; a
eso me refiero con “la afluencia de publi-
co”. No podemos seguir sosteniendo la
nocion de que el pablico es frivolo, no
podemos seguir subestiméndolo. No se trata
de que las peliculas hagan explotar la taqui-
lla, pero tampoco estd mal replantearse para
quién se hace el cine que se hace.

Como dije al final de la primera nota,
que esto sea apenas el comienzo. Me encan-
taria pensar que se sumaran mas voces (cri-
ticos, directores, productores, espectadores)
y que el didlogo entre sectores dara lugar a
una comunicacion mas fluida que a su vez
colabore a producir un mejor cine. 5¢ que
es una ilusion para los tiempos descreidos y
cinicos que corren, pero sofar, sofar no
cuesta nada. [A]



Una cierta mirada

Cerca de una nota que continta la discusién sobre el género (que si la accién, que si los
superhéroes y esos asuntos), ponemos esta nota sobre el género (que si lo femenino, que si 1o
masculino). Y si, lo que en inglés se diferencia como “genre” y “gender”, en castellano es en

ambos casos “genero’.

e dice de mi... Se dice que Inés es

neurotica, que es pesada, se dice que

irritable, que es llorona, que es incon-

sistente, que es fea, que es insufrible,
en fin, que es insoportable. Inés es asi. Un
personaje molesto. Femenino y molesto. Pero
lo que verdaderamente irrita al espectador de
Una novia errante es que el relato se plantee
desde la perspectiva de este personaje patéti-
oy, sobre todo, que lo haga sin distancia cri-
tica. “La ironia tiene el riesgo de subestimar
al personaje v traté de evitar esto, sin caer
tampoco en la compasion condescendiente”,
dice la misma Ana Katz en una entrevista
publicada en EA 181.

La pelicula muestra las actitudes ridiculas
de Inés sin caer en la parodia de su personaje
y sin burlarse de ella en ningin momento. La
camara -siempre detrds y nunca por delante
de los acontecimientos- se pega a esta novia
sin dotes de heroina para contar desde el
punto de vista de ella: nada mas molesto
para el espectador que estar sometido a adop-
tar la mirada de una mujer insoportable en
plena crisis de pareja. Por eso el espectador,
incomodo, recurre a la burla frente a esa
mujer con la que tanto en comuin puede
tener. ;Por qué? Porque es insoportable y por-
que es mujer. Necesita imponer una distancia
frente a los cortes de teléfono, las borrache-
ras, los histeriqueos en que Inés cae todo el
tiempo (y con los que no pocos se identifi-
can). Y la incomodidad de seguir a una prota-
gonista que hace cosas tan minimas y “feme-
ninas” (tan de columna de Maitena en Para
ti) se enfatiza aun mas porque el relato escapa
permanentemente a la categoria de “pelicula
para mujeres”. Quiza sea eso lo que tanto
molesta a los detractores de Inés.

La identificacion con lo rechazado activa
mecanismos de defensa: frente a la incomodi-
dad se impone una mirada de género que
hace que muchos caigan en el lugar comin

Josefina Garcia Pullés = Maria Vicens

Critican si va la linea perdi,

se fijan si voy, si vengo, o si fui.
Se dicen muchas cosas,

mas si el bulto no interesa,
porque pierden la cabeza
ocupdandose de mi.

Francisco Canaro e Ivo Pelay.
Se dice de mi.

de considerar que Una novia errante no tiene
nada de especial porque, en el fondo, “todas
las mujeres son histéricas”. Como dice
Gustavo Noriega en EA 181 respecto de la cri-
tica positiva de Marcela Gamberini sobre El
juego de la silla: “La clasica misoginia de la cri-
tica de cine y particularmente de EI Amante
no le presté mas atencion que esa, como si
de una cosa de mujeres se tratara, algo
menor, lejos del centro de nuestras preocupa-
ciones”. Pelicula de mujer, halagada por
mujer: cosa de mujeres. Como esta nota
podra parecerle a quien la lea.

Pero no buscamos destacar el papel de la
mujer detras de camara o delante de ella
(frente al tono mesianico que han adoptado
muchos diarios tltimamente para serialar que
“ellas” salvaran al nuevo cine argentino,
amontonando concepciones estéticas y pro-
puestas cinematograficas muy disimiles,
como si el género de la directora fuese sufi-
ciente para unificarlas en un grupo y asegurar
a priori una categoria). Buscamos observar a
quienes ven cine. Peliculas como las de Ana
Katz muestran que estamos acostumbrados a
tener una mirada de género sobre las pelicu-
las. Una mirada masculina que atraviesa la
historia del cine y que se hace evidente en la
actualidad de manera constante. Respecto de
Una novia errante, el blog de La Nacion publi-
ca un comentario ilustrativo: “jUN directOr
por favor!”, dice un pseudénimo de camufla-
je. Esa es la perspectiva que predomina en el
espectador: sea hombre o mujer, la mirada
hacia la pantalla estd marcada por el género
dominante.

A la hora de ver cine estamos acostumbra-
dos a asumir un punto de vista masculino
casi sin darnos cuenta. Por eso es necesario
leer las peliculas a contrapelo, como Diego
Trerotola hace en EA 181 con XXY. En la
pelicula de Lucia Puenzo hay un supuesto
cuestionamiento al género (a sus limites y

arbitrariedades) que nunca llega a ser una dis-
cusion. Trerotola nota ese punto de vista falo-
céntrico y senala: “Para esta pelicula la castra-
¢ion solo es cortar el genital masculino (....)
El patriarcado al cuadrado, pero no como
sentimiento sino como sentimiento de reafir-

macion y clausura”. Lo que XXY plantea
como tema “conflictivo” se convierte, a partir
de su tratamiento, en un monologo que solo
busca la sintesis: la mirada y el apoyo paterno
son suficiente conciliacion para un conflicto
que nunca se aborda desde lo dialdgico.

Lucia Puenzo promete una discusion de
género que exceda lo binario, lo masculino-
femenino. Pero XXV nunca formula ese plan-
teo. En cambio, la pelicula de Katz desde el
principio promete y cumple. Elige una mira-
da femenina y cuenta su historia irritando a
hombres y a mujeres. En XXY la discusion de
género se da sélo en el cuerpo de Alex: la
propuesta es puramente centripeta y nunca
se desarrolla. Por el contrario, en Una novia
errante el planteo es centrifugo: la pelicula
pasa de un monologo femenino a una discu-
sion que, ademads, se traslada hacia fuera de la
pantalla, hacia el espectador. Ese cambio de
perspectiva de género en los ojos de quien
mira es el factor que incomoda en la pelicula
de Katz Pero si el género femenino ha logra-
do travestirse en la mirada durante tanto
tiempo, ;no es hora de que el “sexo fuerte”
pueda hacer lo mismo?

Dice Virgina Woolf en Orlando: “La preo-
cupacion del sexo, a cudl pertenecia y qué
significaba, se acallé; ahora pensaba sola-
mente en la gloria poética”. La expectativa
de género amputa nuestra percepcion.
Solamente una mirada que atraviesa el géne-
ro puede entregarse a la btisqueda de gloria
constructiva, formal o narrativa en las peli-
culas. S6lo una mirada travestida puede con-
centrarse verdaderamente en la gloria poéti-
ca del cine. [A]
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Entre las imagenes,
espacios para el cine

Eduardo A. Russo

L'ENTRE-IMAGES 2

Uhata. Jaumges

urante la tercera semana de julio,
dos seminarios dictados por
Raymond Bellour y Christa
Blumlinger en la Alianza Francesa
y el Espacio Fundacion Telefénica plantea-
ron algunas cuestiones cruciales sobre el
estado del cine dentro del mundo de pan-
tallas en el que vivimos sumergidos ;Cual
es hoy el espacio propio del cine? ;Como
sostener la intensidad y significacion de
una mirada acorde, como lo era aquella de
un cine que sintonizaba con el mundo,
antes del imperio de un espectaculo tan
global como normalizado? Pero no se
hablo de nostalgia ni de un retorno, sino
del futuro. El del espacio es un viejo leit-
motiv cinematografico, fundante de esa
misma experiencia. La sala, la imagen pro-
vectada en una pantalla, se adhieren a
cada espectador antes de que sospeche que
ahi hay un lenguaje, una forma artistica,
un cineasta o lo que decida ver y oir. Es
comun en las tltimas décadas escuchar
lamentos recurrentes sobre la crisis de los
viejos cines que nos vieron crecer, o que-
jas ante el atiborrado pluriconsumo de las
multisalas. Pero como contrapeso cada vez
mas consciente de su dimension politica,
crece la cinefilia electronica y sus modos
de trafico y cultivo del contacto con los
films que importan, les interesen o no a
los guardianes del mercado o a las autori-
dades vigilantes de la correccion de conte-
nidos. Asi, fendmenos como los de los
filmi en Iran, que con sus valijas van ven-
diendo DVD clandestinamente, agentes de
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una cultura de resistencia, o los estudian-
tes chinos que intercambian DVD en cuya
estampa se lee “prohibido por las autori-
dades” se oponen a un formateo audiovi-
sual decidido desde arriba que, en la
mayor parte del mundo, es decidido por
los duenos del mercado global con una
mascara solo algo mas soft. Raymond
Bellour ha sido desde siempre sensible a
estas culturas de lo cinematografico ajenas
al fetichismo templario de la sala, y no
tuvo conflictos, seglin cuenta la leyenda,
de lanzarse a la videograbadora y literal-
mente fundar el analisis cinematografico
moderno basado en el escrutinio a muy
corta distancia de cada plano, cada encua-
dre, sin tener que pedir turno en una
moviola. Asi escribié su monumental
L'analyse du film (que insolitamente ain
espera su traduccion al castellano), v
luego también supo desplazarse de una
practica que, entrando en el mundo aca-
démico, muchos convirtieron en rutina
academicista, con andlisis donde un méto-
do puesto a punto no dejaba de hallar
solo nuevas comprobaciones. Asi como
Bellour supo zambullirse como muy pocos
(Bazin, Metz) en un intento fundador y
desplazarse en el momento justo, ha sido
ademas un maestro en lo que podriamos
definir como un arte de la locomocién en
el mundo de las imagenes del que el cine
participa. Desde los 80, ha ingresado en
un terreno fascinante: el de la convivencia
y contaminacion de las imagenes, sedi-
mentado en sus dos libros L'Entre-Images |

y II. Foto, cine, video y digital se entrecru-
zaron en su seminario a partir de las obras
de Kuntzel, Godard, Gianikian y
Muntadas, entre otros. Por su parte,
Christa Blumlinger, austriaca pero que
hace un tiempo ensena en Paris, dedico
sus exposiciones a recientes instalaciones
de Harun Farocki y a la larga experiencia
de esa gran cineasta ain a revalorizar que
es Agnés Varda. Con un enfoque muy cer-
cano al de Bellour, al que anadio trazos de
delicadeza admirable, Blumlinger insistio
en los cruces por los que el cine hoy se
empena no s6lo en mantenerse vital, sino
en renovar los mismos espacios donde
participa. Bellour y Blumlinger dejaron
planteadas unas cuantas preguntas sobre
la renovacion de la experiencia cinemato-
grafica en el siglo que comienza, y que
trascienden las pantallas de salas comer-
ciales, los circuitos “de arte” o las formas
de consumo domeéstico. La insistencia cre-
ciente de algunos cineastas en montar ins-
talaciones (Farocki, Godard, Varda,
Marker, Erice, Kiarostami...), aprovechan-
do y a la vez poniendo en cuestion las
posibilidades planteadas por los museos y
muestras, abriendo brechas en las ciuda-
des, implica la renovacién no sélo de una
aventura de la mirada y la escucha, sino
también de un modo de habitar y recrear
los espacios posibles para el cine. Algo que
los asistentes a estos dos notables semina-
rios pudimos percibir como un trabajo
urgente, imprescindible y también -detalle
nada menor- a nuestro alcance. [a]



Homenaje y
reconocimiento

Jorge Garcia

odos aquellos que por razones gene-
racionales no vivieron la década del
70 en Argentina (gran parte de los
lectores de El Amante, la enorme
mayoria de sus redactores) es posible que no
puedan darse una idea de lo que era la vida
cotidiana en aquellos duros anos —solo inte-
rrumpidos por los 49 dias de la primavera del
“tio” Campora- con su sucesion de gobiernos
de facto, retorno y muerte de Peron, presi-
dencia de Lopez Rega con Isabel Peron como
rostro visible y la tragica culminacion en la
dictadura de Videla, Massera y cia. Y si en el
terreno politico, sobre todo a partir de 1974,
cualquier atisbo de actividad era sospechoso,
en el ambito cultural fueron ganando progre-
sivamente terreno figurones ligados a los sec-
tores mas retrogrados y ultramontanos de la
Iglesia. Desde luego que el cine no fue ajeno
a esa acometida y asi fue que la censura que
se habia implantado ya con el gobierno de
Ongania en los anos 60 termind desembo-
cando en la figura entre siniestra y patética
de Miguel Paulino Tato, quien se jactaba
publicamente de las peliculas que mutilaba y
prohibia. Fue en esos tiempos cuando el
Instituto Goethe —de cuya instalacion en
Buenos Aires desde 1967 se cumplen en estos
dias 40 anos— aparecié como uno de los esca-
sos refugios para los cinéfilos portenos intere-
sados en conocer expresiones cinematografi-
cas imposibles de ver en un circuito comer-
cial sometido por completo a las duras reglas
de la censura. Entre 1971 y 1978 estuvo en el
Goethe, como responsable de la programa-
cion cinematografica, Ute Kirchelle y fue alli

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

donde pudimos ver las sorprendentes prime-
ras peliculas de Rainer Werner Fassbinder
(recuerdo el impacto que me provoco la
vision de Por qué enloquece el Sr. R, la primera
suya que conoci) y Werner Herzog (la exhibi-
cion de Aguirre, la ira de Dios produjo notoria
incomodidad en varios espectadores vetera-
nos, que percibieron que WH estaba hablan-
do de manera oblicua de Hitler), pero tam-
bién los trabajos iniciales de Volker
Schlondorff antes de que se convirtiera en un
director de la industria, y realizadores hoy
olvidados como Peter Schanoni v Rudolf
Thome. En tiempos en que no habia videos
ni DVD y la cartelera portena era un paramo,
la proyeccion de esas peliculas era un gesto
de resistencia cultural por el que los cinéfilos
de aquellos anos nos sentiremos siempre
agradecidos.

Pero la actividad cinematografica del
Goethe no se limitaba a exhibir largometra-
jes de nula distribucion comercial, ya que
también habia un espacio destinado al cine
experimental en el que se pudieron conocer
los trabajos de realizadores como Werner
Schroeter vy, si la memoria no me falla, el
norteamericano Stan Brackhage. Alli fue
donde conoci buena parte de la obra de
Marie-Louise Alemann y Narcisa Hirsch, dos
auténticas pioneras del cine experimental
en Argentina. Y la referencia no es gratuita
porque hace unos dias se realizo en el
Instituto Goethe, con motivo de cumplir
sus 80 anos, un homenaje a Marie-Louise
Alemann. Pero antes de referirme a su figu-
ra, no puedo dejar de senalar la emocion
que me produjo la inesperada presencia en
ese acto —aparte, desde luego, de Narcisa—
de la recordada Ute Kirchelle, a quien tuve
el gusto de saludar luego de tres décadas y
comprobar que mantiene la asombrosa
energia y vitalidad que eran rasgos de su
caracter en aquellos tiempos.

Marie-Louise Steinheuer nacio en
Alemania en 1927 y desde 1949 reside en
Argentina, donde se caso en 1950 con

Ernesto Alemann, quien le llevaba casi 40
anos (lo que explica que, aparte de ser la
madre de Katja Alemann, sea la sorprendente
madrastra de los economistas Juan y Roberto,
muy cercanos a ella en edad). Artista plastica,
periodista, fotografa, realizadora de happe-
nings en los anos 60 con Narcisa Hirsch y
Walter Mejia, también autora y directora tea-
tral, en 1967 fundo el Grupo Cine
Experimental, con sede precisamente en el
Instituto Goethe, y a partir de ese ano y
durante dos décadas realizd una serie de peli-
culas inscriptas en ese terreno, exhibidas no
solo en nuestro pais (en los limitados circui-
tos dedicados a ese tipo de cine) sino tam-
bién en Francia y Alemania. Admiradora de
Herzog y de Werner Nekes, en una antigua
entrevista que le realizara el periodista
Alberto Tabbia declaraba: “En un momento
senti que las fotografias que hacia necesita-
ban movimiento (...) Realicé varias peliculas
con Narcisa Hirsch y fue una relacion muy
fructifera ya que aprendimos mucho a medi-
da que filmabamos (...) El tipo de cine que
yo hago no se puede estudiar, se aprende
haciéndolo”. No es la intencion de esta nota
abrir un juicio sobre la obra de Marie-Louise
sino ponderar la importancia de su figura,
pero no puedo dejar de senalar que los frag-
mentos exhibidos en este homenaje mues-
tran una sorprendente vigencia y (estoy ten-
tado de decir) aparecen como mas modernos
que muchos trabajos ulteriores realizados en
ese terreno.

Marie-Louise Alemann ha dejado de
hacer cine hace dos décadas (a diferencia de
su compinche Narcisa —seguramente en
algin momento también recibira un justo
homenaje-, quien me comentoé que conti-
nta en actividad y prometio invitarme a su
proximo evento) pero la importancia de su
obra en un campo hoy tan amplio e impre-
ciso como el del cine experimental es inne-
gable y una referencia inevitable para todos
aquellos que deseen transitar por ese resba-
ladizo terreno. [A]
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Me dio asco

Ay, ay, la verdad, no tendria que
dar explicaciones, pero llevé a mi
hermano a ver la nueva de
Spielberg. En realidad, lo llevé a
ver Transformers, dibujitos que
veia en mi ninez, con la idea de
encontrarme con efectos especia-
les increibles, que fueron tales.
Pero la verdad es que, apenas
comenzada la pelicula, me
impacto el didlogo entre los sol-
dados yanquis, y no tanto por lo
visto, ya que ademas del heroico
y patriotico soldadito rubio y el
también americano soldado
negro, se encontraba otro que no
se expresaba como estos dos: el
soldado latino, que habla en
espanol y es retado duramente
en dos ocasiones por sus compa-
neros. Le dicen claramente en
dos oportunidades: “Aca habla-
mos en inglés. No hables espanol
porque acé se habla en inglés”.
Lo mas gracioso -0 no- es que
estos hombres ni siquiera se
encuentran en territorio nortea-
mericano o de habla inglesa, sino
que estan en una base en Medio
Oriente.

La culpa seguramente fue mia
por llevar a mi hermano a ver
otra expresion del imperialismo,
pero creo que esta vez se fueron
al carajo.

ALEJANDRO

A propdsito de la polémica
sobre la critica
No voy a opinar sobre ese deba-
te, porque me parece un onanis-
mo colectivo en el cual es mejor
no entrar, y ademds porque,
como pasa siempre en polémicas
entre periodistas (y lo sé porque
yo mismo lo soy), solo sirven
para pasar facturas y cobrarse vie-
jas deudas. Si me interesa contar
por qué dejé de comprar El
Amante, pese a ser lector de la
primera hora. Lo hice porque en
lugar de enterarme de qué se tra-
taba una pelicula, leia un ensayo
filosofico, y para colmo un ensa-
yo malo o presuntuoso. No estoy
pidiendo que me digan si es
buena o mala, pese a que gene-
ralmente coincidia con la opi-
nion de los redactores. Solo que
comencé a extrafar que me con-
taran el argumento, los valores
del director, el guionista y los
actores, para después decidir si
veia esa pelicula o no.

Comencé a extranar los do-
ssiers o perfiles que me hacian

descubrir joyas del cine (Ford,
Hitchcock y tantos otros) o reva-
lorizar directores que vo mismo
ninguneaba (Eastwood). Ya sé
que eso era en los 90, pero me
imagino que se podria seguir en
esa linea. Pero optaron por otra
cosa, y esta bien, lo respeto. Pero
no es la revista que tengo ganas
de comprar.

LUIS FARAONI

Sobre El caiman

Karstulovich menciona hacia el
final de su comentario sobre EI
caiman el “narcisismo seco” que
destila la pelicula, y creo que jus-
tamente ese es su fuerte. Estamos
ante una pelicula compleja, de
multiples capas, en la que
Moretti apuesta sin dudas mas a
la vida personal de Bruno
Buonomo que al caiman. A veces
los tejidos se ven y la pelicula se
entorpece, la subtrama berlusco-
niana no es fuerte ni la pelicula
llega a ser una denuncia a la
Michael Moore. Pero creo que la
pelicula, a pesar de sus imperfec-
ciones, acierta. A mi me resulto
conmovedor lo de la ficha que
falta en el juego, la escena que se
desarrolla en la orquesta (Silvio
Orlando tendra los ojos como
quiera, pero jes un actorazo!), la
escena de la rotura del buzo, la
del baile al son de la musica
arabe o el excelente uso (una vez
mas) de la cancion “The Blower’s
Daughter”. (Si ese no es Moretti,
(Moretti donde esta?)

A mi parecer, esta es una
pelicula tipicamente morettiana
que se juega a otro nivel. En
una parte de la pelicula, Nanni
declina de hacer el papel de cai-
mén porque esta pensando en
una comedia; dice: “Siempre es
un buen momento para hacer
comedia”. Pero al final lo
vemos alli, personificando al
caiman, aduenandose de sus
frases. Ahi estd el cambio del
Moretti de antes al de ahora:
lejos del tono amable o del nar-
cisismo canchero de antano,
ahora el Nanni no esta para
bromas. Lo que me parece que
es rancio no es el narcisismo,
sino la Italia que nos muestra
Moretti. Una Italia que esta en
llamas y en la que el cine ape-
nas sobrevive, menos aun la
posibilidad de hacer cine politi-
co. Pensandolo bien, después de
la victoria de Macri y del estado
del cine argentino, ;no esta

hablando El caimdn de algo
muy cercano a nosotros? ;Por
casa, como andamos?

OSCAR

Sobre los zombis de Fulci
Hola, queridos amigos. Los zom-
bis de Fulci, a diferencia de los
zombis “oficiales”, que serian los
de Romero, son mucho mas difi-
ciles de matar. En realidad tienen
un secreto: hay que dispararles a
la cabeza. Algo que los protago-
nistas de las peliculas de Fulci no
terminan de comprender.
Primero les disparan dieciséis
balazos al cuerpo, luego en la
cabeza y recién los zombis se
caen, entonces los protagonistas
hacen lo mismo dos, tres, cuatro
veces mas. jA la cabeza, disparale
a la cabeza! Los zombis de Fulci
serian entonces inmortales del
cuello hacia abajo, pero de cabe-
za, muy vulnerables.

Otra cosita sobre Fulci, va que
estamos. En sus peliculas todos
son potenciales victimas. Como
la ciega misteriosa de L'aldila, e tu
vivrai niel terror, que es un fantas-
ma e igual la achuran en un
momento dado. Fulci hace siem-
pre eso, introduce personajes
siniestros firmes candidatos al
villano de la pelicula y los
revienta en la siguiente escena.
Saludos,

PATRICIO GARCIA

Sobre Ratatouille

Estimados amigos de El Amante,
lei la critica de Leonardo
D'Espdsito acerca de la pelicula
de referencia, y coincido absolu-
tamente. Tanto, que queria com-
partir con ustedes mis impresio-
nes al respecto v la reflexion que
me desperto. El texto también
fue publicado en una revista vir-
tual de escritores, Cruzagramas
(cruzagramas.blogspot.com).

“En estas semanas intensas de
multiplicacion frenética de ninos
y de consumismo, queria levan-
tarles el pulgar a los muchachos
de Pixar v su nuevo largometraje,
Ratatouille. Me habia apuntado
en el anotador los temas que
queria destacar: que la anima-
cién es tan deslumbrante que
parece filmado, que la fotografia
le hace justicia a Paris, que jamas
pensé que una rata pudiera ser
tan querible, que el lenguaje cor-
poral de los personajes es mas
rico que la alta cocina, que la



musica acompana como una
buena salsa, que las referencias
en el humor a la cultura nortea-
mericana esta vez se tomaron
vacaciones, que en la trasnoche
éramos todos grandes y no por
eso dejamos de reirnos, llorar,
comentar con el de al lado (a
pesar de que eso en el cine no se
pueda) y reflexionar, Sin embar-
g0, luego desisti de hacer una cri-
tica (incluso cuando me propo-
nia elogiar el film en todos los
parrafos) porque Colette y Remy
se niegan a salir de mi cabeza.
Ella, una chica que debe de ser
implacable en su trabajo y en su
personalidad para poder abrirse
camino en el mundo de la alta
cocina, donde las reglas de juego
siempre fueron dictadas por
hombres chef de edad y panza
avanzadas. El, quien al ser proba-
blemente el mejor cocinero de
Francia (y el mas obsesionado
por la higiene) es despreciado
por ser una rata, teniendo que
resignarse a que el crédito se lo
lleve un torpe humano. Les pre-
gunto a la cocinera y al ratoncito
si en Francia existen leyes en
materia laboral que combatan la
discriminacion, como las hay en
nuestro pais. Probablemente su
respuesta sea afirmativa, o a lo
sumo se encogeran de hombros
porque no lo saben. Aun asi no
lograré tranquilizarme, porque
estas disposiciones amparan a la
persona que ya trabaja (aunque
no sé qué tanto amparo brinda
una indemnizacion cuando uno
se quedo en la calle y no puede
conseguir otro empleo). La pre-
gunta mas honesta seria como
protegernos de la discriminacion
a la hora de ir a una entrevista,
porque al seleccionar personal

suelen pesar la imagen, el sexo,
la forma de hablar, las amistades;
y ustedes me pueden ayudar a
completar la lista. Quiza el texto
a veces confuso de un legislador
no ayude mucho. Quiza dependa
de la sociedad que deseemos
reconstruir, en las palabras que
elegimos (y en lo que no deci-
mos), en nuestro trato hacia los
demas, en lo que volcamos al
escribir. Quiza algaun chico vea
una pelicula sobre un ratoncito y
suenie con alcanzar metas que los

| adultos tildarian de disparatadas.

Y quiza el sefior canoso que lo
llevo al cine se permita el espacio
para reflexionar mientras se
divierten juntos con la pelicula y
comen pochoclo.”

Gracias por este espacio y por
ser siempre un buen amigo a la
hora de ir al cine.

CRISTIAN GODOY

Los patova robots

Totalmente de acuerdo con
Brodersen. Transformers es una
bazofia inaguantable. S6lo per-
sisti en mi asiento porque tenia
a mi lado a mi hermana emba-
razada; la cual -luego me ente-
ré- sufrié por parte de mi dimi-
nuto sobrino de revolcadas por
toda su placenta quiza instigado
el individuo aun fetal por la
orquesta infernal de cyborgs que
chocan, explosiones surtidas y
edificios de piedra que se
derrumban. No hay pausas ni
silencios, el film no respira en
ninglin momento; es una suce-
sion anfetaminica de escenas
super action con propagandas de
bronceadores con minas en
bolas; no hay ilacién logica de
escena con escena, o de segmen-

| to con segmento; el senor direc-

tor no sélo se caga sino que
vomita rancio sobre toda la poé-
tica aristotélica y por sobre toda
minima convencion cinemato-
grafica, superando al delincuen-
te Godard en los ardides varios
de vendernos basura como si
estuviéramos comprando estéti-

| ca (y de la buena... jsabor!). La

ideologia de Optimus Prime es
la filosofia mads nefasta que este
planeta haya tenido que aguan-
tar, emulando a las divinidades
paganas mas crueles, absurdas e
hipocritas de la antigiiedad. En
sintesis, cyborgs descerebrados
compartiendo pantalla con
semi-humanos descerebrados
destruyendo todo lo que
encuentren a su paso, sean edifi-
cios, cubos magicos o, por qué
no, naciones enteras... ;y todo
por qué? iPor la energia! {Vaya
burda metafora contemporanea
de las actividades del Imperio en
el Kosmos! Saludos,

MATIAS ESTEBAN

Para Gustavo Noriega

Hace tiempo que estoy por escri-
birles. Soy lector asiduo de El
Amante desde al menos cinco
anos y debo felicitarlos por lo
mucho que han mejorado alti-
mamente. No hace tanto escribi
una critica muy dura contra El
Amante (se encuentra aqui:
http://www.miradas.net/2006/n
51/estudios/articulo7.html); ahi
senalaba lo que a mi parecer
eran desmanes que acababan
por restarle interés a la revista.
Lo cierto es que hoy no reescri-
biria ni una linea de ese articulo:
creo que ha habido una impor-
tante suba en la calidad en este

ultimo afio y, a diferencia de
entonces, espero con ansiedad
la salida de cada nuevo niime-
ro. El notable articulo que
escribiste sobre Ana y los otros
fue la gota que derramo el
vaso y que me llevo a escribir
esto. (Suelo ver algunas pelicu-
las y leer sus correspondientes
criticas con cierto retraso.)
También he dado ultimamente
con varios articulos brillantes
de JPF; creo que de verdad se
ha puesto a escribir criticas de
forma més “periodistica” y no
tan arrojadamente visceral
(todos caemos de vez en cuan-
do en esto, pero este sujeto ya
me estaba asustando...).
Bueno, sigan asi y larga vida
a El Amante. Un abrazo de un
lector atento,
DIEGO FARAONE
P.D.: Se extrafia la pluma de
Santiago Garcia. ;Sigue escri-
biendo en algan otro sitio?

El “chico del video” en EI
Amante TV

Estimados jresponsables? de El
Amante TV: acabo de ver el
programa 13/13 dedicado a su
propia critica y coincido en
que lo peor por varios talles
fue el segmento de “Los
culos”, por obvio y por
machista. Pero definitivamen-
te lo mejor es ese chico que
juega al “sin repetir, sin soplar
y en 30 segundos” con temas
de cine, por genial —jle salen
hasta los nombres coreanos de
unal- y por tierno. Y en el
plano medio, me intereso casi
todo, aun las boutades.
Esperando por el 14/X.
SILVANA ANGELICCHIO
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Modelo masculino

As Tears
Go By

Wong gok ka moon

Hong Kong, 1988, 102', DIRIGIDA POR
coN Andy Lau,

V] Cheung, Jacky Cheung.

(Transeuropa)

prestarle un rato

los ojos a lau como si maggie fuera
a estar

esperandonos siempre donde el aire
se toma

vacaciones y los huesos tramitan la
visa

permanente al pais del verano

Gus Sorenson, Never amore

n otra secuencia perfecta

(una mas y van) de
Casablanca, esa pelicula maravi-
llosamente imperfecta, Claude
Rains le dice a Ingrid Bergman
sobre el personaje de Bogart que
“es el tipo de hombre del cual si
fuera mujer se enamoraria”. Esa
linea de didlogo anticipa la
emergente historia de amor
entre Rick Blaine y el capitan
francés que culminard con la
célebre caminata de ambos lado
a lado entre la niebla una vez
que hubo partido la tinica mujer
capaz de eclipsar ese vinculo. La
misma frase pronunciada por
Rains sobre Bogart podria repetir
cualquiera de nosotros acerca de
Andy Lau después de ver As
Tears Go By (y toda su carrera
posterior), que acaba de editarse
en DVD en nuestro pais y que
gira alrededor de su protagonista
masculino al punto de eclipsar la
figura de su partenaire -que no
es otra que Maggie Cheung-y
edificar un discurso sobre la
masculinidad en el cine que
abreva tanto en la tradicion
épica como melodramatica de
Hollywood.

El centro alrededor del cual se
organiza el sentido del universo
cinematografico de As Tears Go
By es Andy Lau, su personaje, y
la idea de hombre que este

Hay en la pelicula un
contrapunto
constante entre el
amor y la violencia,
entre las
inolvidables
secuencias
romanticas y las de
accion, también
melodramaticas.

encarna. Nuria Bou y Xavier
Pérez, en su libro El tiempo del
héroe, clasifican la masculinidad
heroica de Hollvwood a partir de
dualidades como: diurna o noc-
turna, espacial o temporal, fisica
o emotiva. El protagonista de la
pelicula de Wong Kar-wai parti-
cipa de estos binomios naturale-
zas, vy es dicha sintesis imposible
(inherente al cuerpo v a la perso-
nalidad del actor, como también
lo demuestran los roles que suele
darle Johnny To en su filmogra-
fia) lo que lo hace particular-
mente singular. Por un lado,
hereda la destreza fisica, acroba-
tica, feliz de la tradicion oriental



del cine de artes marciales que
ya en los 80, y con los persona-
jes de John Woo encarnados por
Chow Yun Fat, deriva hacia la
violencia melancolica de los
antihéroes del cine negro. Por el
otro, se nutre de la densidad sen-
timental torturada de la genera-
cion americana rebelde de los 50
(la secuencia en que una pandi-
lla castiga a Lau por haber salva-
do a su hermano y de yapa
humilla a sus contrincantes
recuerda la torturada sexualidad
de la sesion de latigazos a
Brando en El rostro impenetrable).
Como el héroe épico, Lau es
sexualmente atractivo aunque
renuente a la domesticacion
matrimonial pero, y esto es lo
notable del caso, aqui también
cumple con relacion a su herma-
no un rol no sélo paternal, sino
sobre todo maternal, acogedor,
umbilical, del que no puede
jamas desprenderse v que le da a
la pelicula una identidad propia.
As Tears Go By podria pasar
por un film de accion o hasta
uno de gangsteres si tan solo
atendiéramos a muchos de los
elementos sintacticos que lo
pueblan. El personaje de Andy
Lau es un maton de barrio que
por su coraje, inteligencia y tem-
planza tiene mas futuro en la
organizacion que cualquiera. El
tnico obstaculo para su ascenso
es su propio hermano —impulsi-
vo, estupidamente arrogante,
inseguro y mucho menos capaz
que aquel-, quien siempre anda
metiéndose en problemas y
poniendo en peligro el futuro y
la vida de ambos. Como le dice a
Lau un acreedor de su hermano:
“Fly (el nombre le calza justo
porque es pesado como una
mosca) estaria muerto si no con-
tara contigo”. Pero la sangre tira
v el cuidado protector que Lau le
prodiga a su hermano es mas
fuerte que todo otro sentimien-

to, incluso mas fuerte que el
amor que siente por Ngor
(Maggie Cheung), continuamen-
te interrumpido por las llamadas
de auxilio de Fly o algun amigo
suyo que adivina los bardos en
los que va a meterse.

Hay en la pelicula un contra-
punto constante entre el amor y
la violencia, entre las inolvida-
bles secuencias romanticas y las
de accion, también melodrama-
ticas va que todas ocurren debi-
do a Fly: porque hay que resca-
tarlo, porque hay que vengarse
de quienes lo vejaron o porque
hay que acabar con un trabajo
que aquel no supo hacer bien. El
triangulo amoroso de la pelicula,
entonces, esta compuesto por
una mujer y por un hombre que
precisan de un tercero que resul-
ta ser hermano carnal de este y
primo de aquella. Todos sabemos
que la familia es el caldo de cul-
tivo del melodrama por excelen-
cia, y la endogamia incestuosa
del terceto de protagonistas pri-
mero y de la gran familia gangs-
teril después (todos sus miem-
bros se llaman “tio”, “hermano”
o “padrino” entre si) da el marco
perfecto para que As Tears Go By
se transforme en uno de los
mejores melodramas que Wong
Kar-wai haya filmado jamas (la
construccion exquisita del plano
que alcanzard su climax en Con
danimao de amar, aqui todavia esta
cruzada por una vertiginosa
suciedad que la hace todavia
mas vigorosa, precariamente
intensa) y una de las peliculas
mas seductoras, sentimentales y
tragicas de los Gltimos veinte
anos.

Hay una cualidad adictiva en
sus imagenes que no les deben
poco al efectismo emotivo, a la
seleccion musical, al sentido del
artificio y al espectaculo masivo
contemporaneo, llamese televisi-
vo o publicitario, pero que Wong

Kar-wai dispone dramaticamente
para darle una dimension y elo-
cuencia que remiten a épocas en
que el cine conseguia hacer pie
en el entretenimiento y en el arte
con igual desenvoltura y aplomo.
Los titulos iniciales de la pelicula
estan inscriptos al lado de una
gran pantalla situada en la terra-
za de un edificio compuesta de
una veintena de televisores a tra-
vés de los cuales se proyecta un
video de nubes que no cesan de
pasar. Puede que ese sea el cielo
catodico (iluminado por el colo-
rido nedn que puebla el horizon-
te anochecido de la ciudad) al
que los muchachos de la pelicula
aspiran: el personaje de Lau viste
camperas de cuero como las de
James Dean y camisetas conti-
nuamente transpiradas como las
de Brando en Un tranvia Hamado
deseo mientras repite que nadie
sabe lo que pasara manana, su
hermano no quiere volver a la
casa materna hasta cumplir con
su promesa de triunfar (cuando
llama a su madre para llevarle un
aire acondicionado, aquella le
dice que su padrastro ya ha com-
prado uno en cuotas) y WK-w los
filma peleando en medio de una
avenida con una multitud de
gente mirandolos, conscientes de
que es un pelicula, de que la calle
donde matan y mueren diaria-
mente jovenes como esos ha sido
redimida, transtformada en un
gran set por obra y gracia del
cine, capaz de transfigurar al
menos por un rato el caos infor-
me de la realidad en un cosmos
descitrable, hospitalario.

Mi primer contacto con la
pelicula tuvo lugar mucho des-
pués de su estreno y ocurrio en
un locutorio lleno de pibes que
se mataban a los tiros entre si.
Me habian hablado de YouTube y
entré alli para ver de qué se tra-
taba un rato antes de ir al traba-
jo. Cuando puse “wong kar wai”

en el buscador y aparecio el
fragmento de unos seis minu-
tos en que Lau va a buscar a
Maggie al embarcadero de
Kowloon, mientras un plano
fijo de frondas casi inmoviles y
exuberantes llena la pantalla,
me olvidé del trabajo, del
mundo y de mi mismo.
Especialmente ese fragmento
(pero casi toda secuencia del
film) esta pensado para envol-
ver los sentidos del espectador,
aislarlo del continuo cotidiano
e introducirlo en un territorio
cinematografico autosuficiente
con microclima propio. Algo
asi como una serie concatenada
de clips (no por nada el inicio
de dicha secuencia coincidia
con el momento en que Lau
echaba una moneda en la ro-
ckola reluciente de un bar) que
termina siendo un trip al cora-
zOn del melodrama, una bala
en la cabeza que nos hace pen-
sar en lo que mas amamos (que
siempre es aquello que queda
en el camino), como ese perso-
naje que al recibir el disparo
final piensa en el beso de su
vida cuya imagen la cdmara
primero fija v luego sublima en
un fundido a blanco disolven-
te. Suplantar As Time Goes By
por As Tears Go By no nos
engana. Como en la cancion
que inmortalizara Casablanca,
aqui también lo que pasa irre-
mediablemente es el tiempo,
anos (years) en forma de lagri-
mas (tears), viajes en colectivos
con la ventanilla abierta para
sentir todo el verano en la cara
que solo dejara huellas en
nuestra memoria, pero cuyo
fondo de experiencia humana,
compartible, permitira que un
dia algin otro WK-w los resca-
te del olvido para darles eterni-
dad en el infinitivo de un
verbo que no sea “irse”.
Marcos Vieytes
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9 canciones,
Sexo en gira

9 Songs

Reino Unido, 2004, 67, DIRIGIDA
por Michael Winterbottorn, con
Kieran O'Brien y Margo Stilley.
(Transeuropa)

Eduardo ﬁojas

a Antartida, un continente

«=de hielo explorado por
Matt, gedlogo. Matt y Lisa,
americana itinerante, ambos
continentes y contenido, se
exploran en el territorio sin
limites del sexo. El Brixton
Academy, templo del rock en
donde Matt y Lisa se conocen.
Tres escenarios: la musica, el
sexo y el principio del mundo.
Todo es explicito, no sélo el
sexo, también la musica, en
cuyos textos se reitera la invo-
cacion a amores perdidos, a
angeles terrestres, a busquedas
y soledades; y finalmente, la
blancura de la Antartida,
memoria del mundo escondida
entre sus hielos, tarea de Matt
extraerla de esa materia fria, tan
fria e intensa como los amores
de estos dias, condenados a la
fugacidad, negados a grabarse
en la helada memoria del tiem-
po, en el aire escondido entre
los hielos. Matt libera ese aire
prisionero y por el aire se libera
la musica que clama el ayer de
los amores. Matt quiere aprisio-
nar el amor de Lisa y Lisa solo
quiere fundirse, como el hielo,
con Matt, cada vez que el sexo
los une. Cada una de esas veces
el amor es todo el amor posi-
ble, en presente, agotado en el |
incierto cielo del orgasmo, aco-
tado en la tierra por esta helada |

era del condon, sexo seguro,
lubricado pellejo en donde bri-
llan los saldos del placer vy de la

| vida, limite que Matt quiere

superar y Lisa no. Paradojas: los

| s
cuerpos que se unen en la expli-

citud del sexo son separados por
la piel artificial del condén, que
elimina los riesgos, los de la
muerte y los de la vida.

No se lea aqui una apologia
de la infeccion. Son los hechos.
Es la época, que libera a los cuer-
POs para que se crucen y junten
segn su deseo, pero impone la
barrera elastica del condén como
nuevo limite entre la vida y la
pequefia muerte del sexo. Es la
nueva era del hielo que alumbra
soledad, fugacidades y canciones
que mentan pasados utopicos de
amores perpetuos y perdidos.

Es el adios de Matt y Lisa, el
tltimo concierto en el Brixton, la
camara al ras de la tierra ya no
ilumina los brazos elevados
acompasando las canciones;
ahora son pies que aplastan latas
de cerveza, y se van. Y esto va lo

| dijo antes, y mejor, Ernesto

Cardenal: “Como latas de cerve-
za y colillas/ de cigarrillos apaga-
dos han sido mis dias./ Como

‘monda
mdCabRa
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figuras que pasan por una panta-
lla de television/ y desaparecen,
asi ha pasado mi vida./ Como los
automoviles que pasaban rapidos
por las carreteras/ con risas de
muchachas y musica de radios./
Y la belleza paso rapido, como el
modelo de los autos/ y las can-
ciones de las radios que pasaron
de moda./ Y no ha quedado
nada de aquellos dias, nada/ mas
que latas vacias y colillas apaga-
das, risas en fotos marchitas,
boletos rotos/ v el aserrin con
que al amanecer barrieron los
bares”. [A]

Juan Manuel Dominguez

n www.abc.net.au, el fertil

Winterbottom declaraba
sobre 9 canciones, sexo en gira:
“Mas alla de como definas lo
pornografico, 9 Songs [nombre
original y con el que se la vio en
el 79 Bafici] no se ve o se oye
como una pelicula porno. Ni
mejor ni peor, es algo diferente
donde intenté mostrar la relacion
de dos personas a partir del
sexo”. Hija prodiga y exhibicio-
nista de la crudeza de 24 Hour
Party People, 9 Songs busca conti-
nuar la tradicion familiar. Asi
como papa 24 Hour Party People
sacudia desde un barroquismo
visual y narrativo el lineal y pul-
cro formato de Grandes Exitos
utilizado por el biopic, 9 Songs
busca crear una historia de amor
y su ciclo de vida a partir de la
exposicion del sexo de la pareja
en cuestion. Mas especificamen-
te, desde el sexo explicito entre

la estudiante Lisa (Margo Stiller,
una actriz no profesional) y el
glaciologo Matt (Kieran O'Brien)
desarrollado en el marco tempo-
ral de nueve recitales. Lejos de la
acusacion de herejia pornografica
arty o de tener corta la veta poli-
tica del Sexo, drogas y rock n’ roll,
el problema de 9 Sorgs radica en
su vanidad. Version invertida del
relato del rey que se creia vestido
y estaba en bolas, Winterbottom
dice pasear desnudo cuando, en
realidad, calza un tapado: el
montaje de Winterbottom vy el
punto de vista de su protagonista
(frases como “en el Polo, la claus-
trofobia y la agorafobia estdn en
el mismo lugar, como dos perso-
nas en la cama”) anulan el
supuesto naturalismo sentimen-
tal y temporal que pretende darle
a su relato. En una escena y entre
cortes de montaje, Lisa y Matt
empiezan a desnudarse, la luz de
la ventana los ilumina, entra un
solo de piano cuando él baja a
chuparsela, el reloj del fondo
marca las 11 y media, ella le pide
que la coja, el plano vuelve a la
toma media donde se ve el reloj
y son las ;11 y diez! Volver al
futuro, que le dicen. La obvia
ausencia de continuidad y las
marcadas elecciones del director
(mas pianos, mds frases en off,
mas cocaina, mas hielo, mas ago-
rafobia) en el resto de esa escena
o de las que implican una pija al
aire o de los recitales o de... per-
miten determinar lo gestual de la
carne sobre carne de 9 Songs. Y
que, realmente, lo Gnico que
vemos pasearse en pelotas es el
ego de Winterbottom. [a]



Intriga en Berlin

|54 nan

AVH)

1 Weigert. (

ay ocasiones en que la nos-

talgia del pasado nos niega
la oportunidad de apreciar nue-
vos talentos y quienes amamos
el cine de antafio muchas veces
cometemos el pecado de creer
que ninguna pelicula de hoy
tiene algo nuevo u original para
ofrecer. Semejante ceguera
muchas veces nos priva de gra-
tas sorpresas. Lamentablemente,
no es el caso de la recientemen-
te editada directo a DVD Intriga
en Berlin. Dirigida por Steven
Soderbergh (La gran estafa, Erin
Brockovich) en un arrebato de
excentricidad, la pelicula com-
bina el thriller de espias con
ciertos componentes melodra-

Invisible

Den Osynlige
Suecia, 2002, 95, DIRIGIDA POR Joe|
Bergvall y Simon Sandguist, con

Gustaf Skarsgard, Tuva Novotny, Li
Bradhe, Thomas Hendengran.
(LK-Tel)

e muere Bergman y he aqui
una pelicula sueca que no
tiene nada que ver con el univer-
so del realizador de Persona: parte
de una idea literalmente metafisi-

ca y evita explotarla hasta las
Gltimas instancias. Aqui se trata
de un jovencito asesinado que
no sabe que estda muerto y ve
como nadie logra descubrir a su
matador. Bueno, si, un poco de
Sexto sentido hay, pero lo que en
la pelicula de Shyamalan era la
sorpresa, aqui es el comienzo del
asunto. Lo que convence de la
situacion (aunque en cierto
punto estirada para que los
volantazos de la trama tengan
mas fuerza) es que no carga las
tintas sobre la cuestion metafisi-

maticos en un pretendido
homenaje al policial negro de
los anos 40. Supuestamente fil-
mada con las camaras y luces de
la época, no sélo resulta un
ensayo de estilo falso y desange-
lado sino que hace gala de una
trama que se traviste de comple-
ja para revelarse absurda y por
momentos irrelevante.

Jake Geismer (George
Clooney), periodista del diario
New Republic y capitan del ejér-
cito norteamericano, llega a

ca de ver el mundo “desde afue-

ra”, y se hace bastante cargo de
ese problema del cine: el especta-
dor que no puede intervenir en
lo que sucede delante de sus
ojos. Eso esta bien. Lo que no
estd tan bien es que el promete-
dor punto de partida se disuelva
€n una puesta en escena cuyo
lustre parece buscar el aplauso
internacional. Digamoslo sin
pelos en la lengua: esto es
Hollywood en otro idioma. Visto
desde ese lugar, este Invisible es
uno de esos entretenimientos

Berlin en julio de 1945 para la
Cumbre celebrada en Postman
entre los presidentes Truman,
Churchill y Stalin. Tully, el cho-
fer asignado para sus traslados
(Tobey Maguire), resulta ser el
amante de Lena (Cate
Blanchett), secretaria y ex queri-
da de Jake en tiempos de guerra
v ahora convertida en prostitu-
ta. Mientras Tully intenta con-
seguir la documentacion para
sacarla de Alemania, se dedica
al contrabando y al chantaje

que se dejan ver sin demasiado
problema. Y ahi, si, ahi esta el
maximo problema y la mayor
decepcion del film. Porque a
medida que gana en peso la
trama cuasi policial (parece, des-
pués de todo, una version un
poco mas gélida de Ghost, la som-
bra del amor), pierde interés la
condicion del protagonista.
Apelando a lo que podriamos lla-
mar hoy el “complejo de super-
héroe”, el jovencete en cuestion
padece una “supertara” que se
convierte en su “superpoder”. Y

con “secretos de Estado” hasta
que aparece muerto a orillas
del rio. Pero no se asusten, la
cosa no termina ahi. Todavia
falta que se cometan buena
cantidad de crimenes y se reve-
len varios secretos hasta que
aparezca el “buen alemdn” del
titulo original.

La historia da vueltas y
vueltas en los mismos espacios
hasta que termina por agobiar-
nos. Con una voz en off inter-
mitente e imagenes casi docu-
mentales, Soderbergh, quien ya
nos tiene acostumbrados a
bodrios de todo tipo, intenta
delinear un film noir de bajo
presupuesto que nunca nos
convence de que estamos en
Berlin en la posguerra ni de
que ninguno de esos planos no
fue filmado hace unos meses.
Los actores estan afectados,
mirando casi de reojo en busca
de aprobacion. Nada resulta
vivo en la pelicula, todo parece
carton pintado. Un consejo:
nada de copias, es hora de revi-
sar los originales. Paula
Vazquez Prieto

es en ese punto donde la rutina
comienza su irresistible ascenso,
eludiendo de paso cualquier
complejidad; incluso evitando
llegar —y aqui es donde quiza
un poco de Bergman no habria
venido nada mal- a las regiones
mas oscuras del personaje.

Sin embargo, hay algo que
puede decirse de bueno respec-
to de Invisible: al dejar de lado
cualquier complejidad, se deja
ver como un thriller sobrenatu-
ral sin ripios. Un entreteni-
miento hecho y derecho y lite-
ral: pasar el tiempo distraido en
otra cosa. Lo que le reprocha-
mos es que, justamente, ante
las posibilidades de la historia
lo tnico que nos quede como
espectadores es distraernos. Una
pelicula que se planteaba como
una reflexiéon posible sobre
nuestros asuntos con las image-
nes —después de todo, trata lite-
ralmente de alguien que queda
en suspenso- se mantiene en la
pura mecanica del relato. Un
ejemplo claro de como se pien-
sa el cine, o de que escasea la
imaginacion. Leonardo M.
D’Espdésito
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ALQUILO

Juan P. Martinez
Pacto siniestro | Que se edite un Hitchcock aqui siempre es Asesinos
Strangers on a | un gran acontecimiento. Mas aun si lo Assassins
Train | edita AVH, ya que podemos estar seguros Estados Unidos,
Estados Unidos, | de que la copia va a ser buena. Pero hay 1995,132'
1951, 101" | malas noticias: esta no es la edicion que DIRIGIDA POR
DIRIGIDA POR Alfred | sali en Estados Unidos hace tres afios Richard Donner.
Hitehcock. | (con dos discos y llena de extras) sino la (AVH)
(AVH) primera: un disco, calidad inferior y sin
material extra. Afortunadamente, al igual
que en aquella primera edicién, viene con
el corte americano en el lado A y el corte
inglés (que es un poco mas largo y profun- Seinfeld:
diza en la relacion homoerdtica entre Temporada 8
ambos protagonistas) en el lado B. Seinfeld - Season 8
Estados Unidos,
1996-97, 541
El hombre | Luego del combo La mujer pantera / La en cuatro discos
leopardo / El | maldicién de la mujer pantera, llega otra de CREADA POR |
barco fantasma | las ediciones locales de Epoca sacadas de la Qevny Seifiidy
The Leopard Man | caja de producciones de Val Lewton lanza- ke Davic,
; . i (LKTel)
/ The Ghost Ship | da por la Warner en Estados Unidos, lo

Estados Unidos,
1943, 66' / 69’
DIRIGIDAS POR
Jacques Tourneur /
Mark Robson.
(Epoca)

cual garantiza por lo menos una buena
calidad de imagen y sonido, a pesar de que
los discos son de una sola capa -al contra-
rio de los estadounidenses, que son de
doble capa-, lo que implica mavor com-
presion. Pero se trata de grandes copias (en
especial la de EI barco fantasma, que se
exhibié muy poco en Estados Unidos debi-
do a un juicio por plagio) de grandes peli-
culas que antes eran dificiles de conseguir.

COMPRO

Muy vapuleada en la época de su estreno, la
reciente reedicion en DVD de la pelicula de
Richard Donner escrita por los hermanos
Wachowski antes de hacerse multimillona-
rios es una buena oportunidad para revalo-
rizarla. Entre el clasicismo de Donner y la
veta trash que surge desde el mismo cast
(Sly Stallone y Antonio Banderas), la pelicu-
la puede o bien irritar o resultar irresistible.

Ya lo dijimos, la serie es excelente y sus edi-
ciones en DVD también. Y esta tal vez sea la
mejor temporada de todas. Pero cada vez que
uno pone uno de los discos tiene que tragarse
una publicidad antipirateria que vale la pena

| mencionar. Escena con una familia sentada a

la mesa: hija, hijo y abuela. Llega la madre de
los nifnos y dice: “Miren, compré una pelicula
pirata, me salio baratisima”. La abuela le dice:
“Pero, hija, eso es robar”. La madre contesta:
“Pero yo no la robé, la compré”. El hijo se
levanta, dispuesto a salir. La madre le pregun-
ta a dénde va. El nifo le dice que se va a
jugar con sus amigos. La madre le dice que
no puede, que al dia siguiente tiene un exa-
men. £l le dice que ya consiguié el examen.
La madre le pregunta: “;Lo robaste?”. Y el
hijo le contesta: “No, no lo robé, lo compré”.
Y salta la hija y dice: “Como tu pelicula”.
Acto seguido, plano de la madre contrariada
y voz en off que dice: “Las peliculas piratas se
ven mal, pero ti, como padre, te ves mucho
peor”. Sin palabras.

ESCUCHO

Diego Brodersen

Desde hace ya algunos meses, la
empresa Criterion lanzo al mer-
cado un subsello llamado
Eclipse, dedicado a lanzamien-
tos de inferior calidad (las res-
tauraciones no son perfectas, los
discos no contienen extras) pero
al mismo tiempo de inestimable
interés para el coleccionista. La
primera caja estuvo dedicada al
recientemente fallecido Ingmar
Bergman y contiene cinco largo-
metrajes de su primera etapa
como guionista y realizador. Y a
mediados de agosto se consegui-
ra en locales especializados,
tanto reales como virtuales, el
box set The First Films of Samuel
Fuller, con Yo maté a Jesse James
(1949), The Baron of Arizona
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(1950) v Cascos de acero (1951).
El precio de preventa ronda los
40 dolares v los seguidores del
director de Delirio de pasiones (al
menos 10s que no se preocupan
por la falta de subtitulos en espa-
nol) ya estdn restregandose las
manos. En lo que seguramente
serd el lanzamiento digital del
ano, el sello Fox lanzard en
diciembre la caja Ford at Fox que,
como su nombre lo indica, estara
integrada por algunos de los lar-
gometrajes que John Ford realiza-
ra para el estudio de las luces ras-
treadoras. jAlgunos largometra-
jes, dijimos? Veinticinco, varios
de ellos del periodo mudo, aun-
que el listado final de titulos
todavia no esta disponible. [a]

Diego Trerotola

El maté a un policia motoriza-
do. Desde la ciudad platense de
las sinfonias diagonales, otra
vez el grito primario: £l maté a
un policia motorizado es la
banda de “punk espacial” de
canciones estentoreas reducidas
a estribillos esenciales, ansiosos
y desorbitados. Pocas palabras
y un viaje de ida: melodias y
distorsiones en intermitencias
sabias alcanzan para festejar
pequenas situaciones y grandes
personajes (la chica rutera, el
viejo ebrio y perdido, el amigo
piedra...) que se chocan en un
ruidoso brindis de sidra en
vasos de metal (sin Soda, por
suerte). Tienen tres discos (£l
mato a un policia motorizado,

Navidad de reserva, Un millon
de euros), todos indispensables,
pero imposible escucharlos
solo sentaditos en casa, por-
que —como su nombre anarco
lo reclama- necesitan un target
en movimiento: esta es una
banda para teatros sin butacas
(una gran leccion iniciada por
Virus) donde se pueda saltar y
tomar el impulso suficiente
para despegar. Porque, lo pri-
mordial, cada cancion escupe
la misma utopia punk: en tres
minutos y algo, un tifén sono-
ro pone al mundo patas arri-
ba, para que se le caigan las
tltimas monedas que vale la
pena gastar en la fiesta que te
prometi. [a]



BAJO

Ezequiel Schmoller

Un arbol

n archive.org hay 24 cortos

de Betty Boop. Son 24 de los
casi 100 que existen, todos rea-
lizados entre 1932 y 1939.
Todos fueron dirigidos por Dave
Fleischer (que también dirigié
muchisimos cortos de Popeye y
de Superman) y producidos por
Max Fleischer; 14 de los cortos
que pueden descargarse fueron
estrenados entre 1932y 1934 y
los otros 10, entre 1935 y 1939.
Divido los cortos tajantemente
en dos épocas porque 1934 es
un ano bisagra: a partir de
entonces el Codigo Hays, que
habia sido adoptado en 1930,
empez0 a aplicarse con mas
fuerza y Betty Boop, siendo el
icono sexual que era, no quedod
indemne. Recomiendo descar-
gar y ver todos los cortos. Los
de 1932-1934, porque son casi
todos excelentes; los de 1935-
1939, para apreciar qué sosas
pueden volverse las cosas cuan-
do estan obligadas a pasar por
el filtro moralizante de censura.

Propiamente, ;qué cambio a
partir de 19347 Bueno, en pri-
mer lugar, Betty Boop deja de
ser una adolescente sexy, desin-
hibida e ingenua, y se convierte
en una ama de casa seria y res-
ponsable. Vive en su casa sola,
sin padres ni marido. No sale a
la calle. Se viste de forma con-
servadora: la minifalda pre-
1934 se alarga, el escote pro-
nunciado se des-pronuncia y
pasa a ser un vestidito de lo
mas respetable, los rulos des-
controlados se le achatan un
poco y, horror de horrores, se le
deja de ver el portaligas. Quiza
ni use. En vez de bailar, diver-
tirse, ir a fiestas y, en definitiva,
salir al mundo y despertar la
libido de la vecindad toda, se
queda en su casa y hace cosas
horriblemente productivas
como cocinar, ordenar y leer
libros. Se queja del ruido que
hacen los vecinos. Juega con su
perrito insulso y de ojos gran-
dotes, waltdisneynianos. Es una
ama de casa aburrida y quejosa.

Mads importante aun, a partir
del 34 no solo cambia Betty

escupe un ciempies

| Boop; también cambia el uni-

| verso que la rodea. El universo
pre-1934 es plastico e imprede-
cible. Esta sujeto a infinitas
transformaciones. El encuadre,
las personas, los animales y los
objetos se distorsionan, se agi-
gantan, se achican, se duplican,
mutan, desaparecen. Y todo, a
un ritmo frenético. En Bamboo
Isle, de 1932, el motor de una
lancha se escapa, le crecen bra-
citos y se va nadando; de un
pez emerge su esqueleto, que
cobra vida y se pone a bailar
con la piel escamada;
Centroamérica se abre paso
para que cruce la lancha; un
arbol escupe un ciempiés. A
partir de 1934 el mundo se
estabiliza por completo. Cada
cosa es lo que es y esta bien fija
en su lugar. El ritmo es reposa-
do. Tomemos, por ejemplo, un
corto de 1937, House Cleaning
Blues. Betty Boop se despierta
una mafiana, mira a su alrede-
dor y ve que esta todo desorde-
nado: sillas tiradas en el piso,
platos y vasos sucios por todos
lados, cintas, papel picado,
cotillén, los objetos desparra-
mados por ahi. Es evidente que
Betty Boop paso una noche bas-
tante descontrolada y ahora, a
la manana, tiene que volver a

poner todo en su lugar. El corto

es eso: Betty Boop ordenando la
casa después de una fiesta que |

queda fuera de campo. Pero ‘

| también es otra cosa: el reflejo

de la evolucion de la serie ani- |
| mada. La fiesta descontrolada ‘

son los cortos anteriores a

1934. La manana siguiente, es
decir el momento del orden y
la estabilidad, son los cortos
posteriores.

Suele decirse que Betty Boop
es una chica flapper. Esto no es
del todo exacto. Las chicas fla-
pper son hijas del espiritu livia-
no, impetuoso, ludico y algo
libertario de los “locos anos
veinte” (en inglés, Roaring
Twenties), una época de bienes-
tar economico en los Estados
Unidos. Se vestian y peinaban
provocativamente, escuchaban
jazz (por eso la década también
suele llamarse “la edad del
jazz"), iban a fiestas, tomaban
alcohol (a pesar de la prohibi-
cion que rigio hasta el 33), eran
promiscuas (en el sentido sexual
del término), se maquillaban,
fumaban con boquilla, maneja-
ban autos y muchas de ellas tra-

bajaban. Con la Gran
Depresion del 29 el bienestar
economico llegd a su fin y con
él, el espiritu flapper. Es cierto
que la Betty Boop del 32 al 34
comparte algunos rasgos con
las chicas flapper: usa minifal-
da, portaligas, escote y le gusta
divertirse. Sin embargo, a dife-
rencia de las chicas flapper, no
fuma, ni toma alcohol, ni tiene
relaciones sexuales. De hecho,
la inocencia es un rasgo consti-
tutivo de su personalidad. De
ninguna manera las chicas
flapper eran ingenuas como
Betty Boop, que casi todo lo
que provoca lo hace involunta-
riamente. Pero aunque Betty
Boop no es exactamente una
chica flapper, la plasticidad
extrema vy el ritmo alocado de
los primeros cortos que la tie-
nen en su centro encarnan y
reproducen a la perfeccion el
espiritu jazzero, lisérgico, efer-
vescente v sexual de los locos
anos veinte. En cuanto a los
cortos posteriores, habria que
hacérselos ver indefinidamente
a William Hays en el infierno.
De los 24 cortos que pue-
den descargarse, recomiendo
especialmente cinco: Minnie
the Moocher (1932), I'll Be Glad
When You're Dead You Rascal
You (1932), Snow White (1933),
Chess-Nuts (1932) y Betty in
Blunderland (1934). [a]

COMPRO

MATERIAL DE CINE ANTIGUO
Y DE CUALQUIER EPOCA
FOTOS BLANCO Y NEGRO, AFICHES,

IMPRESOS, AUTOGRAFOS, DOCUMENTOS

Archivos y Colecciones Completas o material suelto.
Tel.: (011) 4632-3502
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Unos céntimos

miserables ...

currio el viernes 20 de julio. Un

juez decidio secuestrar la revista

satirica El Jueves por publicar en

portada una vineta en la que mos-
traba a los principes de Asturias “en actitud
claramente denigrante y objetivamente infa-
mante”, lo que traducido quiere decir que
estaban cogiendo, eso si, con fines exclusiva-
mente procreatorios, en respuesta a la nueva
medida gubernamental que premia con
2.500 euros el nacimiento de cada nino: “;Te
das cuenta? Si te quedas prenada... jesto va a
ser lo mas parecido a trabajar que he hecho
en mi vidal”, le decia €l a ella. La policia reti-
1o los ejemplares de la revista de muchos
quioscos y ordeno confiscar el molde de la
imprenta. “;Que piden retirar el molde?
iPero si hace anos que eso ya no existe!”, iro-
nizaba el autor de la vineta, Guillermo, a
proposito de una medida anacronica. Lo de
menos es que el juez desconociese las nuevas
tecnologias de edicion e impresion; al fin y
al cabo, es probable que toda la jurispruden-
cia que pudo consultar respecto de este tipo
de medidas esta tan anticuada, que no tuvo
en cuenta que con su auto estaba contribu-
vendo a la difusion masiva de la publicacion
v de la vineta en particular. EI Jueves lanza
unos 70.000 ejemplares semanales, que en
esta ocasion no sélo se agotaron sino que ya
se subastan a precios que no bajan de los 50
euros. Al mismo tiempo, la vineta tuvo una
difusion generalizada via internet que elevo
seguramente en varios millones su audien-
cia. Es mas, el juez tardé aun varios dias en
clausurar la propia web de la revista y, cuan-
do lo hizo, la vineta estaba disponible en
medio mundo. No es de extrafiar que mucha
gente dude de las verdaderas intenciones del
juez: ;estaria conchabado con El Jueves? ;Su
medida formara parte de un complot para
denigrar a la Corona?

Ponerle puertas al campo. En Espana esta-
mos empenados en legislar sobre lo inlegisla-
ble. Hace cerca de un ano se aprobd una
nueva Ley de Propiedad Intelectual que vino
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a instaurar una cierta esquizofrenia legislati-
va. Por un lado, se intentaba poner freno a la
pirateria y, por el otro, se admitia implicita-
mente que los medios digitales, v en especial
las descargas de contenidos audiovisuales
desde la red, constituian un fenémeno que
en la practica no se podia atajar, al menos
con los medios tradicionales. La solucion:
penalizar con un impuesto a todos los
potenciales consumidores de contenidos
piratas mediante un canon que se aplica a
los soportes, los DVD y CD virgenes (aun ha
quedado por definir el canon para los discos
duros, los reproductores de mp3, etc,, etc., y
es que el mundo avanza una barbaridad...).
Se da la paradoja de que lo que se grava con
este canon digital es la “tedrica utilizacion”
para practicas ilegales de estos soportes.
Detras de todo esto esta la Sociedad
General de Autores de Espana, la todopode-
rosa SGAE, que ha logrado poner misteriosa-
mente de acuerdo v de su lado a todos los
grupos politicos. El cometido de esta asocia-
cién privada es proteger los derechos de los
autores musicales, literarios, cinematografi-
cos, televisivos, etc., esto es, sus socios. Hace
unas semanas, el veterano cineasta José Luis
Borau era nombrado nuevo presidente de la
SGAE. En unas declaraciones concedidas a EI
Pais se despachaba con las frases que hemos
oido una y mil veces a sus antecesores,
reproduciendo el discurso oficial de la SGAE
en torno a la pirateria. Que si la pirateria es
“una alimana”, que si el canon digital es “un
mal menor hasta que no se dé con un méto-
do mas milimétrico” (!), que si s6lo represen-
ta “unos céntimos miserables”... Borau siem-
pre ha sido un hombre muy sensato, pero
;calificar el canon como un mal menor?
Estamos ante una aberracion juridica que
penaliza a los potenciales infractores; en rea-
lidad, a los potenciales delincuentes, porque
penalmente es mas grave bajarse una can-
cion de internet que robar varios discos en
una tienda (mientras no se superen los 400
euros, sera una mera falta y no un delito,

consideracion que si tienen las descargas). Y
que tipifica como delincuente casi a cual-
quier comprador de discos virgenes, aunque
solo tenga la intencion de realizar copias de
seguridad de archivos propios. De eso tam-
bién se benefician los socios de la SGAE.
Aungue lo mas grave es esa institucionaliza-
cion de la pirateria que representa el canon.
Como afirma Ignacio Escolar, un periodista y
activista en favor del Copyleft, es como “si el
Gobierno cobrase impuestos por el narcotra-
fico”. No es de extranar que la propia indus-
tria de contenidos tampoco vea con buenos
ojos estas medidas que nada le reportan,
mientras que a los autores les estan propor-
cionando cientos o miles de millones. No
estamos hablando de unos “céntimos mise-
rables”, sino de 0,21 euro en un CD y 0,60
en un DVD virgenes, las tarifas mds altas de
Europa, que superan claramente el propio
coste de fabricacion de estos soportes. La
prueba esta en que ciertas tiendas adquieren
estos productos fuera de nuestras fronteras
—por consiguiente, sin canon- y pueden ofer-
tarlos incluso por debajo de esos 0,21 y 0,60
euro por unidad. Por el contrario, el consu-
midor tendra que pagar, en el caso de un
DVD virgen, entre 1,20 y 2 euros por uni-
dad, dependiendo de las marcas.

Un pack de 25 DVD que en una cadena
espanola puede llegar a costar 40 euros,
puede adquirirse en alguna tienda on line por
unos 7,50 euros, legalmente, quiero decir,
sin recurrir a la pirateria o al mercado negro.
A la SGAE no parece importarle: ha encon-
trado otra fuente de ingresos inesperada. A
eso si que se le llama adaptarse a los nuevos
tiempos. No deberiamos sorprendernos si
dentro de unos dias salta la noticia de que la
SGAE esta persiguiendo a las webs y a los
particulares que han difundido la vineta de
El Jueves por no pagar los correspondientes
derechos de autor a Guillermo. Mientras, los
consumidores espaioles que compren estos
soportes virgenes con el canon digital siem-
pre podran financiarlos teniendo un hijo. [a]



OBITUARIOS

E DWA R D YA N G 1947-2007

Forever Yang

a primera noticia que tuvimos de

Edward Yang fue a través de “Nuestro

enviado a la Republica China (Algo
nuevo en el cine de Taiwan)”, articulo que
Olivier Assayas escribio para Cahiers en
1984 (aqui fue editado, no hace mucho,
en la antologia Nuevos cines, nueva critica
de Paidos). Assayas, espectador privilegia-
do del nacimiento de la Nueva Ola taiwa-
nesa, describia algunas caracteristicas sin-
gulares de la isla: la imposibilidad de
exportar la moneda local, que obligaba a
invertir in situ; el dificultoso acceso de su
cinematografia a los festivales internacio-
nales (como la primera, derivada del inso-
lito estatus diplomatico taiwanés); la cen-
sura férrea y los subsidios gubernamenta-
les, que hacian privilegiar a “los géneros
tradicionales, el melodrama y el realismo
poético, destinados al consumo local”; un
cierto desinterés de los espectadores hacia
su cine, que habia causado bajas en la
asistencia a salas y en la produccion.
“Todas las caracteristicas insulares -resu-
mia Assayas— estan multiplicadas debido a
la sensacion de claustrofobia que no
puede dejar de padecer el habitante de
Taipei.”

Las dificultades enumeradas por
Assayas parecen haberse ensanado con la
obra de Edward Yang —sobre todo, la falta
de visibilidad internacional-, paraddjica-
mente, una de las que mejor describe el
estado del mundo contempordneo. Yang,
que habia nacido en la Shanghai conti-
nental en 1947, crecido en Taipei y estu-
diado en Estados Unidos, supo encontrar
—con esa mirada distanciada e intima a un
tiempo que fue su marca de estilo- moti-

vos universales en esa claustrofobia insu-

lar.

Con apenas un segmento del proyvecto
colectivo In Our Time (1982) y su primer
largometraje, That Day, on the Beach
(1983) —un laberintico entramado de flas-
hbacks de 166 minutos disparado por una
charla de café entre dos amigas que se
reencuentran, en el que el director se vale
del soberbio trabajo con los encuadres y la
luz del debutante Christopher Doyle-,
Yang se gand una merecida, aunque
modesta, reputacion en el panorama del

cine mundial. Asi seguiria siendo: mereci-
da y modesta. Tal vez el unico diagnostico
equivocado de Assayas —que encontraba a
That Day, on the Beach excepcional, aun-
que algo manierista- en el articulo de
Cahiers haya sido creer que Yang estaba
destinado a ser “el embajador del cine de
Taiwan” y sus peliculas, “el principal pro-
ducto de exportacion del Nuevo Cine”.
Ese lugar, por circunstancias diversas, le
corresponderia primero a Hou Hsiao-hsien
y luego a Tsai Ming-liang.

El 1984 desde el que escribia el director
de Irma Vep preparaba cambios profundos
para Taiwan. El hijo y sucesor de Chiang
Kai-shek llevaba ese ano a la vicepresiden-
cia a Lee Teng-hui, quien tras la muerte
del primero se iba a encargar de liberalizar
el rigidisimo aparato partidario/estatal del
Kuomintang. Las reformas de Lee, un nati-
vo de la isla, permitieron instalar en el
debate publico cuestiones que los gober-
nantes chinos habian considerado tabues
hasta entonces; muy especialmente, la
independencia de la isla. Como en todo
planteo independentista, la basqueda de
la identidad nacional, de las raices mas o
menos ocultas de la idiosincrasia, aparecio
en el orden del dia para los intelectuales.
Y el cine pudo lanzarse, por primera vez, a
explorar y escribir esa historia taiwanesa
de Taiwan. Taipei Story (1985), no casual-
mente, es el titulo del segundo largome-
traje de Yang. Coescrito y protagonizado
por HHH, en el papel de un empleado tex-
til en crisis con su novia, una profesional
que estudio en el extranjero, Taipei Story
puede leerse tanto como la crénica de la
desintegracion de una pareja como la de
la desintegracion de una sociedad.
Demuestra, ademas, el firme anclaje en lo
contempordneo y lo urbano del cine de
Yang, que, partiendo caminos con su oca-
sional colaborador, iba a conjugar la histo-
ria taiwanesa y la incertidumbre del futuro
siempre en tiempo presente -con la nota-
ble excepcion de A Brighter Summer Day
(1991)-, siempre desde el cemento hostil ¥
nocturno de Taipei. En Exilios en la moder-
nidad de Jonathan Rosenbaum, uno de los
estudios mas lucidos que se hayan escrito
| sobre el director (junto al libro de
| Jameson que EAR menciona aca al lado,
con una de cuyas citas abre el texto de
Rosenbaum), el critico compara al bino-
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mio Yang/Hou con el irani
Kiarostami/Makhmalbaf, quienes también
se habian encontrado en una pelicula cru-
cial para el cine de su pais, Close Up
(1990). “En cada par, un director es mas
tradicional y cercano a la clase trabajadora
(Hou, Makhmalbaf), mientras que el otro
esta mas cercano a la clase media y mas
influenciado por el Oeste, en especial por
la cultura europea.” Justamente, el peso de
esa influencia occidental, junto a los no
menos importantes legados japonés y
chino nacionalista, son los elementos que
Yang iba a procesar en su pelicula mas
ambiciosa, A Brighter Summer Day, para
preguntarse acerca de la identidad taiwa-
nesa, y contestarse que, tal vez, no exista
tal cosa. Provocando ya desde el titulo
—un verso de “Are You Lonesome
Tonight?” de Elvis Presley, quien sobre el
final del film describe a Taiwdn como “esa
islita remota”—, Yang traza un monumen-
tal panorama (que demando cuatro anos
de produccion y cuya version final dura
230 minutos) politico y humanista, melo-
dramatico y desesperanzado, sobre el sig-
nificado de crecer en Taiwan en los 60,
sobre las pandillas juveniles, la opresion
estatal, sobre lo complicado que es decir
“yo” en cantonés y sobre la noche de
Taipei iluminada por linternas. Y sobre
una muerte un poco ridicula y triste,
como casi todas, como la suya, hace ahora
un mes, en un hospital americano.
Agustin Masaedo

Gracias, Dude, esta vez por el titulo.

THE TERRORIZER Y YI YI
Para descubrir
a Edward Yang

ué poco conocemos a Edward

Yang... pero en eso no estamos

solos, su reputacion se ha manteni-
do tan constante como las largas penurias
respecto de la escasa exhibicion de sus
films. El cineasta que filmo una de las
peliculas fundamentales de los anos
ochenta, Terroristas (Kongbu fenzi, 1986),
va era desde esos anos un referente indis-
cutido del cine de Taiwan. Algunos recor-
daran a Kongbu fenzi como una referencia
fundamental para el examen del cine de la
posmodernidad tal como lo entendié
Fredric Jameson, en su influyente La estéti-
ca geopolitica. Es intrigante la lectura de
Jameson, pero su inteleccidén como carto-

grafia ansiogena del Taipei contempora-
neo no agota las perplejidades que abrio el
film para cada espectador que se le asoma-
se hace una quincena de afos cuando se
proyecto en la sala Lugones, donde tam-
bién tuvimos alli las primeras noticias
sobre Tsai Ming-liang con Rebeldes del dios
Neon, por entonces casi recién estrenada.
Terroristas era una pelicula con mas plie-
gues: parecia a la vez extranamente clasi-
cista en su armado de un tiempo y espacio
narrativo, pero esa convencion operaba en
contra de toda consistencia. Sus seis per-
sonajes principales —percibidos con un
intenso extranamiento por el espectador—
discurren entre la necesidad y el azar, la
transparencia o la insignificancia, la
mayor opacidad o algiin sentido tan terri-
ble como oculto. Terroristas participa del
drama familiar (es la cronica de la disolu-
cion de varias relaciones afectivas), del
thriller, y hasta ingresa en sus tramos fina- |
les en una peninsula del fantastico. Ya alli
se advertia el peso sorprendente que
Antonioni (especialmente el de Blow Up) |
tenia en este cine, como también en Tsai
Ming-liang. Pero un Antonioni corregido
y aumentado, de un dominio pasmoso del
tiempo. Sobre todo, es un film que perma-
nece misterioso, insistiendo en la memo-
ria del espectador.

Si es dificil escribir una sinopsis de

Kongbu fenzi por sus zonas de vacilacion
entre lo objetivo y lo mental, sus incerti-
dumbres sobre hechos o visiones, no lo es
menos escribir la de Yi ¥i (2000). Seria
erroneo verla como un drama familiar de
corte naturalista. Hay una familia, y bien
complicada. Los hechos se van enredando
en forma creciente, hasta hay personajes
enigmaticos y un crimen que ronda en el
ambiente. Sin embargo, la pelicula fluye
entre la vitalidad y una tristeza que acecha
en cada recodo de la narracion. Sea por
desarraigo o por cierto desajuste temporal
(todo pasa demasiado temprano, o dema-
siado tarde), el estado de situacion en el
Taipei del milenio no deja de obsesionar a
Yang, como lo hace en el Hou Hsiao-hsien
de Milleniwm Mambo o el Tsai Ming-liang
de The Hole.

Narrando un afio de vida en la familia
Jian, siguiendo los cruces y desencuentros
de una buena cantidad de personajes
escrutados por igual; atravesando una
boda, un nacimiento y un funeral, Yi ¥i
puede ser traducido aproximadamente
como “uno a uno”, o “uno por uno”. En
una cultura todavia orientada hoy por una
moral confuciana, su identidad y manda-
tos grupales, el pequefio torbellino disfun-
cional que retrata el film de Yang no es
otra cosa que el manifiesto de una revolu-
cioén incruenta pero altamente costosa,
que paga en angustia lo que evita en
explosiones violentas. En Yi Vi, ayudados
por la presencia del pequeno Yang-Yang
—-que con su camara de fotos registra, y a
su vez, toma distancia como observador
de los entreveros a su alrededor—, Yang
elabora un retrato grupal que se extiende
a toda una cultura, y que encuentra en
ella signos de caracter universal, en una
mezcla excepcional de familiaridad y
extrafiamiento, de ternura y ansiedad,
(Como vivir juntos cuando acecha la diso-
lucion en el mismo gesto del encuentro,
lo efimero en el centro mismo de lo que
creemos mas sélido? En alguna entrevista,
Yang comentaba que su cine consistia en
una exploracion de como una cultura
podia entrar al siglo veintiuno armada
con una ideologia del siglo cuarto antes
de Cristo (cuestion principal de A
Confucian Confussion, 1994). Y Yi Vi es un
retrato magistral de esa disyuntiva, drama-
tizada y puesta en escena con multiplici-
dad de registros y matices. Una vision pri-
vilegiada de un mundo -en definitiva, el
nuestro— que nadie creia iba a adquirir
valor testamentario. Pero que nos recuerda
de otras que todavia nos resta descubrir.
Eduardo A. Russo
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Recorrido
filmografico

E s una desgraciada coincidencia que

dos de los mas emblematicos realiza-

dores del cine europeo de la década
del 60, Ingmar Bergman y Michelangelo
Antonioni hayan muerto con horas de
diferencia. Del realizador sueco se ha
hablado bastante en El Amante, pero de
Antonioni, a pesar de la importancia de
su obra, al menos hasta 1966, afio de rea-
lizacién de Blow Up (su obra posterior a
ese ano, con la excepcion de El pasajero,
es discutida hasta por sus mas acérrimos
exégetas), no es mucho lo que se ha escri-
to en esta revista. Nacido en Ferrara en
1912, hizo algunos estudios de economia,
escribid critica de cine en un diario y tra-
bajo en un banco antes de irse a Roma en
1939. Alli escribio articulos para la revista
oficial de cine del Partido Fascista y en los
afios 40 trabajé como guionista, primero
para Roberto Rossellini y luego para
Giuseppe De Santis, y fue asistente de
direccién de Marcel Carné. Aunque sus
primeros trabajos son contemporaneos al
periodo de surgimiento y auge del neorre-
alismo, nunca fue un conspicuo represen-
tante de ese movimiento, aun cuando
algunos de sus primeros y poco conocidos
cortos intentaban reflejar diferentes aspec-
tos de la vida cotidiana. Su debut en el
largometraje se produjo en 1950, cuando
ya contaba 38 anos, con Crdnica de un
amor, un relato con una trama que recuer-
da vagamente las novelas de James Cain,
pero en el que ya se advierten algunos de
los rasgos estilisticos (los planos largos) y
tematicos (la mirada critica sobre la bur-
guesia italiana) que alcanzaran su culmi-
nacién en la siguiente década. Su siguien-
te film, La dama sin camelias, ofrecia una
mirada poco complaciente sobre el
mundo del cine y en sus dos obras
siguientes, Las amigas, adaptando una
novela de Cesare Pavese, y El grifo, un
relato que anticipaba la alienacion de la
clase obrera europea palpable en los anos
subsiguientes, los rasgos mas caracteristi-
cos de su estilo narrativo se fueron pro-
fundizando de manera bastante marcada.

Pero el verdadero impacto de

N°183 AMANTE 61



OBITUARIOS MICHELANGELO ANTONIONI

Antonioni sobre la critica y el ptblico se
produjo en 1960, afno en que presentd La
aventura, un film que como Sin aliento, de
J.-L. Godard, aunque desde presupuestos
bastante diferentes, rompia con las con-
venciones narrativas vigentes v las expec-
tativas del espectador medio. La ruptura
narrativa y el brusco cambio de tono que
se producia a la media hora de pelicula, la
extension de sus planos-secuencia, los
prolongados silencios, la abundancia de
tiempos muertos, la ausencia de “suspen-
so”, los espacios frios v deshumanizados
que acentuaban el vacio existencial de los
personajes desconcertaron al publico y
buena parte de la critica, acostumbrada a
patrones estéticos v narrativos mas con-
vencionales. Su siguiente film, La noche,
no alcanzé la misma redondez con las
interminables caminatas de Jeanne
Moreau y un tratamiento menos riguroso
de los personajes, pero en El eclipse llevo
sus propuestas a limites mucho mas radi-
cales, culminando en el prolongado final
en el que una frustrada cita le permite
mostrar durante casi diez minutos todos
los lugares que transitaban los personajes
sin que ninguno de ellos aparezca, solo
acompanado de los entrecortados sonidos
de la musica de Giovanni Fusco y la
excepcional iluminacién de Gianni Di
Venanzo. El desierto rojo fue la primera
experiencia de Antonioni con el color, un
recurso que ya no abandonara y que aqui
ocupa un lugar (demasiado) relevante en
su intencion de describir la neurosis de la
protagonista, la siempre dispuesta Monica
Vitti. En Blow Up, adaptando de manera
muy libre un relato de Julio Cortazar,
incursiond en la vida londinense para rea-
lizar una lacida reflexién sobre la realidad
y su representacion. Tras su fallido intento
de analisis sobre los Estados Unidos de
comienzos de los 70, Antonioni se tomd
un prolongado descanso hasta la realiza-
cion de El pasajero, una descarnada refle-
xioén sobre la identidad que ofrece uno de
los Gltimos buenos trabajos de Jack
Nicholson y cuenta con un asombroso
plano-secuencia final que es hoy todavia
objeto de estudio. Su obra posterior esta
-al menos en mi opinién- lejos de sus
mejores logros con algunos baches muy
profundos, pero su filmografia entre 1950
y 1975 cambi6é muchos de los conceptos
sobre el uso del tiempo y el espacio vigen-
tes hasta entonces, profundizé la idea de
presentar a los personajes esencialmente a
través de sus estados de dnimo y ejercio
marcada influencia sobre muchos realiza-
dores posteriores, principalmente del

mejor cine oriental. Y a proposito de esto
queria contar una pequefia anécdota: en
un Bafici realizado hace algunos afos
estuvo presente Tsai Ming-liang, quien ya
comenzaba a perfilarse como uno de los
mads importantes realizadores del cine con-
temporaneo, y alli lo entrevistamos con
Quintin. Recuerdo que en un momento
dado le pregunté si el final de su pelicula
Vive I'amour era una relectura de La noche,
a lo que el realizador reaccion6 casi indig-
nado. Pocos minutos después le dije que
me hablara de los realizadores que mas lo
habian influenciado. Luego de reflexionar
un instante me respondio: Antonioni... y
continué con algtin otro. Jorge Garcia

El maestro
Imprevisto

einte afios atras, al preguntarnos por

Antonioni, solia imponerse lo datado

de su célebre trilogia sobre la inco-
municacion. Aquella arrasadora contempo-
raneidad de los primeros 60, mas alla del
respeto por radicalizaciones varias, quedaba
signada por el anacronismo. Habia sido tal
el prestigio y el impacto de La aventura, La
noche y El eclipse que Antonioni quedaba
efectivamente reducido, a pesar de que
entonces €l se abriera enérgicamente al
porvenir en tiempos de pesadumbre cre-
puscular, temerosos de una presunta muer-
te del cine. En un revelador documental de
Wim Wenders, Camara 666 (1982), el viejo
Antonioni se destacaba entre muchos
directores como el més confiado en el futu-
ro de un arte que otros juzgaban acabado.
Poco antes se habia lanzado con todo hacia
el video con El misterio de Oberwald, en la
que mas alla de la alienacién burguesa o la
psicologia de la separacion (entre sujetos, o
entre ellos y el mundo) sostenia electroni-
camente una de las més audaces concien-
cias del cine como arte del espacio y de la
luz, que venia estallando cromdticamente
desde El desierto rojo (luego, sélo un Godard
insistiria tan nitidamente en esa pura emo-
cion de las formas y el color). Ya desde su
primer largometraje, Crdnica de un amor,
Antonioni habia puesto en linea al cine
con el high modernism de la pintura, la
escultura y la arquitectura de su tiempo. Y
también habia dejado asomar insolitamen-
te los enigmas detrds de todo relato o per-
cepcion, ese resto insoluble que acecha en
cada punto de vista. Pero todavia faltaba
producirse lo que mas recientemente se
fue convirtiendo en una certeza: su
influencia en numerosos contemporaneos.
Mas alla del obvio y hoy largamente extra-
viado Wenders, Edward Yang, Tsai Ming-

| liang, Hou Hsiao-hsien, Kiyoshi Kurosawa

o Gus Van Sant, por citar sélo algunos,
han tomado su legado. Aquellas formas de
la alienacion son hoy reemplazadas por
otros modos del malestar —junto a la indi-
simulable seduccién de un eros poderoso,
paralelo a la glaciacion afectiva- pero
Antonioni se mantiene como referencia
crucial para un cine que es moderno por
su obstinacién en ser un sutil sismografo
de su época, trazando las evoluciones de
cuerpos y espiritus extranos, en un mundo
que se hace mas extrano todavia. Eduardo
A. Russo
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El ultimo gran
héroe

a mas atractiva lectura filmica de

Bergman la hizo un americano que

no es Allen, sino John McTiernan en
The Last Action Hero. Cuando la muerte de
El diltimo sello se sale alli de la pantalla y
persigue a los otros personajes del film,
queda expuesto el potencial genérico del
cine de Bergman, el caracter prototipico
de buena parte de los personajes (incluida
la muerte misma, que al corporizarse en
dicho film sienta las bases para su ridiculi-
zacion posterior en el telefilm En presencia
de un payaso), situaciones y desarrollo
narrativo de los films del 50 tan afines al
clasicismo. Pensar al sueco como cineasta
de género es menos una boutade que un
camino de exploracion prometedor para
acceder su obra desde el presente sin el
peso del prestigio cultural acumulado
sobre ella que contribuyé a encumbrarla
tanto como a verla con creciente descon-
fianza, indiferencia y hasta hostilidad. Los
mecanismos de la comedia en Sonrisas de
una noche de verano y en El mago, los del
terror en La hora del lobo y en el onirico
inicio de Cuando huye el dia, los de la
naciente road movie en esta tltima y en
El séptimo sello funcionan con la solvencia
de los mejores exponentes de cada uno de
€s50s géneros y muestran a un director
atento a valerse de sus convenciones para
garantizar el didlogo con el espectador, asi
como también de procedimientos destina-
dos a desafiarlo. A esa continua bisqueda
formal debo agradecerle mi descubrimien-
to del valor expresivo de la masica en el
cine. Un personaje de El séptimo sello con-
templa la aparicion de la Virgen y del
nino Jesus mientras escucha una melodia
que se repite cuando secuencias mas tarde
mira el rostro de su mujer. Es en el motivo
musical que vuelve mas que en el primer
plano de Bibi Andersson, “la” mujer del
cine de Bergman, donde encontramos la
cifra del extraordinario amor de ese hom-
bre -y el del propio director- por su espo-
sa. Pero también por la vida, las mujeres
en general y las formas populares de la
cultura. Si hasta el propio Schwarzenegger
se ha puesto a llorar. Marcos Vieytes
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Revisando
Bergman

Igo se hace indiscutible con Bergman

desde hace bastante mas de medio

siglo: ha desatado los mas tenaces par-
tidismos de sucesivas generaciones cinéfilas,
desde las epifanias de la critica y espectado-
res avisados de los 50 al culto establecido,
pasando por las adhesiones tenaces de los
veteranos y los cuestionamientos juveniles
de los 60 y 70, llegando al progresivo aisla-
miento del viejo refractario, orgullosamente
inactual, dispuesto desde hace mucho a
abandonar al cine, pero todavia insistiendo.
{Qué angulo tomar hoy para rever (o descu-
brir, por qué no) a Bergman? Sugerimos un
itinerario: dejar para después los monumen-
tos bergmanianos, no acatar al culto. Recalar
en los detalles de su periodo mas enrarecido
y proclive a explorar extremos, los del inago-
table prologo de Persona, siguiendo con la
linea que pasa por La hora del lobo-Vergiienza-
El rito-Pasion, para volver una y otra vez a El
rostro de Karin, el bellisimo corto documental
hecho con las fotos de su madre. Revisar el
pathos de unos cuantos episodios neuroticos
extendidos por décadas desde el distancia-
miento mordaz de Saraband. Advertir el dis-
fraz carnavalesco tras los medioevos suecos.
Buena forma de deshacer el canon y dejar
asomar un Bergman mas fragil, que propicia
hasta cierta intimidad. También estan los
libros: si durante mucho tiempo cierto apli-
cado mamotreto titulado Conversaciones con
Bergman abono la pompa v circunstancia
reverencial de todo protocolo bergmaniano,
luego Linterna mqgica v, sobre todo, Imdgenes
dejaron acercar al lector, y hasta solicitaron
su empatia, al igual que varios documentales
de las altimas dos décadas, en los que
Bergman se acerca con afabilidad insolita.
Detras del genio obligatorio habia un cineas-
ta solitario y de rigor extraordinario. Por otra
parte, escuchar o leer lo que Bergman vetera-
no consigna sobre sus peliculas demuestra
que alli habia también un critico inesperado
y certero, o mads aun, un espectador ideal
que podria aleccionar a las frecuentemente
coercitivas huestes de bergmanianos con
titulo, dejandolos al desnudo, invitindolos a
asomarse a ese misterio que mediante su
cine entreveia en el cine. Eduardo A. Russo

El p_ecado contra
el cine

o es hora de hablar mal de Ingmar

Bergman. Menos es hora de hablar

mal de su cine. Sin embargo, aunque
pueda parecer de mal gusto, si creo que es
bueno quebrar cualquier unanimidad.
Bergman fue un cineasta importante, pero
desgraciadamente porque sus films fueron
considerados, a partir de cierto momento (y
especialmente en la Argentina), de manera
acritica como productos de una mente genial
que nunca cometia errores. Ningtn arte
puede sobrevivir a tal peso y si, convenga-
mos, Bergman hoy es mas comentado que
visto, mucho tiene que ver con la falta de
dudas a la hora de la evaluacion film a film.

Por mi parte, con una treintena casi de

films del sueco en mi vision y memoria, debo
reconocer que son pocas las imagenes de sus
peliculas que he olvidado, lo que sin ninguna
duda implica un valor por encima de la
media del cine. Lo que no implica que sea
porque esas imagenes me emocionen o me
causen curiosidad: mucho menos porque
desee volver a verlas. $i hay un puniado de
peliculas que aprecio (Un verano con Monika,
La fuente de la doncella, El silencio, La hora del
lobo, sus ultimas experiencias Saraband y En
presencia de un payaso), pero a la hora del
balance siempre desconfié de su cine. Porque,
en tltima instancia, no me parecia cine. La
palabra es “manipulacion”, y sé que para un
admirador de Hitchcock y del cine de anima-
ci6én utilizar el término para imputar un error
puede parecer paraddjico, si no cinico. Pues
no: Hitchcock manipulaba el tiempo y el
espacio y observaba moverse a sus personajes
con una logica implacablemente humana.
Por lo demas, la manipulacion en Hitchcock
es solo tecnoldgica. En Bergman, lo que se
manipulaban eran ideas: sus personajes, sus
espacios siempre claustrofobicos y las ideas

| estaban dispuestos como el gebmetra cuando

demuestra un teorema. Sus peliculas eran tea-
tro, filosofia, ocasionalmente reflexion sobre
la forma, pero carecian de toda libertad y se
la negaban (salvo excepciones) al espectador.
Una cosa es decodificar un mensaje cifrado
(siempre univoco) y otra respetar la ambigtie-
dad elemental de la imagen en movimiento.
Por eso, Bergman siempre serd para mi el
hombre que cometio el pecado fundamental
contra el cine. Un maestro en eso, quiza, que
debe comenzar por fin —aun postumamente—
a ser discutido hasta la médula. Seria su
mayor aporte a la mayor de las artes.
Leonardo M. D’Espésito

Rectificaciones y
sefales

n marzo de 1995 (EA 37), en la primera

parte de un dossier realizado a lo largo

de tres nameros —posiblemente, el
mejor que se ha hecho en la revista- sobre la
obra (hasta ese momento) de Ingmar
Bergman, escribi una pequena nota en la que
terminaba senalando que el sueco era para
mi, en ese entonces, un realizador -mas alla
de la innegable importancia que habia tenido
en mi vida- frente al que casi habia agotado
mis expectativas, que su obra pertenecia a mi
historia cinéfila y del que ya no esperaba nin-
guna sorpresa. En diciembre de 2004 (EA
152) tuve oportunidad, con motivo del estre-
no de Saraband, de hacer una pequena nota
en la que rectificaba varios de los conceptos
que vertia en aquel antiguo escrito, a partir
de la revision de varios titulos y de la exhibi-
cion comercial, primero de En presencia del
payaso, un film en el que el director -sin
abandonar sus tematicas recurrentes— optaba
por un tono mucho mas ligero y distendido,
sin la gravedad que caracteriza gran parte de
su obra, y luego de la mencionada Saraband,
una de sus obras mayores y un autentico tes-
tamento filmico, a la que voté sin vacilar
como la mejor pelicula del anio. Pero quiso
también la casualidad (o vaya a saber uno
qué cosa) que la noche del 29 de julio hacia
la madrugada (era en Europa el 30 por la
manana, hora en la que parece fallecio 1B)
me puse a ver el DVD —aun no lo habia
hecho- de Creadores de imidgenes, otro notable
trabajo para la TV realizado entre los dos
anteriores, con la legendaria Anita Bjork
—interpretando a la escritora Selma Lagerlof
en un imaginario encuentro con el gran
director y actor sueco Victor Sjostrém (prota-
gonista de Cuando huye el dia)- y una asom-
brosa actriz a quien no conocia, Elin Klinga,
a la que ya cabe incorporar a la galeria de
monstruos femeninos de la interpretacion de
su filmogratia. i bien tuve oportunidad de
rectificarme en vida de Bergman, tal vez la
vision de este film casi simultaneamente con
su muerte haya sido un homenaje casi postu-
mo y una manera de volver a disculparme
por aquel apresurado juicio vertido hace mas
de una década. Jorge Garcia
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xxxk*xk*x EXCELENTE **xxx%xx%
LA MEJOR PELICULA DEL 2007

Glenn Kenny, Premiere

Ella soporto

la humillacion.
Sobrevivid

a la persecucion
y al crimen...

El Protagonista de
“La Vida De Los Otros”

3L ACK BOOK

EL LTBRO NEGRO

LA HISTORIA DE UNA VENGANZA

Un film inquietante, un guion sélido y una Espléndida pelicula de Verhoeven, un casting
bellisima fotografia. No lo dejara indiferente. soberbio y un ritmo de narracion excelente.
Ray Bennet, Hollywood Reporter Peter Travers, Rolling Stone

ESTRENO 23 DE AGOSTO - SOLO EN CINES

Pachamama y El Amante/ Cine te invitan a la avant premiere exclusiva para sus lectores de la pelicula Black Book de Paul Verhoeven,
el martes 21 de agosto a las 21 hs en el Hoyts General Cinema Abasto de Buenos Aires. Corrientes 3200.
Presentando este ejemplar podes asistir a la funcién, VALIDO PARA DOS PERSONAS HASTA AGOTAR LOCALIDADES




Que no te lo cuenten.
Miralo vos mismo.

Estrenos del Cine Argentino.

( Agosto 2007 )

TOCAR EL CIELO.

Direccion: MARCOS CARNEVALE.

Guidn: MARCOS CARNEVALE, JOSE ANTONIO FELEZ,
LILY ANN MARTIN, ANDRES GELOS,

Produccion: JOSE ANTONIO FELEZ.

Elenco: FACUNDO ARANA, BETIANA BLUM,

CHETE LERA, MONTSE GERMAN, LIDIA CATALANO,
RAUL AREVALO, CHINA ZORRILLA.

Género: Drama.

HACER PATRIA.

Direccién: DAVID BLAUSTEIN.
Guion: LUISA IRENE ICKOWICZ,
DAVID BLAUSTEIN.

Produccion: MARIELA BESUIEVSKY,
DAVID BLAUSTEIN.

Género: Documental,

GAVIOTAS BLINDADAS: HISTORIAS DEL PRT-ERP.
Investigacién, guién, produccion y realizacion:
ALDO GETINO, LAURA LAGAR, MONICA SIMONCINI,
OMAR NERI Y SUSANA VAZQUEZ.

Género: Documental.

LA CRISIS

CAUSO 2 NUEVAS MUERTES.

Direccién: PATRICIO ESCOBAR Y DAMIAN FINVARB.
Guion: PATRICIO ESCOBAR Y DAMIAN FINVARB.
Género: Documental.

VACAS GORDAS.

Direccién: GIORGIO PERETTI.

Guidn: GIORGIO PERETTIL

Produccién: MATU PEREYRA O'CONNOR.
Elenco: ENRIQUE LIPORACE, NICOLAS PAULS,
PABLO DE LANGUARINGUE.

Género: Documental,

VACAS GORDAS

EL SALTO DE CHRISTIAN.

Direccién: EDUARDO CALCAGNO.

Productor: EDUARDO CALCAGNOC,

Productor Ejecutivo: ALEJANDRO TOSSENBERGER,
Elenco: MORO ANGHILERI, MICOLAS PAULS,

RITA CORTESE, AMELITA BALTAR, PEPE NOVOA.
Género:Drama.

GASTON PAULS, ULISES DUMONT, DOMINIQUE SANDA,

EL RESULTADO DEL AMOR.

Guién y Direccion: ELISEO SUBIELA.
Produccién: QUIQUE SANTOS.

Elenco: MABEL SOFIA GALA CASTIGLIONE,
MARTIN GUILLERMO PFENING, ROMINA RICCI,
Género: Drama.

fca

cine argentino
VAMODS A VERLD,

I'N CAA

INSTITUTO NACIONAL DE CINE
Y ARTES AUDIOVISUALES




