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Duro de matar 4.0 y |las nuevas tecnologias de control (0 como bajar
un helicoptero tirandole un coche) + Kaurisméaki y sus Luces del atardecer +
iSe estrena Honor de caballeria! + Michael Moore enferma a Bush con Sicko

+ Polémicas: Hairspray y M + A cantar con Suefios de Polvorén + Otras dos
sobre “la sociedad de control”: Filmatrén y Bourne: el ultimatum
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Las cosas que solo te gustan a vos, guardalas en un DVD Teltron.

EL AM NTE

Si todavia no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos regalos vy los préximos
12 niimeros de EL AM NTE por un tnico pago de $ 130.
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Con el primer nimero de la suscripcion te mandamos un DVD especialmente
elegido por nuestros redactores. Consulta el listado.

Con el segundo numero te mandamos
un libro a tu eleccién (Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlink.com.ar o llamanos al 011 4952-1554

para averiguar las formas de pago y el listado de las peliculas disponibles.
Ya podés pagar con tarjeta de crédito Visa, Mastercard o American Express visitando www.elamante.com
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valancha de estrenos. Algunos dicen avalancha de bodrios.
Otros comentan que hay muchos estrenos argentinos todosjun-
tosyamontonados. Otros, que es sospechosa la cantidad de

; : ; : Imperio
bodrios argentinos en algunas pocas semanas, como si hubiera alguna = 2 \ Lynch y los cuentos de hadas
razon extrafia para que salgan asi, en tropel. Otros dicen, con razén y % Imperio y Twin Peaks
criterio, que no todos son bodrios. Pero hay algunos “estrenos”, que Suenos de Polvorén

incluso nos gustaron, que fueron emitidos hace mas de dos afios por Duro de matar 4-0_

Canal 7 (caso Germadn). :Qué es todo esto? Flaco favor se le hace al gi(;‘;‘;r de caballeria

cine argentino si se vomitan cantidades de peliculas nacionales cada Luces del atardecer

semana de agosto, septiembre y octubre. Polémica: Hairspray
Pero entre todo eso, al fin y con un anuncio sorpresivo de lan- Filmatrén

zamiento cuando unos dias antes habian dicho que no se estrena- Bourne: el ultimatum

ba en septiembre, se viene Inland Empire de David Lynch. Y para Gaviotas:blindadas

: . : . ; Polémica: El exterior
cubrirla tuvimos que atrasar unos dias la salida de este numero. German, El resultado del amor

Pero acéa estamos, con la tapa ocupada por la que unos cuantos Hacer patria, Tocar el cielo,
dicen que es la mejor pelicula del afio. Las que no llegamos a Alex Rider: Operacion
cubrir fueron las peliculas de Darin y Fito Paez, las dos argentinas Stormbreaker, El destino,

" . . a cascara, La velocidad fundz
de “alto perfil” del lote nacional de septiembre. Ya se vera el mes La Gatad) S EVE :1
el olvido, Licencia para casarse,

proximo qué reacciones generan. Y si de reacciones hablamos, se Reyes de las olas, El salto de
vino la polémica sobre M: su director, Nicolas Prividera, le contes- Christian
ta a Noriega. Y hay polémicas anticipadas: alguno promete discu- Regreso del todopoderoso, La
tir mas la de Bourne, que a nadie en esta revista, hasta ahora, le Efsli‘c:m deS‘Beetho‘ven, Invisible,
parec? la obra mae?tra que‘CIarl'n y.La Nacién dicen que es (en RL?s]:rrj;::uri‘ﬂ3,IeVS::(;;:Sg‘,ordas.
cambio, provocé mas entusiasmo e interés Duro de matar 4.0); La soledad, Un peso, un délar
otros llegaran tarde sobre Black Book y tal vez algun insidioso se
aplique a objetar Inland Empire. Y ya que estamos hablando de De uno a diez
promesas, se viene un dossier sobre musicales, nacido en parte
por esta nueva Hairspray pero. también porque en Inland Empire M: respuesta de Prividera
Lynch demuestra que con el cine se come, se cura, se educa, se Entrevista con Bernard Benoliel
asusta, se divierte, se asombra y se baila. Carta a Groucho Marx
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por Javier Porta Fouz

ueden verse y oirse en Imperio (Inland

Empire) varias paradojas. O varias aparen-

tes contradicciones. O varias inconsisten-

cias. O varias buenas, generosas y perti-

nentes noticias. La primera de todas ellas
y aquellas y de las otras es que la imperial pelicula de
David Lynch viene a liberarnos. Tuvieron que pasar
cinco anos desde Mulholland Drive para que Lynch
llevara las promesas inconclusas de esa pelicula hasta
sus maximas posibilidades y potencias; y entiéndase
potencias como capacidades, y como fuerza y poder.
Imperio, por otra parte, viene a retomar algunos de
los fuegos encendidos por otra pelicula de 2001,
Moulin Rouge! de Baz Luhrmann, presentada justo
una semana antes —7 dias capitales— de Mulholland
Drive en el mismo Festival de Cannes. Y otro dato
irritante para los otros (para los que no creen que
Imperio es una pelicula que gira como un molino de
colores y para los que creen que el cine esta quieto):
Moulin Rouge! —que transcurre en Francia- se estreno
en Los Angeles el mismo dia que Mulholland Drive
-que transcurre en Los Angeles— se presentaba en
Francia. Ahora, Imperio —coproduccion entre Francia,
Estados Unidos y Polonia- viene a poner de manifies-
to algunos aspectos de esa coincidencia.

Y tal como Moulin Rouge! empezaba volando sobre
Paris en sepia y blanco y negro con rayas digitales
haciendo la imagen anosa, Inland Empire también
comienza en blanco y negro y con guinos al pasado.
Ambas peliculas pasan al color luego de unos instan-
tes, pero ese principio de sombras hipnoéticas ya nos
transporto, nos hizo viajar, nos hizo despertar a otros
mundos, los que estdn por venir en las enormes peli-
culas que estamos por ver en la oscuridad de la sala
cinematografica. Y si Moulin Rouge! tenia el coctel
euforizante de decenas y decenas de canciones, al
principio de la embriagadora Imperio se nos habla de
la sesion mas larga de la historia de la radio. Las tres
horas de la pelicula de Lynch tal vez estén ofrecien-
do, cantando, haciendo sonar hasta volverla visible,
la cancién mas larga de la historia. Al revés de la uti-
lizacion habitual del sonido en el cine, que en gene-
ral proviene y es deudor de la imagen —pocos se
hicieron eco de la “Declaracion” de Eisenstein,
Pudovkin y Alexandrov de 1928, en Imperio la ima-
gen parece nacer del sonido. Lynch sigue siendo uno
de los héroes trabajadores —el artista trabajador- del
sonido en el cine. Y su dltima pelicula es mucho mas
que “la sesion mas larga en la historia de la radio”, o
una cancion larga, o un laberinto con algunos desvi-
os musicales... hay aqui algo musical en el sentido
mas fisico posible. Las elefantidsicas, nocturnas y
europeas letras que forman el INLAND EMPIRE del
titulo inicial apenas se iluminan desde el costado
derecho, con una luz de trémulo proyector, como si
estuviéramos por ingresar a un imperio en el interior
de la tierra del cine; al fin y al cabo, esta es otra peli-
cula sobre Hollywood y actrices y actores y directores
y productores y sombras que dan miedo y, como es
habitual en Lynch, hacen sordos ruidos —hiss, hiss—
que nadie quiere escuchar cuando bajan las luces. Y
las luces bajan casi al maximo cuando vemos recor-
tarse, sobre el fondo azabache, los bordes de las letras
del titulo imperial, duro, plimbeo. Y lo primero que
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vemos emerger de la absoluta oscuridad, en plano
detalle, es un disco de pasta girando a 78 rpm, y la
pua que lo toca. La pda de esos viejos tocadiscos se
denomina, en inglés, needle, palabra cuyo sentido
principal es “aguja”. Inland Empire, tocada en circulos,
es entonces un relato que se teje en redondo, espira-
lado, cuyo fin se encuentra en un centro que no para
de moverse, en un inasible centro de un circulo cuyos
puntos se mueven con mayor velocidad que los que
estdn en los bordes. Por eso, a medida que avanza,
esta frenética pelicula se fuga cada vez con mayor
velocidad. Inland Empire: una sesion de radio, una
cancion gigante, o tal vez una seleccién musical orga-
nizada tan perfectamente como para terminar con la
explosién de Nina Simone en “Sinnerman”, hecha
playback en felices, peligrosas y bailarinas mujeres-
astilla. Hasta llegar a este final, hemos escuchado de
forma intermitente ruido “de pta” y frituras en el

sonido. Si, claro, en el medio pasan muchas cosas,
pero este texto enamorado y atontado sélo va a con-
tar unas pocas. Y ahora va a volver a desviarse, y a
hacer ruido como el de una puta que atraviesa en
linea recta la superficie de un disco.

Mel Gibson utiliz6 una camara HD en Apocalypto y
el resultado final, en filmico, fue una pelicula roja y
verde, de carne y vegetacion a puro veértigo, a la carre-
ra. Michael Mann utiliz6 otra HD en Miami Vice y la
pelicula se nos presentaba llena de materiales indus-
triales, con elementos digitales chocando siempre con
el asfalto de las autopistas, pero no corria sino que flo-
taba (gran momento de navegacion-vuelo de la lancha
hacia la Cuba montevideana). Lynch —que utilizé para
rodar Inland Empire el mismo modelo de caimara digi-
tal que se usd para El amor, primera parte- ha hecho
una pelicula que extrafiamente plantea interrogantes
sobre lo digital desde el inicio con el tocadiscos. Si, la
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textura de las imagenes ampliadas a 35 mm delata el
digital, y no el digital de mayor resolucién disponible.
Y eso también hace que la pelicula de Lynch sea rugo-
sa mucho mas alla de sus pliegues argumentales. Si
uno pudiera tocar Inland Empire, probablemente se
encontraria con la textura de una madera ristica, y se
clavaria astillas. Pelicula sensorial, dolorosa, euforica,
mortuoria, eufonica, chirriante, lejana, invasiva y tan-
tas cosas mas y muchas opuestas entre si (como en
Moulin Rouge!), Inland Empire es una extrana pelicula
calida, casi intima, que trasuda la felicidad que experi-
menté Lynch al hacerla (como director, guionista,
productor, camarografo, montajista, sonidista y hasta
distribuidor). Inland Empire es una extrana pelicula
ansiosa, feliz, peligrosa, oscura e inestable. Un artefac-
to filoso de madera proveniente del digital y que
suena a 78 rpm. Un disco, el artefacto-bandera de los
audidfilos, el simbolo del freno a la compresion del
sonido, filmado por una tecnologia de compresion de
imagenes. Veremos cosas borrosas que se haran nitidas
en los momentos en que deseariamos que siguieran
borrosas. Nitidas y gigantes, en el obligado cine para
sentir esta pelicula eroticamente llevada al 35 mm y
aderezada con ruidos ominosos marca registrada de la
casa Lynch. El cine es una experiencia erética multi-
sensorial —con el cerebro muy implicado- segtn
Pauline Kael. Como Moulin Rouge!, Imperio es también
el imperio de los sentidos.

Y es una pelicula de combinaciones osadas. Los
cortos de la serie Rabbits (2002) son absorbidos por
Inland Empire y Lynch demuestra que puede producir
miedo con gente disfrazada de conejo. De la historia
del rodaje en Hollywood de una remake de una peli-
cula maldita —y hay ecos fantasmagoricos de peliculas
y otros muertos—, se viaja a Polonia, a un relato entre-
cortado que mezcla mafias, frio, encierros, prostitu-
cion y vaya uno a saber qué otros asuntos, qué otras
micro-historias, en una Europa sombria que recuerda
a la Europa de Von Trier. Hay relatos dentro de rela-
tos, pasadizos narrativos. Algunos son lagubres: jaten-
cion con los escalofrios que provocan el payaso fan-
tasmagorico y Crimp el vecino y su bombita! Otros
son burbujeantes (burbujas Lynch, eso si), como
“Sinnerman”, la coreografia sobre “The Loco-motion”
o la exhibicion de tetas (y la charla sobre ellas). Y hay
Laura Dern, refulgente vy limpida; y también gris,
herida y sucia en la pesadillesca oficina noir en la que
es escuchada por el sudado “gordito de gafas”. Y hay
Laura Dern en peligro en una Los Angeles amenazan-
te. Y hay Laura Dern en una sala de cine vacia, y qué
miedo dan las salas de cine vacias. Y Laura Dern es
Nikki Grace (“gracia”) y es Susan Blue (ademas de
“azul”, blue significa “triste”). Y hay juegos de cine
dentro y fuera del cine y de la realidad, y se dan la
mano un especular realismo callejero casi irani y los
maximos y espectaculares artificios. Y la cdmara que
filma la muerte. Y la camara que se hace visible. Y la
doble camara que filma a Laura Dern: la de Lynch y
la del Cine. Y hasta unas cuantas cosas mds, que
podrian adjetivarse generosamente no como hipérbo-
les sino casi como descripciones frias de esta grandisi-
ma obra maestra, pero contarlas va en contra de los
mandatos de este Imperio que se apodera de los ojos y
oidos para liberarlos. Para mostrarles un centenar de
peliculas en una. La visita que le hace a Laura Dern la
vieja bruja maligna de voz irritante y expresion de
risa torcida es una de ellas, un relato de terror de

camara inestable y de sonido creciente, acuciante.
Hay claves arrojadas por ahi, personajes que viven a
ambos lados del océano, en diversos tiempos, anota-
ciones enigmaticas, parrilladas, artistas de circo, por-
querias varias, reciclajes diversos (muchos provenien-
tes del propio Lynch). Si, reciclajes, como en Moulin
Rouge! Y como en Moulin Rouge!, las texturas son tan-
tas y tan densas y concentradas, que nos liberan de la
bisqueda obsesiva de las claves, las referencias y las
citas. Imperio nos libera de la necesidad de saberlo
todo, de “entender” la pelicula, y no por eso se con-
vierte en “la pelicula mas dificil” sino en la pelicula
mas flotante, disfrutable y generosa. Inland Empire y
Moulin Rouge! son peliculas excesivas, intensas, super-
pobladas, a contracorriente. Enfrentadas a tanto
raquitico signo de los tiempos, ambas parecen estar
gritando “;Al carajo con el ‘menos es mas’!”. Este es el
cine que tiene como lengua al cine, pero no como
museo de citas y guifios sino como apuesta hacia el
futuro y como conexién con la experiencia. Dicho de
otra manera, esto no es Déja Vu de Tony Scott, verti-
ginosa hasta que decidia revestirse del insigne Vértigo
hitchcockiano. Inland Empire no se detiene en citas-
ancla porque contiene demasiado cine hecho, para
hacer y por hacer. Porque sabe que lo que se mueve
no es tanto la pta sino el disco que pasa por debajo.

Y acé, citas a velocidad, como saltando con la pua
(ruidos de que no embocamos el inicio de las pistas):
en su libro Abrazos y rechazos - Como leer en clave
menor, Doris Sommer habla de literatura y de retori-
cas particularistas. Y nos dice que “los lectores entre-
nados para conquistar distancias tienden naturalmen-
te a descalificar o vencer senales que obstaculicen el
paso”. El Imperio de Lynch es indomable y particular,
y quienes intenten conquistarlo deberian darse cuen-
ta de que “inquietarse deberia ser parte de la tarea de
leer”. Y agrega Sommer (y se escuchan ecos de Sontag
v su erdtica) que liberarse tal vez sea abandonarse al
arte y dejar de interpretar cada detalle: “Al perder el
control, es posible que los lectores se queden encan-
tados por las ingeniosas movidas que los dejan sor-
prendidos, desorientados, dependientes, incluso ali-
viados del peso de tener que dominarlo todo”.
“Menos adulacion y mas juegos”, propone Sommer. Y
habla de “El perseguidor” de Julio Cortézar, relato
sobre el jazzman Johnny Carter (entiéndase Charlie
Parker). Como dice Toni Morrison citada por Sommer,
el jazz “te produce cada vez mas ganas. En realidad
nunca se te entrega del todo. Te abraza y te rechaza;
te abraza y te rechaza”. Y Sommer cita también a
André Hodeir, que dice de Ch. P: “Su frase musical
contiene con frecuencia notas que no se tocan sino
que apenas se insintan... Asi, cualquiera que anote
un estribillo de Charlie Parker se ve obligado a incluir
entre paréntesis notas que casi ni se tocaron”. Inland
Empire, musical en sus propios, oscuros € inestables
términos, esta llena de paréntesis y obviamente
nunca se entrega ni se entregara del todo. Seducidos,
habra que volver a ella con regularidad en el futuro.
“Esto lo estoy tocando manana”, dijo v dice Johnny
Carter en “El perseguidor”. Al fin y al cabo, en la pro-
pia Imperio se oye “no sé lo que fue antes o después”.
La pua del principio y del después esta tocando un
disco 78 rpm y nosotros vemos v oimos el cine del
presente y del futuro. O por lo menos yo quiero creer
que un cine como el de Inland Empire lo estoy sonan-
do manana. [A]
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El hado padrino s

En estos tiempos, una imagen que no nos cause indiferencia
es un hallazgo maravilloso. Por lo tanto, es posible considerar
la obra completa de David Lynch como el conjunto de
hallazgos maravillosos del cine de los ultimos treinta afios.
Aungue la palabra “maravilloso” debe ser interpretada de
manera literal, seria y académica. Lo maravilloso es aquello
gue se ha asociado con el pais de las hadas, el reino
fantastico de lo imposible, que es donde ocurren todas las
peliculas de Mr. Lynch, el sucesor mas exitoso de los Grimm,
Perrault y Andersen. por Leonardo M. D’Espésito

ntes de que busquen un radiador
para arrojarmelo por la cabeza,
me transformo en sapo y salto a
la vereda de las definiciones.
Una cosa es que tengan en vuestras
memorias la version homogeneizada, pas-
teurizada v light de los cuentos de hadas
tal como nos han sido dados a mamar por
dos siglos de didacticismo académico.
Otra, muy diferente, que originalmente
sean asi. Los cuentos de hadas tienen
varias caracteristicas implacables. La pri-
mera: transcurren en un universo similar
al del sueno, donde cualquier cosa es posi-
ble (v cuando cualquier cosa es posible, el
miedo y hasta el horror estan al alcance
de la vista). La segunda: son materialistas.
Efectivamente: a diferencia de los libros
sagrados, donde el monopolio de lo impo-
sible lo ejerce una fuerza moral (llamese
Dios o dioses, para el caso es lo mismo) a
voluntad y descontroladamente, en los
cuentos de hadas la magia es precisa, los
hechizos tienen contrahechizos, no se
pueden usar a voluntad v cada encanta-
miento esta rigurosamente atado a la
mecanica del mundo. Es la dialéctica del
hechizo: si mentis, te crece la nariz; si te
hago un vestido encantador, se te va a

6

hacer trizas a las doce de la noche; si te
agarras una modorra secular, para desper-
tarte te tienen que besar. Y asi todo.

;Qué corriente artistica se reivindicaba
onirica y materialista? Con seguridad: el
surrealismo. David Lynch siempre ha refe-
rido en sus obras a la imagineria surrealis-
ta rive Buniuel/Dali. Pero tengo la impre-
sion de que en realidad Lynch no es un
surrealista programatico —como si lo es Jan
Svankmajer, por ejemplo- sino alguien
cuya obsesion por volver a traer el mundo
maravilloso de las hadas al universo con-
temporaneo necesariamente lo transforma
en discipulo de Dada & Co. Por otra parte,
Lynch es —como otro realizador de cuen-
tos de hadas crueles y politicos, Mr. Tim
Burton- antes que nada un dibujante.
Algunos de sus primeros cortos son ani-
mados (notablemente Alphabet y The
Grandmother) y ademas hizo algunas histo-
rietas (The Angriest Dog in the World, por
ejemplo, que es siempre la misma vineta
de un animal atado y exasperado mientras
se leen dialogos de personajes en off). Con
esto no quiero decir mas que una cosa: el
dibujo y las recurrencias pictoricas o ani-
madas educan a ciertos directores a pintar
el mundo con los colores del propio

inconsciente. Y ese inconsciente tiene
reglas que distan absolutamente de las de
la aburrida fisica cotidiana: son reglas
maravillosas e individuales. Ahora bien,
como en el universo de Lynch hay
muchos individuos, los distintos juegos de
reglas colisionan formando ese entramado
terrorifico y grotesco que resulta en sus
peliculas.

Pero, volvamos, la raiz de estas peliculas
es siempre el cuento de hadas en estado
puro (aquel donde habia monstruos, sticu-
bos, incestos y toda clase de perversiones:
ver el “Piel de asno” original de Perrault).
El cuento de hadas, ademas, narra la diso-
lucion de la inocencia o su triunfo en un
mundo donde ha desaparecido. Inocentes
en el sentido mas amplio del término son
Henry y Mary en Eraserhead, Merrick en El
Hombre Elefante, Paul Atreides en Duna (o
sea, Kyle McLachlan, cuya cara de “buen
chico” se ha transformado en otra defor-
midad lynchiana), Sandy vy Jeffrey en
Terciopelo azul, Sailor y Lula en Corazon sal-
vaje. Paremos: Corazon salvaje es algo asi
como el manual de usos y costumbres de
Lynch, y no por nada todo el film (si, si,
estd bien: es sobre un libro de Barry
Gifford pero, a esta altura —y con Perdita



durango dando vueltas por ahi-, ;/no es

mas una pelicula de Lynch que un libro de
Gifford?) funciona alrededor de El mago de
Oz.

O bien Twin Peaks, la serie. Veamos:
todos son culpables en la medida en que
Bob puede ser o entrar en cualquiera,
como el fantasma que recorre ese pueblo
de la telenovela (el pueblo de la telenovela
quintaesencial donde hasta la policia
llora). Pero se trata nuevamente del hechi-

zo en el que cae la inocente Bella

Durmiente (eterna) Laura Palmer. De alli a
que Twin Peaks: Fire Walk with Me (una
obra maestra aborrecida por los ciegos que
suelen poblar la seccion de cine de los dia-
rios, los nacionales incluidos) culmine con
imagenes terrorificas por lo angélicas.
Fijense en algo: como en los verdaderos
cuentos de hadas, en el mundo de Lynch
Dios no existe. En el pais de Fantasia, Dios
es redundante y su presencia lo unico que
haria seria impedir cualquier conflicto
(con lo que la tierra de las hadas se trans-
formaria en algo tan aburrido como el
mundo que nos rodea, donde las fantasias
miticas han sido usurpadas por burocra-
cias eclesiales). En el pais de Lynch Dios
no cabe porque no cabe el milagro: todo

es finalista como la muerte de la doncella
rubia de El camino de los suenos. Finalista y
circular. Y recurrente. Y rodeado de extra-
nos artefactos que tienen el mismo uso
que los talismanes o los filtros mégicos (la
oreja cortada de Terciopelo azul, los obvios
zapatos de Corazon salvaje, el teléfono de
Carretera perdida, la caja de El camino...).
Su presencia en el mundo es ominosa y
obliga a los personajes —por curiosidad,
porque hay que huir por cualquier camino
v es una forma tan posible como cualquier
otra de abrir uno- a utilizarlos. La conse-
cuencia es la desnaturalizacion del mundo
y, por lo tanto, del relato.

Porque el cuento de hadas es, antes que
nada, un cuento, y de la forma mads tradi-
cional. Sin embargo, a medida que pasan
las peliculas, los films de Lynch se van
pareciendo cada vez menos a lo que pode-
mos considerar una narracion tradicional,
aristotélica si se me disculpa el cachiva-
cherio intelectual. El altimo film en que
efectivamente teniamos un cuento fue
—como no- Una historia sencilla. Donde
todo era puro (purisimo) cuento de hadas,
con la maxima broma de haber sido pro-
ducido por Disney. El titulo original es
The Straight Story, o sea, la historia “recta”

o “correcta” (no busquen connotacion
sexual aqui en el uso de “straight”). Quiza
deberia de haberse llamado, macedoniana-
mente, Ultima historia correcta. Es el cuen-
to de un sefor que va a visitar a su her-
mano viajando en un tractorcito de cortar
pasto por rutas y rutas, como si fuera una
sirvienta disfrazada de princesa viajando
en una carroza hecha de calabaza. Y
entonces aparece la mirada de Lynch tra-
ducida en imagenes: la combinacion de
movimientos y dngulos de cdmara mas el
sonido transforman cualquier cosa habi-
tual en algo que no hemos visto antes, en
parte de otro mundo muy, muy lejano. En
este film en que no interviene el onirismo
“explicito” (pero si el materialismo magi-
co), se ve claramente como va no se puede
seguir narrando o bien cémo el mundo de
lo maravilloso, durante largos anos erosio-
nado por la narrativa tradicional, ya no
puede seguir contando con ella. Y de alli
en mads, la independencia de la magia
individual(ista).

Y aqui, amigos, es donde debemos aca-
bar con aquel entronizador del cuento de
hadas tan en las antipodas de Lvnch que
casi parece su hermano, el burgués oxo-
niense —y reaccionario- de Tolkien.
Tolkien reivindicaba la capacidad del
cuento de hadas para cuajar las imagenes
de nuestra fantasia y asi hacerlas comuni-
cables (bien, aca estamos de acuerdo y tal
frase podria describir la filmogratia entera
de David Lynch... y de unos cuantos mas).
Pero ademas encontraba utilidad en el
cuento de hadas porque proveia de des-
canso y consuelo. Descanso de nuestro
mundo lleno de pesares; consuelo de que
existe la posibilidad de la evasion y de la
esperanza. El catolicismo de Tolkien era
raro: pensaba que la Encarnacion y la
Resurreccion eran momentos en que el
universo de lo maravilloso atraveso el
nuestro para mostrarnos su realidad; des-
pués dicen que Lynch esta loco. No: el
cine de David Lynch nos demuestra que
tal idea es un poco desatinada. Nuestro
mundo cotidiano es tan relativo, tan
imposible, tan arbitrario como el de los
cuentos de hadas que filma sélo para des-
pertarnos. Que la magia no funcione y
que los suenos no se hagan realidad
depende exclusivamente de que los hechi-
zos funcionen; y lo hacen siempre y cuan-
do todos crean en ellos. Lynch demuestra
film tras film que las hadas existen y que
hay que bajarlas de un hondazo dejando
de creer en los limites de la realidad y
abrazando con la fe (porque la fe es lo
opuesto a la razon) nuestras propias fanta-
sias. No es, pues, un mundo de esperan-
zas: los pajaros siempre tienen bichos en
la boca que no terminan de morirse. Pero
si es mas rico que esa burocracia cotidia-
na, apenas un embrujo que se rompe con
la sustancia de los suenos. [A]
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EL FUEGO CAMINA CONMIGO

INLAND EMPIRE = TWIN PEAKS

Mi hermana mayor
me espia

Federico Karstulovich

ark Peranson, conocido critico

canadiense, sostuvo alguna

vez que Guy Maddin se espe-

cializaba en hacer remakes de
melodramas mudos nunca realizados.
Bueno, siguiendo esa linea de clasifica-
cion, Twin Peaks: El fuego camina conmigo
nos permite una lectura similar con la
carrera de David Lynch: Lynch seria el
especialista en peliculas-capitulos de series
de television que nunca seran televisadas.
Este grupo podria incluir EI camino de los
suefios (que de hecho fue comenzada
como proyvecto televisivo), la novedad
Inland Empire y, por ultimo, la mas contro-
lada y “explicada” pero cargada de simila-
res inquietudes, Carretera perdida. Con
Twin Peaks: El fuego camina conmigo la
carrera de Lynch se reescribe, se potencia
y mejora, por eso a partir de ella podemos
hablar de un nuevo comienzo.

La poética lynchiana del relato ramifi-
cado es consecuente con una serie de peli-
culas que siempre parecen insinuaciones,
aperturas de un universo riquisimo plaga-
do de intrigas que rizan la ya rizomatica
estructura argumental. Estas peliculas, de
haber sido miniseries o telenovelas, ape-
nas si hubieran funcionado como ingreso
al terreno pantanoso para luego descifrar
sus vericuetos a lo largo de los capitulos.

Inland Empire y TP: EFCC, ademas de
tener comienzos similares, comparten ele-
mentos varios: un simio simpatico, mujeres
perdidas en medio de la noche oscura, per-
sonajes duplicados, enanos, mascaras,
payasos y hombres de temer, ancianas que
son oraculos perturbadores. Ambas tam-
bién tienen un misterio central irresuelto
que funciona de excusa para el relato, tie-
nen personajes que hablan lenguas extra-
nas, tienen telones que ocultan elementos
perturbadores detras de escena, tienen una
obsesion con los tonos rojos y azules. En
ambas hay un bar-club nocturno que nos
lleva a la disolucion de las reglas (también
presente en El camino de los sueiios), tam-
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bién una representacion
musical con mujeres semi-
desnudas. Y crimenes irre-
sueltos. En ambas las puer-
tas entreabiertas son pasa-
jes a realidades paralelas,
lo que se traduce en mun-
dos reversibles en estado
de ensonacion constante.
¢Pero qué importa esto
cuando la lista puede ser
interminable? Mi hipotesis
de lectura: todas las peli-
culas de David Lynch
desde el 1992 hasta hoy
(con la excepcion de Una
historia sencilla) estan atra-
vesadas por los caminos
abiertos en TP: EFCC. Todo aquello que
celebremos, o que nos sorprenda o nos des-
agrade en Inland Empire fue germinado
antes en aquella balzaciana obra maestra
desconocida, la hermanita mayor, que ya
cumplié sus quince anos.

Incluso IE toma varios de los actores de
aquella (también de otras peliculas del
director), como Harry Dean Stanton o
como la madre de Laura Palmer, que en IE
funciona como una de esas mujeres-oracu-
lo que abren las puertas de lo desconocido.
Releer la obra de David Lynch a partir de
TP: EFCC no es una estrategia de lectura
“autoral” sino un acto de reivindicacion
poético: Lynch no hace una misma pelicu-
la con variaciones, sino amplificaciones,
zigzagueos, movimientos helicoidales que
van y vuelven dentro del mismo rizoma.
Pero solo logra este perfeccionamiento a
partir del trauma del fracaso televisivo de
Twin Peaks como serie: la necesidad lo
llevo a crear una pelicula adelantada en su
tiempo que impuso un funcionamiento
novedoso.

IE es un amplificador y multiplicador:
Es una caja de resonancia de todas las
demads peliculas del director. Pero sin la
estructura adelantada en el tiempo de su

i

_fuoco
cammina con me

hermana adolescente nada
de lo que es la obra recien-
te de Lynch hubiera suce-
dido. Entonces, gracias al
filtro estructurante de TP:
EFCC, pone en la batidora
los elementos de las restan-
tes mejores peliculas del
director: el siniestro coti-
diano de la sobrevalorada
Terciopelo azul, la estructu-
ra de cuento de hadas de
Corazon salvaje, la violen-
cia surrealista y experimen-
tal de Eraserhead, la refle-
xion sobre los mecanismos
de representacion del cine
de El camino de los suenos,
el juego de las identidades multiples de
Carretera perdida, el uso de los géneros cla-
sicos como el melodrama, el policial
negro, el musical como coartada de casi
todas. Quiza el uso de tecnologias mas
accesibles como el video ha permitido des-
pertar al Lynch que dependia de encontrar
financiacién. Quiza Lynch, con su pelicula
mas independiente hasta la fecha (tan
independiente que la distribucion la enca-
ré el mismisimo director), logré acercarse
cada vez mas a aquello a lo que alguna vez
se habia asomado pero que tuvo que ser
reprimido durante mas de una década para
encontrarse con su maxima expresion: la
union entre Twin Peaks: el fuego camina
conmigo e Inland Empire es la de los proyec-
tos que fundan nuevos mundos.
Bienvenido sea ese encuentro, bienvenido
sea el cine libre y personal que no le debe
nada a nadie. Bienvenida sea Inland Empire
la primera gran obra maestra del siglo XXI
(pero registremos que su mejor y mads
directa influencia estaba apenas a la vuel-
ta, perdida en la voragine de una década
mezquina y miope: Twin Peaks: El fuego
camina conmigo con suerte puede encon-
trarse en algin perdido VHS de las bateas
de un buen videoclub). [A]



Morcillas y molinos

Gustavo Noriega

Uuuh, el supermercado esta cerrado, vamos a
tener que ir a Polvorines”, dice Willy Polvoréon
organizando un asado tardio una tarde de llu-
via. Pero jcomo, Willy no vivia en Los
Polvorines, definido en la propia pelicula como parte
del tercer y mas alejado cordon del Gran Buenos Aires
y uno de los sitios mas castigados por la crisis? No,
parece que Willy vive en un lugar en el cual, para lle-
gar a un territorio con esas caracteristicas, jtiene que
desplazarse desde sus margenes! Asi definido territorial-
mente, Willy Polvorén parece lo marginal de lo margi-
nal, el suburbio de la periferia, la esencia misma del
conurbano, un individuo caminando entre charcos de
agua y barro que tiene el tren como eje esencial de su
existencia. Cuenta su manager que cuando Willy le
dijo a su padre que queria estudiar abogacia, este le
contesto: “Anda a vender garrapinadas en el tren”,
pero no como quien dice “Anda a freir churros” sino
con la conciencia que hay destinos de hierro y que en
algunos casos estos no salen de los vagones del tren
del sur: efectivamente le estaba diciendo que fuera a
vender garrapifiadas a los pasajeros ferroviarios. Willy
Polvoron estaba destinado al desempleo v a la changa,
a cortar el césped del vecino y a la venta ambulante,
solo que €l tenia pensado para si mismo un futuro de
cantante de rock con titulo de abogado. Al escucharlo

Suerios de
Polvordn
Argentina, 2006, 70’
DIRECCION Gabriel Alijo
FOTOGRAFIA
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Nicolas Inza

EDICION

Juan Pablo Di Bitonto.
Juan Manuel Naves
musica Willy Polvoron

hablar con sus modismos barriales, al ver su aspecto
achaparrado y bonachén, y sobre todo al escucharlo
cantar, uno comprende que solamente una persona
podia compartir ese suefio. Y esa persona crédula y
confiada, perseverante y bondadosa, es Mariano
Echenique, su manager, el otro gran protagonista de
esta historia.

Tratando de definirlo musicalmente, Mariano le dice
por teléfono al duefio de un local que Willy es algo asi
como Horacio Fontova, rock con humor, y la verdad es
que la definicion le pasa al protagonista a varias cua-
dras de distancia. No porque no intente ser rock y no
trate de ser humoristico, sino porque la tarea de ence-
rrar a WP en una serie de palabras, ya sean las pocas de
una conversacion telefénica como las que pueda llevar
este articulo, es totalmente vana. Lo mejor que tiene
esta pelicula encantadora y fresca es mostrarle al
mundo a Willy Polvorén y a su fiel companiero
Echenique, v de esa manera transferirles a los especta-
dores la tarea de explicar quién y como es Willy
Polvorén, como son sus canciones, qué cuentan sus
letras. Pero también hay que salir a contarles a todos
de Mariano, de su dulce bondad, de su paciencia y de
su capacidad infinita de ilusionarse.

Willy canta mal y, segtin su mdnager, le llevo tres
anos lograr escuchar al conjunto de bajo y bateria que
lo acompariaba y seguir su ritmo. Pero disfrutar de WP
no es exactamente el culto esnob de reirse de alguien
que hace algo mal, o muy mal. Algo de eso hay, pero
también hay un nicleo extraordinariamente perceptivo
en sus canciones, una forma de expresarse genuina y
que, ademas, representa acabadamente un mundo par-
ticular. Reproducir aqui parte de sus letras seria mini-
mizarlas, porque hay que acompaiiarlas tanto con el
sonido de su voz como con la vision de su cara moro-
cha v regordeta, muy lejos una y otra cosa de lo que se
espera de un idolo del rock. Hay que decir que en una
de sus canciones se hace referencia al senor que arregla
bicicletas, el medio de locomocion interno por excelen-
cia del conurbano; que otra estd dedicada a la tapita de
una botella y que las referencias a chorizos y morcillas
son innumerables.

Mariano Echenique es alto y desgarbado, otro feno-
meno fisico, aparentemente disefiado por la vida para
contrastar con Willy. A su lado seguimos las penurias
de un artista por encontrar la oportunidad y lograr
algiin tipo de trascendencia. Juntos van a la radio a
ver a Elizabeth Vernaci, la tinica persona que le habia
dado difusion a su musica; editan un CD; arman reci-
tales con decenas de espectadores (65 personas es el
récord alcanzado); suenan con un futuro venturoso. Si
algo define a esa extrana pareja, es la visita a la fabrica
de CD, a buscar el disco de Willy. Mariano esta excita-
do y ansioso, jugueteando con el nuevo producto en
sus manos. Willy, en cambio, vive su médico estrellato
con total indiferencia y solo les presta atencion a unos
CD de otros artistas que se lleva de regalo. Si las apa-
riencias fisicas del duo remiten directamente a don
Quijote y Sancho Panza, hay que decir que Mariano
resume las condiciones de ser el sonador y el fiel escu-
dero al mismo tiempo, el que mira al cielo pero el que
tiene los pies sobre la tierra también, el que ve los
molinos de viento como enemigos pero también como
molinos de viento, mientras Willy, distraido, saca poe-
sia de una achura o una gomeria suburbana. Suerios de
Polvoron es ese cliché, una pelicula quijotesca, y sin
embargo, Ginica e incomparable. [A]
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Licuado
de Estados
Unidos

Ezequiel Schmoller

uro de matar 4.0 es una de las mejores peli-
culas-chiste en lo que va del ano. A lo largo
de su metraje recicla, con un espiritu diabo-
licamente ladico, los greatest hits de miedos
acumulados por los Estados Unidos desde los 90 hasta
esta parte. Los justificados y los infundados. Los pla-
nes de los ciber-terroristas de la pelicula incluyen las
siguiente cosas (ya sea hacerlas, amenazar con hacer-
las o fingir haberlas hecho): la explosién de la Casa
Blanca (lo cual remite al ataque contra el Pentagono
y contra las Torres Gemelas), el desencadenamiento
de un Apocalipsis cibernético (lo cual remite a ese
fiasco que se dio en llamar Y2K) v el empleo de armas
bacterioldgicas como el antrax (lo cual remite a...
bueno, al dntrax y a las guerras bacteriologicas que
estuvieron tan en boga a finales de los 90 y principios
del 00). Duro de matar 4.0 incluye y entrelaza en su
trama, de forma perversamente divertida, sensaciones
y episodios de la historia reciente de los Estados
Unidos: ataques terroristas, amenazas de ataques
terroristas, paranoias de ataques terroristas, etcétera.
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Hace todo, ademas, de una forma tan amena y livia-
na, y el sufrimiento ajeno esta retratado tan en plano
general, que tenemos carta blanca para gozar de todas
las escenas de caos y destruccién sin sentir nada mas
que un gran deleite adrenalinico. Este collage de ata-
ques terroristas y paranoias estadounidenses, y la
adrenalina que genera, no son los dnicos divertimien-
tos de Duro de matar 4.0. Parte del plan de los ciber-
terroristas —que consiste, a grandes rasgos, en parali-
zar a los Estados Unidos y robarse algo asi como todo
el dinero del pais- incluye lanzar su mensaje de gue-
rra a través de un video trasmitido simultaneamente
en todos los canales televisivos. Y el reciclaje vuelve a
aparecer en escena, porque el video estd hecho de
retazos yuxtapuestos de discursos de presidentes de
los Estados Unidos de los altimos cincuenta anos.
Duro de matar 4.0, queda claro entonces, es una peli-
cula que recicla. Recicla miedos, paranoias, planes v
ataques terroristas, imagenes de destruccion, discursos
presidenciales. Estas vagas reminiscencias del pasado
norteamericano hacen que la pelicula se mantenga



extranamente pegada al mundo real. Lo que vemos es
irreal pero no es taaaan irreal. Nos recuerda cosas que
vimos (11 de septiembre, discursos de presidentes) o
que ibamos a ver pero nunca pasaron (Y2K, guerra
bacteriologica).

Entonces, jtodo bien con Duro de matar 4.0?7 En mi
opinion, no. Casi todo bien, pero no todo. Si la peli-
cula es un chiste, en uno de sus puntos clave es un
chiste fallido. La pelicula nos enfrenta a un mundo
infestado de tecnologia, completamente dependiente
de ella, en el que el futuro de la humanidad estd en
manos de unos computer-geeks, unos nerds que pueden
salvarla o hundirla. En ese mundo aparece Bruce
Willis, que es, basicamente, puro musculo. Pura mate-
rialidad en un mundo cada vez mas virtual. Este con-
traste (lo rastico/lo fisico/arreglar todo a las pinas ver-
sus lo sofisticado/lo virtual/hacer todo desde un tecla-
do de computadora) es uno de los nucleos duros de la
pelicula, una de las claves del chiste. Y es ahi en
donde el chiste trastabilla. Por dos razones. La prime-
ra es que Bruce Willis se ve envuelto en situaciones

que se sienten irreales. Situaciones que de tan desme-
suradas terminan no sintiéndose fisicas. La violencia
en Duro de matar 4.0 oscila entre lo coreografico (El
tigre y el dragon), lo cibernético (Matrix) y lo manifies-
tamente irreal (Mision imposible 2). En otras palabras,
el tipo de violencia que se elige representar y la forma
hiperbdlica en la que se elige hacerlo atentan contra
la materialidad de Bruce Willis. Pero no es solo eso.
Como las situaciones que se retratan lucen improba-
bles o imposibles, en todo momento sentimos y sabe-
mos que estamos ante efectos especiales.

Bruce Willis es el tipo que le estd yendo a mostrar
a un grupo de computer-geeks (y de paso, al computer-
geek que tiene al lado y que lo estd ayudando) que los
punos pueden mas que la tecnologia. Pero todas las
hazanas que realiza estan posibilitadas por la tecnolo-
gia de los efectos especiales. Y se nota. Todo muy
divertido, pero al fin y al cabo lo que vemos en Duro
de matar 4.0 es: Bruce Willis + la tecnologia versus la
tecnologia. El 4.0 del titulo esta presente en los dos
lados de la ecuacion. [A]
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EI grito primario Juan Manuel Dominguez

“Para mi, una sefial del progreso es la pizza congelada.”

John McClane en Duro de matar 2.

n un momento dado, en cualquie-
ra de “las Duro de matar” alguien
(un chofer en la uno, la “bruja”
en la dos, Samuel L. Jackson en la
tres o el hacker de Justin Long en la 4.0) le
enumera las ventajas de la tecnologia con-
temporanea al oficial John McClane: VHS,
teléfonos en aviones, CD y asi. En la cruza
definitiva entre la comedia televisiva de
guion y la anabdlica alegoria politica del
género en los 80, el purasangre McClane y
su jeta, siempre de costado, lanzan un sar-
casmo como respuesta. Algo similar, pero
dejando en un rincén la sorna, le sucedia a
Rocky en la reciente Rocky Balboa al obser-
var una falsa pelea digital entre su version
joven v el actual campeon de los pesos
pesados. Reducir el estimulo (tecnologia) y
la respuesta (negacion) de McClane a un
mero gesto entre cavernicola y canchero es
logico, pero desestima la capacidad critica
del garrotazo dado con una sonrisa. Una
idea mejor ejemplificada en otro de los
ultimos y grandes héroes de la exhibicion
y distribucion ecuanime de mamporros y
comedia: Astérix, el galo. Cada vez que
Astérix y Obélix se topaban con algin
signo del llamado progreso (baiios turcos,
hoteles de cinco estrellas, esclavitud, buro-
cracia), su desconocimiento de ciertas nor-
mas terminaba inervando v, literalmente,
enviando a la estratosfera al majareta en
cuestion. Es sabido, los galos y McClane
son irreductibles.
McClane y Astérix son ficciones tercas y
romanticas, héroes/comediantes ateos y
herejes del presente perfecto que hacen un
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planteo sobre la tecnologia y las institucio-
nes que la legitiman. Al fin y al cabo, cual-
quier lista de novedades propuesta por las
anteriores Duro de matar esta mas cerca de
la extincién que de la revolucion. Incluso,
la milicia romana era tan imbecil como los
agentes Johnson y Johnson del FBI de la
primera Duro de matar, que en pleno vuelo
de helicoptero festejaban como hooligans
que iban a matar terroristas. Al ser una
construccion pictorica, la historieta de los
galos hasta desafia el orden real de la
Historia (no asi el ecologico): mientras flu-
van hectolitros de tinta, de papel y de
pocion magica, Roma sera solo diversion
para los nudillos de Obélix. Pero esa proto-
eternidad vy esa gambeta a los datos enci-
clopédicos no existen en la armadura que
calza John McClane: Bruce Willis. Lejos de
ser una desventaja, el progresivo oxido de
Willis y sus limites fisicos (o su estatus de
icono fundacional de la accion mainstre-
am) le permiten a McClane acercarse al
oido de los nuevos miedos y cines de la
sociedad estadounidense para aturdirlos, de
una vez por todas y a todos, con su grito
primario: “;Yippie Ki Yay, motherfucker!”.
En primera instancia, el alarido cinéfilo
apunta al corazon vy al timpano del, diga-
mos, “nuevo cine de accion”. No por nada
a los cinco minutos de pelicula un inerte
muneco de Terminator detona una casa
entera: desde su comienzo, Duro de matar
4.0 dinamita la cércel pop que convirtio
en decoracion y fichines los grandes valo-
res de la superaccion (el mismo McClane,
Rocky, Robocop, el gobernador Arnold). Es

mas, ya desde el tiroteo previo a la explo-
sion, Duro de matar 4.0 le extirpa a Bruce
Willis el halo de superhéroe de 25 watts
inaugurado por el parroco Shyamalan y le
devuelve la corona de la frase hecha, de la
trompada canchera y de la proeza recarga-
da pero siempre fisica (como el recorrer
descalzo un edificio en la primera, como
“matar un helicoptero con un auto” de la
cuarta). Signo de los tiempos, en 4.0 a
McClane se le agigantan las partes: la
lucha libre y digitalmente generada entre
el cincuentén y los gigantismos con cintu-
ron negro en absurdidad (rounds frente a
jets militares o una autopista que se le
viene encima), antes que una contradic-
cion interna, establecen a Duro de matar
4.0 como pelicula futurista. Lejos de regir-
se por la logica Musculo versus Bytes, Duro
de matar 4.0 reconoce y sabe que la maqui-
na es la generadora de esos pantallazos del
mundo nuevo: sin efectos digitales v sin fe
ciega en los rigidos, McClane vuelve a ser
un simple mendigo de modular (un DVD
de coleccion o una action figure). Es mas,
4.0 y sus excesos se saben ciudadanos de
un planeta donde las imdgenes mas exage-
radas de las viejas Duro de matar poseen un
equivalente real y tremendo (Alan
Rickman cayendo en la primera / los cuer-
pos cayendo al vacio desde las Torres
Gemelas, aviones estallando frente a la
TV). Si lo impensable ya fue televisado, jes
irresponsable crear un cine de accién atlé-
tico con terrores posibles?, ;o crear irreali-
dades que permitan tomarse en solfa la
capacidad involuntariamente profética de
las otras Duro de matar? No, es algo futuris-
ta, es algo salvaje y algo politico: como esa
imagen televisiva del capitolio volando
por los aires que se ve en un momento del
film. Una imagen tremenda que Duro de
matar 4.0 muestra sin perder la sonrisa. Y
que demuestra que a veces el realismo no
pasa por una accion filmada a pulso
manual y regida por un verosimil mas cer-
cano a Newton que a Superman (como en
Bourne: EI ultimdtum), sino por reconocer,
recrear y transformar en mufiecos de
accion los miedos mas recientes de una
sociedad.

Elefantidsica y a mucha honra, 4.0 no
por fantastica y jodona deja de ser patote-
ra con otros cines: frente a la posibilidad
de una pelea al estilo de la accion oriental
mas reciente y cuyos codigos Hollywood
tragd como pochoclo, McClane grita: “jAl
carajo con esta mierda kung fu!” mientras
caga a pinas a una mujer. Pero la adrenali-
na neandertal no eclipsa la desencantada
melancolia respecto al cine de accion
actual de 4.0, una desconfianza que la
pelicula pone en la voz de nuestro
Astérix/McClane: “Si hubiera alguien que
pueda hacer este trabajo, yo no lo haria.
Pero no hay nadie mas”. Por McClane y
por Tutatis: que asi sea. Que sea John. [A]



Gran, gran momento a hora y 26 minu-
1- tos de pelicula, 13 anos antes del atenta-
do contra las Torres Gemelas: el “terrorista”
aleman Hans Gruber (Alan Rickman) exige la
liberacion de varios presos politicos, sus “her-
manos en armas” en distintas partes del
mundo. Miembros del Frente Pro Novo del
norte de Irlanda, de Liberté de Québec en
Canada, de los Asian Dawn de Sri Lanka.
“¢Asian Dawn?”, le pregunta unos de sus
secuaces, extranado. “Lo lef en la revista
Time”, dice Gruber, divertido con su ocurren-
cia. Para esta altura de esta aventura vertigi-
nosa en las alturas, todos los espectadores
sabemos que la proclama politica de Gruber
no es mas que una farsa. Que este comando
de europeos que ha tomado la torre de una
corporacion japonesa en Los Angeles durante
las celebraciones de Nochebuena, no €sta
detras de ningiin objetivo politico sino del
dinero guardado en una boveda de seguridad
en el edificio. Bonos por cientos de millones
de dolares. Dinero, mucho, pero nada mas
que dinero. Afuera del edificio la policia
local, el periodismo y hasta el FBI practica-
mente disparan por si solos el alerta antite-
rrorista, lo agigantan y se lo dan de comer a
toda la poblacion. Las autoridades son inope-
rantes: los inicos héroes son los héroes indi-
viduales. Adentro, John McClane, un policia
neoyorkino muy working class hero, un extran-
jero en la esnob California, atrapado en el
lugar preciso en el momento equivocado, es
el inico en condiciones de hacerles frente,
indiferente a toda especulacién sobre los pro-
pasitos de Gruber y sus matones. Acaso la
mayor, la mas brillante de las ideas de Duro
de matar (Die Hard, John McTiernan, 1988):
detras de una enorme proclama ideologica se
aloja apenas un millonario pero vulgar robo.

Aquella primera Duro de matar estaba
2 = basada en una novela un tal Roderick
Thorp llamada Nothing Lasts Forever, publica-
da en 1979, cuando —se puede leer por ahi-
todavia flotaban en el aire los ecos de la
masacre de las olimpiadas de Munich. La
pelicula, casi una década mas tarde, se permi-
tia una lectura inteligente, con perspectiva,
de la paranoia antiterrorista reinante.

Salto mortal a 19 afios mas tarde, casi

s seis después del 11-S, un lustro de gue-
rra norteamericana sobre Medio Oriente
(sospechada de ser otro vulgar atraco enmas-
carado de operacion ideologica). Duro de
matar 4.0, la primera secuela post 11-S de la
saga, se basa ya no en una novela sino en
un articulo periodistico titulado Un adids a
las armas (que esta completo, online, en el
sitio de la revista Wired) sobre el paso de la
Guerra Fria al escenario de un hipotético
ciber-apocalipsis: un caos bien real desatado
por medios virtuales. La nota es anterior a
2001, pero el guion de la pelicula la actuali-
za. Sus terroristas llevan adelante una estra-
tegia para el desastre total que entre hackers
y nerds se conoce como fire sale y que con-
siste en paralizar el pais en unos pocos
pasos: transporte, comunicaciones, sistema
financiero, servicios energéticos. A la cabeza
de la operacion hay un norteamericano que
trabajo para el gobierno y que, recuerda
resentido, les advirtio a sus jefes sobre las
fallas de seguridad de su sistema. Alguien
que se vio venir el 11-S y al que no le presta-
ron atencion, y que ahora quiere darles una
leccion a sus ex empleadores y ademas ser
resarcido econdmicamente por danos y per-
juicios. O fundamentalmente eso: retirar del
sistema financiero, para si mismo, un botin

-

La violencia esta en nosotros

Mariano Kairuz

de miles de millones de dolares. Una vez
mds, un enorme discurso —disfrazado de ata-
que terrorista fundamentalista, con amenaza
de antrax y simulacro de explosion en
Washington- y un gran, millonario, pero
vulgar atraco. Por dinero, como siempre.

A McClane, de vuelta indiferente a
4- toda especulacion, le preocupa el ries-
go que corre no “el sistema”, sino la gente.
Espera que el gobierno esté preparado para
hacerle frente a una pandilla de psicopatas
que el mismo sistema ha engendrado.
Alguien le recuerda el reciente desastre de
Nueva Orleans. Que no hay preparacion,
que solo hay inoperancia, terror, psicosis v
una desinformacion calculadamente mani-
pulada. La advertencia terrorista transmiti-
da para todo el pais estd, significativamen-
te, armada con fragmentos de discursos del
presidente y de varios ex presidentes norte-
americanos, “progres” y de los otros; repu-
blicanos y democratas.

McClane le sube el volumen a una de
5: sus canciones favoritas: “Fortunate Son”,
de Creedence. Una cancion de 1969, pleno
Vietnam; letra en abierta oposicion a la gue-
rra, en apoyo a los muchachos en el frente.
Que no son —de eso se trata- los “hijos afor-
tunados” de los politicos y los influyentes,
sino los hijos del pueblo, enviados por aque-
llos como carne de canén. Una idea podero-
samente subversiva que enlaza la primera y la
cuarta pelicula de la saga Duro de matar: la de
que la tinica verdadera amenaza, el Ginico
terrorismo real al que se ha enfrentado
McClane desde sus primeras aventuras, no es
la que del extranjero, sino la que viene de
adentro. [A]
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DURO DE MATAR 4.0

El autor define esta nota
como “un paralelismo
improbable”. Eso dice el
autor. El editor dice que una
pelicula nada afrancesada
como Duro de matar 4.0 fue
la excusa perfecta para
contrabandear esta nota
afrancesada, que ha burlado
con éxito las tecnologias de
control del propio editor. En
fin, igualmente a veces estan
buenas y son pertinentes
ciertas notas afrancesadas,
Ccomo en este caso.

“Hemos pasado de un animal a otro, del topo a
la serpiente, en el régimen en el que vivimos,
pero también en nuestra forma de vivir y en
nuestras relaciones con los demds (...) Los ani-
Hos de una serpiente son aun nds complicados
que los agujeros de una topera.” Gilles Deleuze

La cita que encabeza esta nota proviene
I s del ensayo “Posdata sobre las sociedades
de control”,! de Gilles Deleuze. Es necesario,
antes que nada, un recorrido por las ideas de
aquel ensayo. Lo que Deleuze propone es
simple: senala un cambio en el tipo de insti-
tuciones que rigen a las sociedades; a partir
de esa mutacion en las instituciones, plantea
un cambio en el tipo de poder vy de domina-
cion que se ejerce sobre las personas. Deleuze
parte del andlisis y la descripcion que Michel
Foucault hizo de las sociedades disciplinarias
modernas, para diferenciarlas de las socieda-
des de control contemporaneas. En las prime-
ras el poder se articula a partir de la vigilan-
cia de sus ciudadanos y encuentra su base,
por lo tanto, en los llamados “espacios de
encierro” en que se los forma y disciplina
(carceles, manicomios, fabricas, escuelas). A
ese poder le es indispensable observar a quie-
nes pretende disciplinar, y Foucault tradujo
ese lugar central que se le otorga a la mirada
en el conocido concepto del pandptico. En
cambio, en las nuevas sociedades el poder ya
no pretende castigar el deseo o la voluntad
de los ciudadanos después de que han sido
expresados, sino encauzarlos y dirigirlos
mientras estan surgiendo. El control reempla-
za a la vigilancia en la misma medida en que
la informacion y su “programacion” reem-
plazan a la mirada. Correspondientemente,
lo que importa en esta nueva modalidad del
poder ya no es el cuerpo de los dominados
en vistas a la produccion (la disciplina en las
fabricas) sino la informacién que orienta sus




comportamientos y su consumo... Ya no se
habla de espacios de encierro sino de la ubi-
cuidad del marketing y de la proliferacion de
las imagenes que acompanan al llamado
“capitalismo avanzado”. Esta desaparicion
del cuerpo como unidad de dominio tiene su
correlato en un poder cada vez mas descen-
trado y menos visible o ubicable: menos
material, mas virtual. En la idea disciplinaria
del panoptico la autoridad podia o no estar
vigilando, pero los prisioneros la ubicaban
en un lugar preciso, en el centro; las redes de
poder (tecnologico, financiero) de la socie-
dad de control parecen, en cambio, no estar
en ninguna parte. ;Como enfrentar a un
villano que no se muestra en el espacio pero
que al mismo tiempo lo satura? ;Qué tipo de
accion politica es posible en este escenario?
O antes que nada, y con respecto a las res-
ponsabilidades que pueden caberle al cine
como arte de masas: ;cOmo se representa
esta nueva dimension del poder? ;Como
hacerlo visible?

John McClane viene enfrentandose a
I » distintos villanos desde 1988, ano de
estreno de Duro de matar, la primera. Es (til
repasar las tres primeras entregas de la serie
para entender como y donde se ubica Duro
de matar 4.0 con respecto a la representacion
de esa nueva dimensién del poder y de los
villanos que lo detentan. i) La pelicula de
1988 mostraba con cierta transparencia la
presencia de un nuevo tipo de poder: la
accion transcurre en un rascacielos de Los
Angeles, sede de una corporacion japonesa.
Se sabe: las corporaciones internacionales
son una de las piezas fundamentales a la
hora de pensar el espacio descentrado del
capitalismo avanzado que corresponde a las
sociedades de control. La anécdota de esta
primera pelicula pareciera, entonces, aproxi-
marla a la representacion de esa nueva
modalidad del poder. Sin embargo, los villa-
nos de DdM fundan su plan en la ventaja
que les otorga el hecho de poder ver a las
fuerzas policiales en el exterior sin que estas
sepan cuantos son ni como estan actuando
(literalmente, una “situaciéon pandptica”). Su
poder se funda en la mirada y se asocia a un
poder centrado: no solo porque se refugian
en esa torre panodptica, sino porque el botin
que pretenden llevarse se encuentra en un
Gnico lugar. La anécdota de la primera DdM
apunta a esa nueva dimension del poder,
pero el desarrollo de su historia representa,
en cambio, al poder de las sociedades disci-
plinarias: un poder localizable, encarnado en
un capital visible, que poco tiene que ver
con las redes financieras que subyacen a las
sociedades de control, ii) Los villanos de la
primera DdM cortaban las lineas de comuni-
cacion del rascacielos para impedir que
McClane se comunicara con el exterior: el
héroe se comunica Ginicamente a través de
un canal de radio al que el villano, por otra
parte, tiene acceso. El esquema del panopti-

co, v la vigilancia, se extiende a las posibili-
dades de comunicarse que tiene McClane, y
lo mismo sucedia en DdM 2 (1990). En
ambas peliculas el poder se da a partir de la
obstruccion y vigilancia de las redes comuni-
cativas. iii) En DdM 3: la venganza (1995)
McClane ya no esta encerrado ni incomuni-
cado, todo lo contrario: la accion pasa por el
vértigo de que todo transcurra en la ciudad v
por el constante acoso del villano, que en
lugar de obstaculizar la red de teléfonos
publicos se vale de ella. En su ensayo,
Deleuze se refiere a “las formas ultrarripidas
de control al aire libre, que reemplazan a las
viejas disciplinas que operan en la duracién
de un sistema cerrado”. Si DdM 3 implica un
cambio con respecto a las anteriores y una
instancia intermedia en relacion a la cuarta
pelicula es en la medida en que da cuenta de
esas incipientes “formas ultrarrapidas de
control”.

Escribe Fredric Jameson: “Esta incapa-
I I I- cidad de los individuos para autoubi-
carse en el espacio urbano exterior es analoga
al dilema mucho mas agudo que reside en
nuestra incapacidad mental de confeccionar
el mapa de la gran red comunicacional des-
centrada, en la que nos hallamos presos”.2
Sin embargo, al salir a la ciudad en DdM 3,
McClane todavia logra atrapar al ladron, lo
que nos hace suponer que los villanos de este
mundo todavia son localizables y castigables,
v que un héroe aun puede ubicarse en el
espacio urbano (en cualquier espacio) para
enfrentarlos. Pero tendriamos que preguntar-
nos en este punto acerca del caracter heroico
de McClane. Empecemos por definir al héroe
épico como aquel que se enfrenta al mundo
para imponerle su propia ley, y definamos
también —correspondientemente- al sujeto
politico como aquel que se propone asumir
un rol politico y modificar su sociedad.
Ahora bien, en ninguna de las cuatro pelicu-
las McClane se propone cambiar el mundo, vy
de hecho no lo hace: como en el western,
todas nos presentan la ética personal de un
hombre mas noble, mas recio y con mas esti-
lo que el resto pero, a diferencia del western,
en ninguna DdM esta ética personal busca
modificar a la sociedad en la que se inscribe.
John McClane no puede llamarse un héroe y
no puede llamarse un sujeto politico, y es en
este punto donde DdM 4.0 se vuelve particu-
larmente pertinente al hablar de las represen-
taciones cinematograficas de la sociedad de
control. ;Por qué hago tanto énfasis en anali-
zar la presencia o no de ese nuevo tipo de
poder en un manojo de peliculas de accion
del cine mainstream? Creo que es pertinente
preguntarse acerca de una funcion politica y
“didactica” del arte que pretende poner en
escena a los villanos del mundo. Lo que
Jameson define como “las dimensiones peda-
gogicas y cognitivas del arte politico”, para
decir que ese arte deberia proveerle al espec-
tador imdgenes que le sean utiles para con-

feccionar el mapa de las nuevas redes de
poder (lo que €l llama mapas cognititvos). Es
tan vilido preguntarse acerca del lugar que
ocupa el cine mainstream a este respecto
como preguntéarselo acerca de los documenta-
les de Harun Farocki o del fuera de campo en
las ficciones de Michael Haneke.

Me ocupo, por razones de espacio, unica-
mente de DdM 4.0, en la que en principio
resulta evidente la presencia de todo lo que
estuvimos mencionando: redes de comunica-
cion descentradas, un poder que prefiere el
caracter tacito del control a la presencia de la
mirada, un villano que no obstaculiza la red
sino que la interviene (satura) para conseguir
lo que quiere. Digo “en principio” porque
creo que la pelicula no esta a la altura de lo
que implica. Empecemos por el final: una
vez mds, McClane atrapa al ladron; logra
ubicarse en ese espacio urbano en el que
Jameson decia perderse. Y para que McClane
logre ubicarse en el desmesurado escenario
virtual que propone la pelicula, sus guionis-
tas debieron operar una doble inversion. Por
un lado, se “digitaliza” a los musculos de
Bruce Willis (véase la critica de Schmoller de
la pagina 10). Se podria decir que de esa
manera la pelicula pretende dar cuenta de
aquel cambio en los modos del poder... pero
por otro lado —en el sentido opuesto— el
guion reduce la red de poder descentrada a
la figura de un tnico villano ambicioso: la
anécdota que podria haber dado lugar a la
puesta en escena del poder imperceptible y
descentrado que rige nuestras vidas, termina
siendo desplazada y encauzada en un Gnico
villano visible y localizable, que intenta esca-
par con un unico botin. En este caso se trata
de un botin informatico, pero que, contra
todo lo dicho, japarece concentrado en un
tnico galpéon! Esta reduccion de la inmensa
red virtual en el pequefio villano material
pervierte cualquier denuncia: se representa a
un tipo de poder caduco, que ya no rige a
nuestras sociedades, y el potencial politico
de esa representacion es, por lo tanto, nulo.
Y el titulo original de la pelicula pervierte las
cosas un poco mas: la dicotomia Live Free or
Die Hard oculta el hecho de que las redes que
utilizan los villanos para pervertir la transpa-
rencia del sistema son las mismas que con-
trolan el dia a dia de los ciudadanos estadou-
nidenses. McClane atrapa al villano, pero ya
lo dijimos: McClane no viene a cambiar
nada, McClane no es un héroe, inicamente
un placebo tramposo que nos emociona por
dos horas. Es cierto, le estoy pidiendo peras
al olmo. Incluso cuando el olmo me resulta
extremadamente simpatico.

1 Se puede acceder al ensayo en
http://www.musicadesalon.com.ar/libertarias.ht
m o en http://www.uam.es/ra/sin/pensamien-
to/deleuze/postdata.htm

2 De su libro El posmodernismo o la logica cul-
tural del capitalismo avanzado (1984).
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FF de Falsa Ficcion

Cuando proyectaron Honor de caballeria en el Glti-

m mo Festival de Mar del Plata, el rechazo no fue
unanime pero falté poco, y se hicieron escuchar con
vehemencia las voces, suspiros o rechifla de una parte
del publico a la que la pelicula sin lugar a dudas irrita-
ba. Esta situacion no es nueva para nadie que acuda
habitualmente a festivales y, en particular, al enorme
recinto del Auditorium durante una funcion matutina,
| espacio y tiempo en el que suelen concentrarse la
mayor cantidad de sefiores y sefloras mayores, no
habituados a la oferta cinematograficamente hetero-
doxa de un evento como este. Sin embargo, responsa-
bilizar a la sala y al tipo de publico que la llena seria
una conclusion demasiado apresurada y hasta prejui-
ciosa. El propio Albert Serra, en la presentacion previa
al film, dijo que esperaba que no se repitiera lo que
habia sucedido en Cannes, donde al menos la tercera
parte de los espectadores no se habia quedado hasta el
final de la pelicula.

Este asunto del abandono estentéreo o de la perma-
nencia a disgusto es un fenémeno interesante en si
mismo y pertinente a la naturaleza de Honor de caballe-
ria. En la funcion a la que asisti, hubo unos cuantos
que se levantaron de la butaca y se fueron del cine, no
sin antes expresar audiblemente su desagrado, como si
quisieran enfatizar el juicio negativo sobre la pelicula
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que el mero hecho de marcharse mucho antes de la
mitad del film hacia evidente, incentivar de ese modo
la voluntad de algiin indeciso y/o justificar —como si
hiciera falta rendir cuentas del propio parecer— su tedio,
incomprension o acaso intolerancia. Pero lo que resulta
mas interesante aun es la existencia de otros que, no
dispuestos a irse, optaron por la protesta intermitente
pero continua, desde el comienzo hasta el final del
film. Asi se sucedieron, repetida y ritmicamente, boste-
zos ampulosos y forzados, risas, cuchicheos, respiracio-
nes radiofonicas, desembozadas conversaciones ajenas a
la circunstancia, reproches, puteadas y demas demostra-
ciones de rechazo. Todo un muestrario de gesticulacion
irdnica u hostilidad verbal que, al no desembocar en la
natural partida de la sala, invertia el negativo signo des-
calificador hacia el film que su despliegue parecia com-
portar, y revelaba una forma particular de interaccion
entre pelicula y pablico.

Porque la pelicula de Serra propone y estimula una
relacion conflictiva con el espectador que pone en
jaque el rol usual que el mismo ejerce irreflexivamente:
el de mero invitado a un desfile de acontecimientos
espectaculares organizados segun una logica causal
estandar, tiempos reticulados hasta el microsegundo y
sentido univoco. Los antecedentes literarios de la peli-
cula —una adaptacion del Quijote de Cervantes— no




hacian mas que aumentar la expectativa mas o menos
convencional de ver si la pelicula traducia fielmente el
espiritu de la novela o si lo traicionaba, qué clase de
relacion establecia con el texto y toda esa serie de refle-
xiones automaticas previas que circulan por ahi cuan-
do los medios dan cuenta de la existencia de una peli-
cula como esta. El tema es que Honor de caballeria no
descansa en el Quijote, no se corresponde con la obra
de Cervantes, no depende en lo mas minimo de ella
para constituirse como pelicula, y esa resulta ser la pri-
mera decepcion -fraude si se quiere- sufrida por aquel
que concurre a verla aferrado al vinculo con el libro
del que se vale Serra para provocar esta primera des-
orientacion (el animo provocador de este muchacho ya
se habia hecho presente desde el momento en que
dijera, antes de comenzar el film y en el escenario de la
sala, que la suya era la mejor pelicula espanola de
todos los tiempos).

Es cierto que Honor de caballeria esta protagonizada
por dos personajes: alto, flaco vy viejo el uno, retacon
y gordo el otro, y que el primero de ellos no cesa de
llamar por el nombre de Sancho al segundo, pero el
saqueo de los sucesos maravillosos caracteristicos de la
novela y de casi todos los dramaticos —a excepcion de
la captura final del viejo— pulveriza la identificacion
lineal entre libro y pelicula. El gordo y el flaco que
deambulan por el film, caminan la llanura, se bafian
en un espejo de agua o miran cémo atardece, pueden
ser cualesquiera de nosotros, un par de vagos del
conurbano bonaerense, o dos sefiores que se visten de
Sancho y Quijote porque estan filmando una pelicula
en la que un tipo les pide que se llamen por esos
nombres y repitan ciertos dialogos. El hecho de que
ambos protagonistas no sean actores profesionales no
hace mas que propiciar la identificaciéon entre actor y
espectadores, pero de un modo inesperado. En lugar
de hacernos sentir los héroes de una aventura extraor-
dinaria, nos pone en la piel de dos personas comunes
y corrientes, y en especial en la de Sancho: el mas
callado y concreto de los dos, el que nunca llama la
atencion, el intrascendente, el que pasa desapercibido
para todos menos para la camara.

2 Daniel Villamediana escribio en Lefras de cine que
m la pelicula era, de algin modo, mistica. Menos
que en la intensidad visionaria que dicho adjetivo
sugiere a primera vista, yo la pienso juguetona, barroca-
mente ascética, ironica en el mejor y mas incomodo
sentido de la palabra. Si ironizar es “permutar, poner
junto lo que parece incompatible, llevar los eslabones a
las antipodas y revertir antipodas en eslabones”, como
dice Martin Hopenhaym en su Crifica de la razdn
ironica, Honor de caballeria es una pelicula ironica y
Serra un ironista que “desacelera el ritmo de los cuerpos
y provoca la impaciencia al extenderse en lo que debia
acotarse, atascando lo que debiera haberse deslizado”,
demorandose en el reverso opaco de la fantasia quijo-
tesca. A resultas de lo cual el espectador se ve a si
mismo reflejado en los no-actores que no actian la
espera, el silencio o la inaccién. Frente a ellos nos reco-
nocemos e impacientamos viéndonos pasar sin hacer
nada y, por ello, las reacciones de insatisfaccion y cole-
ra que hemos descrito, reflejadas en la desorientacion
por momentos indisimulada de Lluis Serrat (Sancho),
quien mads de una vez parece estar mirando a camara
con el rabillo del ojo, como preguntandonos si tenemos
alguna idea lo que realmente esta pasando, no ya en el
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plano de la ficcién sino en el de la filmacion misma,
interpeldndonos sobre el sentido de la realidad a uno y
otro lado de la pantalla como lo hiciera Cervantes a tra-
vés de la literatura.

Con la ficcion imaginaria sonada por Alonso
Quijano fuera de campo, expulsada del horizonte de
acciones representadas en el plano o al menos relata-
das por los personajes, Honor de caballeria se transfor-
ma en una falsa ficcion dos veces falsa: porque en ella
no pasa nada de lo que habitualmente sucede en una
pelicula narrativa ortodoxa y porque no es la adapta-
cion que se suponia que fuese. Film de no-ficcion,
entonces, fraudulento en el sentido positivo que el tér-
mino adquiere cuando se habla del fake como subgéne-
ro (aunque este seria un fiction fake, si es que tal cosa
existiera). El film de Serra desbarata la pelicula que uno
se habia hecho previamente tanto como la representa-
cion canodnica de un objeto cultural tan relevante
como el Quijote para proponernos otra, una en la que
la materialidad de los cuerpos, el paisaje, el tiempo, la
luz (o su ausencia) y el dispositivo cinematografico
mismo se hacen evidentes, explicitos, palpables.
Contra la abstraccion del clasicismo figurativo, la fisici-
dad del registro apenas travestido de ficcion. Serra
decide filmar la luna o filmar de madrugada —filmar la
madrugada, en realidad- sin luz artificial y esa decision
altera la textura de la imagen, exponiendo la media-
cion técnica de la camara cuya ocultacion era uno de
los fundamentos de la representacion corriente. Ese
desnudarse (cifrado en la feliz secuencia en la que el
viejo vy el gordo se desvisten y bafian en un arroyo) de
la pelicula hasta el extremo de filmar sélo sombras y
bultos durante largo rato, desarma la seguridad del
bunker en el que nos atrincheramos usualmente como
espectadores, delata nuestra espera espejandola, exhibe
la precariedad de su presencia demorandose, sostenien-
do la aparente irrelevancia del plano hasta un umbral
de extenuacion e incertidumbre que oxigena la mirada
y no excluye la busqueda del efecto cémico, liberador
del ridiculo. Quiza la Gnica alternativa al enojo que
propone la vision de Honor de caballeria consista en
reirse de uno mismo y la importancia exagerada que le
damos a nuestro propio gusto.

Asi como desde la transicion democratica hay una
consistente produccion documental espafiola (hablo de
Erice, Patino, Jorda, Guerin, Lacuesta, entre otros) que
trabaja el topico temporal ligandolo al de la manipula-
cién de los materiales que constituyen una pelicula,
hay toda una corriente del cine contemporaneo (hablo
de Kiarostami, Costa, Weerasethakul, Tsai Ming-liang,
por citar algunos) que hace del transcurso no pautado
utilitariamente su materia prima. La pelicula de Serra
hace honor a dichas tradiciones. Dice por ahi Félix de
Azha que ese tiempo distinto es uno que no se apoya
en el pasado ni se dirige a ningun futuro: es el punto
temporal cercenado de su continuo, la instantanea, lo
fugitivo, lo contingente, lo transitorio, lo impresentable
(por imposible de representar, pero también por impo-
sible de vender a la mirada masiva). Entonces, cine de
lo efimero no exaltado romanticamente, cine refracta-
rio al contenido, cine-chicle globo que jamas explota,
cine del presente imperfecto. Porque el presente perfec-
to es aquel que ni siquiera delata su presencia, v este es
un cine que se concentra casi exclusivamente en su
paso —en la oquedad de sus huellas, en la opacidad de
su sentido- para transfigurarlo sutil pero generosa y
hasta graciosamente. [A]
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a nueva pelicula de Michael Moore, a diferen-
cia de Bowling for Columbine y Fahrenheit 9/11,
que debatian asuntos que ya concitaban la
atencion publica, como son el uso de las
armas y la desastrosa gestion de George W. Bush,
tiene el enorme mérito de establecer una agenda, de
permitir y promover la discusion por parte de la ciu-
dadania norteamericana de un tema de una impor-
tancia y una urgencia tan altas como las de los dos
anteriores, pero que quizd no estaban en la conversa-
cion mediatica. El sistema de salud norteamericano
esta en crisis y lo peor de ese problema es que los ciu-
dadanos de ese pais no pueden imaginar que el siste-
ma podria ser distinto. Con sus manas, sus medias
verdades, sus trucos y su demagogia, pero también
con una enorme habilidad para provocar y un endia-
blado montaje, Sicko es otra pieza de agitprop, un
notable ejemplo de propaganda politica que se debe
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evaluar no s6lo en términos estéticos sino también
por los resultados alcanzados en su incidencia en los
asuntos publicos.

En Estados Unidos hay dos sistemas relacionados
con la salud gerenciados por el Estado: Medicare, que
estd disenado para los mayores de 65 anos, v
Medicaid, para los sectores de bajos ingresos. Ambos
sistemas fueron creados en la presidencia de Lyndon
Johnson. El resto de la poblacion depende de sistemas
mediados por sus empleadores, con una intervencion
estatal mucho menor. A pesar de ser la primera poten-
cia del mundo y de contar con recursos casi inagota-
bles, el sistema de salud norteamericano rankea en el
puesto 37, lo que refleja una enorme ineficacia. En
los comienzos de la gestion de Bill Clinton, su mujer,
Hillary, encabez6 un programa de reformas del siste-
ma con la idea de alcanzar una cobertura universal.
La campana le mostro al mundo las cualidades de la




que entonces era la Primera Dama, su inteligencia y
su magnifica oratoria, y al mismo tiempo, los poderes
a los que se enfrentaba. La situacion en 1993 era des-
cripta por Hillary de la siguiente manera: “Millones
de norteamericanos estan a punto de perder su seguro
de salud y a una enfermedad grave de perder todos
sus ahorros. Millones estan atrapados en sus trabajos
actuales porque ellos mismos o alguien de su familia
han estado enfermos alguna vez y tienen lo que se
llama ‘condicion preexistente’. Y cualquier dia de
estos, mas de 37 millones de norteamericanos, -la
mayoria de ellos, trabajadores y sus hijos- no tendran
ningun seguro médico. Y a pesar de todo esto, las
cuentas meédicas crecen a una tasa que es el doble de
la inflacion, y los Estados Unidos gastan un tercio
mads en salud que cualquier otra nacion en la Tierra”.
El plan encontré la oposicion republicana en el
Congreso y fue el primer gran fracaso de la adminis-
tracion Clinton. Ademds, convirtio a Hillary en el
blanco de las iras de los sectores mas conservadores,
que le declararon una guerra que atin hoy continua.

La situacion de 1993 asi descripta no hizo mas que
empeorar en estos quince anos. Lo interesante del
asunto es que el gasto en salud per capita, como sefa-
laba Hillary, es altisimo, mucho mas alto que en pai-
ses comparables. La calidad de servicio es sensible-
mente menor que en esos paises, medido en médicos,
enfermeras y camas de hospital por persona y la
expectativa de vida es mas corta. No se trata de gastar
mads sino mejor y de aceptar que sea el Estado el que
regule las prestaciones, algo que la corriente ultracon-
servadora que dominé el pensamiento en los altimos
anos considera una inaceptable opcién por el socialis-
mo. Un tema de dificil discusion, cargado de precon-
ceptos y de ignorancia acerca de las opciones hasta
que hizo su entrada el gran agitador, Michael Moore.

El primer golpe de efecto de Sicko es diferenciar a
quienes quedaron fuera del sistema de seguros de
salud v quienes estan dentro. El drama de los prime-
ros es evidente: los costes de la medicina de alta com-
plejidad son tan altos que muy pocas personas estan
en condiciones de afrontarlos. Una enfermedad grave
puede ser curable o terminal de acuerdo con que uno
esté o no cubierto por el seguro. Para dar un ejemplo
no proveniente de la pelicula, el cancer de colon es
un 70 por ciento mas probable que sea letal para una
persona no cubierta por el seguro que para una asegu-
rada. La gente sin seguro sencillamente vive menos.
Luego de presentar algunos ejemplos draméticos de
personas fuera del sistema, Moore dice que la pelicula
no es sobre ellos sino que retrata el drama de los que
si estan dentro del sistema. Y alli despliega una serie
de historias de vida en las que demuestra la escanda-
losa actitud de las empresas de salud, tratando de
negar cada servicio de cierta complejidad a través de
los argumentos mads inaceptables, con el propésito de
disminuir los costos. El contraste entre el dolor v la
angustia que provoca una enfermedad que potencial-
mente puede curarse pero que por sus costos se hace
letal y la codicia que hay detras de la negativa a pres-
tar ese servicio son intolerables.

La segunda movida provocadora de Sicko es salir al
mundo, algo que para los norteamericanos que no
estén invadiendo algin pais es totalmente impensa-
do. Michael Moore va a tres paises altamente indus-
trializados, comparables con Estados Unidos, como
Canada, Gran Bretana y Francia, y alli hace un reco-
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rrido por sus sistemas de salud. Las historias indivi-
duales son muy impactantes y el contraste, sorpren-
dente. Claro que algunos casos particulares y algunas
opiniones sueltas no tienen un valor de demostracion
cientifica y ni siquiera alcanzan a ser una buena argu-
mentacién en una discusion de café. Lo cierto es que
las estadisticas de trabajos mas serios corroboran lo
que Moore muestra en un estilo impresionista: todos
esos lugares disponen de un sistema mucho mas efi-
ciente, respaldado en todos los casos por el Estado,
sin que el ridiculo fantasma del socialismo, enarbola-
do por los sectores conservadores mas arcaicos, tenga
alguna corporizacion. El sistema estatal funciona y
mucho mejor que en ese conglomerado de empresas
codiciosas y ruines que conforman el plan de salud
norteamericano.

La tercera provocacion de Moore es la mds escanda-
losa a los ojos de un norteamericano medio. Luego de
poner en pantalla el desamparo de algunos socorristas
del 9/11, que terminaron con su salud arruinada y
abandonados por el sistema, Moore los lleva en una
lancha a Cuba, primero a Guantdnamo y luego a La
Habana, a pedir que los atiendan. Alli los rescatistas
reciben una atencién de primera y finalmente son
homenajeados por una guardia de bomberos cubanos
por su valor y arrojo durante el atentado contra las
Torres Gemelas. La escena es tan demagogica como
efectiva: Moore supera todas las barreras ideologicas,
politicas y economicas, y funde a los supuestos enemi-
gos en un fraternal abrazo de bombero a bombero. Es
muy dificil no conmoverse ante los sentimientos genui-
nos de todos los participantes, aunque una parte del
cerebro nos susurra que Moore esta llevando las cosas
demasiado lejos. Inmediatamente la alarma se hace mas
sonora y en una de las escenas mas desafortunadas MM
cuenta que, inspirado por este ejemplo, dond 20 mil
dolares “anénimamente” a uno de sus mas grandes
detractores en la red, que no puede sostener su website
porque la mujer debe operarse y necesita el dinero.
Alguien deberia decirle que si lo pone en una pelicula
que potencialmente serd vista por millones de especta-
dores, la palabra “anénimo” deja de tener vigencia.

Pero mas alla de los descontroles, excesos y gua-
rangadas de Michael Moore, Sicko es un tremendo
cachetazo a sus compatriotas, es un sacudon para que
asomen sus cabezotas y descubran que hay un mundo
ahi afuera, que la realidad puede ser distinta y que
modificarla no es una tarea imposible. Es una pelicula
tabano que esta pensada mas para molestar que para
ajustarse a algiin parametro ético o estético. Y para
nosotros, argentinos, también es una pelicula movili-
zadora, porque participa de muchas discusiones, y
muchas que aparentan estar saldadas entre nosotros,
como la del papel del Estado como proveedor de
seguridad, educacion y salud. En Argentina todo se ha
simplificado bastante: aun ahora, con un Estado supe-
ravitario, los pobres no tienen ninguna cobertura de
salud y los hospitales publicos no alcanzan a cubrir
sus necesidades mds modestas. Necesitamos nuestra
pelicula agitadora, demagdgica y molesta para que
nos haga hablar del tema. [a]

Nota: varios datos de esta nota fueron tomados de
“The Health Care Crisis and What to Do about It",
un articulo de Paul Krugman v Robin Wells publicado
en The New York Review of Books, en marzo de 2006.
Se consigue en internet.
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La guitarra en el ropero

todavia estd colgada.

Nadie en ella canta nada

ni hace sus cuerdas vibrar.

Y la lampara del cuarto

también tu ausencia ha sentido

porque su Iuz no ha querido

mi noche triste alumbrar.

Mi noche triste. letra de Pascual Contursi

Sentado en un sillon, ya vencido, Koistinen se ha
I = quedado solo. Toma un trago, deja caer los brazos
v se derrumba. Es s6lo un cuerpo en medio de la
noche. Una imagen-estampa de tango finlandés, o un
tango finlandés version Kaurismiki: un tango hecho
cine. De hecho, la pelicula se abre con “Volver”, el
tango de Gardel y Le Pera interpretado por el Zorzal.
El parpadeo de las luces que con palidos reflejos
alumbran la habitacion de Koistinen, su mirada
errante en las sombras que busca y nombra una
ausencia, marcan la vuelta del universo Kaurismaki.

Amor y soledad, luces y sombras, son la respiracion
vital y la impronta metafisica de un cine que se hace
nuevamente presente. “Cae la noche como un suspi-
ro. Se encienden las luces detras de las ventanas.
Nadie aparte de mi se queda solo en la oscuridad”, se
escuchaba de fondo en Ariel.

Mas alla de sus desafiantes declaraciones sobre el

origen finlandés del tango (“El tango lo trajo a

Buenos Aires un marinero finlandés borracho”, habia
dicho también Mika en una oportunidad), el cine de
Aki Kaurismaki esta en las antipodas de la provoca-
cién. En su critica de Tigrero: el film que nunca existio
(Mika Kaurismiki, EA 130, febrero de 2003) Eduardo
Russo senala esta virtud de los hermanos: “Saben
dominar como pocos el arte de la brevedad”. Y podri-
amos decir también “de la sobriedad”; Luces al atarde-
cer es pausada, minima, escueta. Solo se sirve de cua-
dros-secuencia que se abren y se cierran con fundidos a
negro para contar, una vez mas, la historia del proto-
tipico héroe kaurismdkiano. Una vez mas, porque su
mundo parece repicar en otros replicandolos, porque
junto a Sombras en ¢l paraiso (1986), Ariel (1988) y El




hombre sin pasado (2002), conforma una zona de cru-
ces en la que cobra vida, como en los tangos, un
inexorable y eterno derrotero: la vida gris, el hastio,
la traicion de una mujer. Y apenas un hombre para
soportarlo, la victima involuntaria de un presente
atado a un trabajo rutinario (guardia nocturno, mine-
ro, recolector de basura, soldador), “un tonto senti-
mental” como Koistinen que por la fe que lo empeci-
na intenta escapar de él. A veces, como en Ariel 0 en
Sombras..., la muerte de un companero de trabajo
representa el “no va mas” que inicia el relato. En Ariel
un companero de trabajo se suicida luego de dejarle
al protagonista su dinero y un coche (viejos masto-
dontes de la nostalgia kaurismdkiana y un elemento
vital que hace las veces de refugio roméntico o guari-
da en movimiento). Patotas callejeras y golpes del
destino asolan estas peliculas en las que la carcel es
un escollo siempre presente. Se trata de la simple y
llana mala suerte que tarde o temprano da lugar a la
buena, por eso el dinero va y viene en Ariel, por eso
el protagonista de El hombre sin pasado se reencuentra
con viejos enemigos. Distinto es el caso de Luces al
atardecer, una de las mads pobladas de sinsabores, una
de las mas aferradas a la ortodoxia tanguera, y por eso
quizd una de las mas pesimistas. Tal vez los deseos del
director de apropiarse del tango (o simplemente un
efecto del tango propiamente finlandés, que tiene al
amor perdido y las tristezas como temas recurrentes)
sean los que inyectaron en Luces... un impulso fatidi-
co. Como en las anteriores, se repiten los motivos (el
encierro, el deseo de huir, la basqueda del amor, Kati
Outinen, su otrora actriz fetiche, como cajera de
supermercado igual que en Sombras...), pero la fatali-
dad se intensifica: los comparneros se burlan de
Koistinen y en la cdrcel fumando espera.

I I Es que el humanismo con el que el Aki

a Kaurismaki habria conjurado ese sino inevitable
esta casi ausente en su nueva pelicula. No sélo el
amigo leal de Nikander en Sombras... era el molde de
hierro de una amistad incondicional (al punto de
vaciar la alcancia de su hijo para ayudarlo), todos los
caidos en desgracia encontraban, tarde o temprano, el
balsamo que hacia la tragedia soportable, la solidari-
dad que convertia la pobreza en bohemia. La troupe
del escritor, el masico y el pintor comia poco, pasaba
frio y hacia fuego con paginas de viejos poemas en la
comedia La vida de bohemia (1992). Y s6lo contaba con
el éxtasis artistico de Jean-Pierre Léaud, cuya aparicién
desopilante y azarosa en la piel de un coleccionista se
traducia en cuantiosas sumas de dinero. “La piedad
divina reina en el cielo, pero en la Tierra todos debe-
mos ayudarnos”, decia Irma en Un hombre sin pasado.
Una solidaridad que se proclama pero que también se
recrea en la conmovedora escena de la cafeteria de esa
pelicula, que recuerda a esa otra de Vifas de ira. (Para
quienes no la tienen presente, el protagonista cambia
un té lavado por un plato de comida gracias a la com-
pasion de dos mujeres.) Un cine de amigos hecho
entre amigos de cine: el magnate salvador Jean-Pierre
Léaud y el loco editor de revistas Sam Fuller en La vida
de bohemia, y el vendedor de autos Jim Jarmusch en
Leningrad Cowboys Go America (1989). Lejos de la
inclaudicable camaraderia masculina, sin embargo, el
amor suele ser un tanto esquivo. Parco, pudoroso y
siempre fuera de campo; repentino y precipitado; con
dialogos laconicos, directos, bruscos. Koistinen y Mirja
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resquicio
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hablan con un tono calculado, monocorde y recitativo
y, con la vista fija en alguna parte, ni siquiera se
miran. Sobran las palabras en el cine de Kaurismadki
menos en Juha (1999), su pelicula muda. Sin embargo,
donde callan los labios siempre hablan las canciones.
Tal vez por eso las radios, las rockellas y los tocadiscos
son, junto a los automéviles, los objetos-talisman que
recuerdan que para el director la misica es parte de la
vida de los personajes y no un simple artilugio narrati-
vo. Leningrad Cowboys Go America, una sucesion de
canciones unidas por un argumento minimo, una
suerte de road-songs-movie en la que una excéntrica
banda rusa con jopos y zapatos de punta como duen-
des debe adoptar el rock en la conquista de tierras
extranas, es esta idea llevada al extremo. Expansivo y
no expansionista, es en este terreno donde se juega el
cosmopolitismo de Kaurismaki, sus deseos de apro-
piarse del mundo todo, del rock al tango. “En la vida
de la carretera hay muchos fuegos fatuos pero solo
hay uno que realmente echo de menos...”, cantaba
una banda en Sombras... Por eso, para mitigar la
ausencia, Koistinen va a un bar y escucha una cancion
que habla de alguien que se marché dejando un cora-
z0n roto.

Volver del tiempo y de la distancia, como
I I I s Gardel, cantando su poema melancolico acoda-
do en la cubierta de un barco en El dia que me quieras
(John Reinhart, 1935). Los planos generales de Luces al
atardecer capturan la atmosfera crepuscular de un
puerto en las puertas de una ciudad y delimitan un
territorio cinematografico. Una luz azulada, o el cielo
y el agua que se cuelan por los interiores vidriados en
las orillas de una urbe modesta. Asi es el paisaje
Kaurismiki: azul marino (como la ropa de trabajo de
Koistinen), azul celeste, azul verdoso, azul grisaceo,
salpicado con rojo-naranja (la ropa de Mirja, el coche,
las puertas) como las luces del atardecer sobre los blo-
ques de edificios, sobre las avenidas, sobre el puerto
antes de que caiga la noche. Porque a medida que sus
historias van haciéndose mds oscuras y monocromas,
parece haber ido potenciandose el uso del color que
ya se venia insinuando en El hombre sin pasado.
Faltaria hablar entonces de la presencia y de la ausen-
cia de la luz, del tiempo, de lo que ciclicamente vuel-
ve. Los planos generales de la ciudad se alternan con
los de un bosque seco, nevado, florecido (la naturaleza
como otro leit motiv del tango finlandés presente nue-
vamente) para indicar que, aunque el tiempo parezca
no pasar para Koistinen, las estaciones se suceden. O
una cosmovision para situar a este héroe, porque “qué
pequeno es el corazon del hombre y qué vasta la tierra
inexplorada” dice una cancion de EI hombre sin
pasado. Es la creencia en que a pesar de todo existe un
resquicio de bondad en el corazén del hombre lo que
define no solo el humanismo de la obra de
Kaurismaki, sino también su esperanzada tristeza.
Recién en la altima escena hay un atisbo de esto.
Después de todo se trata de lo que siempre vuelve. Tal
vez ahi, cuando amanece en el puerto y empiezan a
sonar los acordes de “El dia que me quieras”, com-
prendemos que Aila, la mujer que amaba a Koistinen
en silencio, es la verdadera heroina de esta historia, y
que a pesar del regusto excesivamente amargo de
Luces al atardecer, el humanismo del director, que
parecia ausente, estuvo siempre ahi, esperando, en esa
imagen final de las manos entrelazadas. [A]
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La felicidad
era esta

@ Diego Trerotola

aximal. Cuando John Waters se canso de

hacer las peliculas underground mas extre-

mas, se paso al cine mainstream para pro-

bar que ahi podia hacer lo mismo, es decir,
seguir siendo extremista. Asi las cosas, desde los 80
Waters comenzo6 a perfilar su version de la comedia
masiva-maximalista, que tuvo su exponente mds acaba-
do en Hairspray (1988), en especial porque fue un ver-
dadero éxito comercial, caracteristica indispensable
para que algo sea consumadamente mainstream. Ser
maximalista es ser panfletario y, por lo general, se des-
carta al panfleto como opcion estética por ser un géne-
ro obvio basado en la falta de delicadeza y buen gusto.
Waters, justamente, prefiere el panfleto por todo eso y
por estar exiliado, prohibido, descartado por las reglas
censoras del buen cine: su Hairspray no es otra cosa que
un panfleto antisegregacionista, tan extremo como el
paquidérmico Divine gritando su ideologia en Pink
Flamingos (1972) o Female Trouble (1974). El panfleto
implica exageracion y violencia, cosas que Waters
defiende en su version del cine guerrilla: su Cecil B.
Demented (2000) es su panfleto sobre el cine panfletario
v por eso es tan detestada por muchos. Los géneros
legitimos y lo naturalizado como modelo no fueron
nunca las preferencias de Waters, que se encolumna en
un mundo artificioso estéticamente incorrecto. Por lo
tanto, sus peliculas expanden el mal gusto en cada uno
de sus detalles, al punto de crear una red dindmica de
basura, de vicios, de deformidades, incluso en sus peli-
culas mas abiertas, mas mainstream. Es cierto que la
remake musical de Hairspray, por lo artificioso extremo,
pierde la dimension violenta y el juego constante con
el mal gusto. En cambio, esta pelicula de Adam
Shankman si conserva la base panfletaria, desde un
lugar mas convencional que evita el shock. Aunque
queda cierta incorreccion todavia en pie. Por ejemplo,
los personajes mds politicamente incorrectos siguen
siendo muy seductores: Michelle Pfeiffer, por ejemplo,
hace un retrato de una Velma von Tussle, racista mili-
tante, que esta entre lo mas luminoso de la pelicula
(que la maldad pueda ser plenamente encantadora es
siempre incorrecto).

Caramelo atroz. Sin embargo, Shankman, que se nota
que es un coredgrato esmerado, hizo de esta remake

algo ritmico, movedizo, sonriente y estable que avanza
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sin tropiezos, y justamente por eso se transforma en
una pelicula llana, o si se prefiere, plana. Es decir, nada
hace ruido, no hay asperezas, no hay relieve, nada se
eleva de lo esperable de una comedia musical estandar.
Se puede sostener, por lo tanto, que ese es su mayor
defecto, pero tal vez, muy a su pesar, la nueva version
de Hairspray proponga una idea genial que se deriva de
este accidente. Y esa idea no es original, y va fue perfec-
tamente planteada en Brain Candy (1996), la tinica (por
desgracia) pelicula de los Kids in the Hall, responsables
de una serie televisiva nada olvidable en la tradicion de
los Monty Python. Brain Candy tenia un planteo
extraordinario: un grupo de farmacéuticos de diseno
intenta inventar un caramelo de la felicidad total que al
tomarlo nos senala el recuerdo mas feliz de nuestra vida
y nos hace sentir infinitamente ese estado de éxtasis
alegre que alguna vez experimentamos. El caramelo
funcionaba a la perfeccion y por eso era atroz: todas las
personas que lo tragaban, se quedaban ancladas en el
recuerdo feliz que les congela una sonrisa en la cara
para quedar idiotizados para siempre. El concepto era
shockeante (como todo lo bueno de Kids in the Hall): la
felicidad extrema es lo mds terrible que nos puede
pasar. Por lo tanto, no hay utopia posible (o, por lo
menos, esa no es la utopia) si la felicidad es también
horrible. La mayoria de las comedias musicales impli-
can un ideario de la felicidad, un manual de utopias
que se celebra por medio de las canciones y las coreo-
grafias, v la nueva Hairspray no es la excepcion. Sin
embargo, su lasitud, su falta de densidad para retratar la
felicidad la convertiria en algo horrible, en una sonrisa
congelada, estipida. Y, justamente, ese es su mérito,
impropio pero mérito al fin: hay en esta pelicula una
nueva demostracion de que la maxima felicidad es algo
horrible, y que justamente solo se puede ser feliz asi, en
el colmo de lo atroz. Y, de hecho, ese es el gran logro
que instalo definitivamente la vision de la comedia
seglin John Waters: hay que asumir que la maxima uto-
pia es extrema y horrible, y que si no se incorpora lo
peor al sistema no hay posibilidad de alegria; el maxi-
mo happy end, como lo demuestra el final de Pink
Flamingos, es un ser divino y monstruoso que nos son-
rie mientras come mierda de perro. Y esta remake de
Hairspray sigue, tal vez sin darse cuenta, en esta linea: la
felicidad es lo mads plano, lo mas horrible que nos
puede pasar. Qué encanto. [A]




Chato peinado
nuevo

Nazareno Brega

rancois Truffaut analizé y denosto, alla por 1954,

en su furibundo texto Una cierta tendencia del cine

francés (disponible en la compilacion El placer de

la mirada), la labor como guionistas de Jean
Aurenche y Pierre Bost, los dos literatos “adaptadores al
cine” mas prestigiosos de la época en Francia. Truffaut
detestaba el “sistema de equivalencias” de la dupla: cuan-
do consideraban no apropiada una escena, la remplaza-
ban por otra que, segtn ellos, era fiel al espiritu de la
obra. Truffaut decia “‘inventar sin traicionar’, esta es la
consigna que predican Aurenche y Bost, quienes olvidan
que también se puede traicionar por omision”, algo que
puede aplicarse a esta nueva version de Hairspray.

¢Es tanto lo que omite Shankman como para conside-
rarlo, en palabras de Truffaut, un traidor? No, no es
mucho, sobre todo si se considera el musical de Broadway
como génesis de su film. Los personajes que desaparecie-
ron entre pelicula v pelicula ya habian sido suprimidos
por la pieza teatral (los roles de Mink Stole, Pia Zadora,
Rick Ocasek, Sonny Bono, John Waters v el masculino de
Divine) y la controversial escena de la revuelta racial en el
parque de diversiones tampoco se habia podido ver en
Broadway. Otras secuencias, en lugar de desaparecer, cam-
biaron su lugar dentro de la narracion (ahora a la prota-
gonista la castigan en la escuela al principio de la pelicu-
la) para darle mayor fluidez al relato. Esto produce que la
version de Shankman se sienta mas corta o compacta a
pesar de durar media hora mas. Buena parte de estos cam-
bios tienen como objetivo “emprolijar” la narracion. Y,
ahora si, cuando se habla de volver mas prolija la obra de
John Waters, ya se puede citar a Truffaut.

Pueden sonar como detalles triviales, pero los cambios
de Shankman son sintomaticos. El dispuso que Tracy
jamads fuera presa y le limpio el jive talk (dialecto étnico
tipico) a la morocha Motormouth Maybelle. En esta
voluntad de quitarles todo tipo de imperfeccion y/o parti-
cularidad tanto a la narracién como a los personajes, esta
la traicion de Shankman. Hairspray, al menos la vieja,
luchaba por la integracion mientras celebraba la diversi-
dad, algo que no se condice con volver impoluto y de
facil aceptacion para la platea a todo personaje positivo
que anda dando vueltas por la narracion, como ahora
hace Shankman.

Una gran objecion de Truffaut hacia aquel “sistema de
equivalencias” era que, en pos de hacer explicito el senti-
do o los valores “anadidos a la obra”, desechaban “una

GET READY FOR SOMETHING BIG

idea de puesta en escena” y-la remplazaban por una situa-
cion de corte literario. Waters jamas fue un virtuoso de la
puesta de escena, pero una de las secuencias mas bellas de
su carrera se encuentra en Hairspray. En un baile del
“Baltimore negro”, Motormouth da un pequeno discurso
contra la segregacion y presenta a Toussaint McCall, que
sube al escenario y canta la hermosa “Nothing Takes the
Place of You". Las dos parejitas de protagonistas bailan, se
besan y escapan del salén a mitad de cancion. Afuera, en
un sucio callejon de barrio bajo, un borracho retoma la
letra del tema y lo canta mientras pasa al lado de los jove-
nes que chapan contra una pared. Les hace una venia y
sigue camino cantando. Tracy Turnblad le dice a su
novio: “Esto es tan romantico... -mientras patea una rati-
ta que camina por su zapato-. Ojala mi piel fuera oscura”.
El responde que por mas que tengan la piel blanca sus
almas son negras v la besa. En la Hairspray reciente, el
unico lugar para “las ratas callejeras bailando alrededor de
mis pies” estd en la letra del numerito “Good Morning,
Baltimore” con el que Tracy abre la pelicula. Shankman
pone todo en palabras y vuelve todo detalle explicito: se
podia asumir que el personaje de Divine no se la pasaba
todo el dia callejeando, pero la escandalosa encarnacion
de Travolta necesita explicar que nunca sale de la casa
porque esta gorda (aunque es logico que nadie quiera salir
con la jeta asi maquillada). El hair spray del titulo, ausente
en la narracion original por ser una mera referencia cultu-
ral a los primeros 60, ahora roba cdmara a mas no poder.
Shankman es literal al exponer ese caracter de producto
de culto y asi el spray, en lugar de proporcionarles mayor
relieve a los peinados, achata mas la pelicula.

Waters no fue ni serd un director respetado y hoy esta
mas cerca de ser un mercenario personaje de culto que de
aquel cineasta under al que apodaban Rey del Mal Gusto y
disparates similares, pero su figura como cineasta es a
Hollywood lo que Tracy Turnblad era al Corny Collins
Show: un simpdtico personaje ajeno a la homogeneidad
imperante en el medio, que llego a ese lugar un tanto por
casualidad y otro tanto por su talento. Shankman le apli-
ca a Waters ese maquillaje de Hollywood para que,
siguiendo la tendencia en el cine de los ultimos anos, no
llame demasiado la atencion por diferenciarse del resto.
La integracion de Shankman, segin su version de
Hairspray, no contempla la diversidad cultural sino que
absorbe una minoria dentro de la tiranica cultura de las
mayorias. [a]
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Cualquiera puede

filmar

Nazareno Brega

Entrometidos por dinero

Hicieron de esto algo aburrido... tan aburrido

Y me siento aqui, solo, tan solo

Perdiendo la frescura que hay dentro de mi

Es el espiritu del 77... Hacelo, thacelo vos mismo!
Liamando a las nuevas generaciones...

Fun People, Spirito del 77

e puede asumir que Filmatron nacio del despe-
cho de Farsa Producciones cuando, segin con-
taron algunos miembros del grupo en diversas
entrevistas que dieron a medios graficos, el
Bafici se nego a programar Plaga Zombie, el primer largo
de la productora, por ser “una pelicula de terror filmada
en video” alla por 2001. Mas alla de lo cierto o no de
estas aseveraciones (el despecho, la negativa del Bafici y
sus razones), Filmatrdn excede una lectura chata que la
ubique como una especie de revancha, aun cuando la
pelicula obtuvo el premio del publico en la Gltima edi-
cion del festival porteno. Este debut en solitario de Pablo
Parés (codirigio las dos Plaga Zombie, Nunica asistas a este
tipo de fiestas y Jennifer’s Shadow) es una distopia retrofutu-
rista en la que todo tipo de produccion audiovisual posi-
ble esta bajo el control del monopdlico Canal Uno, que
cuenta con el apoyo del Estado y de todo su aparato.
Pero, claro, un grupo de rebeldes logra filmar a escondi-
das una produccion independiente y llega a ocultar el
VHS con la pelicula justo antes de que la policia chupe y
torture a los cineastas subversivos. El video termina en
manos de un joven aspirante a historietista que, al ver la
pelicula clandestina, decide tomar una vieja camara ana-
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16gica (en realidad es una Polaroid que hace las veces de
filmadora) y realizar su propia pelicula.

Hasta aqui, la lectura que permite ver al Bafici como
ese ente maligno que determina qué puede filmarse y
qué no en pos de un discurso tinico suena, cuando
menos, ridicula por mas que -segtn dijeron los chicos de
Farsa— Filmatron haya nacido tras aquella negativa del fes-
tival. Alguno senalara al INCAA como el verdadero malo
de la pelicula, otro pondrd en ese lugar a la television en
general y nunca faltard quien relacione cualquier tipo de
régimen totalitario con la Gltima dictadura, sobre todo en
una pelicula como Filmatrin, que utiliza muchos objetos
e iconografia de la segunda mitad de los 70.

Bien lejos de Argentina, por aquellos anos en los que
aqui se produjo el altimo golpe de Estado, se origind un
estallido cultural que puede relacionarse directamente
con Filmatran. Fl 4 de julio del 76, en el Roundhouse del
Camden londinense, los Ramones tocaron por primera
en Inglaterra y marcaron el camino de la revolucion
punk para los incipientes Sex Pistols, Clash, Damned y
otros. Se dice que aquel show fue un llamado a las armas
para esos jovenes ingleses que, tras el concierto, se opu-
sieron sin mas a quienquiera que estuviese enfrente y les
terminaron de dar forma a las aspiraciones de sus bandas,
como sucede en Filmatron con ese primer VHS que cae en
manos del protagonista. Filmatron es un llamado a la
diversidad cinematogréfica, a salir a filmar sin que impor-
te demasiado el talento ni los recursos con los que uno
cuente. La pelicula comparte la esencia de ese punk fun-
dacional porque Filmatron es un tanto atolondrada, como
aquellas primeras bandas, y su discurso tampoco se desta-
ca por su complejidad, pero compensa esas falencias con
virtudes que alza como estandartes: es una pelicula
urgente y directa que rebosa esa frescura inspiradora a
salir a hacer uno mismo eso que a simple vista no parece
ser tan dificil.

“Cualquiera puede filmar” parece ser el lema que
declama Filmatron al ubicarse como pelicula de género, el
tipo de cine por excelencia de los artesanos y los autores
anénimos, y por su orgulloso amateurismo estilistico, por
mas que esta sea la pelicula mas profesional de Farsa, una
productora que hace ya un tiempo recurre “al sistema”
para financiarse (por ejemplo, con videos para la bandita
de turno que rota en MTV). Lo profesional en Filmatrin
no se relaciona con obsesiones técnicas en busca de
diversas texturas para la imagen o el sonido sino, como
buena pelicula de género que “va a los bifes”, con la peri-
cia en el diseno de los efectos y, sobre todo, de las coreo-
grafias de las peleas, para que no haya incompetencia
alguna en esos rubros que pueden distraer el ojo del
espectador entrenado a fuerza de superproducciones.

Filmatrén no puede (ni tampoco quiere) revolucionar
el cine argentino, pero demuestra que todavia existe la
posibilidad de filmar con pasion e independencia en
estos tiempos en que la tirania del profesionalismo se
impone dentro del cine nacional. Los chicos de Farsa
recuperan ese “soplo de aire fresco y libertario” que el
cine argentino supo conseguir y dejo pasar hace no
demasiado tiempo. Y lo mds interesante es que les alcan-
z0 con colgarse una camara al hombro y adaptar a sus
posibilidades un par de clasicos de ciencia ficcion conoci-
dos por todos, como 1984 de George Orwell y Fahrenheit
451 de Ray Bradbury, para probar que un cine argentino
actual enérgico y vigoroso no es una mera utopia.
Gracias a peliculas como Filmatrin todavia se puede creer
que recuperar aquella frescura de antano no es ain una
batalla perdida para el cine nacional. [a]




Hola,
desconocido

Manuel Trancén

ason Bourne (Matt Damon) es uno de los dos per-

sonajes memorables del Hollywood actual; el otro

es el capitan Jack Sparrow. Con una particulari-

dad: cuanto mas descubre sobre si mismo, se vuel-
ve un poco menos interesante para nosotros. Es imposible
no compararlo con otro agente: aunque James Bond
nunca tuvo una pelicula que fuera siquiera el palido refle-
jo de esa maquinita autonoma y perfecta que es The
Bourne Identity (Identidad desconocida), sus creadores cuida-
ron mucho mas al personaje. Es mas, en algunas peliculas
de la saga 007, pareciera ser lo tinico que cuidaban.

Con Bourne pasa lo contrario. Hay una lenta pero per-
ceptible degradacion desde ese desconocido que aparecia
flotando en alta mar, que no sabia nada de su pasado,
pero si cudnto podia correr en el frio a determinada alti-
tud sin que le empezaran a temblar las manos, habia
memorizado sin proponérselo los nameros de las placas
de seis coches estacionados a metros de él, automatica-
mente podia decir cuanto pesaba el camionero que tenia
enfrente v si sabia pelear o no, y como destrozar una
embajada de Estados Unidos y salir ileso. Después se ena-
moro, la cosa salié mal, por no decir desastrosa, empezo a
querer venganza y a sentir remordimientos por ser un
asesino... Todas caracteristicas humanas y comprensibles.
Pero lo que hacia la diferencia con Bourne era esa impre-
sion inicial de estar frente a un extraterrestre. Un ser casi
mitico al que se le podia adosar cualquier atributo.

Bourne: el ultimatum se enfrenta con ese problema irre-
soluble de un personaje fascinante que pelicula a pelicula
lo serd un poco menos. Y lo hace muy bien cuando se
mantiene en el presente, bastante mal cada vez que hay
una imagen del pasado y casi haciendo papelones cuando
a los guionistas les pica el bichito de la moralina politica.

Es que ahora resulta que son todos liberales preocupa-
dos por los derechos humanos. Ni los asesinos de la CIA
se salvan. Para la pelicula, correrse del realismo crudo de
los republicanos al idealismo bienpensante demacrata es
sindnimo de perder el sentido de lo ludico. Un proble-
ma: Bourne es un personaje poco matizado, al igual que
su mundo. La politica es el lugar de los matices.
Entonces, cuando al final Bourne: el ultimdtum se convier-
te en una parte mas de la campana de los democratas
para volver a pisar la Casa Blanca; su version de la CIA,
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como un lugar donde conviven halcones y palomas (y

los primeros son la escoria antidemocratica v los segun-
dos, la altima esperanza blanca), tiene la sutileza de un
manual de cuarto grado.

Pero por suerte, v antes de que llegue Pamela Landy
| (Joan Allen) a arruinarlo todo con una memorable lec-

cién de inocencia politica, Bourne: el ultimatum es accion.
| Mucha, desproporcionada, saltarina y apasionante
accion. Si el fin de la Guerra Fria parecia haber herido de
muerte a los espias como personajes de ficcion, las nue-
vas tecnologias los resucitaron. Las posibilidades de vigi-
lancia, persecucion y asesinato se multiplicaron. Acd, con
un celular, una computadora y una camara, se le puede
cagar la vida a cualquiera.

La parte mas jugosa tiene que ver con el estilo nervio-
so, documental, con la cdmara en mano, muchos planos
cortos y el montaje que desconcierta. El combo funciona
muy bien, sobre todo en las persecuciones, donde senti-
mos en el cuerpo la aparente desorientacion de Bourne y
su necesidad constante de tomar decisiones complejas
sobre la marcha. Y en tanto caos crece nuestra admira-
cion por el personaje que puede tomar tantas decisiones
en ese contexto, y hacerlo siempre bien. La sensacion de
fragilidad estd muy bien transmitida también en las
luchas cuerpo a cuerpo. Sobre todo la mas larga de ellas,
la del Tanger, donde la camara se pega tanto a la accion
que se pierde por momentos sentido del contexto. No
hay forma de prever como terminara la escena. La impre-
visibilidad hace que por momentos, mas que espectador,
uno se sienta participe de la lucha.

Sin los flashbacks y sin el final de halcones y palomas,
Bourne: el ultimdtum seria tan memorable como la primera
de la saga. Es modélico el principio y como introduce a
sus personajes: Bourne, el periodista, el agente indiscreto,
el jefe de la CIA y su subordinada discola. Todos a media
luz, en escenas en movimiento que no se frenan con
explicaciones, que abren mas dudas que las que cierran.
Al principio no sabemos casi nada... Pero al mismo tiem-
po algo pasa, algo se mueve, v la incertidumbre hace que
queramos saber mas. Y una sola palabra dicha en el
medio equivocado que despierta a los perros rabiosos de
la Agencia. Y con ellos, a Jason Bourne, alguien mucho
| mas interesante que David Webb. [a]




La utopia
armada

Jorge Garcia

on varios los films que se han hecho en nues-
tro pais (Cazadores de utopias, Montoneros, Los
perros) sobre la lucha que desarrollaron a fines
de los anos 60 y, sobre todo, en los 70 distin-
tas organizaciones armadas en Argentina. A ellos hay
que agregar este trabajo realizado por el Grupo
Mascaro, tal vez el intento mas exhaustivo y ambicioso
en ese terreno, en el que a través de numerosos testi-
monios se analiza la génesis y apogeo del PRT (Partido
Revolucionario de los Trabajadores) y su brazo armado,
el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), desde sus
comienzos en 1961 hasta el golpe militar de 1976 que
instal6 la dictadura mas negra y luctuosa de nuestra
historia. Apresurémonos a decir que, desde el punto de
vista estrictamente cinematografico, el film no ofrece
mayores novedades en su alternancia de material de
archivo (en algunos casos muy poco visto) con una
gran cantidad de entrevistas con dirigentes y militantes
de la organizacion, todo pautado por canciones contes-
tatarias de la época, por lo que inevitablemente hay
que centrarse en el interés histérico, politico y sociolo-
gico que ofrece el material rodado. Tras una breve
introduccion que se inicia en el golpe militar de 1955
que provoco la caida de Peron y un rapido sobrevuelo
por el gobierno de Frondizi, el film describe los inten-
tos iniciales por construir un partido obrero y campesi-
no con foco en Tucumdn, claramente enfrentado a las
posiciones del PC, érgano oficial de la “izquierda” crio-
lla. En esos primeros afios de la década del 60, con una
marcada influencia de la Revoluciéon Cubana vy la figura
del Che, desde el PRT se postulaba al proletariado rural
como vanguardia de la lucha revolucionaria, algo que
probablemente tenga que ver con la marcada influencia
del peronismo en la clase obrera urbana. Un momento
clave en el desarrollo del partido fue la escision que se
produjo a mediados de la década, en la que una frac-
cion propugnaba la profundizacion de la accion de
masas mientras otra, que f{inalmente se convertiria en
hegemonica, planteaba la necesidad de la lucha armada
como metodologia para enfrentar a las clases dominan-
tes. Los testimonios de los militantes muestran el claro
predominio de esta ultima tendencia, que desembocaria
hacia fines de los 60 en la creacion del ERP; y es nota-
ble como en todas esas declaraciones practicamente se
ignora el papel cumplido por Peron desde el exilio y su
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innegable influencia sobre vastos sectores del activismo
politico, y hay elementos casi tragicomicos -si no fue-
ran tan dolorosos- en la descripcion de algunos hechos,
como la fuga del penal de Trelew, que culminé con el
ulterior fusilamiento de varios caracterizados dirigentes.
El triunfo de Campora en las elecciones de 1973 dara
lugar a una nueva divisién entre quienes querian respe-
tar a un gobierno ungido por la voluntad popular y
aquellos que planteaban a ese gobierno como una con-
tinuidad del anterior. Es imposible por razones de espa-
cio analizar en detalle cada uno de los sucesos que pau-
taron esos duros anos que desembocaron en la dictadu-
ra de Videla y compania, pero toda la segunda parte del
film, la que cubre el periodo 1973-76, es, antes que
nada, la descripcion de las acciones politicas, sindicales
y militares del grupo y, entrelineas —ya que no hay en
el film, salvo ocasionales testimonios, demasiado espa-
cio para la autocritica-, la permanente pugna entre los
que privilegiaban las primeras v los, mayoritarios, que
ponian el acento en la dltima, con ataques a destaca-
mentos y cuarteles como método para proveerse de
armas. Hay, si, un momento de clara diferenciacion
entre las dos posiciones cuando un militante plantea la
necesidad de esas acciones militares porque “por cada
fusil disponible habia diez personas dispuestas a empu-
narlo” y la de otro que cuestiona el ataque al cuartel de
Monte Chingolo “por su nula repercusion en las masas
populares”. Y también se percibe con claridad que para
el gobierno isabelino y el aparato militar era estratégica-
mente mucho mas peligrosa la influencia de la organi-
zacion en algunas fabricas que la ocasional toma de un
cuartel que seria finalmente recuperado. Lo que si se
desprende de manera palpable de las imagenes y los
testimonios presentados es que el innegable heroismo
de muchos militantes y activistas, al no estar respalda-
do por un proyecto de poder viable para la coyuntura,
desemboco en la inatil inmolacion de muchas vidas, la
destruccion de la organizacion y que la generosa sangre
vertida por miles de militantes y combatientes no sirvié
para la construccién de una alternativa valida frente al
régimen imperante. Y también cabe destacar para el
conocimiento (sobre todo de las jovenes generaciones)
de nuestra historia reciente este aporte documental del
Grupo Mascaré, que se encargo de la investigacion,
guidn, produccion y realizacion de este film. [A]
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FOTOGRAFIA Tayo Cortés
CAMARA Tayo Cortés
MONTAJE

Alejandra Almirén
soNiDo Luis Calvo,
Luciano Chiaparo y
Ana Paula Alcaraz.
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Precariedad

@ it Jorge Garcia

ay una pregunta fundamental en Argentina:
qué somos (v como somos) los argentinos. Por
lo general, los films nacionales que odiamos
-mas alld de su impericia técnica o de sus pre-
tensiones triviales— son los que responden esta pregunta
de frente y sin medias tintas. Aunque, por lo general, se

hace mas hincapié en el “como” que en el “qué”. Lo que

| hace de El exterior un buen film es que, quiza sin propo-

nérselo, responde a ese “qué”: los argentinos, por lo
menos los argentinos urbanos, somos exiliados. Nos
hemos descolgado de Italia, Espana, Santiago del Estero y
Corea al Rio de la Plata, siempre con la idea de que se
trata de un lugar provisorio, donde se ahorra para volver.
Criscolo muestra la vida de unos cuantos argentinos en
Barcelona mientras €l mismo cierra un exilio profesional
y economico de seis anos en esa ciudad. No hay un solo
testimonio que, por si mismo, resulte original: no se ha
buscado, justamente, la originalidad. Lo que vemos es

| gente que trabaja igual que acd, vive igual que acd, repro-

duce los mismos ritos y las mismas manias que aca.
Cambia el paisaje, pero la cimara apenas hace algo como
para que reconozcamos Barcelona. Mas bien hace lo
opuesto (incluso cuando tal estrategia derive en secuen-
cias que parecen mal filmadas): sutilmente la iguala a
Buenos Aires. Los personajes del film van desde el hom-
bre que se fue cuando la dictadura hasta quien tiene la
idea romantica de ser el escritor en el exilio. Y alguno de
ellos hace la gran pregunta: “;Qué hago acd, por qué no
hago esto alla?”. No hay respuesta: la idea general es que
el “exterior” no es un lugar sino un paradoéjico refugio
donde uno hace exactamente lo mismo que en su lugar
de origen pero con la ilusién de que todo es transitorio y
que esas calles nuevas esconden un tesoro que en las vie-
jas va sabemos que no vamos a encontrar. El final, con
una mudanza definitiva, marca esta desazon de la falta
absoluta de respuesta. Somos exiliados, si, pero de ningu-
na parte. El exferior es eso sin nombre que, por estar tan
afuera, en realidad no existe. [a]

no de los fenémenos mas notables dentro del

cine nacional -y también del mundial- de los

ultimos tiempos es la proliferacion de pelicu-

las documentales de todo tipo. Es probable
que entre las causas principales de este auge se cuenten
la posibilidad de utilizar diversos soportes que abaratan
los costos de produccion, la aparicion de personajes o
temas a priori interesantes que disimulen falencias de
realizacion v también el hecho, bastante difundido en
los tltimos tiempos, de que un mal documental es siem-
pre —como si esto fuera una ley demostrada e indiscuti-
ble- més “soportable” que una mala pelicula de ficcion.
La idea de Sergio Criscolo de intentar —a partir de su
propia situacién personal y de entrevistar a varios argen-
tinos residentes en Barcelona- una reflexion sobre las
distintas posiciones frente el exilio, sea este motivado
por razones politicas, laborales o de cualquier otra indo-
le, parecia interesante. Sin embargo prontamente -sea
ello por el escaso interés de las reflexiones propuestas
sobre el tema por los entrevistados o por la casi nula
empatia que transmiten- la pelicula se convierte en una
aburrida y superficial sucesion de declaraciones que
poco aportan sobre la serie de contradicciones que pro-
pone esa complicada situacion. Si a ello le sumamos que
el film tiene un montaje, cuando menos, discutible, que
la iluminacion es de una sorprendente pobreza, que
existen notorios problemas de sonido y no se aprove-
chan las posibilidades que ofrecen las locaciones barce-
lonesas para dar una idea del lugar fisico en que viven
los personajes, estamos ante una pelicula que la Gnica
sensacion que transmite es la de precariedad (y no preci-
samente en un sentido hitchcockiano). A lo largo de dos
horas interminables, el inico momento del film que
genera alguna intensidad es el del travelling hacia el
aeropuerto del matrimonio que decide volver a
Argentina en absoluto desacuerdo (ella quiere hacerlo, €l
de ninguna manera) y que sugiere la inevitable e inme-
diata destruccion de esa pareja. [a]
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Subiela
Reloaded

E n la tapa del namero 40 de esta revista, No te mueras
sin decirme a donde vas de Subiela era calificada como
“lo malo” del cine nacional frente a “lo nuevo” represen-
tado por Ojos de fuego de Jorge Gaggero, corto integrante
de la primera edicion de Historias breves. Norma
Argentina, una de las protagonistas de Cama adentro, lar-
gometraje de Jorge Gaggero de 2004, actiia en la nueva (y
resistente al cambio) pelicula de Subiela. La recalcitrante
El resultado del amor es el resultado de la falta de miedo al
ridiculo, o de la falta de autoconciencia, o de la obstina-
cion estilistica, y los resultados no son necesariamente
todos malos. En este cuentito moral de amor narrado por
Jean-Pierre Noher pasan demasiadas cosas, y con tantos
condimentos como para hacerlo indigerible por muchos
momentos. Martin (Guillermo Pfening, en un papel pen-
sado para Facundo Arana) es un joven abogado de familia
de abogados, casado con la hija de un socio de su padre.
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El resultado del
amor

Argentina, 94', 2007
DIRECCION Y GUION
Eliseo Subiela
DIRECCION DE PRODUC-
€I6N Quigue Santos
FOTOGRAFIA Marc Cuxart
MONTAJE Marcela Saenz
musica Julian Vat
SONIDO Fabian Ayala
DIRECCION DE ARTE
Patricia Pernia
INTERPRETES

Sofia Gala Castiglione,
Guillermo Pfening,
Romina Ricci, Hugo
“Sapo” Cativa.

E n la figura tragica de German Abdala se entrelaza lo
personal y lo publico de una manera singular.
Sindicalista, fundador de ATE y uno de los diputados
que en diciembre de 1989 rompi6 con el justicialismo
en protesta por las ostensibles traiciones que comenzaba
a llevar a cabo el presidente Menem, formando junto a
Chacho Alvarez y otros el Grupo de los Ocho, Abdala
sufrio los rigores de un cancer que lo fue consumiendo
hasta su muerte en enero de 1993. Es dificil no estable-
cer un paralelo entre su enfermedad y el menemismo, y
no solo la pelicula hace suya esa metafora sino que el
propio Abdala en vida se nego valientemente a separar
su sufrimiento privado de su gestién publica.

Germadn, el documental, va entrelazando testimonios
de sus seres queridos (su hija, su entranable padre, su
companera Marcela Bordenave, su companero de mili-
tancia Victor de Gennaro, entre otros) con registros de
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German

Argentina, 2005. 50"
DIRECCION

Nicolas Batlle,
Fernando Molnar,
Sebastian Schindel y
Bruno Huck
PRODUCCION EJECUTIVA
David Blaustein
GUION Nicolas Batlle
FOTOGRAFIA
Sebastian Schindel

Aburrido, hastiado, “larga todo” y se va al subte a tocar el
saxo (el instrumento “sensible” en el imaginario musical
publicitario argentino). A Mabel (Sofia Gala) le pasan
unas cuantas cosas: vive con su familia en la villa, la vio-
lan, se va de la villa, tiene una hermana que va a parar al
hospital de nifios y un hermano internado en el Borda
que espera a los extraterrestres y se llama Hugo (homena-
je griton a Hombre mirando al Sudeste), se hace animadora
de fiestas infantiles y prostituta, deja la prostitucion y se
hace payasa profesional, resulta ser portadora de VIH y se
enferma de tuberculosis. Subiela riza el rizo, se empacha
de si mismo y de su cine y de sus filosoffas sobre la vida y
el arte intragables para mas de uno, se estrella con sus
desastres y sus virtudes, y hace una pelicula que se da el
lujo de terminar bien casi disparatadamente. El resultado
del amor esta sobrecargada de excesos v declamaciones, y
la musica de Julian Vat remarca cada situacion, sobre
todo en la primera parte. Pero por otro lado, Subiela sabe
encuadrar. Y se anima —como en el Ginico gran momento
de Despabilate amor, musicalizado con Leonardo Favio- a
utilizar canciones populares para hacer cine, o para mejo-
rar imagenes, como hace con “No me arrepiento de este
amor” de Gilda, y con canciones de Rodrigo o Billie
Holiday. Pero por sobre todas las cosas, hay que decir lo
que ya se dijo por todos lados: Subiela acerto al poner
como protagonista a Sofia Gala Castiglione. Con una
fotogenia y una mirada nacidas para el cine, la chica
carga con cuanto didlogo le pongan, y ella y Pfening tie-
nen que soportar algunos tremebundos, pero se descon-
tracturan vy resisten, y demuestran que algunos de los pro-
blemas del cine argentino mas obvio y avejentado prove-
nian y provienen de errores de casting. Javier Porta Fouz

su voz y algunos videos familiares en los que quedan
documentados tanto su carisma y su extraordinario
coraje como su progresiva declinacion fisica. Entre las
tragedias que Abdala enfrento con lucidez, se encuentra
el hecho de que defendié el rol del Estado en una época
en la que el consenso iba en otra direccion, totalmente
contraria. Se ve en Germdn un fragmento del programa
Hora clave en el que es tan significativa la firmeza no
exenta de cordialidad de Abdala como la chocante sen-
sacion de superioridad de Grondona y Neustadt, que
sienten que hablan con la voz de los tiempos que
corren. Ahora sabemos que todas las predicciones de
Abdala en el sentido de que se estaba gestando un pais
dividido, que excluiria a una enorme parte de su pobla-
cion y en el que los valores comunitarios iban a quedar
totalmente olvidados, eran correctas.

Genmdn se centra en la dimension mitica de su prota-
gonista y en las metaforas: el cancer y el menemismo, el
mar y la fuerza de Abdala. Algo de lo didactico e informa-
tivo se pierde en esta eleccion y, por ejemplo, es dificil
entender la historia del Grupo de los Ocho si uno no esta
previamente informado sobre el tema. También extrana
la ausencia de Chacho Alvarez, aunque figura en la lista
de entrevistados en los créditos. Aun asi, la figura del sin-
dicalista y sus ideas, su atractivo personal y su inteligen-
cia, generan una impresion profunda, mucho mas perdu-
rable que cualquier dato biografico. Como ejemplo pos-
trero, en el final de la pelicula se escucha a Abdala defen-
diendo el papel de la politica como la tnica herramienta
con que cuenta la poblacion para establecer limites al
poder, un mensaje que, otra vez, es tan certero como a
contracorriente de las ideas imperantes. Gustavo Noriega




Hacer patria

Argentina, 2007, 131", pIriGipA POR David
Blaustein.

P atria v familia en menos de cien anos,
cortos pero que abarcan lo mas denso
de ambas. Alli se concentra la historia local
de la familia de Blaustein. Anos en los que
aquella construy6 su propio relato de la
patria: trabajo, inmigracion, progreso y uto-
pias sociales y politicas.

No es un dato menor que los Blaustein
hayan hecho la patria desde su identidad
judia en una tierra que alternativamente se
abri6 “para todos los habitantes del
mundo...” y pario hijos que dijeron: “Haga
patria, mate un judio”. Heredera de la prome-
sa constitucional, Hacer patria se planta como
un desafio al vigente vomito racista. La vasta
foto de la génesis y descendencia de los
Blaustein se extiende por el mapa v la histo-
ria, y dice: Aqui estamos. Fuimos inmigrantes
pobres, fuimos ricos, comunistas, antipero-
nistas, peronistas, debimos irnos pero volvi-
mos. Esta patria ha sumado nuestro sello.

Para decirlo, Blaustein investiga el breve
lazo familiar con el pais, el silencio de sus
antepasados sobre sus padecimientos euro-
peos, las sucesivas rupturas y distancias que
marcan a la familia: con la Europa de ori-
gen, contra algunas tradiciones de la colecti-
vidad, contra la militancia comunista pater-
na asumiendo el peronismo revolucionario.

Pero Blaustein construye su pelicula alu-
vionalmente, sumando testimonios e inves-
tigaciones sin contencidon narrativa.
Después de dos largometrajes vinculados a
su militancia (Cazadores de utopias y Botin de
guerra) en los que mantuvo una delicada
distancia entre el propio compromiso y el
testimonio, el particular barroquismo de
Hacer patria, tal vez a contramano de la aus-
teridad que esta historia reclamaba, lo hace
perder algo de aquel equilibrio y emocion.
Queda un signo de interrogacion abierto,
hacia el pasado y el futuro, que mezcla lo
certero con el desborde. El tiempo de la
reflexion todavia no ha terminado.
Eduardo Rojas

Tocar el cielo

Argentina/Espana, 2007, 109°, DIRIGIDA POR
Marcos Carnevale, coN Facundo Arana,
Betiana Blum, Chete Lera, Montse German.
China Zorrilla.

ue China Zorrilla es una viejita con

onda, eso ya nos habia quedado claro.
Que Facundo Arana es un pibe bueno y can-
chero, también. Que se dedica mas tiempo a
buscar gente que financie la pelicula que a
pensar en el hecho cinematografico mismo,
eso se puede intuir. Que en Argentina, como
en muchos otros lados, existe esa infame
costumbre de creer que hacer llorar a los
espectadores es igual a hacer una buena peli-
cula... eso, por lo visto, es un mal que debe-
mos seguir soportando.

Con un guion de poco vuelo, que muchas
veces se enreda en si mismo, Tocar el cielo
cuenta la historia de personajes, espanoles y
argentinos, que se cruzan y descruzan, aqui
o en la madre patria, sin nunca poder despe-
gar de visiones reduccionistas sobre los
“grandes temas”, es decir, la vida, la muerte
y las relaciones padres/hijos. Eso si, en una
escena que no anade nada a la trama, se nos
muestra a Arana piloteando una avioneta. El
costado comico de la pelicula se construye
gracias al carisma de Zorrilla y su anarquia
se limita al uso de palabras como “boludo”
v a los gritos desencajados del personaje
“librepensador” de Pedro, quien tiene una
mala relacion con su hijo por creerlo reac-
cionario pero que, finalmente, se da cuenta
de que no lo es porque tiene colgado en su
cuarto un poster del Che. El costado drama-
tico crece a fuerza de golpes bajos centrados
en la enferma terminal de cancer del perso-
naje de Betiana Blum. Carnevale no logra
escapar del formato televisivo, que se inmis-
cuye en mas de una oportunidad como, por
ejemplo, en la escena de la comida de
Noche Vieja, cuando todos los comensales
se sientan alrededor de la mesa dejando
libre uno de sus lados para que la cimara se
sitie comodamente, sin tener que recurrir
al trabajoso plano/contraplano, al igual que
en cualquier telenovela de la tarde.

Por si todo esto fuera poco, hay un mur-
ciélago como mascota. Marina Locatelli

Alex Rider: Operacion
Stormbreaker

Alex Rider: Stormbreaker
Alernania/Estados Unidos/Reino Unido.
2006, 93", pIRIGIDA POR Geoffrey Sax, coN Alex
Pettyfer, Darmian Lewis, Ewan McGregor, Alicia
Silverstone, Mickey Rourke.

ay engendros y engendros. Algunos,
H incluso, quieren meter cuna ahi en
donde se presenta un intersticio (aparente).
Podemos decir que, al menos en los ulti-
mos anos, la seccion “cine para chicos
entre 6 y 12 afios” (piensen esto desde la
cabeza de un productor) en lo que hace a
peliculas “de accion para chicos” venia
siendo muy bien ocupada por la trilogia
Mini espias (cuya segunda parte era la
mejor). Luego aparecié ese engendrillo lla-
mado Agente Cody Banks que intentaba des-
pegarse del publico mas nifio y acercarse al
preadolescente (sin éxito alguno, podemos
decir). Ni hablemos de la franquicia Harry
Potter (pero con éxito). Entra un tercero a
escena: Alex Rider: Operacidn Stormbreaker
intenta hacerse un espacio (imposible, se
los adelanto) ahi entre los 9 y los 13 y pide
a gritos muchas secuelas. El problema de
este asunto es que lo hace de manera tan
pueril (cuac) y estupidizante que uno ya no
sabe si tomarselo en serio y pensar que la
pelicula es pésima, carente de timing, inve-
rosimil, mal actuada y soporifera, o tomar-
sela en joda y disfrutar de presencias insoli-
tas como Mickey Rourke en plan de malo
malisimo (un Mabuse del subdesarrollo),
Alicia “qué hago aqui” Silverstone (she's
back!) como una ama de llaves inutil o
Ewan “asi también me banco la carrera”
McGregor en un cameo innecesario e
intrascendente como tio espia y tutor del
protagonista, un joven espia que debe ven-
gar una muerte.

Le falta casi todo (humor, capacidad de
juego, un minimo de ritmo), le sobra
muchisimo (tiempo, planos, actores, un
pésimo sentido del humor) y nos vende de
movida la proxima pelicula de una imposi-
ble saga. Profecia: dudo que pase de la pri-
mera.

Ser chico no significa precisamente ser
imbécil. Peliculas como esta parecen soste-
ner lo contrario. Federico Karstulovich
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El destino

Argentina/Espana, 2006, 90", DIRIGIDA POR
Miguel Pereira. coN Tristan Ulloa. Carolina
Roman, Mimi Ardu, Tukuta Gordillo, Tomas
Lipéan.

n el prologo a su novela El hombre que

llego a un pueblo, Héctor Tizén dice que
“solo a veces nuestros suenos son mas des-
mesurados que nuestra propia vida”. El des-
tino esta inspirada en dicha novela y, aun-
que sigue intencionalmente un camino dis-
tinto, la declarada inspiracion lleva a buscar
algun reflejo de la relacion pelicula-libro.
Entonces salta a la vista (o0 a la mente) una
obra con vida y con suenos, y otra sin sue-
nos ni vida. En ambas el forastero, “el
otro”, es la amenaza imperial. Pero en El
hombre... ese otro se desenvuelve como
colonizador de la tierra y la cultura, y sobre
todo de la identidad de muchos personajes.
En El destino, en cambio, la amenaza de ser
conquistado no tiene fuerza (a menos que
la escena del cura danzarin brincando por
el cerro pretenda, desde su incoherencia
narrativa, representar un nuevo y fuerte
modo de colonizacion sobre el cerro colora-
do o las formas narrativas). Quien baila (o
coloniza) es Pedro, un espanol que se hace
pasar por cura v llega a Jujuy a comprar
droga. Pero su transaccion sale mal y €l ter-
mina como sacerdote en un pequeno pue-
blo amenazado por quienes pretenden lle-
var alli su “civilizacién”. La pelicula plantea
la necesidad de resistir al quiebre de una
identidad cultural deébil a los ojos del neoli-
beralismo, pero ese planteo cae en una falta
grave: carece de intensidad. Y el cine de
hoy no puede permitirse dejar de ser inten-
so frente al tema del avance de una forma
de dominacion que algunos llaman “pro-
greso”. Por suerte, la musica de Vilca y
Gordillo logra en sonidos, y por momentos,
dar a El destino esa fuerza que puede unir
distintos mundos (asoman rastros de Pink
Floyd entre la musica local, por ejemplo).
Lastima que la pelicula no siga esa armonia
musical y que el tema de una colonizacion
anacronica quede, junto a la posibilidad del
cine de despertar conciencias, relegado a un
papel secundario. Josefina Garcia Pullés

30 EL AMANTE N°184

La cascara

Uruguay/Argentina/Espana, 2007, 105,
DIRIGIDA POR Carlos Ameglio, coN Juan Manuel
Alari, Walter Reyno, Horacio Marassi, Filomena
Gentile, Martin Voss.

uede que el cine uruguayo no exista,
Pque no tenga identidad, y por lo tanto
no pueda ser reconocido como diferente de
otros cines de otras nacionalidades porque
no tiene un estilo nacional o la forma esta-
ble de representacion de un pais, con sus
imagenes especificas y repetidas. Por lo
tanto, se puede hablar de cine hecho en
Uruguay, pero dificilmente de cine urugua-
yo. Y este rasgo, tal vez provocado por su
poca y discontinua produccién cinemato-
grafica, es una gran victoria, porque alejarse
de la agenda nacional siempre es un logro
que implica dejar inactivos los lugares
comunes sobre la patria propia. La cdscara
trata sobre un publicitario que reemplaza a
un colega muerto; trata, entonces, sobre un
problema de identidad. Y entre sus prime-
ros méritos se cuentan no sélo no poder ser
catalogada como cine uruguayo, sino tam-
bién no poder ser pensada como hecha en
Uruguay, aunque haya sido filmada en las
calles de Montevideo: la mirada estilizada
de las locaciones transforma todo en un
paisaje marciano, fuera de lugar, sin el pin-
toresquismo de callecita latinoamericana.
Esta caracterizacion del espacio, ademas,
parece también agregar una ambigiiedad a
la narracion: jel personaje protagonista,
desconectado de la realidad, vive en su pro-
pia imaginacion, en un lugar absurdo, mas
alla de lo fisico? ;O ese paisaje es lo que
queda de una ciudad contempordnea con-
vertida ahora en una forma imprecisa como
si la globalizacion borrase su realidad parti-
cular? Tal vez, toda esa ambigtiedad visual
para retratar los lugares y las situaciones
que tiene la pelicula sea un gran chiste
sobre las representaciones que hace la
publicidad sobre el mundo actual. Porque,
sobre todas las cosas, La cdscara es una
comedia, negra, dcida, algo incorrecta inclu-
50, que encuentra en esa falla de representa-
cion la forma de su humor desconcertante.
Diego Trerotola

La velocidad funda el
olvido

Argentina, 2007, 112", pIRigIpA POR Marcelo
Schapces. ¢oN Luis Lugue, Nicolds Mateo,
Marta Larralde, Uxia Blanco.

ay peliculas que uno no sabe muy bien
H por dénde agarrar. Puede pasar con un
David Lynch: lo bueno de Lynch es que son
las peliculas las que lo agarran a uno. El caso
de este primer largo de ficcion de Marcelo
Schapces es lo contrario: genera la sensacion
de dejarnos afuera. Evidentemente hubo una
necesidad de decir muchas cosas, cosas que
quiza estén claras en alguna parte pero de
ninguna manera en la pelicula. Schapces
filma muchas cosas y sostiene esas imagenes
con textos que, incluso en su esoterismo ram-
plon, se vuelven redundantes. Y, para peor,
declamados, sobreactuados, como si el énfasis
fuera la (inica manera de convencer al espec-
tador. El film narra la historia de Olmo
(Nicolds Mateo), que vive con un padre (Luis
Luque) evidentemente alterado por la desapa-
ricién de su esposa. Sabemos que han sido
militantes montoneros ambos. Sabemos que
algo tremendo sucedio. Sabemos que el chico
se mueve como si €l mismo (hoy) fuera un
militante (habla de “reunion de ambito” para
describir una fiesta adolescente, de “tabicar”
cuando un control policial puede parar su
auto, etcétera). Y sabemos también que estas
cosas no deben contarse frontalmente sino
con la necesidad de que cada imagen sea
“poética”, “diga cosas”. Pero lo que resulta de
esta ensalada es un conjunto de imagenes
publicitarias (da la sensacion de que vemos
una larga publicidad de Citréen) que nos
vende un producto: los militantes eran gente
pura que no traicionaron a nadie y que iban
a cambiar el mundo para mejor, pero no los
dejaron. Ahi el film deja de ser un poco male-
ta para volverse definitivamente irresponsa-
ble. Lo mas terrible es que —se nota, la calidad
de produccion no es precisamente baja—
Schapces obtuvo todas las imagenes que que-
ria. No hay excusas entonces: el film nos
expulsa porque pretende educarnos en la
buena conciencia culpable con un calculo
frio que se disfraza de sinceridad. Leonardo
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Licencia para casarse

License to Wed

Estados Unidos, 2007, 90", pivGIDA POR Ken
Kwapis, coN Robin Williams, Mandy Moore,
John Krasinski. Christine Taylor, Josh Flitter.

ay una contradiccion clave al comienzo

de Licencia para casarse que da cuenta de
lo arbitrario de esta misa pro-casamiento diri-
gida por Ken Kwapis. Ante la propuesta
matrimonial de Ben, Sadie (la refulgente
Mandy Moore) responde: “Si sirve para que
pasemos el resto de nuestras vidas juntos, me
casaria con vos mafana mismo y vestida con
una bolsa de papas”. ;Es necesario que ella
diga tamana frase y a los diez segundos
imponga la voluntad familiar de casarse en
una iglesia local? ;Es necesario soportar otra
puta vez a Robin Williams trocando la repre-
sentacion habitual de una institucion —en
este caso, la Iglesia- por su actuacién en clave
“divertidisimo conductor de los Oscars”? ;Es
logico que la pareja tome como mandamien-
tos un régimen de castidad, vigilancia y casti-
go donde cuidar bebés mecanicos y manejar
autos con ojos vendados establezca que “el
matrimonio es cosa seria”? Digo, pregunto
sobre logica y necesidades porque la gracia en
Licencia para casarse es pecado capital.
Sabemos que Ben, Sadie y demds munecos de
torta son de esos estereotipos que sélo se con-
siguen en los saldos de la comedia romantica:
la abuela con vaso de chupi en mano, el
cumpa negro que lanza dardos contra las
nupcias, la hermana divorciada y el
amigo/catalizador de celos. Licencia para
casarse nos pone de rodillas al jamas cuestio-
nar los sadicos métodos (micréfono en domi-
cilio privado incluido) del parroco Williams.
Puede que los convierta en exageraciones
—como la caca azul de los bebés robdticos—
pero no hay lugar alguno para la duda: hay fe
ciega. El reverendo Williams sabe lo que nos
conviene. En otra comedia sobre institucio-
nes encarnadas en un sujeto como La familia
de mi novia al menos se ridiculizaba a San
Panoptico (o se le brindaba un target hilaran-
te como el Focker de Ben Stiller). Y no se
convertia al fundamentalista de turno en el
Mesias de una parabola de cotillon digna de
Ned Flanders. Juan Manuel Dominguez

Reyes de las olas

Surf's Up

Estados Unidos, 2007, 85'

DIRIGIDA POR Ash Brannon, Chris Buck,

CON LAS VOCES DE Shia LaBeouf, Jeff Bridges.
Zooey Deschanel, Jon Heder, James Woods.

los péjaros-dementes-con-una-mision

(que eran lo mejor) de Madagascar; a la
tremenda gesta-de-la-gestacion pingtiina de
La marcha de los pingiiinos; a los plumiferos
que cantan y bailan y enfrentan un destino
terrible por culpa del hombre en Happy Feet,
a todos ellos se sumaron los bichos surfistas
de Reyes de la olas. Y, cuando ya parecia un
abuso, sorpresa: Surf’s Up no estd nada mal.
Es probable que si esto sigue funcionando se
deba a que, en cierto modo, los pingtiinos
son de las mejores caricaturas vivas del reino
animal, a que pocos bicharracos retinen
como ellos tanta aparente torpeza y gracia,
tosquedad y elegancia. Reyes de las olas hace
algunas referencias explicitas a sus predeceso-
ras, pero su esquema narrativo parodia prin-
cipalmente la proliferacion documental con-
temporanea —con efecto de cimara en mano
e insert de testimonios- y el reality show tele-
visivo. Como es comun en el cine de anima-
cion caricaturesco actual, tan lejos de los cla-
sicos de la Warner y con tantas aspiraciones
de cine de accidn viva, funcionan mucho
menos los momentos de “aventuras” que el
humor verbal y las divertidas y absurdas
humanizaciones de los personajes, en espe-
cial en los segmentos de las entrevistas a la
familia del protagonista y a los pingiiinitos
infantes. Un esquema que, en rigor, va fue
usado, y probablemente acunado, en Creature
Comforts (1989), la saga en plastilina anima-
da de Aardman Animation en la que los
habitantes de un zoologico hablan a camara
sobre sus condiciones de vida. La version
doblada al castellano (neutro con acento
mexicano y un roedor medio cretino que
parece hablar en argentino) no permitié
lamentablemente comprobar si las voces de
Jeff Bridges (como el mitico Gran Z, un
hippon que sin demasiado esfuerzo podria
recordar al Dude de El gran Lebowski) y James
Woods son tan buenas y divertidas como lo
seflalaron varias de las criticas norteamerica-
nas e inglesas de la pelicula. Mariano Kairuz

El salto de Christian

Argentina, 2007, 99", piriGIDA POR Eduardo
Calcagno, con Moro Anghileri, Nicolas Pauls.
Gastén Pauls, Alberto Borelli, Amelita Baltar,
Patricio Contreras.

s curioso que en el Gltimo tiempo
E muchas de las peliculas argentinas
recientemente estrenadas ronden el tema
de la busqueda de identidad. En el caso de
El salto de Christian, Lucia, una joven porte-
na criada en un convento, viaja a
Claromeco para descubrir su origen, los
nombres y el paradero de sus padres. El
guidn, en principio interesante, va dando
pequenos pero certeros pasos hacia lo obvio
que ni la bella fotografia del paisaje de la
ciudad costera puede detener. A pesar del
buen trabajo de Nicolds Pauls y de la muy
fotogénica Moro Anghileri, los protagonis-
tas de esta historia, sus personajes van per-
diendo densidad y misterio a medida que
ganan inconsistencia. En El censor (1995),
quizd la pelicula mas recordada de
Calcagno, ocurria un poco lo mismo. Su
primera mitad tenia personajes muy bien
delineados —especialmente el del censor
Ratl Veiravé, interpretado por Ulises
Dumont- y gran ritmo narrativo pero cuan-
do, en la segunda mitad, dejaba el tono rea-
lista para adentrarse en lo onirico y alegori-
co, la pelicula perdia irremediablemente la
frescura y vitalidad que poseia hasta el
momento. Pues bien, en su ultima obra,
Calcagno, quien es también el guionista,
opta por densificar el guién con subtramas
paralelas que restan mas de lo que aportan
y que nada tienen que ver con la historia
principal, como, por ejemplo, la de Patricio
Contreras en el rol del pescador borracho y
fracasado, o la del adolescente que se suici-
da porque su noviecita embarazada fue lle-
vada fuera del pueblo por sus padres. A lo
largo de la narracion aparecen muchos per-
sonajes secundarios con historias incipien-
tes que nunca llegan a desarrollarse. Sin
una logica causal aparente, solo logran
diluir lo que un comienzo parecio ser algo
diferente a mucha de la produccién nacio-
nal que peca de recitativa, pretenciosa v, a
veces, hasta cursi. ML
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Regreso del Todopoderoso

Evan Almighty

Estados Unidos. 2007, 95", pIRIGIDA POR Tom
Shadyac. coN Steve Carell, Morgan Freeman,
Lauren Graham, Molly Shannon.

T om Shadyac no tiene filmografia, tiene
prontuario. Uno busca saber qué titulos
filmo en IMDb y se encuentra con un link
que te manda a la pagina del FBIL. Aqui va la
lista de crimenes que se le adjudican: Ace
Ventura, EI profesor chiflado (remake),
Mariposas de la luz, Mentiroso mentiroso, Patch
Adams, Todopoderoso. Un dato comun a la
mayoria de esas peliculas es la presencia de
una figura taquillera —por lo general comicos
como Jim Carrey, Eddie Murphy o Robin
Williams— que, librada a la suerte de un
guidn-excusa, despliega un nimero intermi-
nable de tics o multiplica infinita v agotado-
ramente su presencia en pantalla. En Regreso
del Todopoderoso vuelve a suceder lo mismo,
esta vez con Steve Carell como mascota de
turno de la camara y la anécdota de un
nuevo diluvio, tan de cabotaje como el pro-
pio film: apenas si afecta a un estado, no
mata a nadie (Morgan Freeman es un Dios
politicamente correcto) v traslada el arca
desde las afueras al centro de la ciudad. Yo
prefiero el 60: tiene mas recorrido y no via-
jas con animales. Marcos Vieytes

La pasion de Beethoven

Copying Beethoven

Estados Unidos/Alemania/Hungria, 2006, 104,
DIRIGIDA POR Agnieszka Holland, coN Ed Harris,
Diane Kruger. Joe Anderson, Ralph Riach.

uando parecia que la fiebre de los bio-
C pics sobre musicos grandiosos y no
tanto empezaba a extinguirse, le llego el
turno a la musica clasica. Y si alguien logré
hacer chata la vida rockera de Johnny Cash,
imaginen qué queda para la de Ludwig van
Beethoven. Que seguramente tenga su inte-
rés, pero a juzgar por las abundantisimas
licencias, libertades y deformaciones histo-
ricas de La pasion..., no es aqui donde serd
revelado. La directora de Europa Europa y El
jardin secreto raspa el bronce hasta donde
puede, pero encuentra debajo, cada vez,
una capa mas brunida: ni practicar piruetas
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con la camara, ni las sobreactuaciones, ni
mostrar el culo del genio ayudan a aligerar
el camino impostadamente épico hacia el
estreno de la Novena sinfonia. Y si, como
también puede pensarse, de lo que quiere
hablar Holland es de alguna otra cosa, no se
entiende para qué necesitaba al compositor,
ni hacer este film que, entre su protagonista
y su incapacidad para articular ideas media-
namente interesantes, bien podria ser un
raro caso de pelicula sordomuda. Agustin
Masaedo

Invisible

Invisible

Estados Unidos, 2007, 97°. pIRiGIDA POR David S.
Goyer, coN Justin Chatwin, Margarita Levieva,
Marcia Gay Harden.

n el ntimero anterior, leyeron la reseria
E sobre el film del mismo nombre pero
de origen sueco. Esta es la remake ameri-
cana, v si algtin valor tiene es para compa-
rar modos: lo que en aquella era seco (o
todo lo seco que podria ser un film que
copia a Hollywood pero que esquizofréni-
camente quiere parecérsele), aqui tiene
todos los trucos posibles para provocar
una emocion pavloviana. Mas alla de esto,
la historia de un adolescente suspendido
entre la vida y la muerte era interesante,
pero resulta que la falta de miras de guio-
nistas y productores reduce todo al mero
cuento de suspenso. Que ni siquiera se
hace cargo de la potencial truculencia del
asunto: uno adivina que alguien dijo
“;Qué tal hacer la version High School de
Sexto sentido?” y listo. No sé ustedes, pero
la jaigsculizacion de todo me tiene harto. Y
me da mucho pero mucho miedo. Mas
que los momentos de miedo de esta peli-
cula olvidable. Leonardo M. D’Espdsito

Moliére

Francia, 2007, 120", piRiGIDA POR Laurent Tirard,
coN Romain Duris, Fabrice Luchini, Laura
Morante. Edouard Baer, Ludivine Sagnier.

B ueno, resulta que ahora la cosa pasa
por no tomarnos demasiado en serio a

quienes siempre nos tomamos en serio. El
problema es qué significa “tomarse en
serio” y la solucion (de la pregunta) es que
“tomarse en serio” es sinonimo de “solem-
nidad”. Este Moliére tiene como esquema
base y modelo Shakespeare apasionado, en
el sentido de contar qué pudo haber pasa-
do en cierto periodo desconocido del
talentoso dramaturgo. Pero el juego parece
mas el Cerebro Magico que el Ludomatic:
todo lo que le pasa al joven Poquelin se
supone que serd, luego, el caldo de cultivo
de sus comedias. Sin ser del todo desagra-
dable ni dejar la sensacion de que hurgan
en nuestros bolsillos, el peso didactico
(“conocer la obra del gran escritor es un
imperativo categoérico, muchachos”) ter-
mina diluyendo la farsa que bien pudo
haber sido. Ahi esta el gran Fabrice
Luchini para demostrar que habia otra
pelicula posible. LMD’E

Sin reservas

No Reservations

Estados Unidos/Australia, 2007, 103", DIRIGIDA
Por Scott Hicks, con Catherine Zeta-Jones,
Aaron Eckhart, Abigail Breslin, Patricia
Clarkson, Bob Balaban.

1la, una obsesiva control-freak chef de

un pequeno y moderno restaurante
neoyorquino, El, un recién llegado y
décontracté ayudante de cocina o sous chef.
Ella ama la cocina francesa. El, la italiana.
Ambos exitosos, solteros y bellos. Entre
los dos, una sobrina recientemente huérfa-
na de quien Zeta-Jones debe hacerse
cargo, un psicologo correctamente inter-
pretado por Balaban y una no muy bien
delineada duena del restaurante donde
ambos trabajan. A medio cocer entre la
comedia romantica y el melodrama, la
pelicula transita muchos de los lugares
comunes de ambos géneros, aunque sin
caer en el bochorno, intentando eludir el
golpe bajo y logrando, gracias al oficio de
los protagonistas, algunas escenas simpati-
cas. El mavor problema de esta remake de
Bella Martha de la directora alemana
Sandra Nettelbeck, quien también fue
coguionista de esta version, reside en que
la empatia que deberia despertar el relato




desde las imagenes mismas solo se logra a
través de la musica de Philip Glass.
Marina Locatelli

Rush Hour 3

Estados Unidos, 2007, 90', pirIGIDA POR Brett
Ratner, eoN Jackie Chan, Chris Tucker, Jingchu
Zhang, Roman Polanski, Max von Sydow.

sta vez, el inspector Lee y el detective

Carter tratan de detener a una super
organizacion mafiosa internacional que
intenta asesinar al embajador Han y a su
hija, Soo Yung (personajes importados de
la primera pelicula), y para ello deben tras-
ladarse a Paris (probablemente la mejor
decision del guion por la belleza de las
locaciones). Si bien parodica y divertida en
ciertos momentos, la comicidad esta mas
relacionada con el humor del programa de
Tinelli que con, por ejemplo, la dupla
Luque y Peretti en Tiempo de valientes. La
escena mas graciosa no es ninguna origina-
lidad sino la reelaboracion de la famosa
rutina comica de Abbott v Costello de la
década del 40, Who's on First. Ya a mitad de
la pelicula, el parloteo incesante y agudo
del personaje de Tucker se hace insufrible.
En cuanto a las peleas coreografiadas, algu-
nas de ellas son sorprendentes —especial-
mente aquella que se desarrolla a metros de
altura, sobre la Torre Eiffel-, y Jackie Chan
luce toda su destreza, lastima que algunos
trucajes son muy evidentes. ML

Vacas gordas

Argentina, 2006, 83', DIRIGIDA POR Giorgio
Peretti. con Enrigue Liporace. Nicolas Pauls.
Pablo De Laguarigue, Pablo Alarcén, Claribel
Medina.

n medio de la convulsion social y poli-
tica de diciembre de 2001, Pable emi-
gra a Espana y Gabriel, su hermano adop-

tivo, busca a su padre biologico; ambos en
pos de su identidad. Puesto asi, la pelicula
puede parecer interesante, pero no lo es.
El relato, dividido en capitulos, viaja de
una historia a la otra, incluyendo los
saqueos y piquetes del momento, sin
mucha coherencia. Hay un abuso de
supuestas imagenes poéticas, como la de
Pablo, desnudo, cubierto por pedazos de
sus dibujos, o corriendo, envuelto en una
frazada, por una playa desierta. Estas vacas
flacas plantean muchos interrogantes va
que no se entiende en qué beneficia a la
historia la inclusion de algunas escenas.
{Qué otra razon tiene el personaje de
Gabriel para hacer las compras que no sea
para mostrar ¢l nombre de la cadena de
supermercados? ;Qué funcion cumple en
el relato la escena en la que Pauls tiene
fiebre, o la escena en que Claribel Medina
da a luz? Tal vez, si el sonido no fuese tan
malo (por lo menos el de la funcion de las
16.55 del dia del estreno, en el Complejo
Tita Merello) y si se llegase a comprender
algo mas que la mitad de la pelicula, las
preguntas tendrian respuestas. ML

La soledad

Argentina, 2007, 90, piriGIDA POR Maximiliano
Gonzalez, coN Miguel Franchi, Enrique Liporace,
Florencia Vallejos, Maribel Agquino, Alejandro
Hodara.

lgunas peliculas realizadas en el inte-

rior con esfuerzo y voluntad suelen
ser, por eso, miradas con benevolencia.
Creemos que es un error, por lo que, apli-
candole un comun rigor analitico, pode-
mos decir que La soledad es confusa, tedio-
sa y tontamente inocente. El abuso de la
elipsis como forma narrativa, en lugar de
reforzar el sentido del relato lo oscurece
hasta hacerlo incomprensible. Cuando
logramos entender que se trata de la histo-
ria de un hombre en crisis que abandona
la ciudad para buscar en el interior una
alternativa a su vida, hemos atravesado
varias vias muertas del guion y simbolis-
mos primarios que parecen salidos de una
imposible mezcla de Antonioni con Alejo
Carpentier. Tal vez la imagen labrica de

Liporace exhibiendo su panza sudada

mientras sestea en un catre convoque el
interés de Diego Trerotola. Poco mas que
eso podrié rescatarse. Eduardo Rojas

Un peso, un délar

Argentina, 2006, 90, pIriGiDA POR Gabriel
Condron, coN Coco Silly, Andrea Politti, Ulises
Dumont, Eduardo Cutuli, Mike Amigorena.

ndescriptible viaje a la peor pesadilla

del vetusto cine argentino y de la irri-
tante argentinidad al palo y al pedo;
inenarrable inmersién en el feismo y tam-
bién en el feisimo “inconsciente colecti-
vo” vernaculo. Espacios inverosimiles,
como oficinas en habitaciones que tal vez
nunca hayan visto un escritorio. Carente
de gracia alguna y grotesca mas por falta
de variantes que por opcion, Un peso, un
délar intenta contar una historia ambien-
tada en los 90 con condimentos tales
como una empresa estatal llamada
E.N.E.M.A. S.A. (sic), retiros voluntarios,
sudor brillante, sindicalistas y funciona-
rios corruptos, gritos y pizzerias. A la habi-
tual falta de conciencia estilistica habitual
en este subcine se le suman algunos
momentos de neta diarrea visual, como
alguna conversacion en interiores filmada
con “inquieta” cimara en mano. Javier
Porta Fouz
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Carta de lector de otro medio
En ocasiones, cuando puedo,
también leo El Amante (vivo en
Luxemburgo). De visita en
Buenos Aires me toco toparme
con la muerte de Ingmar
Bergman, de Michel Serrault y,
un dia después, con la de
Michelangelo Antonioni.
También, dias complicados, con
la de Claudio Uriarte: “Muri6 un
periodista”, decia un “suelto” en
algtn diario. Sabia mucho de
literatura, de musica clasica (aun-
que no le gustaba Mozart; un dis-
parate para mi) y de politica
internacional. También era exa-
gerado, o lo habia sido en su
juventud: me dijo, cuando publi-
qué mi primer cuento —un
millon de anos hace-, que pare-
cia salido de El libro de arena, de
Borges. Yo no lo habia leido y
sali del diario corriendo a com-
prarlo. Un exagerado.

Bergman tuvo suerte en
Pdgina/12. Cay6 en manos de
Luciano Monteagudo, semblanza
general certera, y de Luis (creo)
Bruschtein, sentida nota sobre
los afnos 60 y 70 y palo final para
la época actual. Con Clarin no
me animé: temi toparme con la
desvergonzada prosa de Pablo
Scholz, y a La Nacion lo dejé de
lado. Siempre es dificil asistir a
los esfuerzos clericales de
Fernando Lépez a trompicones
con el “silencio de Dios” y otras
zarandajas sobre el sueco que
imaginé sobreviniendo.

La fiesta o el velorio vinieron
con el inolvidable Horacio
Bernades. jQué muchacho este!
Ya le deben de haber crecido
pelos en las patas, como dice
Guido Gabucci cuando alguien
ya no es un chico, y sin embargo
se empena en complicarse la
vida. Dice que Serrault, luego de
una larga carrera, alcanzo fama y
reconocimiento a los cincuenta
anos, y agrega: la misma edad de
Raymond Chandler cuando
empezo a escribir. ;Y? Cincuenta
es, asimismo, la mitad de cien; la
edad en que yo dejé de dormir
con una de las mujeres mas
bellas que conoci en mi vida; los
anos que tenia un querido amigo
cuando murié; y los lectores
podran agregar lo suyo. El que se
separo a esa edad, el que se
quedo pelado, la que se descu-
bri6 lesbiana, la que adopté un
hijo, el que largo los habitos, el
que se los puso; es decir: jqué
tiene en comun el logro cincuen-

tén de Serrault con el inicio lite-
rario de Chandler? Nada: pura
pretension, barullo adolescente.
Si es grave para el cronista, lo
que sigue lo es para el lector inte-
resado. Cita Bernades Ciudadano
bajo vigilancia, una de las obras
cumbre de Serrault como actor.
Todo bien hasta que dice que su
personaje esta acusado por viola-
cion y muerte de un “chico”, y
que es un empavonado. No es
empavonado: es un cinico inteli-
gente, burlon, irénico, que se
mofa de todo el mariposeo social
al que pertenece y también de la
policia. Y lo hace no para ocultar
el posible crimen del que lo acu-
san sino para ocultar su desdena-
do amor por su mujer, la humi-
llacion a la que esta lo somete, su
vida desgraciada y solitaria. Y por
eso es importante aclarar que los
chicos asesinados (dos, no uno
como dice B.) no son chicos sino
chicas. En una de las secuencias
mas bellas de amor y celos que
haya dado el cine, vemos como
la sensibilidad extrema de
Serrault se une a la sensibilidad
de una nina bella, maravillosa y
feliz de estar con €l en noche de
Navidad, escena que su mujer
(Romy Schneider) ve, no tolera
por celos, condenando a su mari-
do, desde esa noche, a no dormir
con ella, y hasta a acusarlo de
matar a las nifas, cosa que no es
cierta. La loca asesina, simbdlica,
es su mujer, de fugaz aparicion y
determinante en la trama; y el
ambiguo sefior que Bernades pre-
tende para Serrault es el policia
(Lino Ventura; inmenso trabajo),
voraz perseguidor en su activi-
dad, indiferente y apatico afecti-
vo en su vida amorosa: contra-
parte de la terrible y también
desgraciada Romy, acaso otra
nina, celosa como todas las ninas
y ninos. Serrault es, bajo el oro-
pel de la sorna, un desesperado.
Del amor, de la vida, de su pro-
pia existencia. Por eso chicas y
no chicos. Cosas de mujeres
sobre la vida de los hombres. Y
cosas de los hombres sobre la
relacion con las mujeres.

La otra sorpresa (una forma
de decir) me la dio Rodrigo
Fresan. Hablando de un tal
Ludmun, Lundmun, “y todo
eso”, dice que los personajes de
este no son inocentes como
Stewart v Cary Grant en las peli-
culas de Hitchcock. jLo que es
tener espacio para escribir!
Stewart en La soga es el idedlogo

de los asesinos que fueron sus
alumnos; aunque reniega a los
gritos sobre el final, para
Hitchcock es moralmente cul-
pable (nada nuevo en el Gran
Gordo); en Vértigo, por callar su
agorafobia siendo policia, es
moralmente culpable de la
muerte de un colega y luego de
Madeleine, su objeto de deseo,
y finalmente de Judy (ambas,
Kim Novak); en El hombre que
sabia demasiado, es el turista
despreocupado de la cultura
por donde pasea, y aunque
lucha por la recuperacion de su
hijo, es su mujer (Doris Day)
quien termina salvandolo con
su canto, y también quien
impide la muerte de un jerarca
politico. Por fin, en La ventana
indiscreta, es un voyeur indiscri-
minado, satisfaciendo su quieta
vida (estd impedido temporal-
mente) a través de la vida de
los otros que espia. Su actitud
pone en riesgo la vida de su
prometida, quien lograra salvar-
lo, y lograra que atrapen al
vecino asesino.

Cary Grant. En Intriga inter-
nacional es un publicista sin
escrapulos en su vida social,
irresponsable, desatento, cinico,
brillante en la superficie v
dominado por su madre en la
intimidad, tanto que su depen-
dencia lo lleva al conflicto, a la
huida, a ser tomado por otro...
que no existe. Como é€l, casi.
Hasta que hace el proceso de
individuacion.

Tiene, minimo, dos nom-
bres, Roger Thornhill y el
impuesto George Kaplan, como
Stewart en Vértigo es Ferguson,
Scottie, Johnny y Jonnhy-0O, y
John. Trucos de Hitchcock para
mostrar la inestabilidad psicolo-
gica y emocional de sus perso-
najes, habitualmente ninos en
cuerpos de hombres o mujeres,
pero no por eso inocentes,
como pretende Fresan. Seria
como decir que Tippi Hedren

| en Los pajaros, petulante nina

rica con todos los caprichos
que da el dinero (v con todos
los contflictos sin resolver), es
inocente.

Con mayor o menor ligereza
(Cary Grant es un actor “lige-
ro”) el esquema se repite en las
otras peliculas de Hitch con
Grant: Para atrapar al ladrén (es
un ex ladron), La sospecha (el
monumento a la ambigiliedad:
el vaso de leche, el abrazo final



en el coche; jcuidados o ame-
nazas?) y Notorious, donde
Grant la empuja a Ingrid
Bergman a sacar informacion
usando incluso su cuerpo, y el
proceso de destruccién mutua y
autodestruccion de ambos
hasta el progresivo intento -y
fin— de curacion. ;Jimmy y
Cary, inocentes en manos de
Hitchcock?

Naci, creci v vivi en Buenos
Aires la mayor parte de mi vida.
Ahora, después de la visita del
verano boreal, me digo en
Luxemburgo: siempre es dificil
volver a casa.

ROBERTO PAGES
LUXEMBURGO

Nacido y criado tiene sangre
en las venas

Leyendo dias atrds la nota de J.
Porta Fouz “Genealogias”, del
numero de junio, adverti con
asombro que Javier incluia a la
ultima pelicula de Trapero
(Nacido y criado) dentro de un
lote de films argentinos de ten-
dencia minimalista, cuvos per-
sonajes —segun el autor de la
nota- “tienen pocas caracteris-
ticas, pocas manias, pocas opi-
niones, pocas peculiaridades, o
nada de nada...”. No sé qué
pelicula habra visto Porta Fouz,
pero catalogar Nacido y criado
como un cine minimalista y
con personajes apaticos me
parece un despropésito. El per-
sonaje principal de esta peli es
un hombre siempre a punto de
estallar (luego de la pérdida de
su hija), que emigra a la
Patagonia para mitigar su dolor.
Sus companeros ocasionales en
ese paraje desolado de la pro-
vincia de Santa Cruz de algin
modo lo contienen, pero el
sufrimiento es atroz y el actor
que encarna a Santiago lo evi-
dencia de forma magistral. En
todas sus peliculas Trapero
filma con el corazon en la
mano. Sus personajes aman,
sufren, hacen el amor (con el
mayor realismo visto en el cine
argentino) como cualquiera de
nosotros. No creo que sean per-
sonajes “vacios”, como los tilda
Porta Fouz, ni que Nacido y cria-
do sea una pelicula solo de
“detalles”. A mi esta pelicula
(como todo el cine de Trapero)
me conmovio, me sacudid y
me parecio superior que el film
La habitacion del hijo, de

N°184

| Moretti, que aborda también la

misma tematica. A pesar de que
los dos altimos trabajos de
Trapero (Familia rodante y Nacido
y criado) no han tenido una gran
repercusion de publico, conside-
ro que es uno de los pocos direc-
tores del nuevo cine argentino
que logran armonizar lo popular
con lo artistico. Es un cine masi-
vo, no elitista, pero que no por
ello deja de ser un cine de autor.
Quiza tenga razon Noriega cuan-
do afirma que gran parte del cine
argentino actual es “solemne”.
También es cierto que se nota en
algunos directores jovenes que
no tienen una historia interesan-
te para contar y dan prioridad a
la construccion de “climas”. Pero
es una gran injusticia incluir a
Trapero dentro de este grupo, un
director que se la juega en cada
pelicula y que es una verdadera
maquina de narrar historias.
FABIO A. MONTI

Hola, amigos de El Amante

Soy vuestro fiel lector desde hace
algin tiempo. Quedé engancha-
do con la profundidad del conte-
nido de la revista, raro en una
publicacion dedicada al cine.
Con criticas que, aunque no
siempre comparta, demuestran
no solo su amor por el cine, sino
también cierta cultura e inteli-
gencia. Siempre quise escribirles
alguna linea, pero nunca encon-
tré el momento oportuno. Es una
pena que lo haya encontrado
ahora.

Con el principio del nuevo
milenio, empecé a descubrir un
nuevo cine, gracias a los consejos
de un amigo para que asistiera al
Bafici. Para ese momento, ya un
poco cansado del cine main-
stream de Hollywood, me meti
de lleno en este nuevo mundo
descubierto. Renacio en mi el
placer de ver cine. Quedé espe-
cialmente embelesado con el
cine del Lejano Oriente.

Asi que imaginen mi sorpresa
al abrir la revista y ver no solo la
cantidad de espacio dedicado a
Los Simpson, la pelicula, sino tam-

| bién los halagos a ella. La verdad,

no podia creer lo que leia. Es la
primera vez que veo en El
Amante criticas tan poco objeti-
vas, mds dignas de un fanatico
de la serie (hecho que no oculta-
ron, sino que hasta del que alar-
dearon) que de un critico de
cine. Tuve que volver a ver la

tapa para ver si el kiosquero, por
equivocacion, no me habia ven-
dido una Cinemania.

Aparte de eso, quiero hacerles
llegar mis felicitaciones por la
revista. Un tropezon no es caida.
Y como sugerencia, 0 mas bien
una expresion de deseo, me gus-
taria que den mas lugar al cine
de “afuera” de nuestro circuito
comercial, el cual esta dominado
por oleadas de “tanques”, verda-
deros tsunamis que vienen en
absurdas cantidades de copias. O
sea, que no solo se remitan a los
estrenos cinematograficos y edi-
ciones en DVD. Recuerden que
hay otros métodos de conseguir
buen cine. Algin “amigo de un
amigo” que generosamente nos
preste alguna pelicula de su
coleccion, la cual haya “compra-
do” en alguno de sus viajes al
exterior. Saludos,

LEANDRO RODRIGUEZ

Critica de Venus

He leido la opinion del Sr.
Manuel Trancén sobre Venus y
pienso que si bien la pelicula no
es buena, es inconcebible que en
una revista interesante se puedan
decir tantas zonceras (en el
pequeno espacio que se le ha
asignado) por parte de alguien
que se cree critico. Me refiero al
primer parrafo de la nota, cuan-
do habla de prender fuego las
instalaciones y dar por termina-
das las vidas de quienes se
encontraban dentro del cine.
Atentamente,

LUIS E. ORCE

" Llego muy tarde

Isak Dinesen dice que la burgue-
sia detesta la tragedia, que el
burgués no posee instinto dra-
matico. Hay una escena en
Secretos intimos que esquematiza
bastante esta idea cuando en un
club de lectura de mujeres subur-
banas se discute acerca del perso-
naje de Emma Bovary y una de
ellas habla de su rechazo hacia el
destino del personaje. Pero cuan-
do vemos la pantomima sobre la
que el barrio entero se pone de
acuerdo en bailar el mas artificial
de los escandalos por un depra-
vado que anda cerca, puede
plantearse la posibilidad de que
la tragedia como idea sea irresis-
tiblemente seductora, mas aun
para aquellos que se imponen
vivir lejos de los desordenes que

dan a la vida su naturaleza con-
flictiva. Existe en secreto una
busqueda desesperada de lo tra-
gico, o mejor dicho, del fantas-
ma de lo tragico, que solo atra-
viesa las cosas sin moverlas. Es
decir, nace un drama aceptada-
mente correcto, cominmente
establecido y cuidadosamente
procesado, de modo tal que no
produzca desorden v se limite a
aparentarlo. Pero el problema es
que lo artificial termina por vol-
verse tragico, no ya desde el
estrecho campo perceptivo de
los vecinos, sino desde nuestro
lugar como espectadores de un
gran festin carnicero en el que
no se sabe a ciencia cierta a
quién le toca perder mas. Hay
mas tragedia de lo que parece, y
las cercas de la desgracia intima
empiezan a ceder hasta tocarse
con las de la de los demas. Hay
un encuentro, hay un choque
que no deja lugar a los deseos de
todos, la frustracion de todos, la
insatisfaccion de todos; en este
mundo no hay tanto espacio. De
todas maneras (y gracias a Dios),
hay sitio para una cdmara. Segin
la opinion de Marcela Ojea hace
un par de numeros de EA (que
no estoy seguro de querer con-
tradecir, solamente de intentar
abordar), esta es una camara
contradictoria, una cimara que
acusa y perdona a la vez, que no
sabe si condenar o redimir. Y es
que no hay duda de que existe
un conflicto moral muy comple-
jo en esta pelicula, y de que no
es posible una posicion inocente
desde punto alguno; es decir,
que no aparece la opcion de no
involucrarse. ;Pero hasta donde
es real nuestra posibilidad de
acusar o perdonar? La critica
tiene un lugar privilegiado, y
esto es en lo que mas se parecen
el papel del espectador de una
pelicula y el del simple observa-
dor de una situacion real en la
vida. Entonces, la cdmara,
(donde esta? ;Deberia ser impla-
cable? ;Deberia ser reflexiva?
¢;Tiene una mirada propia en
forma pura, o es radicalmente
débil ante nuestra percepcion?
¢;Es duena realmente de un espa-
cio propio? ;Es capaz de encon-
trarlo, cuando los observados se
deshacen en la lucha por cada
porcion? La cuestion puede
seguir siendo moral, pero el
mayor problema es, en mi opi-
nion, este mismo espacio que
excluye, que limita hasta el




punto de acorralar al condena-
do, al que condena y al que mira
a ambos. Cualquier tipo de res-
puesta deja de tener un significa-
do real al momento de entender
que no hay solucion, ni reden-
cion ni acuerdo posibles. Todo se
vuelve demasiado abstracto si los
cuestionamientos pierden sus
dimensiones, si ya no hay pre-
gunta ni personaje capaz de
mantener una forma. Porque
ninguno estd en verdad eligien-
do un camino, solo estan inten-
tando hacer las cosas lo mejor
que pueden momento a
momento; la vida es mucho
menos manejable de lo que nos
solemos decir a nosotros mis-
mos. La posible globalidad de
una idea cede a la intensidad
real de los sentimientos mas alld
de la narracion, y la mirada ter-
mina por volverse intrusa y
falaz. Ya no hay movil tan puro
ni linea tan clara, sino sélo una
ultima invitacion a la compren-
sion, pero no desde la placidez
detrds del margen, donde estan
los misericordiosos, sino desde
este espacio que compartimos
entre tantos, y que sigue siendo
tan pero tan pequeno.

JOSE MILITANO

Tengo algo que decir

Mis muy estimados sefiores de
EA, me gustaria decirles un par
de cosas sobre la critica a Harry
Potter y la Orden del Fénix v de
paso sobre la revista en general.
Yo sé que ustedes tienen una
necesidad brutal de demostrarse
diferentes v casi diria atormenta-
dos intelectualmente, pero a
veces hay cosas que no sé como
tomarlas. No es novedad para mi
que el libro de la historia en

cuestion tiene una repercusion
de marketing astronémica y que
todo lo que tiene que ver con el
personaje es oro puro, pero les
voy a contar otra cosa. Cuando
lei el primer tomo de HP, casi
nadie tenia idea de que existia, y
sin embargo la novela me abrio
una puerta a un mundo que me
siguié acompanando todos estos
anos. Por supuesto que como
fanético (no irreflexivo, quiero
aclarar) esperé cada pelicula y
algunas me gustaron mas y otras
no tanto, pero ni me importo si
la publicidad era mucha o poca,
vo solamente queria ver, con
esperanza, qué habia el cine
logrado hacer con mi héroe,
aplaudiendo a veces, lamentan-
do otras. Pero a EA estas cosas
no le importan... lo tnico que
su campo visual abarca es lo per-
mitido por la agotadora rutina
de sus periodistas formados y-
serios-pero-apasionados-y-relaja-
dos (me permito este recurso al
adjetivar para hacer honor a una
costumbre de la revista). La nota
destaca que en la pelicula hasta
hay algo interesante, como si se
hubiera asumido que la pelicula
no tiene nada que ofrecer, como
si ustedes se reunieran en un
agora a resumir verdades.
Verdades por otra parte que en el
fondo a nadie interesan, sencilla-
mente porque estan recargadas
de cosas mucho menos puras
que los carteles gigantes y todo
el consumismo al que le tienen
fobia (por lo menos el consumis-
mo de HP tiene que ver con el
entretenimiento, con un produc-
to masivo, pero a la vez con un
suenio compartido, mientras que
lo de ustedes termina siendo
puro conformismo intelectual y
cartén pintado). Pero, bueno,

supongo que tienen que seguir
la costumbre, porque segura-
mente son stiper originales cuan-
do dicen que la de Cuardn es la
mejor, jqué jugados! Solamente
eso... Y decirles que, ya que
tanto acusan a cada paso en sus
notas la falta de sorpresa, las
intenciones desviadas y los des-
propositos artisticos, podrian
empezar ustedes con una pro-
puesta mas original. Es decir,
una en la que el punto de parti-
da no sea la gastada, correcta (y
aprendida de memoria) aversion
hacia lo comercial, sino, por
ejemplo en este caso, las ganas
de analizar con seriedad una
pelicula que cuenta una historia
disfrutada por muchos. Cuando
leo esta revista, yo espero encon-
trar cosas profundas e interesan-
tes, no el palabrerio infundado vy
los aburridos preconceptos que
le puedo escuchar directamente
a mi abuelo de 75 cuando ve la
publicidad de unos locos tiran-
dose luces de colores. Y otra cosa
mas: esos muchos que disfrutan
no son necesariamente unos
tontos enganados por una mesa
de produccion. Algunos hasta se
animan a tener héroes mas alla
del éxito o del fracaso.

JOSE MILITANO

Disparen junto a El Amante
again

Buenas, amigos. Anoche me
encontraba feliz de la vida leyen-
do las varias paginas dedicadas a
Los Simpson, la pelicula (y la
serie), coincidiendo en casi todos
los puntos, no tanto en otros,
cuando me asaltd un pensamien-
to: “jUh!, ahora les van a mandar
cartas quejandose de tener cien
paginas relacionadas con Los

Simpsonitos y una sola referida
al altimo estreno nacional inde-
pendiente”. En fin, para nivelar
un poco la cosa, aca va mi apoyo
al material presentado. Y mis
deseos de que sigan escribiendo
sobre lo que mas ganas tengan.
Yo simplemente no leo lo que no
me interesa, y agradezco lo que
si. Saludos,

NICOLAS CABRERA

Sobre Los Simpson, la
pelicula

Senores, bajemos los decibeles.
No voy a objetar que semejante
evento cinematografico requeria
de la cobertura que ofrecieron
{¢no hubo una sola critica en
contra entre todo el staff?) Pero
en la nota de Nazareno Brega, la
que supuestamente pondria el
foco en la pelicula misma, el
redactor alcanza a dar su juicio
dandole como argumento las
escenas iniciales del film. ;Qué
paso con el resto? Nada, un
rejunte de lo mas gracioso y
listo: es una pelicula distinta,
tnica. Creo que lejos estd de ser
mala, pero que analizando el
producto final no da para mas
que un 7. Se dijo también que el
mérito de la pelicula estd en no
intentar ser grandiosa, y por eso
es que no se la debe inflar. Asi
como Brega comenta que la
linea de Homero hacia el publi-
co mismo tiene la estandaridad
de otras peliculas infantiles, no
es arriesgado (;por qué no debe
serlo?) decir que Los Simpson es
una pelicula mas, con todo el
respeto que se merece. Al final,
¢no somos fanaticos de la serie?
Un abrazo v muchas gracias por
hacerme diferir (pensar).

JUAN FRANCISCO GACITUA
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POLEMICA M

El nimero pasado, Noriega escribio

Ahora, el director de M responde.

Lo que
hacemos con-
lo que nos

han hecho

por Nicolds Prividera

n su numero 183 El Amante dedi-

ca una pagina, firmada por

Eduardo Rojas, a la critica de mi

pelicula, y tres paginas a una dia-
triba contra “varios aspectos de M”, firma-
da por su director, Gustavo Noriega, quien
profetiza el inicio de una polémica.
(Espero que asi sea y que podamos escu-
char también la voz de otros criticos, visto
que en el ranking del mes la pelicula figu-
raba tercera, detrds de Black Book y
Ratatouille...). Por mi parte, no puedo dejar
de contestar, ya que la nota me interpela
directamente, como si la pelicula no plan-
teara sus propias dudas mas alla de mis
pocas certezas, como si la obra no fuera
siempre mas abierta que su protagonista,
aun cuando este sea el director (“No sé
cual de los dos escribe estas lineas”, diria
Borges...).

En la bajada se nos advierte que la nota
se propone también “una comparacion
con Los rubios”, pero la sensacion que
queda tras la lectura (basta ver su frase
final) no es que se utilice dicha compara-
cion para la critica de M, sino que se la
ataca para hacer una defensa de Los rubios
(como si hubiera que optar por uno u otro
film/bando, o para dejar clara la opcion de
Noriega —no s¢ si de la revista-, que la
canonizo en su momento). Para ello se le
endilga a M una supuesta “confusion ideo-
logica” que definiria su “debilidad relati-
va” respecto de Los rubios: esto queda claro
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en el altimo parrafo, en el que se postula
que hay en mi pelicula algo del orden del
“deber ser” (que Noriega —como muchos
que se espantan ante cualquier atisbo de
“imperativo categérico”- define como
“autoritario”), agregando que ello ha forza-
do algunas lecturas negativas de Los rubios,
pero sin mencionar cudles serian esas lec-
turas ni si son anteriores a M (como es el
caso de la inica mencionada, la de Martin
Kohan en Punto de Vista).

Es claro que mi pelicula dialoga, entre
muchas otras, con la de Carri (y cualquiera
puede ver que las peliculas tienen mucho
en comun, pese a sus diferencias conceptua-
les), pero no voy a volver aqui sobre mi
“polémica” con Albertina (que no llegé a
serlo por muchos motivos). El debate de
fondo no es con ella sino con “lecturas
negativas” como las que Noriega mismo
juzga (v que su misma critica ejemplifica:
“luego de la aceptacion inicial” que los
films sobre la dictadura siempre reciben,
vienen los cuestionamientos). En este caso,
la descalificacion no sélo es estética (como
si el inico modo de complejizar “el proble-
ma de la representacion” fuera desdoblarse
o mostrar un equipo de filmacion) sino
también ética. Y es en esto en lo que quisie-
ra detenerme (antes de que alguien escriba
una nota hablando “de la abyeccion”...), va
que Noriega me endilga las “reservas” de
Todorov frente a Lanzmann: la compara-
cion es de Quintin y es tan excesiva como

sobre My Los rubios.

la critica misma (“aunque Prividera no llega
a esos extremos, la critica se aplica perfecta-
mente a M", dice Noriega), que tampoco
parece encontrar el “limite”. Veamos.

Con cierta malicia asegura que en mi
pelicula hay una “invisibilidad absoluta” de
mi padre, cuando no sélo se lo menciona
varias veces (como durante la narracion del
secuestro), sino que su “ausencia notable”
es claramente visible (por ejemplo, a través
del material 8 mm, filmado precisamente
por €l), sin que haga falta que yo explicite
esto en una pelicula que transforma esa
“falta” (como todas) en una tension que
habla precisamente de la inconmensurable
presencia de las ausencias. Pero lo que le
disgusta mas a Noriega es mi mencion (en
el reportaje) al respeto por la decision de mi
padre de no participar, mientras que en el
film haria una “filipica contra esa pobre
sefiora enferma” que tampoco deseaba
hacerlo. Pues bien: la cuestion es que no
solo “esa pobre sefnora” (curiosamente, asi
llama también Zorreguieta a mi madre)
finalmente lo hizo (es una de las mujeres
que luego aparece dando testimonio), sino
que no hay en ello contradiccién alguna:
que yo crea que es su deber hacerlo, no sig-
nifica que no acepte su voluntad de no
hacerlo (o la falta de voluntad en hacerlo).
La pelicula sélo establece ambas posturas
(sin olvidar que los mismos que esgrimen
hoy esa voluntad “individual” son quienes
ayer hacian de ella una cuestion politica). Y




deja que el espectador tome partido (como
Noriega mismo hace).

Y no es que la pelicula no deje entrever
ciertas contradicciones (soy consciente de
algunas de ellas y elegi dejarlas en vez de
ocultarlas). Pero Noriega prefiere detenerse
en otras cuestiones, diciendo por ejemplo
que “como consumidores no satisfechos”
(como si yo y la empleada estatal que me
atiende fuéramos parte del mismo colecti-
vo) protestamos por la reedicion sin
correcciones del Nunca mads, sin valorar
que dicho informe excede “las necesidades
de cada damnificado” y que ha servido
para “sentar las bases de una convivencia
mas humana” (7). Mas alla de esta boutade,
Noriega me imputa (una vez mas) algo que
la pelicula no hace: de ningtin modo se
ataca el valor histérico del Nunca mds. En
todo caso, esa reedicion textual deberia
quedar como testimonio histérico, y gene-
rar a la vez otra actualizada que dé cuenta
de lo investigado desde entonces (pero tal
vez eso demostraria lo poco que se ha
avanzado). Recién el afio pasado se produ-
jo una edicion actualizada, pero solo fue
para el “Anexo”: y es a ese otro volumen al
que me refiero en la pelicula, un libro tan
voluminoso como el otro pero que sola-
mente contiene fechas y nombres (explica-
cion que la pelicula no brinda por no
arruinar su “impecable estructura narrati-
va" -la frase es de Rojas— con un exceso de
didactismo, aunque Noriega demuestra,
sin proponérselo y contra lo que sostiene,
que esto sigue siendo necesario). Ese libro
es también la contracara del otro en tanto
contiene (o deberia contener) lo que el
informe no desglosa: los datos concretos
de cada desaparicion. Y eso es vital, no
solo para tranquilidad de cada “damnifica-
do”, sino también para establecer (en cada
caso y en la medida de lo posible) la ver-
dad historica. (Pues si para algunos la
Historia es un libro que hojean de vez en
cuando, para otros es una realidad en la
que atn se buscan los datos mas duros.)
Ningtn libro, ningan film, podra agotar
por si solo la densidad de una cuestién
como esta. Precisamente: no se trata de
sacrificar la complejidad del analisis (“sim-
plificando brutalmente”, como dice y hace
Noriega) sino de mostrar sus limites. Y aun
asi seguir preguntando, inquiriendo, cues-
tionando (aun cuando las almas bellas se
sientan irritadas ante “preguntas dificiles
de responder”).

Sin embargo, todas estas cuestiones (en
las que se va buena parte de la nota) son
laterales al propésito de su argumentacion.
Como dice Noriega del articulo de Kohan
sobre Los rubios: “...da la sensacién de bus-
car el arbol para no tener que ver el bos-
que”. Pero finalmente €l encuentra su arbol:
una frase mia extrapolada del reportaje
(“hay que salir de lo personal para entender
la historia”) que EI Amante mismo eligié

como titulo (;resalta eso la “banalidad” de
la expresion o de la eleccion?).
Efectivamente, la frase es falsa si no se
entiende que la singularidad de una voz no
esta refida con la posibilidad de que articu-
le lo historico-social. Y su sentido es
“banal” si se la toma fuera de contexto (y lo
es tomarla fuera de contexto): en una revis-
ta de cine, y hablando del “documental
subjetivo”, tiene un sentido muy preciso...
Que es precisamente el que Noriega no
comparte (y llego aqui al verdadero centro
de la cuestion).

Tanto la diatriba de Noriega como la cri-
tica de Rojas hacen hincapié en la dicoto-
mia entre lo personal y lo politico: Rojas
dice que “ese detenerse en debates colecti-
vos que unen el pasado y el presente
resiente la impecable estructura narrativa
de la pelicula...”, pero inmediatamente
agrega: “...sostenida en un raro equilibrio
entre lo intimo y lo pablico (!) en el que
Prividera demuestra su pudorosa pericia de
cineasta”. (Le agradezco a Rojas el pudoro-
so halago, pero le senalo esta contradic-
cion.) Noriega retoma la cuestion para
mostrar sus cartas: esas “intervenciones
chocan con la pelicula” y lo harian por la
“autoimposicion” de articular la historia
particular con la de aquellos antos. “Como
si una no derivara naturalmente de la
otra”, agrega, como si esa relacion viniera
dada y no hubiera que alumbrarla, o como
si le molestara la explicitacion: que se
hable de politica familiarmente (ya que,
segun prescribe el manual del cine contem-
poraneo, solo tendria valor la alusion), o
simplemente que se hable demasiado (pero
esto daria ya para el debate sobre el cine
argentino que propone Guido Segal en otra
péagina de la revista). A Noriega le parece
autoritario pedirle a alguien (o peor aun: a
una generacion) que se haga cargo de sus
actos. A mi me parece autoritario naturali-
zar la anomia (social, por supuesto, inclui-
da la del pablico y los cineastas).

Pero no se trata de pedirle a cualquier
particular que asuma su célera como acon-
tecimiento colectivo (aunque esa “utopia”
deberia —jperddn!- sustentar cualquier ética),
sino de esperarla al menos de una subjetivi-
dad que elige exponerse publicamente para
hacer una reflexion a partir de la violencia
que le ha sido inflingida. Como dice Sartre:
“No se trata de lo que han hecho de nos-
otros, sino de lo que hacemos con lo que
han hecho de nosotros”. Y el verdadero
autoritarismo es querer devolver esa violen-
cia (social, si) al desamparo del yo, confi-
narla en la soledad del confesionario. Para
poner un ejemplo claro: durante la dictadu-
ra se intento privatizar ese dolor, transfor-
marlo en patologia y ocultar su origen (la
“represion” devuelta a su puro sentido psi-
colagico). El consejo para las mujeres que se
reunian en la Plaza era: vayan a llorar (cada
una) a sus casas. Por suerte, esas “pobres

senoras” no hicieron caso y, muy por el
contrario, enarbolaron su previsible rol de
Madres como bandera comun...

Dice Noriega: “La disolucion del reclamo
personal en uno general, social, colectivo,
es un gesto aparentemente politico pero de
dificil ejecucion y de consecuencias dudo-
sas” (salvo por el “aparentemente”, estoy
totalmente de acuerdo). Muchos prefieren
no correr el riesgo (de actuar, de equivocar-
se, de que su voz irredenta no logre articu-
lar mds que un grito solitario). Pero Noriega
también reconoce: “El estilo perseverante y
agudo de la forma de interrogar de Nicolas
es lo que le da a la historia una resonancia
y una densidad digna de las mejores histo-
rias”. Entonces (y otra vez seré trivial): la
Historia no se cuenta sola. Hace falta inte-
rrogarla, exponer sus condiciones de pro-
duccion, cuestionarla...

Pero para entender todo esto tal vez sea
necesaria cierta distancia. Temporal, en
principio. Recién ahora podemos empezar
a preguntar(nos) con mas libertad sobre
los 70. Recién ahora podemos también
empezar a ver cierto cine sobre la dictadu-
ra (y lamentar que casi no haya ninguno
sobre la etapa previa) en perspectiva. Lo
mismo sucedera, inevitablemente, con M
(mientras tanto, he leido con agrado -y no
porque comparta todas sus ideas sino por-
que no son “negativas”— ciertas lecturas de
Emilio Bernini y de Gonzalo Aguilar que
me han devuelto otra vision sobre M).
Incluso tal vez sea necesaria también una
mirada externa, como la de los jurados
que la eligieron como mejor pelicula en la
competencia latinoamericana y le dieron
el Fipresci en el altimo Festival de Mar del
Plata (algo que ni las notas ni el reportaje
consignan). O la de los festivales interna-
cionales que la han seleccionado, entre
ellos el prestigioso Festival de Yamagata
(Jap6n), que eligié M entre cientos de peli-
culas de todo el mundo, para ser una de
las quince en competencia (la segunda
pelicula argentina en toda la historia del
festival), cuyo jurado incluira a Pedro
Costa y Apitchapong Weerasethakul.
Como ellos bien saben, nadie es profeta en
su tierra.

Lo sabe también Gustavo Noriega, que le
dedica la tapa y la nota mas importante del
mismo namero al regreso a Holanda de
Paul Verhoeven: la nota se titula “Una cier-
ta desconfianza” y se refiere a las criticas
que ha recibido el cineasta por mostrar sin
concesiones “la otra cara de la historia”. Mi
film toca también (lateralmente) la historia
(presente) de Holanda, y es por eso dudoso
que llegue a ese pais, aunque tal vez algin
dia un critico holandés escriba una nota
como la de Noriega, haciendo el mea culpa
del “critico ofendido” que no supo apreciar
en su momento el valor de una pelicula irri-
tante. Siempre es mas fdcil lidiar con histo-
rias ajenas. [a]
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En junio la Sala Lugones recibi¢ un ciclo de la
Cinemateca Francesa. Para presentarlo, vino su
director de Accion Cultural, Bernard Benoliel, quien ya
habia pasado varias veces por Buenos Aires gracias al
Bafici. Fuimos a entrevistarlo con ansias de saber qué
estaba pasando en la “nueva” Cinemateca: después de
muchos afios, el templo creado por Henri Langlois se
habfa mudado a un moderno edificio creado por Frank
Gehry, habia ampliado enormemente su
infraestructura, organizaba gran cantidad de ciclos y,
ademas, habia reunido en el mismo lugar la BIFI (la
Biblioteca del Film, un lugar donde encontrar ese libro
gue uno siempre busco —ie incluso EI Amante, damos
fe!l-) y una mediateca. Pero en realidad, como Bernard

es también critico de Cahiers y, para mas datos, un
tipo apasionado e inconformista, nos preocupaba
saber como se podia conciliar el trabajo de
conservacion de peliculas con la cosa selectiva y
apasionada del critico cinéfilo. Eso derivé —lo leerdn a
continuacidn- en una conversacion gue se salio varias
veces Y felizmente de madre. Con nosotros estaba,
ademas, Mathieu Fournet, agregado audiovisual de la
Embajada de Francia, que intervino (también
apasionada y alegremente) en algunos momentos de
la charla. Todo empez6 bien: le regalamos el ndmero
de la revista con The Host en tapa y se le iluminaron
los ojos. Ya se sabe: cinéfilos del mundo, unfos.
Leonardo M. D’Espésito = Maria Valeria Battista

2Cudl es el rol de la Cinemateca Francesa
en la actualidad?

El rol de la Cinemateca se ha ido renovan-
do. Historicamente y desde hace mas de
setenta afos, fue esencialmente conservar y
proyectar films. Desde 2005 ese papel evolu-
cioné. Por razones politicas, la Cinemateca
Francesa tuvo finalmente la oportunidad de
mudarse, dejar el Palais de Chaillot donde
funcionaba y trasladarse a un nuevo lugar,
el ex American Center, disenado y construi-
do por el arquitecto Frank Gehry. A partir de
entonces la Cinemateca tiene posibilidades
que nunca habia tenido o, en todo caso,
jamas en tales dimensiones. Por supuesto
que cuando se anuncio la mudanza de la
“vieja” Cinemateca Francesa, hubo muchos
cinéfilos langloisianos que se opusieron al
proyecto. No puedo hacer hablar a los muer-
tos, pero creo que si a Henri Langlois le
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hubieran ofrecido un lugar como el que
tenemos ahora, habria firmado con manos y
pies y se habria mudado esa misma noche.
Cuatro salas de cine, tres espacios de exposi-
cion (uno de 650 metros cuadrados), lugar
para la exposicion permanente de una parte
de las colecciones, un espacio para talleres
pedagdgicos... En suma: tenemos todas las
condiciones para mostrar, exponer y proyec-
tar como nunca. Por eso el rol de hoy es
obviamente conservar (pero conservar
mejor) y mostrar (pero mostrar mas, porque
con mads espacio ahora tenemos mas funcio-
nes v mas espectadores). Sin hablar de que
es un mejor lugar para los que hacemos hoy
la Cinemateca: unas 200 personas, que es
muchisimo.

&Cudl es Ia relacion de la Cinemateca
Francesa con la BIF] (Bibliothéque du

Film) y el Forum des Images?

La BIFI fue creada en 1982 a partir de las
colecciones no filmicas de la Cinemateca.
Se desarrolld, enriquecid sus catalogos vy,
por decision publica, es decir del Estado,
ahora integra la Cinemateca Francesa. El
Forum des Images esta cerrado por refaccio-
nes y deberia volver a abrir sus puertas
entre fines de 2007 y la primera mitad de
2008.

&Cudl es el piiblico que hoy concurre a la
Cinemateca?

En parte, el mismo de antes, y sumamos
mucho nuevo. En 2001, antes de la
mudanza, tenfamos un promedio anual de
120 mil espectadores. Hoy, en un ano, cal-
culamos 440 mil visitas; es decir, la cifra se
cuadruplicod. Tenemos no solo espectadores
sino también gente que asiste a las exposi-




ciones y hace consultas, investigadores y
estudiantes que vienen a la mediateca.
Creo que no perdimos a nadie.

<Y los viejos cinéfilos? Una de las caracte-
risticas de los cinéfilos es ser conservado-
res...

Es verdad que para muchos fue muy violen-
to tener que dejar sus sillas, sus espacios y
sus butacas. lgualmente nos siguieron, por-
que lo que les interesa es la programacion
de la Cinemateca, pero también hay un
fenébmeno coyuntural: como el Forum des
Images cerro, la mayoria del ptblico termi-
no descubriendo la Cinemateca. Por eso
digo que creo que no perdimos a nadie. De
todas maneras, sigue habiendo mucha
gente que vino por primera vez a la
Cinemateca ya en el nuevo edificio porque
nunca habia oido hablar de ella. Para nos-
Otros €s una sorpresa, pero esta gente “no
cinéfila” existe y viene a las exposiciones,
por ejemplo. O participa en lo que llama-
mos “accion cultural”, como las conferen-
cias 0 mesas redondas.

Eso casi no existia antes...

En realidad, podemos decir que antes se
hacia accion cultural involuntariamente.
Siempre existio la tradicion de recibir a un
cineasta (no hay que olvidar que, en princi-
pio, la Cinemateca es la casa de los cineas-
tas), pero una vez que habia presentado la
pelicula, basicamente trataba con los perio-
distas. La idea actual es que los cineastas
tengan una relacion fluida con la
Cinemateca y con el publico.

£Cudl es el cine que “merece” un lugar en
la Cinemateca Francesa?

En principio, no existe “un” cine que mere-
cerfa estar en la Cinemateca: por definicién
y tradicion, todos los cines conviven en
ella. Cuando a Langlois se le ocurrio salvar
el cine mudo, no pensod solo en el cine
mudo francés sino en todo el cine mudo.
Después paso a todo el cine sonoro. El
unico pais que Langlois se propone salvar es
el pais del cine, que no se sitia en ningun
mapa pero contiene a todos los paises.
Luego estan los géneros, puede ser la ani-
macion, el cine de vanguardia, el cine
industrial... La idea es que nunca hubo un
cine privilegiado, aunque Langlois y sus
colaboradores tuvieran una predisposicion
especial hacia cierto cine. Hubo periodos
americanofilos, por ejemplo, o, en la década
del 90, la Cinemateca fue la que destaco el
surgimiento del continente asiatico en el
panorama de la cinematografia mundial.
Pueden ser tendencias o momentos en fun-
cion de un “sismografo”.

<Y dénde estaria ese sismdgrafo hoy? En
El Amante tenemos muchos debates al
respecto.

No sé donde esta el sismografo hoy, pero

tiendo a creer que sigue inclinandose hacia
Asia, aunque no sé como. Es algo que se
desplaza. Porque cuando una cinematogra-
fia emerge, la funcién de “aspiradora” de
los Estados Unidos es muy fuerte. Queda
después en los cineastas seguir filmando
con la misma pertinencia. Pero si, yo creo
que esta en Asia. En China continental o
Tailandia, por ejemplo, donde Jia Zhang-ke
y Apitchapong Weerasethakul son la defini-
cion mas moderna del cine.

Si todo el cine debe ser “salvado”, étam-
bién y necesariamente todo el cine debe
ser “mostrado”?

La ambicion de una cinemateca es salvar
todo, y, en principio, deberiamos poder
mostrar todo, pero personalmente creo que
existe una historia del gusto y de las formas
que va tejiéndose. Digamos que ciertos
films siempre seran mostrados, pero eso no
tendra ninguna incidencia en la recepcion,
la percepcion y la idea que tenemos del
cine.

éPor ejemplo?

Bueno, es algo muy subjetivo, pero podria
ser cierta parte del cine francés de los anos
30, algunas cosas del pasaje del mudo al
sonoro. No todo el cine francés, pero una
parte que en la actualidad s6lo interesa a
los especialistas, los investigadores y los
perversos...

<En la cinefilia hay algo de perversién
entonces?

Si, totalmente. La cinefilia en si es una per-
version y los ultimos perversos son los ciné-
filos [risas|. Muchas peliculas son teatro fil-
mado v no tienen ningun interés. Claro
que la idealizacion seria conservar todo y
mostrar todo, pero la realidad es que la pro-
gramacion de una cinemateca se realiza en
funcion de ciertas tendencias y ciertos gus-
tos (bastante amplios). Con el tiempo casi
todo el cine va a apareciendo, pero conven-
gamos en que hay cineastas que nos mar-
can mas que otros...

é¢Hay polémicas y debates entre ustedes
respecto de qué programar, o siempre es
algo amable y consensuado?

Bueno, la cinefilia nunca es amable [risas].
Siempre hay enfrentamientos. Pero al
mismo tiempo me da la sensacion de que
esas peleas y polémicas tan tipicas —por
ejemplo, entre los Cahiers du Cinéma y
Positif acerca de los autores— han disminui-
do mucho. O bien ya no son tan violentas,
por consenso o por cansancio. La friccion
va no es la misma. Esta sucediendo algo:
vivimos en un mundo de flujos, el cine
quedo atrapado en esa logica y eso hace
que hoy nada genere polémicas. Porque de
alguna manera basta con no participar en el
debate para que la propia polémica también
entre en ese flujo v deje de interesar.

Eso a nosotros nos interesa porque justa-
mente es lo contrario de lo que pasa en
la Argentina, porque aqui el acceso a los
distintos cines, incluso entre los criticos,
no es del todo democratico.

Es evidente que en Francia —por lo menos
en Paris- es enorme la variedad y la canti-
dad de lo que se puede ver, y la oferta
aumento con el DVD. En los afos 80,
cuando la Cinemateca programaba “su”
copia de Vértigo, era todo un aconteci-
miento y se formaba una cola de tres cua-
dras desde el Trocadero para verla. Todos
sabiamos que si no veiamos la pelicula esa
vez, era probable que no tuviéramos otra
posibilidad de verla. Hoy, si la Cinemateca
programa Vértigo, sigue siendo algo impor-
tante porque Vértigo sigue siendo una gran
pelicula, pero ya no tiene la dimension ni
la repercusion de antes. Francia sigue sien-
do un lugar privilegiado para el cine. En
ese sentido, en la Cinemateca se puede ver
cine de todos los paises del mundo.

El acceso y la pasién continiian, pero
aqui no tenemos el mismo tipo de acceso:
es El Hombre Arafia 3 en 200 pantallas
contra un film como The Host en dos. ¥
no hablamos sélo del “gran piiblico”, sino
también de la critica. Los propios profe-
sionales del cine no pueden ver films de
todo el mundo si no pueden acceder a
festivales o copias no legales bajadas de
internet, sin ir mas lejos.

Es muy interesante, porque el factor eco-
noémico termina determinando un tipo de
mirada critica: la mirada hacia el cine que
se muestra en los festivales y la mirada
hacia el que podriamos llamar “de produc-
cion corriente”. El problema es que justa-
mente esta tltima no sélo es mayoritaria
sino que se vuelve también muy corriente,
es decir, muy banal. Yo voy a ver El
Hombre Araiia 3 porque me interesa, pero
resulta que El Hombre Arafia 3 me decep-
ciona, no porque sea una pelicula de
Hollywood que represente el poder del
imperialismo, sino porque es mala. Y eso
me desespera, porque a mi me gusta ver
cine industrial, quiero ver buen cine
industrial.

Hay un reflejo en la critica actual (cada
dia mds especializada), el de estar “en
busca del autor perdido”. Todos los criti-
cos parecemos casi desesperados en
busca de autores.

iPor supuesto! Lo que triunfé gracias a
revistas como los Cahiers du Cinéma o un
lugar como la Cinemateca Francesa es la
idea de que todo el mundo es un autor. Y
resulta que si alguien no lo es, la critica
especializada buscara todos los argumentos
para convertirlo en uno. Actualmente hay
directores que tienen en su haber solo una
o dos peliculas y ya estan catalogados de
autores: para mi es un problema grave para
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el propio cineasta. Imaginense a un tipo
de 25 anos al que Cahiers du Cinéma, des-
pués de su Opera prima, le dice: “Vos sos
un autor”. ;Qué hace? Es mucho mas sano
esperar a que haga su segunda o su tercera
pelicula y dejarle el espacio para que viva,
para que respire, para que se convierta
realmente en un autor.

0 a la inversa, también esta el caso de
esos cineastas que recién ahora parecie-
ran tener derecho a convertirse en auto-
res porque estan en tapa de Cahiers...
Pensamos en un David Fincher con
Zodiaco, un director que -personalmen-
te- recién nos da ganas de ver y discutir
a partir de esa pelicula.

Coincido totalmente. Para mi Zodiaco es la
primera pelicula de Fincher a partir de la
cual podria convertirse en un autor. Pero
es verdad que hay una tendencia general
en la critica a catalogar rapidamente a los
cineastas para poder situarse respecto de
ellos y saber qué hacen y quiénes son. El
caso de Fincher es bastante apasionante
porque hizo varios films que para mi no
eran interesantes, pero con Zodiaco es el
ano cero, hace un trabajo de ascesis sobre
su propio cine, su propia puesta en escena,
y de ello resulta un film que es apasionan-
te intelectualmente, que nos muestra por
ejemplo como funciona un cerebro. Es
justo lo que esperamos del cine estadouni-
dense, que nos dé un espectiaculo y que sea
a la vez un espectaculo critico, tedrico,
sobre el cual podamos elaborar un pensa-
miento. Y por otra parte, para volver a la
discusion sobre este cine de los criticos for-
jado en festivales y el cine que hoy seria el
del gran publico, para mi la pelicula que
reine milagrosamente estos dos publicos
en uno solo es The Host [se alegra por la
tapa de EI Amante], una pelicula genial:
espectaculo, poesia, politica, terror,
drama... todos los géneros reunidos en un
solo film que atrapa a todos los pablicos.
Esa es la dimension popular que esta per-
diendo el cine actual.

¢El cine esta perdiendo ese caracter
popular? Aqui, ademas tenemos el pro-
blema del peso enorme de las majors en
la distribucién, y que varios films aleja-
dos del blockbuster suelen estrenarse en
DVD ampliado, por ejemplo.

El tema de la distribucion es fundamental
porque las distribuidoras no sélo son fun-
damentales a la hora de mostrar el cine
que se hace sino que, desgraciadamente,
también lo son a la hora de ocultar el cine
que no deciden distribuir.

El problema es que parecen surgir dos
cines: uno “masivo” y otro “de la criti-
ca”, especialmente en la Argentina o
Ameérica latina. ¢Qué destino tiene ese
cine “no masivo”? éCaeria en la “musei-
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ficacién”, en el destino de sélo exhibirse
en cinematecas o, como aqui, en lugares
como la Sala Lugones?

Creo que justamente el cine estd corriendo
el riesgo de alejarse cada vez mas de lo que
lo hizo importante. El cine siempre fue
ambicioso y popular, como una casa con
dos ventanas: si una se cierra, entra menos
aire. Es necesario que el cine sea reflexivo,
critico, generador de nuevas formas pero
que nunca pierda el contacto con su com-
ponente popular; sin que eso sea “gustar”
a cualquier precio, sino mantener una ver-
dadera relacion con el espectador. Es lo
unico que podria impedir, como ustedes
dicen, la “museificacion”. Al mismo tiem-
po, el cine es algo cada vez mas cotizado,
cada vez mas artistas se dedican a hacerlo
o a exponerlo. Y que el cine sea expuesto
contribuye también a su popularizacion,
aunque solo sea como icono, siempre y
cuando el cine no tienda hacia las artes
visuales vy el efecto de exposicion ligado a
ellas se aleje cada vez mas de su esencia,
que es la dimension popular.

Justamente es lo que se les reprochaba a
ciertos directores como Greenaway...
Peter Greenaway representaria lo mas cari-
caturesco de esta tendencia, con declara-
ciones como que el cine todavia no habia
entrado en su fase cubista y que €l mismo
lo haria pasar por ese periodo “circular”
del arte. Para Greenaway el cine formaba
parte del mercado de las galerias de arte,
asi que €l mismo ya se ubicaba dentro de
la idea misma de muerte del cine.

éSeria lo contrario de Spielberg? Siempre
se lo consideré un artista “popular”. Sin
embargo, cuando hace Guerra de los
mundos parece decepcionar a su piblico.
Bueno, el caso Spielberg es emblematico
porque muestra como en realidad muchas
veces no habria que hacer critica de la cri-
tica sino critica del pablico. Lo interesante
en Spielberg —como tal vez en Fincher- es
que se trata de un cineasta al que le llevo
un tiempo infinito interesar a la critica,
pero desde films como Inteligencia
artificial, Minority Report o Atrapame si pue-
des presenciamos un poco sorprendidos
como Spielberg madura y se vuelve un
cineasta sutil, reflexivo, que sali6, no
digamos de la infancia, pero si que se
puso a pensar sobre la infancia en su pro-
pio cine. Entonces yo, como espectador,
digo: “iPor fin el cine de Spielberg me
interesa!”, vy aunque en realidad no espero
demasiado de Indiana Jones 4, puedo decir
que el cine que hacia antes me interesaba
mucho menos, porque hoy veo en sus
peliculas esta doble ambicion, las dos ven-
tanas de la casa, la parte espectacular y la
parte reflexiva.

Ahora vemos al cineasta por encima del

realizador.
Totalmente de acuerdo.

Cuando te oimos hablar, es imposible no
ver tu apasionamiento de critico. cComo
conciliar la subjetividad del critico con la
objetividad de la funcién de catalogacién
y programacién en un lugar como la
Cinemateca?

Es claro que cuando hablo de las peliculas,
lo hago desde mi subjetividad. De la profe-
sion de critico me quedan el gusto y el dis-
gusto. ;Como hago para conciliar ambas
cosas? Actualmente sélo escribo sobre el
gusto. Ahora el ejercicio de escritura es
solamente constructivo; ya no escribo para
“destruir” una pelicula o hablar mal de
ella. Puedo elegir escribir sélo acerca de lo
que me atrae y tratar de explicar por qué.
En cuanto a la programacion, casi siempre
estoy de acuerdo con lo que se elige en la
Cinemateca: eso me facilita la tarea y me
ayuda en las funciones que cumplo, pero
si hay que trabajar con un cineasta o una
cinematografia que no me interesan tanto,
simplemente me alejo o no propongo nin-
guna actividad especial al respecto.

Volviendo a esta idea del cine popular:
el hecho de que la Cinemateca haya pre-
sentado en la Sala Lugones un serial, una
pelicula en episodios como La casa del mis-
terio, es mostrar justamente un cine gue
tenia la ambicion de ser popular pero que
también sabia encontrarse con su publico.
Tengo que decir que lo que mas me llamo
la atencién en la Argentina, o al menos en
las ediciones del Bafici donde estuve, es el
publico: el fervor, el entusiasmo que mues-
tra la gente. Ahi me dije: “Aca la proyec-
cién realmente tiene vida”. La relacion
entre la imagen proyectada y el pablico
aln tiene sentido. Y eso me dio ganas de
armar una programacion con cierto cine
que mostraba como ser popular.

En Buenos Aires se advierte un entu-
siasmo por el cine que casi no existe en
Francia, y que podria y deberia alentar a
los distribuidores a correr mayores riesgos.
La primera vez que vine al Bafici, invitado
por Quintin en 2004, program¢ un film de
Jean Epstein. Cuando lo pasamos en la
Cinemateca Francesa no juntamos ni 30
personas... jaca habia 300! Otro ejemplo
claro de todo esto: en ese Bafici habia una
pelicula donde una coreana entrevistaba a
Godard. Se veia a Godard hablar durante
dos horas diciendo lo de siempre: “El cine
estd muerto, la proyeccion tiene lugar sin
tener lugar”... Bueno, el Godard que todos
conocemos con ese discurso tan sutil
sobre el entierro del cine. Y al mismo
tiempo que decia todo eso de que el cine
estaba muerto, vo veia que éramos 200
personas en la sala. Lo miraba a Godard y
decia para mis adentros: “Querido
Godard, sali un poco de Suiza y venite a la
Argentina” [risas]. [A]




Carta a Groucho Marx

Asi estamos, con cartas a Groucho Marx, con misivas a difuntos.

¢Sera este el famoso “difunto correo”2.

|
o -

Querido Groucho:

Hace unos anos atras y con motivo de haberse cumplido diez afos de
la muerte de Borges, Susan Sontag decidio escribirle una carta al escri-
tor argentino aduciendo que, puesto que siempre habian situado su
literatura bajo el signo de la eternidad, no le parecia poco adecuado
escribirle una carta después de muerto. Hoy decidi utilizar una légica
similar. En el mes de agosto se cumplieron treinta anos desde su
muerte, y visto y considerando que toda su obra estd marcada por el
absurdo, no me parece demasiado incoherente escribirle algo.

Si bien s€ que en vida usted tuvo apenas dos premios
importantes, como lo fueron el Emmy por su trabajo en television y
uno de esos Oscar honorarios que la Academia les da a esos artistas
cuando estan cerca de la muerte (es triste destino del grueso de los
comediantes el ser reconocido de manera tardia, Groucho, qué se le
va a hacer), s¢ que si resucitara el dia de hoy es probable que muchos
lo llamen genio y lo llenen de premios como se merece. Y sin embar-
go, hay algo que todavia me molesta mucho cuando se recuerda su
persona, y es que su pelicula mas valorada sea Sopa de ganso. Yo no
estoy demasiado de acuerdo con esa eleccion. No porque Sopa... no
me parezca una pelicula excelente (Dios me libre), sino porque creo
que es un tanto inferior a Una noche en la dpera 'y a Animal Crackers y
porque creo, sobre todo, que la razon por la que se la eligié es porque
es su pelicula mas facil de abordar y de encontrarle significacién. De
vez en cuando me topo con gente que encuentra a Sopa... una pelicu-
la terrible, puesto que para ellos parodia un hecho triste como es una
dictadura totalitaria y una guerra declarada por los caprichos de un
loco. Yo no lo creo asi, dudo mucho que su humor haya querido
tener una meta moral de algun tipo o algian discurso sobre el mundo
o los seres humanos. Es mas, creo que lo mejor que puede hacerse
con su humor es tratar de desligarlo todo lo posible de la realidad
(por eso detesto esas interpretaciones freudianas-lacanianas que
siguen insistiendo en que usted representa el superyo, su hermano
Harpo el ello, y Chico el yo; ;por qué no parardn estos freudianos de
analizar cosas?, digo yo). Su intencién, por el contrario, fue construir
un humor con una logica y un salvajismo particular que se alejara de
cualquier cosa relacionada con sentimientos de cualquier tipo. Creo
que rara vez se encuentra alguna vision sobre la psicologia humana o
sobre el mundo en sus peliculas, y mejor aun, no creo que tenga que
haberlas para hacer de su figura y su legado algo grandioso. Hegel

decia que la mayor ambicién de todo arte, salvo la musica, era pare-
cerse a la musica, o sea, ser pura forma sin contenido, porque lo que
mads le interesaba al artista no era qué debia decir sino el como debia
hacerlo. Usted, Groucho, vio en el humor una forma de que el cine
se parezca a la miusica (de ahi, creo yo, que en sus peliculas los ins-
trumentos musicales tuvieran un lugar tan capital), contemplar su
comicidad no es contemplar el mundo, es solo ver la forma en la que
se destruyen arbitrariamente sistemas (lingtisticos, politicos y mora-
les) para que se construyan otros tan ridiculamente diferentes a los
nuestros que causan gracia.

Esta manera de afrontar la comedia es la mejor manera de
combatir a aquellos que creen que el humor, para ser excelso, debe ser
utilizado como excusa para hablar de otra cosa, que si Keaton era
extraordinario era porque reflexiono sobre el amor y la pareja, que si
Una Eva y dos Adanes es una obra maestra es porque desafia al codigo
Hays, que Chaplin fue un gigante porque ademas de hacernos reir
nos hacia pensar realidades sociales. Es esta logica la que hace que
muchos humoristas interesantes surgidos en los altimos anos (Stiller,
Ferrell, el Sandler de los primeros tiempos), que se han dedicado a
hacer comedias que se negaban rotundamente a tener un discurso res-
pecto del mundo y se dedicaran simplemente a construirnos situacio-
nes y personajes graciosos, hayan sido desestimados por intrascenden-
tes porque “no decian nada”. Y estoy seguro de que es esta logica
también la que termina convenciendo a varios humoristas de empe-
zar a despreciar su propio oficio y de abordar tematicas que no le con-
vienen en sus films para ganar prestigio o demostrando que ademas
de hacer reir pueden hablar de valores familiares (Sandler), enferme-
dades terminales y campos de concentracion (Williams) o componer
psicoticos (Carrey).

Si hay algo que demuestra su trascendencia, su innegable
condicion actual de genio, es que el humor se basta a si mismo, razon
por la cual usted no solo cre6 nuevas formas de hacer comedia sino
nuevas formas de verla, de apreciar el chiste por su sola construccion,
por su propio ingenio. Ese ha sido uno de sus mayores legados, esa es
una de las mayores razones para que usted sea, para quienes amamos
la comedia, nuestro patrono y nuestro héroe.

Suyo, respetuoso.
Herndn Schell
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Contracampo

Primeras noticias sobre la nueva de José Luis Guerin. Perddn, sobre las dos

nuevas de Guerin. Bueno, en realidad, sobre las tres nuevas de Guerin.

osé Luis Guerin confiesa que fue en

agosto de 1982 cuando, en el curso de

un peregrinaje literario siguiendo los

pasos de Goethe por Estrasburgo,
conoci6 a una joven estudiante de enfermeria
llamada Sylvie. Veintidos afios después
Guerin vuelve a Estrasburgo siguiendo sus
propias huellas v va no las de Goethe. Busca
un rostro perdido en su memoria, el de
Sylvie, por las calles v los hospitales de la ciu-
dad alsaciana. Pelicula secreta y misteriosa,
una especie de leyenda cinéfila, Unas fotos...
en la ciudad de Sylvia vera la luz pablica proxi-
mamente, completando el triangulo que
forma con el largo de ficcion En la ciudad de
Sylvia y la videoinstalacion Las mujeres que no
conocemos que se exhibe en el Pabellon de
Espana de la Biennale de Venecia.

Los motivos que siempre adujo Guerin
para mantener oculta Unas fotos se basaban
en su caracter de simple borrador para una
ficcion que, basada en su propia experiencia,
queria realizar con posterioridad. Ahora que
por fin se estrena esa ficcion, En la ciudad de
Sylvia, Unas fotos (vamos a mantener estos
dos titulos para evitar confusiones) se confir-
ma como algo mas que un boceto. Con la
forma de un diario filmado entre el verano y
el otofio de 2004, Guerin recorre la ciudad de
Sylvia, para luego desplazarse a la ciudad de
la chica del metro de Alonso Martinez y
luego a la ciudad de Beatriz, a la que amo
Dante, luego a la de Laura, amada por
Petrarca, finalmente a otras ciudades de
mujeres anonimas a las que nunca conocere-
mos ni amaremos. Un proyecto esencialmen-
te literario que en la videoinstalacion culmi-
na —por el momento, pues tiene algo de work
in progress— en Proust y que ha servido de
fuente de inspiracion argumental para En la
ciudad de Sylvia. Compuesto de fotografias
digitales, en su mayoria imagenes de video
congeladas —y no es lo mismo una fotografia
que un fotograma-, y solo algunas en movi-
miento, aunque este se sugiera en mas de
una ocasion a través del montaje, Unas fotos
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es una pelicula en la que Guerin va desentra-
nando sus pensamientos a través de textos
insertados o sobreimpresos sin ningun tipo
de sonido. Unas reflexiones en las que estd
muy presente su condicion vicaria (“Tomo
notas para un posible documental”, “Se
podria hacer una pelicula sobre este moti-
vo"}, que culminan en su parte final con las
frases “Una mujer conduce a otra mujer que
conduce a otra... todo bajo la advocacion de
una imagen secreta: ella no apareceria... pero
estarian las terrazas, fachadas, puentes, cana-
les, mercados, hospitales, tranvias y extrarra-
dios... v los grafitos que proclaman el amor a
una mujer y los anuncios de la desapareci-
da... y otros rostros capaces de evocarla... y
estarian también los comerciantes, repartido-
res, camareros, heladeras, pensionistas, estu-
diantes, ninos, amantes, turistas, clochards...
La ciudad v el rostro... la localizacion y el per-
sonaje... el entorno y la figura... la figura fic-
cion... el entorno documental... Un titulo
provisional: En la ciudad de Sylvia”.

Y eso es En la ciudad de Sylvia, pelicula
hecha a base de terrazas, calles, grafitos, tran-
vias y rostros, muchos rostros femeninos.
Bésicamente, todo esto ya estaba en Unas
fotos y aun asi En la ciudad de Sylvia es mucho
mas. Entre otras cosas, porque incorpora el
contracampo, de tal modo que ya no es una
pelicula sobre un objeto fugaz perdido en el
recuerdo sino también sobre el sujeto, sobre
aquel que mira. Despojada en su superficie de
sus circunstancias personales y de sus referen-
cias culturales explicitas -no olvidemos que
estamos ante una ficcion-, En la ciudad de
Sylvia es una pelicula sobre el acto de mirar.
Tenemos el campo, las terrazas, las calles, los
grafitos, los tranvias v los rostros femeninos;
y ahora también el contracampo, el joven
que mira, que busca a su Sylvie, un joven que
podria ser el Guerin de Unas fotos o cualquie-
ra de los espectadores (masculinos) que haya
pasado en algin momento por un trance
similar. ;Y quién no ha imaginado siquiera la
posibilidad de vivirlo?

Jaime Pena

El personaje estd interpretado por el actor
francés Xavier Lafitte y todo €l parece surgido
del tanel del tiempo, un Werther redivivo y
conscientemente anacronico, un Garrel resca-
tado de La Cicatrice intérieure. Y es este perso-
naje el que dota de sentido a la pelicula y el
que en su parte final la conduce a la abstrac-
¢ién, hacia un voyeurismo sin fin que se
recrea en ¢l acto de mirar cuando ya ha cons-
tatado la imposibilidad de reencontrar el
objeto perdido y ha confirmado que tampoco
aspira a reencarnarlo. El segmento central de
la pelicula narra la persecucion de quien
podria ser, por fin, Sylvie (Pilar Lopez de
Ayala). Hay mucho de Vértigo en esta parte de
En la ciudad de Sylvia, por mucho que sea un
Vértigo filmado por el Gus Van Sant de Gerry.
Pero a diferencia de la obra maestra de
Hitchcock, la persecucion culmina en el des-
engano con la fascinante e irreal secuencia
del tranvia, la tnica dialogada. Al Scottie de
Guerin sélo le vale con el original y rechaza
las imitaciones. Sylvie puede muy bien ser un
fantasma, pero a €l no le interesan los fantas-
mas y busca sin desaliento al personaje real
por mucho que no encuentre otra cosa que la
memoria que de ella guardan adn los cafés y
las calles. Por eso sigue mirando y nosotros le
vemos mirar. A un lado y al otro. A una
mujer que avanza por la calle. A una mujer
sentada en una terraza. A un grupo de muje-
res refrescandose en el rio. A un grupo de
mujeres en el parque. A una mujer con el
pelo ondulado por una rafaga de viento...
Una pelicula construida a partir de estos deta-
lles hacia los que nos dirige la mirada de
Lafitte. Detalles banales, infimos, en tanto
que desposeidos de significacion argumental.
Detalles que por eso mismo refuerzan el gesto
de quien mira. Como el cine de James
Benning, como La Région centrale —-puede ser
divertido establecer una comparacion entre la
funcién del personaje de Guerin y la cdmara
de Snow-, En la ciudad de Sylvia es un ejerci-
cio de depuracion de la mirada, una pelicula
que nos ensena a mirar. [A]



OBITUARIOS

Jorge Garcia

A
ULRICH MUHE
1954-2007

E | reconocimiento internacional le llegd
a Ulrich Miihe demasiado tarde, mas
precisamente con La vida de los otros, el
sobrevalorado film de Florian Henkel von
Donnersmart, que se alzara con el Oscar a
la mejor pelicula extranjera de ese ano, en
la que interpretaba a un oficial de la Stasi
que recorria el camino de la redencién, un
papel solo creible por su ajustado trabajo.
Sin embargo, este actor nacido en la ex
Republica Democratica alemana, desarrollo
una prolongada carrera en su pais, no sien-
do ademas ajeno a los avatares de las cir-
cunstancias politicas de su época, debiendo
sufrir la vigilancia de la mecionada Stasi
(policia politica de la RDA) y habiendo esta-
do casado con una mujer sospechada de ser
informante de esa temible institucion y
también tuvo importantes participaciones
teatrales (su interpretacion de Hamlet fue
considerada memorable). Personalmente
recuerdo su actuacion en dos titulos de la
inquietante filmografia del austriaco Michel
Haneke: El video de Benny, donde cubria el
rol del padre del muchacho asesino, y
Funny Games, ese perturbador relato en el
que era el jefe de la familia victimizada por
un par de sadicos truhanes. [A]

LASZLO KOVACS
1933-2007

erteneciente a la pléyade de grandes
P iluminadores del cine norteamericano
provenientes de Europa, Laszlo Kovacs
nacio en Hungria, pais en el que logro su
graduacion, emigrando a los Estados
Unidos en 1957, luego de los sangrientos

sucesos politicos ocurridos en su pais en el

| ano anterior. Alli consiguio6 la ciudadania

convirtiéndose en uno de los mas brillan-
tes fotografos de los anos 70 y 80, capaz
de adaptarse a cualquier tipo de exigencia
en la utilizacion de la luz. Si bien su fil-
mografia es amplia y destacada, cabe men-
cionar sus aportes en algunos titulos
emblematicos de fines de los 60 y princi-
pios de los,70, como Busco mi destino, Mi
vida es mi vida y Castillos de arena, sus
colaboraciones con Peter Bogdanovich
(fue el iluminador preferido de este direc-

| : :
tor en su primera etapa) y su trabajo en el

black & white de La tiltima pelicula fue
memorable vy también fue relevante su
participacion en dos obras de largo aliento
de Martin Scorsese: New York, New York y
El iiltimo vals. [a]

MICHEL SERRAULT
1928-2007

nte la reciente desaparicion de este
A conocido actor francés, hay que apre-
surarse a senialar dos cosas: la primera es
que la gran mayoria del puablico sélo lo
recuerda por su exitoso protagonico en la
serie de La jaula de las locas —un papel que
termind haciendo “de taquito” y sin
transpirar— y no por sus trabajos impor-
tantes; la segunda es que no hay relacion
entre la cantidad de peliculas en las que
participo (mas de 140) y la calidad de las
mismas. Nacido en Brunoy, fue miembro,
antes de dedicarse al cine, de la troupe
actoral de Robert Dhéry y también partici-
po en el grupo de teatro de Jean Poiret. Su
debut cinematografico fue en 1955,
cubriendo un pequefio papel en Las diabo-
licas, de H. G. Clouzot, y a partir de alli y
durante mas de medio siglo desarrollé una

muy prolifica carrera en la que dio cuenta
de una amplia versatilidad que le permitio
interpretar tanto papeles comicos como
dramaticos, aunque, como se dijo, pocos
alcanzaron la dimension de verdadera-
mente recordables y no antes de fines de
la década del 70. Una rapida recorrida por
esos trabajos destaca su labor en dos peli-
culas de Bertrand Blier, Preparen los pariue-
los y Buffet froid, en los que asimilé a la
perfeccion el particular sentido del humor
(negro) del realizador; su formidable inter-
pretacion del atildado escribano acusado
de asesinar a una nina en la excelente
Ciudadano bajo vigilancia, de Claude
Miller, acompanado por un no menos des-
tacable Lino Ventura; y jSigan al viudo!, un
policial de Robert Enrico en el que daba
cuerpo a un hombre perseguido implaca-
blemente por un policia. También se des-
taco en dos peliculas de Chabrol, Los fan-
tasmas del sombrerero, sobre una novela de
Simenon, y No va mds, un atipico trabajo
del director en el terreno de la comedia; y
en otro film de Miller, Una mujer inquie-
tante, con la hoy casi olvidada Isabelle
Adjani y una ajustada incursion en la
picaresca en Viejo canalla, de Gérard
Jourd’houi. Pero si hubiera que elegir
entre la amplia filmografia del actor, yo
me quedo —junto con el de Ciudadano...—
con sus trabajos en Doctor Petiot, de
Christian de Chalonge, un film ambienta-
do en la Francia ocupada por los nazis, en
el que realiza una creacion del asesino
serial con una doble vida en la que es
padre v esposo ejemplar, v en la altima y
notable pelicula de Claude Sautet, El placer
de estar contigo, en la que interpreta a un
juez retirado y con una frustrada vida
matrimonial cuya vida cambia radical-
mente cuando contrata como secretaria
nada menos que a la inquietante
Emmanuelle Béart. [A]



ALES .
A DEL ESTE / GRAMADO / VALPARAISO

Calendario apretado y combinacion de vuelos median-
te, he aqui una crénica de lugares y eventos por los
cuales, entre fines de julio y mediados de agosto, tra-
zamos el recorrido de cierto triangulo cinéfilo a lo largo

de la region.

Eduardo A. Russo

El cine en tres
est_amones_
latinoamericanas

Punta del Este
Es bien rara Punta del Este en invierno. Si
cada verano cambia sus instalaciones para
el turista deseoso de la novedad y lo exclu-
sivo, con el frio es escenario de una nada
desagradable forma del vacio, en la que el
Conrad se sostiene dominante, a la espera
de ser el centro de donde pase algo. Alli
ocurrio el Primer Encuentro de Cine
Nacional, organizado simultineamente en
Punta y Montevideo, organizado por el fes-
tival, el SODRE y el Archivo de la Imagen
como anticipo de lo que sera la edicion del
verano siguiente, y que desde este afio es
organizado por un plantel provisto por
Maldonado. El invierno no redujo la ener-
gia de organizadores, realizadores, produc-
tores y funcionarios del cine uruguayo,
que asisten al crecimiento de un cine que
pocos anos atras no pocos juzgaban como
esporadico, casi casual. Pablico local y
prensa asistieron a las mesas de debate
montevideanas y llenaron las instalaciones
del Conrad para ver algunos works in pro-
gress y analizar hitos recientes desde mitad
de la pasada década. Criticos, historiadores
y publico discutieron sobre el estado de la
ficcion y el documental, vieron un antici-
po de Matar a todos, el thriller politico que
en la linea de Costa-Gavras acaba de
coproducir con Chile Esteban Schroeder, y
celebraron El bafio del Papa, de Charlone y

46 EL AMANTE N°184

Fernandez, cuyo costumbrismo mads bien
limitado se contrapesa por sus notables
protagonistas. Este encuentro promete un
proximo Festival de Punta del Este que sea
no solo una promesa de sol y peliculas,
sino el intento de sostener continua y cre-
cientemente una cultura cinematogréafica.

Gramado

Gramado es una poblacioén tan encantado-
ra como inverosimil, una incrustacion alpi-
na en Rio Grande do Sul, movida por dos
acontecimientos anuales: la Navidad -no se
pierdan la increible Aldeia do Papai Noel
(papainoel.com)- y el festival de cine que
con 35 anos es el mas veterano de Brasil.
La hospitalidad y los placeres de Gramado
compiten seriamente con las peliculas en la
semana del festival que desde hace poco,

bajo la mano sabia de José Carlos Avellar,
intenta un giro hacia lo que esta ocurrien-
do en Brasil y el continente, y que puede
marcar rumbos posibles para el cine, en
lugar de la celebracion del glamour local o
de cierta mélange entre cinematografica y
televisiva para consumo entre cinematogra-
fico y turistico que mantuvo al certamen
en cierto lugar poco relevante durante tem-
poradas pasadas. Atn es algo escasa la ofer-
ta cinematografica en Gramado en lo que a
muestras competitivas respecta, aunque
asoma una efervescencia prometedora en
documentales y cortos, y una poblacion
joven que anima el festival mas alla de las
inevitables escenas maniacas en torno de
los idolos televisivos que también abun-
dan. Este ano, un homenaje a Zezé Motta
mantuvo calientes muchos corazones en
un clima inusitadamente frio y con niebla
mas bien londinense, y un Kikito de Cristal
(premio del festival y personaje omnipre-
sente de Gramado, primo simpatico, sincré-
tico y soleado del Oscar de la Academia)
fue para el maestro Eduardo Coutinho,
quien coloco su reciente v maravilloso Jogo
da Cena como cuspide del encuentro, rea-
firmando que es uno de los mas grandes
cineastas del continente.

Valparaiso
Directo de Gramado al Pacifico, nos reci-
bid Valparaiso con sus ascensores v el fes-
tival que en su undécima edicion, guiado
firmemente por su director Alfredo Barria,
ya se ha convertido en una referencia
constante para chilenos y extranjeros,
cinéfilos duros y cinematecarios esotéri-
cos. Exigente, intelectual, universitario
aunque no academicista, patrimonial aun-
que nada fosilizado, el Festival
Internacional de Valparaiso pudo ofrecer
en 2007 un panorama de la restauracion y
preservacion filmica con algunos de los
mas destacados expertos de Europa y
Latinoamérica, una retrospectiva de
Lubitsch y algunos maestros escandinavos,
mas una muestra competitiva del docu-
mental chileno que recorrié la produccién
mas destacada del altimo ano. Sumado a
un simposio sobre el cine chileno desde el
legendario Vina del Mar 1967 a la fecha, y
la participacién fiel de un publico bésica-
mente estudiantil y creciente, el inicio de
su segunda década encuentra a Valparaiso
convertido en obligado punto de encuen-
tro cada agosto, donde las culturas del
cine convergen, discuten y hasta se permi-
ten postular ideas sobre el presente y el
futuro. Por otra parte... jen qué otro lugar
uno podria ver algunos de los mas recon-
ditos films de Radl Ruiz junto a Maria
Candelaria del Indio Fernandez, en copia
restaurada por la Cinemateca de la UNAM,
si no en Valparaiso? [a]




Ni pobres ni funerales

El 11 de agosto se celebrd en Buenos Aires (y en otras cuarenta ciudades del mundo) el Dia de
las Peliculas Hogarefias (Home Movie Day). Desde las 14 hasta las 19 horas se proyectaron en el
Centro Cultural Rojas un centenar de peliculas familiares traidas por el propio publico. La activi-
dad estuvo organizada y coordinada por Paula Félix-Didier, Leandro Listorti y Pablo Marin. Esta

nota propone una reflexion algo tangencial al respecto.

lega un extraterrestre a la Tierra y se

dedica a observar y a estudiar las acti-

vidades de los seres humanos.

Entiende algunas mas que otras.
Actividades como comer, copular, ir al bano,
esas las entiende bien. Se hacen cosas andlo-
gas en su planeta. Otras como jugar, afeitarse
vy vestirse las entiende un poco menos. Sin
embargo especula, se le ocurren algunas posi-
bilidades. En cambio, hay una actividad que
le resulta particularmente perturbadora e
intrigante. De vez en cuando un ser humano
saca un artefacto, todos los seres humanos
que lo acompanan se amontonan frente a él,
miran el artefacto y sonrien durante algunos
segundos. Después se dispersan y vuelven a
hacer lo que hacian. ;Qué es ese artefacto?
(Que extrana fuerza ejerce sobre los seres
humanos? ;Cuando se usa y cuando no? El
extraterrestre se pregunta todo eso, perplejo.
El artefacto es, claro, la camara de fotos. El
centro de la mayvoria de las fotos esta ocupa-
do por un grupo amontonado de gente que
mira y sonrie. ;A qué le sonrien? A una
camara de fotos que esta fuera de campo. La
paradoja de la camara de fotos es esa: esta
hecha para capturar la realidad tal cual es,
pero la mayoria de las veces su presencia pro-
voca una situacion que no existiria sin ella.
Con la aparicion de la camara de fotos surgen
no una sino dos actividades nuevas: una es
sacar fotos, la otra amontonarse y sonreirle a
una camara de fotos. Antes no se daban nin-
guna de ellas.

Con las peliculas caseras ocurre algo pare-
cido. Las filmaciones hogarenas pretenden
retratar momentos vagamente extraordina-
rios de la vida diaria (unas vacaciones, un dia
de campo, una fiesta de cumpleanos) pero
terminan siendo, ademas o en vez eso, un
involuntario estudio sobre el comportamien-
to de las personas frente a las videocamaras.
La camara altera la conducta de la gente y lo
hace de formas impensadas. Ante una camara
uno intenta demostrar que es digno de ser fil-
mado, que tiene algo que mostrarle al
mundo. No alcanza con simplemente estar.
La gente pasa y guifna un ojo. O saluda. O

hace alguna gracia. Los chicos se ponen a
cantar. Hacen un show. La cdmara, y la perso-
na que viene adosada a ella, impone conduc-
tas: sonrei que estd la cdmara, arreglate el
pelo que estd la cdmara, mird a la cdimara, no
hagas monerias que estd la cimara. O: hacé
monerias que esta la camara. Ante la camara
uno se esfuerza por ser la mejor version de
uno mismo. La version mas fotogénica. Eso
implica actuar. Por eso los videos hogarenos
tienen algo de ficcion. Se pretende, por ejem-
plo, que uno estd completamente feliz, que
todo esta bien, que la vida transcurre sin con-
flictos. Ver una pelea en una filmacién hoga-
refia es algo sumamente improbable. Si esta-
mos filmando a nuestra familia y surge una
discusion, probablemente apaguemos la
camara. Senores, sefioras, se acabo la funcion,
no hay nada que ver. Por eso Capturing the
Friedmans resulta tan inquietante. Cualquiera
puede ser un pederasta (el que est¢ libre de
pecados...), pero ;qué clase de depravado fil-
maria a su familia a los gritos, discutiendo,
peleandose, pasandola mal? Volvamos por un
segundo a nuestro extraterrestre del primer
parrafo: ;qué idea tendria del mundo si lo
viera solo a través de peliculas hogarenas? La
de un mundo feliz, atiborrado de crios saltan-
do vy bailando, de aristocratas haciendo
deportes. Veria una coleccion de rostros eter-
namente sonrientes, un devenir de paisajes
idilicos. Si el mundo fuera el de las peliculas
hogarenas, la comida terricola tipica seria la
torta con velas y no habria pobres ni funera-
les. A este mundo se pudo acceder durante el
Dia de las Peliculas Hogarenas en el Centro
Cultural Rojas.

Pero no solo eso. También tuvimos la
suerte de que los que traian sus peliculas en
8, Stper 8, 9 1/2 o 16 mm relataran las ima-
genes. Esto le daba a la actividad un aire
mucho mas calido y familiar. El sefior
Devoto, por ejemplo, se esforzaba por nom-
brar a todas y cada una de las personas que
salian en las peliculas que habia traido. Y
eran muchas personas. “Acé estd Edgardo
Devoto. Y esa que aparece ahi a la izquierda
debe ser Evangelina Devoto. Ahi tiene once

Ezequiel Schmoller

anos pero ahora tiene noventa y dos. Y este
que esta jugando al tenis debe de ser Julio
Devoto.” “iPero no, Jorge!”, le gritaba alguien
del otro lado de la sala, “Ese es Juan Devoto”.
“Ah, claro, Juan Devoto, perdon”, corregia el
sefior Devoto. Y seguia nombrando. Cuando
no podia identificar a alguna persona, se
mostraba muy compungido. De fondo, todos
comentaban alegremente las imagenes. Qué
lindo Chevrolet, por favor. Qué cosa, en esa
época se hacia todo de traje. jEse es Roman
Polanski! La actividad durt desde las 14 hasta
las 19. Yo estuve las Gltimas dos horas. Me
impresionaron especialmente unas animacio-
nes caseras realizadas por un chico de doce
anos que, como dijo Diego Trerotola una vez
terminada la funcion, “hasta tienen una
coherencia tematica. Son siempre cosas
cayendo”. Cierto. Era una serie de virietas
hermosamente desprolijas y juguetonas (jy
en perspectival, jy a veces en plastilinal) de
accidentes, empujones y personas y cosas
cayendo. Incluso la pelicula jugaba con el
cartel de “FIN" estirando las letras, haciéndo-
las bailar por la pantalla. Increiblemente cer-
cano en espiritu al final de Enfreacto, de René
Clair. Ahora ese chico de doce tiene aproxi-
madamente treinta y estuvo en el Rojas pre-
sentando timidamente sus peliculas, practica-
mente disculpandose por la desprolijidad,
diciendo cosas como “Si, bueno, lo que pasa
es que estan hechas con un animo un poco
experimental”. En fin, el dia de las peliculas
hogarenas estuvo repleto de imdgenes encan-
tadoras, dentro y fuera de la pantalla, que
seria ocioso seguir describiendo. Gran activi-
dad y ojald que se repita. [A]
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sentimientos

Dead or Alive
2 - Sangre
Yakuza

Dea

ap

d or Alive 2: Tobosha
n. 2000, 97", pIRIGIDA POR
I Miike, coN Sho A
. Noriko Aota, Kenic

keu
Endo. (SBP)

o soy el mayor seguidor

de la obra de Takashi
Miike. Quiero decir: no he
visto todas sus peliculas (pocos
humanos ademas de Takashi
Miike lo han hecho) y, de la
decena que vi, algunas me
aburren o me parecen defec-
tuosas en algun punto. Las
que si me gustaron, lo han
hecho en diferentes grados:
algunas con enorme entusias-
mo, algunas con la sombra de
resignacion que esconde quien
sabe que no volverd nunca a
ver tal o cual film aunque
tenga la oportunidad. Dicho
esto, si algo asombra de las
peliculas del japonés es que
—cuando acierta— un conjunto
de imagenes o registros total-
mente inconexos y hasta
absurdos por contigiiidad se
vuelven algo cohesivo y cohe-
rente. Por eso, este no-admira-
dor de Miike se siente conten-
to por alabar Dead or Alive 2-
Birds (aqui, como habran
advertido, editada con el nom-
bre de Sangre Yakuza).

En principio, Miike usa el
nombre Dead or Alive no para
una secuela sino para la varia-
cion sobre un tema original. El
paquete es similar: escenas de
accion, un largo film intros-
pectivo, final con accion.
Aunque aqui ha utilizado una
paleta de colores menos satu-
radas que en la primera, dispa-

ratada entrega. Si el primer
Dead or Alive mostraba a un
director demasiado consciente
~y demasiado confiado- en la
genialidad, este segundo film
parece un “pasar en limpio” (o
pasar por la inteligencia) ese
esquema anterior. Prueba de
ello es la primera secuencia:
un hombre cuenta, basicamen-
te, la trama de Cosecha roja
para situar el marco de la his-
toria, avudado por tres paque-
tes de cigarrillos. La secuencia
es hilarante y precisa, y suple
el estallido entre pornografico
y onirico (las pesadillas, ami-
gos, también son suerios) por
un momento comico, igual-
mente efectivo, donde tam-
bién muere un montdén de
gente... aunque representada
por cigarrillos. Después
comienza el juego del yakuza
y el raton, donde el raton
tiene todas las de ganar. Y,
mas tarde, comienza lo que
podemos llamar la seccion
contemplativa, donde se cuen-
ta la amistad entre dos ninos
que son, de grandes, asesinos.
Que una vez que descubren
haber sido companeritos de
juegos se unen para ser, al
mismo tiempo, jamon del
sandwich yakuza. El final es
familiar en mas de un sentido.
Lo que Miike hace aqui es
no apurarse ni tratar todo el
tiempo de sorprender al espec-
tador con algin giro o alguna
imagen. Si en la primera torcia
la puesta en escena hasta casi
romperla (siempre “casi” en
ese film: es en otros, quiza
mas recientes, quiza basados
en una sola broma, donde la
quiebra y nos pierde por la
grieta), aqui opta por dejarla
fluir. El principio narrativo
tiene que ver con una casuali-
dad: muchas casualidades
vuelven cualquier cuento inve-
rosimil y aburrido (cuando
cualquier cosa puede pasar, el




espectador deja de desear que
pase algo). En cambio, una
sola casualidad forma parte de
lo posible y lo cotidiano. Lo
que a este Miike le interesa es
el mundo, asi que no fuerza el
azar y diluye lo arbitrario en
el comportamiento generoso y
noble, coherente en grado
sumo de sus personajes. Lo
que también se refleja en los
planos, en la manera en que
no acelera el montaje cuando
lo que hay que montar requie-
re tiempo. Asi como es necesa-
ria la fragmentacion para que
la violencia de los hechos se
mimetice con la violencia que
sufre nuestra mirada, confron-
tada y apartada constante-
mente de lo terrible sin que
medie nuestra voluntad, asi
también Miike recurre a
momentos de inocencia, como
ese momento de aun no haber
vivido y estar lejos de las
miserias requieren una mirada
atenta: la que dura para regis-
trar y recuperar la memoria.
Una cosa que llama la aten-
cion en esta pelicula sobre las
consecuencias de una infancia
es que, en parte, uno no se
explica como esos chicos pue-
den convertirse en estos asesi-
nos. Las cosas de la vida, se
dira usted y dira Miike.
Aunque en este film hay ale-
gria v juegos, v comedia (una
rara precision para el género,
obvio producto de ejercer el
desafuero de la imaginacion),
lo mas llamativo es la manera
en que cada gesto de los per-
sonajes, cada recuerdo, cada

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

las peliculas que esta

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

dialogo, dispara la idea de que
el tiempo pasado es irrecupe-
rable v que la felicidad vivida
no resucita nunca. Si en la pri-
mera pelicula de la serie todo
parecia tratarse de qué pasaba
con los criminales cuando se
bajaban del escenario de la
vida violenta, aqui seguimos
en lo mismo pero con una dis-
tancia menor aunque todavia
prudente. ;Qué paso entre un
film y otro? Simplemente, en
el primero Miike es demasiado
evidente en sus intenciones:
todo suena como armado pre-
viamente, calculado. El film
fluye menos que las sorpresas
v los cambios de registro (no
tantos, pero notables como
para que queden en el recuer-
do) y una segunda vision per- ‘
mite adivinar el truco. La
segunda funciona diferente:
todo se encadena con las
tonalidades de la vida real,
suavemente incluso en sus |
brutalidades. Nada parece
arbitrario: todo parece fatal.
Uno puede pensar, rapida-
mente, en Kitano. Surge la
duda: ;es don Takeshi una
influencia muy grande, o hay
un clima cultural y social que
hace que varios directores
opten por tematicas parecidas?
O quizas existe como género
el cine de yakuzas sensibles
que dejan por un rato de lado
las armas. Lo que si es claro es
que el nombre del director de
Flores de fuego sirve como refe-
rencia para describir el clima
que Dead or Alive 2 sostiene de
principio a fin. Como si toda- |

Si el primer Dead or
Alive mostraba a un
director demasiado
consciente -y
demasiado
confiado-en la
genialidad, este
segundo film parece
un “pasar en limpio”
(o pasar por la
inteligencia) ese
esquema anterior.

Todas Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
buscando iy
Santiago del Estero 1188

via pudiera ser posible pensar
que existio en el pasado una
época dorada, un Paraiso
Perdido en algan rincon de la
memoria y que un sentimien-
to noble y compartido puede
abrir el camino de regreso.
Me imagino (y al escribir
estas lineas recuerdo otro
film de Miike, La gran guerra
Yokai, pelicula decididamente
para publicos y sobre cuentos
infantiles) que estos films
juegan un juego que bien
podriamos llamar “saltar al
samurai”. Como si realmente
fuera necesario sacarse de
encima la sombra del bushi-
do, esta apelacion a la infan-
cia v lo maravilloso de saber
que uno esta vivo deja de
lado los codigos de honor y
busca una raiz mas profunda
para el comportamiento de
los personajes. Hasta un ase-
sino tiene sentimientos, diri-
amos. Lo que desnuda en
cierto punto lo artificial de
los codigos de clanes. En ese
punto, la manera en que
Miike resuelve esta historia
de amigos que vuelven a
serlo a pesar de es similar a la
de un espectador que vuelve
a encontrar en el placer puro
de las imagenes la justifica-
cion del cine. Un cine que,
incluso en sus desbordes y en
su imaginacion, es realista:
muestra como se siente de
verdad a partir de una cons-
truccion que, solo a primera
vista, puede parecer desenfre-
nada. Leonardo M.
D’Espésito

4305-7887
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Taxi Driver

Estados Unidos. 1976. 114",
DIRIGIDA por Martin Scorsese, coN
Robert De Niro, Cybill Shepherd,
Peter Boyle, Jodie Foster. Harvey
Keitel. (LK-Tel)

upongamos que se pueda

plantear un ideal platoni-
co de la edicién en DVD. Que
ese ideal fuera construido por
cofradias cinéfilas que no sélo
buscan las confirmaciones de
todas sus suposiciones erudi-
tas, sino que también preten-
den que se coloque en el pan-
teon de la historia a la totali-
dad de los responsables de
una obra maestra. Ese ideal
de DVD es la edicion de
coleccion de dos discos de
Taxi Driver, una de las mejo-
res peliculas de uno de los
mejores momentos del cine,
que supo tener a la vez al
mejor Scorsese, a un brillante
De Niro, a un inspirado Paul
Schrader (el guionista) y a la
ciudad de Nueva York mas
nocturna, salvaje y solitaria.
La edicion sostiene y subraya
a partir de sus extras que el
guion es detallista, climatico
y revelador, producto del
momento personal de su
autor, por su periodo cinéfilo,
por su situacion de soledad y
desorientacion, y por la capa-
cidad de transmitir y ampliar
su angustia existencial a par-
tir de su experiencia intelec-
tual y sus eventos anecdoti-
cos, desarrollados también a
partir de un insomnio embo-
tado con alcohol, pastillas y
pornografia de trasnoche.
También afirma que ese guion
no es cine, sino que se con-
vierte en cine en manos de
un artista inspirado, que
aprovecha el impulso ascen-
dente que le brinda su pelicu-
la anterior (Calles salvajes)
para hacerse de la oportuni-
dad de filmar esa historia, y
que lo hace tomando las
mejores decisiones de loca-
cion, seleccion de actores,
musica, composicion de pla-
nos, de utilizacion de luces y
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A través de diversas
voces el DVD
decodifica las citas
cinéfilas de
Scorsese: Ford,
Godard y mucho
Hitchcock, este
ultimo citado hasta
el paroxismo, y
homenajeado
también desde la
musica, compuesta
por Bernard
Herrmann.

colores, de tomas concebidas a
partir de un enciclopédico
conocimiento de la historia del
cine, y que supo construir un
clima y defenderlo sin ceder un
centimetro en la edicion final.
El DVD expresa la sintesis, ade-
mas, entre guionista y director,
por la explicacion detallada de
la traduccion de guion a cine
que se lleva adelante, que repi-
te detallando la discusion res-
pecto de las dos transgresiones
del punto de vista —Schrader
no queria despegarse ni una
vez del punto de vista de Travis
Bickle (De Niro)—; esta sintesis
se expresa, ademas, a partir del
acervo cinéfilo de ambos prota-
gonistas de los extras: Paul
Schrader no deja de citar a
Bergman, Bresson, Fassbinder,
Antonioni. A través de diversas
voces el DVD decodifica las
citas cinefilas de Scorsese: Ford,
Godard y mucho Hitchcock,
este ultimo citado hasta el
paroxismo, y homenajeado
también desde la masica, com-
puesta por Bernard Herrmann,
autor entre otras de la musica
de Vértigo y Psicosis. La edicion
especial alimenta, ademas, el
mito de De Niro como un loco
obsesivo de su trabajo, el mas
extremo exponente del “méto-
do”, y aporta a su leyenda no
solo que €l mismo trabajo de
taxista para presentar mejor a
su personaje, sino que este tra-
bajo lo hacia en los parates de
la filmacién de Novecento (de
Bertolucci, en Italia), v que pre-

feria no relacionarse con aque-
llos actores con los que debia
improvisar escenas de violen-
cia, para poder transmitir cierta
tensién. Otro centro de grave-
dad del DVD es el que hace
referencia a tres encrucijadas
en un mismo momento histori-
co. La primera encrucijada
refiere a aquel estado del
mundo, con estanflacion (estan-
camiento con inflacion), la cri-
sis del estado de bienestar y la
experiencia de la guerra de
Vietnam. “El sueno termind”
de John Lennon. La segunda
da cuenta del caos destructivo
y creativo neoyorquino, y otor-
ga una vision de borde previo a
la literal “disneylizacion” de la
ciudad, idea desarrollada y
ejemplificada en uno de los
materiales extra del DVD. La
tercera da cuenta del momento
cinematogréfico, de la salida de
la crisis de los estudios, de la
brillante generacion de estu-
diantes de cine, de la refunda-
cion de los géneros, de la
influencia del cine europeo, de
las posibilidades de libertad y
el uso de las tecnologias dispo-
nibles. En el DVD participan,
de distintas formas (desde
entrevistas, menciones o con
algan que otro trailer) Corman,
De Palma, Spielberg,
Bogdanovich y Oliver Stone,
entre otros.

Entre los extras se cuentan
los comentarios a la pelicula
que hacen el critico Robert
Kolker y el guionista Paul
Schrader. En varios documenta-
les hay entrevistas con los pro-
tagonistas, con directores, poli-
ticos de aquel momento, y
taxistas neovorquinos. El DVD
permite “navegar” la pelicula
desde su guion, v presenta par-
tes de la partitura conectadas
con las imégenes que le corres-
ponden, asi como también el
storyboard, fotos de la filma-
cion y brillantes trailers de
otras peliculas, que dan cuenta
del estado del cine actual y del
de entonces. Y siendo en gran
parte también un DVD sobre
Nueva York, tiene la notable
decencia de no mencionar, ni
una vez, las denominadas
“torres gemelas”. Cabe destacar
que todo el material cuenta
con subtitulos en castellano.
Agustin Campero




The
Traveling
Wilburys
Collection

2CD+DVD

Rhino/Warner Music Argentina
Para |la venta, aproximadamente
$60

El primer disco de los

Traveling Wilburys tiene un
par de buenas lineas de Dylan”,
escribio para la revista Rolling
Stone el critico Rob Sheffield, en
una frase que no solo es mala
en si misma, sino que también
resulta irritante por esa idea
“piola” del rock en la que los
discos se transforman en espec-
taculos de stand-up o en discur-
sos politicos v su pertinencia se
define por cuantas “buenas
lineas” tienen las canciones. En
el otro rincon, y dispuesto a
propinarle al tal Sheffield la
paliza que se merece, un servi-
dor, con una premisa acaso tan
irritante como la recién men-
cionada: ;de qué letras me estds
hablando? En ocasiones asi rea-
parece la anécdota que ubica a
Quintin saliendo de la proyec-
cion de prensa de La delgada
Iinea roja realizada en el cine
Atlas Recoleta. Charla entre cri-
ticos en la vereda, tipica cuan-
do la pelicula interesa, y
alguien que dice, no sin cierta
infatuacion, que lo
realmente valioso
del film de Malick
es la voz en off, a
lo que Quintin
responde, al pare-
cer sin mayor
animo de burla:
“;Qué voz en
off?”. ;De qué bue-
nas lineas me estas
hablando? La mente, el cora-
z6n, el alma... jtodas mentiras
de la poesia rock!

Antes de llegar al tema de
las letras de Traveling Wilburys,
Vol. 1 (1988, al que, por cierto,
Sheffield califica con dos estre-
llas sobre cinco posibles), si es
que en algin momento llega-
mos, quiza haya que poner en

Los TW fueron un
' extrafio caso de
supergrupo que

funcionaba. Dato del |

que se desprende
una hipotesis: quiza
para que un
supergrupo
funcione, deba ser
un super, supra,
mega, ultra grupo y
no un fulbito de las
estrellas a beneficio
de la Casa del
Teatro.

la balanza otros elementos que
hacen de esa especie de pasa-
tiempo estelar un disco impor-
tante. The Traveling Wilburys
grabaron su primer disco a
fines de los 80 y grabaron otro
mas, el Vol. 3, en 1990; en el
primero de ellos la alineacion
presentaba a Bob Dylan, George
Harrison, Roy Orbison, Jeff
Lynne y Tom Petty; en el
siguiente ya no estaba Orbison,
que murid pocas semanas des-
pués de la aparicion del Vol. 1.
Primer dato importante: los TW
fueron un extrano caso de
supergrupo que funcionaba.
Dato del que se desprende una
hipotesis: quiza para que un
supergrupo funcione, deba ser
un saper, supra, mega, ultra
grupo y no un fulbito de las
estrellas a beneficio de la Casa
del Teatro. Porque habran nota-
do que ademas de un beatle y
un Dylan, los TW alineaban a
uno de los mejores cantantes
pop de la historia (ladies and
gentlemen... iMr. Roy
Orbison!), a un asordinado
héroe del heartland rock (Petty)
y al lider de la Electric Light
Orchestra (Lynne), aquel arte-
facto retro-futurista que merece
sin duda ser reivindicado.
Segundo dato importante:
se relinen casi como un pasa-
tiempo y terminan haciendo
un disco muy serio (el Vol. 1),
aunque serio en este caso no
significa grave, solemne o tras-
cendental. Los reunié Harrison
porque necesitaba una ayudita
de los amigos para la promo-
cion de Cloud Nine, que habia
salido meses antes, y la cosa
fue funcionando y un buen dia
habia un disco, campechano,
magnético y vital, cubierto de
ese brillo que s6lo el polvo de
estrellas puede aportar. El Vol.
1 parece responder a la l6gica
de ese grandisimo video que

hicieron para la cancion
“Handle with Care”: un
microfono cuelga del techo y
cinco tipos con sus guitarras
se ponen a cantar alrededor;
cada uno canta a su tiempo
la parte que mejor le sale, o
aquella en la que se siente
mas comodo, o la que menos
pereza le da.

Tercer dato, quizas el mas
importante de todos: el men-
cionado “polvo de estrellas”.
“Una estrella lo es precisa-
mente en la medida en que el
papel que desempena desbor-
da las fronteras de la estéti-
ca”, diria el senor E. Morin.
Parece una antigiiedad y
quiza lo sea, pero es asi: las
estrellas desbordan las fronte-
ras de ese Vol. I, pero a la vez
fue el disco el que puso dicho
desborde en el centro de la
escena, y lo hizo precisamen-
te en una temporada algo
New Kids on the Block, bas-
tante Def Leppard, muy Bon
Jovi y horrendamente
Journey. El sello Rhino acaba
de poner nuevamente en cir-
culacion los dos discos de los
TW, en una cajita que ade-
mas trae los bonus tracks de
rigor (chequear la version
Wilbury de “Runaway”, por
favor) y un DVD con video-
clips y un breve y muy emo-
cionante documental sobre la
grabacién del Vol. 1.
Repasando grabaciones y
videos queda claro, como
dice uno de los textos del
booklet, que a estos viajeros
por una vez en la vida les
alcanzd con un breve paseo,
con ir hasta la esquina vy vol-
ver, o quiza con salir el vier-
nes y volver el domingo, para
hacerse un verdadero picnic
con la musica de aquel tiem-
po. Y con la de este también.
Marcelo Panozzo

mondo
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The Last Waltz

Estados Unidos, 1978, 120°
DIRIGIDA POR Martin Scorsese,

coN The Band, Bob Dylan, Van
Marrison, Joni Mitchell, Neil Young,
Eric Clapton. Emmylou Harris,
Ronnie Hawkins, Dr. John, Pau
Butterfield. Ringo Starr.

(Gativideo)

he Last Waltz es la filma-

cion del concierto de des-
pedida que el grupo The Band
realizara en noviembre de
1976. Se trata de un concierto
en un teatro, el Winterland
Ballroom de San Francisco. Su
realizador, Martin Scorsese,
priorizo por sobre todas las
cosas registrar no tanto la
habitual comunién entre el
publico y los grupos de rock
como la conjuncion de
corrientes musicales que se
reunieron a saludar a la banda.
Ese punto de vista estrictamen-
te musical rompe con una tra-
dicion en los documentales de
rock, como Woodstock (Michael
Wadleigh, 1970) y Gimme
Shelter (Albert y David Maysles,
1970), que es la de registrar
tanto a los musicos como al
publico, considerando a este
una parte fundamental del
espectaculo. En estas dos peli-
culas ejemplares se estaba
retratando a toda una genera-
cioén tanto en su apogeo
(Woodstock) como en su caida
(Girmme Shelter).

En The Last Waltz, en cam-
bio, el publico practicamente
no aparece e incluso algunas
presentaciones, como la de
Emmylou Harris, fueron reali-
zadas en los estudios de MGM,
sin espectadores, tiempo des-
pués del recital propiamente
dicho. Lo que importaba era la
musica. La pelicula se comple-
menta con entrevistas a los
musicos del grupo, especial-
mente Robbie Robertson, que
se convertiria desde ese
momento en un companero de
tareas para Scorsese, colaboran-
do como consultor musical
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' The Last Waltz
puede verse como
una pelicula que
testimonia un
momento o dejarla
puesta en repeat
eterno como una
banda de sonido
insuperable.

desde Toro salvaje hasta Los
infiltrados. Tampoco hay en la
pelicula imagenes crudas del
backstage, del clima imperante
en los camarines, de los dialo-
gos entre los musicos antes de
salir a escena, como hizo, por
ejemplo, D. A. Pennebaker con
Bob Dylan en Don’t Look Back.
Incluso la levenda dice que un
globo blanco que se le forma a
Neil Young en la nariz mien-
tras acttia, producto del consu-
mo de cocaina antes de salir al
escenario, fue borrado rotosco-
picamente de la imagen. Se
trataba de registrar algin tipo
de verdad que fuera estricta-
mente musical y nada mas.

The Band comenzo como el
grupo de soporte de Ronnie
Hawkins y cobré fama como
acompanamiento musical de
Bob Dylan. Salvo su baterista y
cantante, Levon Holm, todos
sus integrantes son canadien-
ses. Sin embargo, tanto su
tematica como sus influencias
musicales son eminentemente
estadounidenses, en particular
provenientes de los bluseros
negros de Chicago y Memphis
y de los grupos folk y country.
Si bien nunca fueron un grupo
especialmente popular, su
reputacion siempre fue enorme
y explica las caracteristicas del
show de despedida realizado
cuando ya cumplian dieciséis
anos de existencia.

La lista de invitados es
impresionante: Bob Dylan,
Van Morrison, Joni Mitchell,
Neil Young, Eric Clapton,
Emmylou Harris, Ronnie
Hawkins, Dr. John, Paul
Butterfield, Ringo Starr y hasta
un cantante pop de menor
reputacion critica como Neil
Diamond. La lista es apabu-
llante no sélo por la calidad de
los nombres sino ademas por-
que define lo mas alto de una
linea musical que perdura en
el tiempo.

Sien 1976 la musica pop
parecia la reina de la diversion,
toda una corriente musical
mas relacionada con las raices
del blues, el R&B, el rock and
roll y la masica country estaba
en su apogeo. Es esa corriente
la que se da cita en la despedi-
da de The Band y expone lo
mejor de si misma.

The Last Waltz puede verse

como una pelicula que testi-
monia un momento o dejarla
puesta en repeat eterno como
una banda de sonido insupe-
rable.

La pelicula comienza con
el final, como un policial
negro: The Band vuelve al
escenario luego del recital y
toca su ultima cancion, una
version de “Don’t Do It", de
Marvin Gaye. A partir de alli,
las participaciones musicales
se intercalan con las entrevis-
tas. Algunos puntos altos:
“Helpless”, cantada por su
autor, Neil Young, acompana-
do entre bambalinas por su
compatriota canadiense Joni
Mitchell. Una version en
estudio de “The Weight”,
quizd la mds perfecta cancién
de The Band, permite que sus
tres vocalistas se luzcan, en
este caso adosandole un aire
gospel merced a la colabora-
cion de The Staple Singers.
Eric Clapton haciendo
“Further up On the Road”,
quedandose en el medio de
un solo de guitarra retomado
por Robbie Robertson. La
bellisima Emmylou Harris,
reina del country, haciendo
“Evangeline”, también en
estudio. El mas grande reco-
pilador y remixador de musi-
ca norteamericana e irlande-
sa, Van Morrison, haciendo
“Caravan”. La participacion
de Bob Dylan, haciendo
“Forever Young”, de su
album Planet Waves, grabado
justamente con el acompana-
miento de The Band. Y la
reunion general para hacer “I
Shall Be Released”, el tema de
Dylan que suele utilizarse
como himno grupal.

Martin Scorsese demostro
interés y conocimiento por la
musica popular norteamerica-
na y en varias de sus ficcio-
nes las canciones tienen un
protagonismo similar al de
muchos de sus personajes.
The Last Waltz marca el pri-
mer tratamiento de la musica
como centro del film, como
lo haria posteriormente con
No Direction Home, el docu-
mental dedicado a la primera
parte de la carrera de Bob
Dylan y el proximo Shine a
Light, sobre los Rolling
Stones. Gustavo Noriega




Momentos

i1, &7, DIRIGIDA POR
berg. con Graciela

0 que mas me gusta de la
Bemberg son las peliculas,
porque la Quilmes hoy me resul-
ta intomable. Si, por supuesto, el
grupo cervecero ya no pertenece

a la insigne familia patricia. El
cine argentino tampoco es lo
que solia ser cuando Camila se
transformo en un impensado
éxito de publico, hace poco mas
de un par de décadas. En una
coyuntura cinematografica tan
particular como la presente,
resulta interesante que los dos
primeros largometrajes de Maria
Luisa Bemberg se lancen por pri-
mera vez en DVD, especialmente
tratandose de dos ediciones cui-
dadas desde lo técnico, algo que,
desafortunadamente, no es la
norma en el caso del cine argen-
tino clasico. La calidad de ima-
gen parece indicar que se tiraron
copias nuevas de los negativos
originales, para luego proceder a
la correspondiente digitalizacion.
Asi, con colores flamantes y
escasas “lluvias” (negras o amari-
llas, tan tipicas de las “versiones
Volver”), respetando el formato
1.66 original y con el audio asea-
do para la ocasion, Momentos y
Sefiora de nadie cobran nueva
vida, aunque ahora sin los pre-
ceptos de un gobierno dictatorial

|y el programa femenino/feminis-
ta discutiendo con un contexto
social muy diferente.

Momentos (1981), opera
prima de la realizadora y un film
estrenado —es bueno recordarlo-
cuando ella acababa de cumplir
59 anos, representa una posible
definicion del cine intimista
argentino de los 80, un cine que
intentaba acercarse a tematicas
adultas sin la proteccion de los
géneros o la utilizacion del
humor, pero con una falta de
libertad formal visiblemente
autoimpuesta. En este relato
acerca de la fugaz infidelidad de
una mujer conviven el panfleto
existencial, el psicodrama de
salon (por alli anda Pichon-
Riviére como asistente de guion)
y una necesidad programatica de
anteponer la tesis a la historia y
los personajes; de esa manera, el
film deja de respirar rapidamen-
te, ahogado bajo el peso de los
resortes discursivos. Es oportuno
preguntarse qué habria ocurrido
si el marido (Héctor Bidonde) no
hubiera sido un psicologo v, por
ende, un hombre tan comprensi-
vo, y el amante (Miguel Angel
Sold) no destacara por sus actitu-
des infantilmente patriarcales. El
personaje central, interpretado
por una muy joven Graciela
Dufau, se debate entre estas dos
opciones como quien duda a la
hora de comprar dos libros usa-
dos: uno con sus hojas amari-
llentas, de prosa algo esquemati-
ca pero vibrando con promesas
de sapiencia; el otro reluciente,
de lectura estimulante pero pue-
ril. Asi y todo Momentos dista de
ser un bochorno, ademas de
revelarse como uno de los esca-
s0s proyectos cinematograficos
locales de ese periodo en tener
como protagonista a una mujer
adultera. Para los melancélicos,
la pelicula ofrece algunas imége-
nes de Mar del Plata en el fin de
su apogeo como centro turistico,
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Estrenada en una
fecha por cierto
especial, el 1° de
abril de 1982,
Seiiora de nadie
marca un avance en
las ideas
cinematograficas de
la directora, al punto
de que puede ser
vista como una
version mejorada y
ampliada de su
Opera prima.
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incluidas varias escenas en el
otrora esplendoroso Hotel
Provincial.

Estrenada en una fecha por
cierto especial, el 17 de abril de
1982, Seiiora de nadie marca un
avance en las ideas cinemato-
graficas de la directora, al
punto de que puede ser vista
como una version mejorada y
ampliada de su opera prima.
Aqui el infiel es el marido
(Rodolfo Ranni), y su esposa,
una Luisina Brando de cara
tersa v perfecto desempeno
actoral, abandona el hogar
para reiniciar su vida. En ese
camino de aprendizaje trabaja-
ra por primera vez en su vida,
conocera nuevas amistades,
entablara algiin que otro breve
encuentro sexual y enfrentara
la posibilidad, ahora si, de esca-
parle a la sacrosanta institucion
familiar, al menos en su cons-
truccion mas tradicional. La
senora de nadie terminard con-
viviendo con un amigo homo-
sexual, interpretado por un
Julio Chavez casi irreconocible,
situacion que debe de haber
puesto los pelos de punta a
mas de un censor de la época
(a proposito, jse tratara de una
las primeras representaciones
sensatas de un personaje gay
en el cine argentino?). La idea
de film ensayo con elementos
didacticos atn esta presente,
pero al menos la estructura del
relato no persigue tan elemen-
talmente la linealidad de los
tres actos puesta al servicio de
la “idea”, dejandose incluso
seducir por algunos momentos
descriptivos no exentos de
humor. Eso si: el consumo
masivo de cigarrillos Jockey
Club demuestra que el product
placement (los chivos, bah) tie-
nen en el cine de nuestro pais
una historia mas extensa de lo
que uno podria suponer. Diego
Brodersen

SERVICIO
DE CONSULTA

CINEMANIA
EN CD-ROM

O’HIGGINS 2172 m CAPITAL FEDERAL =

TEL.:

4784-0820

LUNES A VIERNES: 10 A 22 HS. / SABADO: 10 A 23 HS. / DOMINGO Y FERIADOS: 11 A 22 HS.

53



El frio beso
de la muerte

Arrivederci amore, ciao
ltalia/Francia, 2006, 107",
DIRIGIDA por Michele Soavi,

coN Alessio Boni, Michele
Placido, Isabella Ferrari, Alina
Nadelea. Carlo Cecchi. Antonello
Fassari, Marjo Berasategui,
Riccardo Zinna, Alessio Caruso.
(SBP)

ichele Soavi ha sido una

de las mas grandes pro-
mesas del cine de terror italia- |
no post Argento. De hecho,
Argento fue algo asi como su
“padrino artistico”, co-escri-
biendo y produciendo El
engendro del diablo (La chiesa,
1989) y La secta (La setta,
1991). Y antes de eso Soavi
habia trabajado como asisten-
te de direccion en varias peli-
culas de Dario y dirigido un
documental sobre su mentor
llamado Il mondo dell’orrore di
Dario Argento (editada aqui en
VHS como Todo el horror),
ademas de haber hecho la
pelicula que lo convirtio en
uno de los directores mas aus-
piciosos de su camada:
Aquarius: Aullidos de panico
(Deliria, 1987), un giallo bas-
tante desquiciado y altamente
divertido (en especial para los
detractores del teatro, ya que
transcurre en un teatro donde
se ensaya una obra horrible y
alguien empieza a despachar-
se a sus insufribles actores
uno por uno).

Pero fue recién en 1994
que el nombre de Soavi
empezo a ser tomado en
serio, gracias a su “comedia
romdntica con zombies y
necrofilia” Dellamorte
Dellamore, una pelicula nove-
dosa y generosa en muchisi-
mos sentidos. Claro, aca
mucho no se la conoce por-
que, extrafiamente, jamas fue
lanzada en ningan tipo de
formato, pero se trata de una
pelicula mas bien indispensa-
ble. Lo raro es que su vuelta
al cine, luego de una larga
estadia por la TV italiana, se
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produjo recién 12 anos des-
pués de aquella gran pelicula,
v con una pelicula muy alejada
(salvo por un detalle sobre el
que me explayaré mas abajo)
de lo que solia hacer.
Arrivederci amore, ciao (o El
frio beso de la muerte, tal es su
titulo local) marca su paso de
un género a otro ya desde su
chandleriano titulo. Si, aqui
estamos frente a un policial. La
particularidad es que, al igual
que aquellos actores teatrales
de Aquarius, Giorgio, el prota-
gonista, es un personaje detes-
table. Pero a diferencia de los
actores de Aguarius, a €l no lo
queremos ver muerto, sino
todo lo contrario. Las malda-
des que hace este tipo, que van
en un crescendo de perversi-
dad hasta desembocar en un
final realmente aterrador (va
volveremos a esto), lo convier-
ten en un personaje irresisti-
ble, apasionante. Es un homme
fatale elevado a la cuadragési-
ma potencia, y sin siquiera un
dejo de glamour. Es en su his-
toria que se centra en la peli-
cula, narrada por ¢l mismo
desde una voz en off; la histo-
ria de como se fue “rehabili-
tando” siendo ex convicto y ex
guerrillero. Lo de la rehabilita-
cion, como dije antes, es solo
un decir, porque mientras para

Su desenfrenado (y
virtuoso en el mejor
sentido) uso de la
steadycam, sus
angulaciones
extraterrestres y su
amor por el gran
angular estan aqui
presentes y en
estado puro y, lejos
de todo
exhibicionismo, son
a la vez funcionales
a la historia y un
placer de ver.

el resto de los personajes pare-
ciera como si se estuviera
“rehabilitando”, en realidad
esta volviéndose cada vez mas
oscuro en sus métodos.

Si bien en cuanto a género
y tono El frio beso de la muerte
se diferencia bastante del resto
de la filmografia de Soavi,
igualmente su marca es incon-
fundible. Su desenfrenado (y
virtuoso en el mejor sentido)
uso de la steadycam, sus angu-
laciones extraterrestres y su
amor por el gran angular estan
aqui presentes y en estado
puro y, lejos de todo exhibicio-
nismo, son a la vez funcionales
a la historia y un placer de ver.
Soavi, como buen “director de
eurohorror” que suele ser, es
puro estilo. Pero a la vez (y
| esto pasa en todas sus pelicu-
las, y no es muy comtn en el
cine de sus colegas eurohorro-
rianos), Soavi nunca descuida
la narracién. No es como
Argento, a quien el guidn le
sirve de excusa pero no le
importa en lo mas minimo; en
eso Soavi es mucho mas clasi-
cista: le interesa, ademas de
desplegar su parafernalia
visual, contar una historia.

La pelicula esta llena de
momentos altos, pero sus ulti-
mos quince minutos la hacen
inolvidable. De un momento a
otro la pelicula vira a un tono
mas bien surrealista que parece
sacado de alguna de sus pelicu-
las de terror, v asusta realmen-
te. Se trata de una situacion
que no tendria por qué “asus-
tar”, pero Soavi la registra
como si se tratara de una esce-
| na de terror, v digamos que le
sale bien.

El frio beso de la muerte es
una buena manera (y hasta
ahora la tnica en lo que a edi-
ciones locales en DVD se refie-
re) de acercarse a un director
muy poco conocido aqui, aun-
que, claro, no es la mas repre-
sentativa de su filmografia.
Pero vale la pena rastrear el
resto de sus peliculas. La edi-
cion de esta pelicula, a cargo
de SBP, es muy buena en cuan-
to a imagen, pasable en cuanto
a sonido (tiene algunos proble-
mas cuando el sonido pasa de
un canal a otro) y nula en
cuanto a material adicional.

. Juan Pablo Martinez




ace 22 anos Jackie Chan

protagonizaba y dirigia
Police Story, un film que contaba
las aventuras de un policia
sumamente agil apellidado,
como no podia ser de otra
manera, Chan. Hoy en dia el
film es considerado una de las
mejores peliculas del astro
oriental. La razon de esta aseve-
racion es sencilla: Police Story es
duena de algunas de las mejores
y mas arriesgadas escenas de
accion de todos los tiempos,
ademas de ser un sentido home-
naje al cine slapstick. La pelicula
tuvo luego otras cinco secuelas,
cuatro de ellas se estrenaron
entre el 88 y el 95, v la quinta
en cuestion (cuyo titulo literal
seria Nueva historia policial) fue
estrenada por Chan en 2004 y
se editd en estas tierras el mes
pasado bajo el titulo de Golpe de
furia. La pelicula en cuestién no
tiene un argumento central
excesivamente original. Es sim-
plemente una historia de ven-
ganza entre el mencionado poli-
cfa Chan y una banda de delin-
cuentes que asesino a todo su
equipo de policias cruelmente
delante de sus ojos.

El film sirve para corroborar
una mala y una buena noticia.
La mala es obvia y se ha dicho
mil veces, y es que el actor va se
encuentra, por su edad (ya va
por los 33), imposibilitado de
hacer las maravillas fisicas que

hacia antes. En Golpe de furia
Chan tiene una sola pelea larga
y es contra una persona, cuando
se sabe que antes podia hacerlo
contra decenas, y las escenas de
mayor riesgo aqui estan a anos
luz de muchas de sus peliculas
anteriores. Pero la buena noticia
es que aun cuando la agilidad
del actor haya mermado, toda-
via sigue siendo asombrosa. El
director ademas sigue con esa
sana costumbre de los grandes
films de Jackie Chan de filmar
estas habilidades en planos
generales y generosos, y mon-
tando lo menos posible la esce-
na para resaltar su caracter rea-
lista (toda una postura bazinia-
na a la hora de filmar la accion),
para que siga surgiendo esa
caracteristica tinica de las esce-
nas de accion de Jackie Chan, la
de hacernos sentir curiosidad
tanto por lo que sucede en la
pantalla como por la forma en
la que el actor tuvo que arreglar-
selas para poder hacer eso (en
pocas peliculas como las del
actor hongkonés el propio roda-
je del film tiene una importan-
cia tan grande, no por nada, en
estos films suele mostrarse,
durante los titulos finales, los
accidentes que hubo durante la
filmacion). Este ultimo aspecto
prueba también que el problema
que Hollywood tiene cuando
toma al actor oriental para hacer
peliculas de calidad por demas

dudosa como Rush Hour o El
medallén no es que se encuentra
con un artista marcial viejo y
cansado que va no puede pelear,
sino que no saben como cons-
truirle una coreogratia lo sufi-
cientemente interesante como
para que €l exhiba sus dotes en
todo su esplendor.

Otra cosa: Hollywood ni
siquiera se esfuerza en darle a
Chan es una buena historia con
buenos personajes v situaciones.
En Golpe de furia, mas alla de
algunos problemas evidentes
(una relacion de amor entre el
protagonista y su novia mal
resuelta, una innecesaria defor-
midad aparecida hacia el final
del film y algtn que otro chiste
malo que aparece de vez en
cuando v molesta bastante), hay
cierto grado de sutileza y refina-
miento a la hora de hablar del
juego como forma de rebelarse
contra la autoridad y las conven-
ciones sociales. El personaje de
Chan no deberia, por vergiienza
frente a la institucion policiaca,
volver a ejercer su profesion y
atrapar a los criminales, pero es
el hecho de jugar una apuesta lo
que lo estimula a actuar; los
delincuentes solamente pueden
ser descubiertos a través de un
juego de video; y hasta el propio
lider de la pandilla no es mas
que un chico que se inventod un
juego sumamente macabro para
vengarse contra la autoridad

| excesiva de su padre, un jefe de
alto rango de la policia. Todo
este espiritu ludico recuerda,
una vez mas, por qué Jackie
Chan no puede funcionar en
Hollywood, una industria que a
la hora de producir cine de
accion se encuentra demasiado
incrédula de pensar que un
buen film de ese género puede
consistir simplemente en mos-
trar en plano general a un actor
jugando con las posibilidades
de su cuerpo. En Hollywood el
cine de accion solo puede ser
pensado desde lo espectacular,
de ahi que la industria crey6
verse en la necesidad de darle a
Chan los superpoderes de un
smoking tecnologico y ponerlo
en medio de escenarios monu-
mentales. De paso, como des-
confiaba de su simple humor
fisico, creyo que lo mejor era
ponerle otro comediante al
lado (Owen Wilson, Chris
Rock) para que la pelicula cau-
sara mas gracia. Grave error: si
hay algo que confirma Golpe de
furia, es que Chan puede dar
un espectaculo mas que digno
sin la avuda de otro comedian-
te y con la menor cantidad de
efectos posibles, Solo necesita
una camara adelante y la con-
viccion de saber que a veces la
adrenalina del cine de accion
puede generarse sin necesidad
de agrandarlo todo.

Hernén Schell
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ALQUILO

Juan P. Martinez

Twin Peaks:

La segunda
temporada

Twin Peaks: The
Second Season
Estados Unidos,
1990-1991, 1081
CREADA POR [avid
Lynch y Mark Frost.
(AVH)

Ese oscuro objeto
del deseo

Cet obscur objet
du désir
Francia/Espana,
1977, 102

DIRIGIDA POR | LIS
Buriuel.

(Gativideo)

Luego de varios anos de problemas de dere-
chos y de cartas de fans, sale por fin en DVD
la polémica segunda temporada de la serie de
Lynch y Frost. La resolucion del asesinato de
Laura Palmer se supo en el episodio 10, y le
siguieron 12 episodios de puro delirio lynche-
ano, lo cual resultéd en una alarmante pérdida
de publico y criticas desfavorables. Y el final
de temporada, dirigido por Lynch, terminé
en un cliffhanger que jamas pudo resolverse,
va que la serie fue finalmente cancelada
luego de varios cambios de horario. Esta edi-
cion es una buena excusa para rever esos tlti-
mos 12 episodios y darse cuenta de que en
realidad son de lo mejor que se haya visto
jamas en television.

Es toda una (grata) sorpresa que una editora
como Gativideo (en realidad su subdivisoria
Plus Video, pero bueno...) lance esta gran
pelicula de Bufiuel. Lamentablemente viene
en formato Full Screen, cuando su formato
original es 1.66:1. Pero lo mas alarmante de
todo esto es su portada, que utiliza el mismo
afiche de la antigua edicién local en VHS,
pero que arriba de todo dice lo siguiente: “Un
film de Luis Brunuel” (sic). Esperemos que se
den cuenta de esta barrabasada a tiempo (la
pelicula se edita el 19 de septiembre; la foto
de la tapa aparece en la pagina web de
Gativideo), porque de no ser asi seria un
papelon, [N. del R.: Gracias a JMD por el dato.)

Bob Dylan - Don't |

Look Back

Don't Look Back
Estados Unidos, 1967,
%6

DIRIGIDA POR

D. A. Pernehaker,
(Sony)

El joven manos de
tijeras

Edward
Scissorhands
Estados Unidos, 1990,
105

DIRIGIDA POR [Im
Burton,

(Gativideo)

Si, bueno, esta no es la fabulosa edicion doble
que se consigue afuera, que viene, entre otras
cosas, con otra pelicula entera hecha a base
de escenas que quedaron afuera del film, un
libraco gigante y otro mas chiquito aunque
igualmente hermoso, pero el lanzamiento
local del fabuloso (y muy influyente) docu-
mental de Pennebaker sobre la gira de Bob
Dylan por Gran Bretana en 1965, con apari-
ciones de gente como Joan Baez y Donovan,
no deja de ser un acontecimiento mayusculo.
A falta de extras tenemos la pelicula, que
basta y sobra, mas aun si tenemos en cuenta
que la imagen y el sonido estdn remasteriza-
dos. La pelicula esta en tull screen, que es el
formato en el que fue filmada.

Tal vez la mejor pelicula de Tim Burton
(junto con Ed Wood, claro), el lanzamiento
local de este desolador cuento de hadas es
una buena excusa para revisitarlo, revisarlo,
reverlo. Afortunadamente, Gativideo decidié
mantener todos los extras de la edicion
extranjera y asi tenemos dos comentarios de
audio (uno a cargo de Burton y otro a cargo
del compositor Danny Elfman), un breve
documental sobre la realizacion de la pelicula
y un par de storyboards, entre otras cosas. Y
la imagen y el sonido son impecables. Y el
formato de pantalla esta respetado. Lo que se
dice una gran edicion.

COMPRO

Diego Brodersen

arte de un acuerdo entre el

estudio norteamericano
Lionsgate y la poderosa empresa
francesa Studio Canal, acaba de
lanzarse al mercado del zona 1
una cajita chiquitita, poderosa y
poco onerosa. Luis Buriuel 2-Disc
Collector’s Edition retne dos films
muy poco vistos del extraordi-
nario realizador espanol, perte-
necientes a distintos periodos de
su carrera. Gran Casino (1947) es
su primer largometraje mexica-
no, luego de casi quince anos de
abstinencia, un melodrama dise-
nado como vehiculo para Jorge
Negrete (toda una estrella en el
firmamento de su pais) y la
recientemente importada desde
Argentina Libertad Lamarque.
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ESCUCHO

Por otro lado, La joven (The Young
One), rodada en 1960, es uno de
los dos tinicos titulos de Bunuel
en idioma inglés —Las aventuras
de Robinson Crusoe es el otro-y
una de sus peliculas mas subvalo-
radas. El drama se centra en la
extrana relacion que se entabla
entre un musico negro buscado
por la ley v una adolescente
blanca habitante de un pequena
isla, pero es en el sutil y satirico
sentido del humor donde las
marcas autorales afloran con
fuerza. La joven, afortunadamen-
te, incluye subtitulos en espanol,
y ambas copias vienen acompa-
fadas de muy interesantes
comentarios de audio en inglés
(sin subtitulos). [A]

Marcelo Panozzo

ada una de las canciones de

Requiem for an Almost Lady
(1971), uno de los mejores discos
de Lee Hazlewood, uno de los
mejores discos de la historia del
pop, empezaba con un pequeno
recitado, casi siempre dedicado a
rememorar tiempos mejores
desde un presente que era, al
parecer, puro desencanto. “Los
suenios nunca fueron mis ami-
gos. Cuando te tuve, nunca sofné
con vos; desde que te fuiste, no
suerio otra cosa. Los suenos
nunca fueron mis amigos”,
decia, con esa voz cavernosa,
temible y adorable a la vez, igua-
lita ella a las mejores canciones
de su factoria, que son muchisi-
mas y llenan varios discos bri-

llantes v turbios, graciosos v
desesperados. Hazlewood estuvo
ahi justo a la hora en la que se
inventaba el rock and roll, le
ayudd a Phil Spector a levantar
esa pared suya, hizo de Nancy
Sinatra la estrella que, como
bien apuntaba el Telegraph lon-
dinense, el nepotismo no pudo
crear, y ademas grabo varios dis-
cos enormes. Murio el sibado 4
de agosto, a los 78 anos, pero
siempre lo vamos a escuchar
sentenciando: “There were
times when being together was
fun./ And there were times
when being apart was even
more fun./ And there was times
when there was nothing but
time./ And that was no fun”. [a]
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Ezequiel Schmoller

antasmas antes del desayuno

n http://memory.loc.gov/ ‘
ammem/edhtml/edmvhm.
html pueden descargarse 341
films producidos por la com-
pania de Edison, la Edison
Manufacturing Co.

Jn poco de historia. El pri-
mer dispositivo que patento
Edison data de 1889 y es el
quinetoscopio, una caja con
una mirilla que permitia ver, a
través de una lupa, algunos
segundos de imagenes en
movimiento. Las imagenes se
veian del tamano de una tarje- |
ta postal y el espectaculo era
individual. Fue presentado por
primera vez en 1891. Las pri-
meras proyecciones publicas,
grupales, tardarian aproxima-
damente cinco afios mas en
empezar: el cinematografo
apareceria en Francia en 1895
v en los Estados Unidos en
1896. ;Esto quiere decir que se
tardo cinco anos en desarrollar
un sistema de proyeccién? No.
Se tardo cinco anos en perfec-
cionarlo. En realidad, segun el
historiador de cine George
Mast, Edison ya habia logrado
proyectar peliculas con relati-
vo éxito en 1889 (en su labo- |
ratorio), y hasta lo habia
hecho sincronizadamente con
sonido. Pero desech6 ambas
ideas (la proyeccion y la sin-
cronizacion) y se decidié por
el quinetoscopio por una serie
de motivos: (1) consideraba
que las imagenes proyectadas
eran de mala calidad y que la
reproduccion se veia mas niti-
da a través de la mirilla del
quinetoscopio; (2) creia que el
invento seria mas redituable si
se lo explotaba como entrete-
nimiento individual y no
como espectaculo publico. El
quinetoscopio tenia un aire a
secreto, a voyeurismo, mien-
tras que si proyectaba las ima-
genes publicamente la gente se
cansaria rapido de un invento
tan tonto.

Edison subestimaba (comer-
cialmente, artisticamente) las
posibilidades del cine. No era
el inico. Los hermanos

Lumiére consideraban que el
cine no era mas que una curio-

| sidad cientifica y lanzaron al

mundo una de las profecias
mas célebremente desacertadas

| de la historia de las profecias:

“El cine es un invento sin
futuro”. Pero Edison no se
quedaba atras. El inventor y
empresario estadounidense
subestimaba tanto el potencial
del cine que se nego a pagar
150 délares para extender el
registro del quinetoscopio a
Inglaterra y a Europa. Es mas,
en un principio Edison habia
intentado desarrollarlo simple-
mente porque queria usarlo
para acompanar los sonidos de
su fonografo. La posibilidad de
grabar y reproducir sonidos le
parecia mas interesante (y redi-
tuable) que la de grabar y
reproducir imagenes. Las ima-
genes serian algo secundario,
un mero acompanamiento de
los sonidos. Pero Edison se
equivoco y para 1894 su
invento ya era un éxito: los
quinetoscopios pululaban por
todo Estados Unidos.

Las imagenes quinetoscopi-
cas duraban 30 segundos o
menos v no estaban editadas:
lo que se filmaba era lo que se
veia. Es a partir de 1895, con
el cinematografo, que los cor-
tos comienzan a alargarse. En
http://memory.loc.gov/amme
m/edhtml/edmvhm.html hay
cortos “de” Edison anteriores v
posteriores a 1895. ;Qué cosas
se filmaban en esa época?
Depende del realizador. Los

hermanos Lumiére, por ejem-
plo, salian a filmar a la calle y
capturaban escenas de la vida
real, desde lo cotidiano hasta
lo exdtico. Edison, en cambio,
habia construido algo asi como
un pequeno estudio cinemato-
grafico, el primero de la histo-
ria (llamado “Black Maria”) y
filmaba situaciones que ¢l
mismo generaba, espectaculos
de variedad, escenas teatrales y
cosas asi. Como su camara era
muy pesada y dificil de trans-
portar y usar, casi no podia
sacarla de su estudio, mientras
que la camara de los Lumiére
pesaba alrededor de cinco kilos
y era mas facil de manejar.
Conclusion: los Lumiére saca-
ron su camara al mundo mien-
tras que Edison trajo el mundo
a su estudio. Por eso suele con-
siderarse a Edison como el
abuelo del cine de ficcion y a
los Lumiére como los abuelos
del cine documental. Sin
embargo, la simetria no es per-
fecta: Edison filmo varios cor-

tos documentando la vida
| fuera de su estudio y los

Lumiére tienen varios cortos
de ficcion.

Sobre como eran los cortos
“de” Edison no hay demasiado
para decir. Muchos se reducen
a numeros de espectaculos de
vodevil: aparecen juglares,
malabaristas, bailarines, fisico-
culturistas, boxeadores, etcéte-
ra, haciendo algo divertido
frente a camara. Pero también
hay publicidades, escenas de la
vida cotidiana en Nueva York

(un mercado de pescados, el
cruce del puente de
Brooklyn), escenas de la vida
no tan cotidiana (un incen-
dio en un establo), pequenas
ficciones (una decapitacion,
algunas escenas humoristicas,
episodios bélicos) y hasta una
animacion que puede consi-
derarse la precursora de Los
Picapiedras (R.F.D. 10.000 BC,
1917). Los personajes de las
peliculas casi siempre se mue-
ven como si estuvieran en un
escenario de teatro, y de
hecho muchas veces lo estan,
aunque hay algunos usos
menos chatos de la profundi-
dad de campo (Love and War,
1901). La cdmara no se
mueve casi nunca, aunque a
veces lo hace (Maniac Chase,
1901). Casi todos los planos
son generales, aunque May
Irwin Kiss (1896) esta filmada
en plano medio. Cada corto
suele consistir en un solo
plano, aunque los ultimos
estan compuestos de mas. De
todas maneras, mas alla del
interés historico de los cortos
y de la posibilidad de rastrear
las normas y las excepciones
formales de esta primera
etapa del cine mudo, lo que a
mi me atrae de los cortos es
ese aire alucinatorio y mor-
tuorio que los recorre: las
imagenes nebulosas, la ilumi-
nacion fantasmagorica, los
bordes oscuros y borronea-
dos, el celuloide algo descom-
puesto, el hecho de que todas
las personas que aparecen
murieron hace anos.
Recomiendo estos diez para
empezar: Men Boxing (1891);
Newark Athlete (1891); The
Execution of Mary, Queen of
Scots (1895); The Burning
Stable (1896); May Irwin Kiss

| (1896); Admiral Cigarette

(1897); New Brooklyn to New
York Via Brooklyn Bridge
Number 2 (1899); New York
Police Parade (1899); Uncle
Josh at the Moving Picture Show
(1902) y R.ED. 10.000 BC

(1917). [a]
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Los rubios. Cartografia de una pelicula

Albertina Carri

Ediciones Graficas Especiales S.A,, 2007, 118 paginas.

La expansién del margen disipado

uatro fueron los libros edi-

tados por el noveno Bafici.
Tres estan relacionados con
documentales, y uno de ellos
se refiere a una pelicula en par-
ticular: Los rubios. Cartografia
de una pelicula de Albertina
Carri, libro que reafirma la bts-
queda v el espacio de la voz
propia, y que extrema su singu-
laridad entre las obras que
abordan problematicas simila-
res (véase el articulo de Noriega
“Lo que nos hacen” hablando
sobre M v Los rubios, EA 183).
El formato libro contribuye,
todavia mas, a que el clima que
se construye sea intimo e indi-
vidual, privado. Y, como bien
sabe Carri, sea cual sea el obje-
to (libro, pelicula, cancion) la
“forma” realiza el “contenido”,
aunque es imposible tal separa-
cion. De esta manera, profun-
diza el valiente camino politico
que habia iniciado con la peli-
cula. A pesar de muy pequerios
errores de correccién —que evi-
dencian la urgencia de la reali-
zacion- se presenta una edi-
¢ion hermosa. Libro blanco,
grande, rectangular, cuya tapa
dura se ve atravesada por finas
diagonales amarillas —un vicio
para el tacto—, sobria y moder-
na, de letras redondas, negrisi-
mas, siguiendo la linea
Bauhaus que mencionaba Carri
haciendo referencia al afiche
de la pelicula. En su interior las
paginas son delicadas, brillan-
tes, satinadas v coloridas. El
libro se divide en cuatro partes,
como si fuera una pelicula: pre-
produccion, rodaje, posproduc-
cion, lanzamiento, agrupados
entre contundentes separado-
res amarillos. Esta division per-
mite ordenar lo fragmentario
que se propone en el libro. En
esos capitulos se desarrolla una
estrategia de construccion que
iguala en importancia el texto
v las imagenes. Fotos viejas,
transformadas en collage, fotos
de las burocraticas respuestas
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de la Iglesia a los pedidos de apa-
ricion con vida, maravillosas y
gigantescas imagenes de los
Playmobil, fotos de los protago-
nistas de la historia y del film.

El libro se inicia con la ima-
gen del sintomatico fax que el
Comité de Precalificacion del
INCAA le enviara a la directora,
en el que le recomienda como
deberia plantearse la pelicula.
Exactamente del modo contra-
rio a lo que finalmente fue Los
rubios. Ese reclamo construye la
frontera en la que se instalaron
los detractores del film: para
hablar de la dictadura y los des-
aparecidos hay que hablar de tal
manera, decir tal cosa, se tienen
que escuchar tales voces. A con-
tinuacion, la introduccion a
cargo de la autora, que ya desde
entonces demuestra una pluma
sutil, colorida, v que a lo largo
del libro va a jugar a la vez con
la abstraccion, con el recuerdo,
con la creacion de imagenes,
estilo que se conjuga con la
posibilidad de reconstruccion de
su propia historia, considerando
que tenia cuatro anos en el
momento del secuestro de sus
padres. La primera parte, “pre-
produccion”, contiene escritos
preliminares, ideas, una estrate-
gia de aproximacion a lo que
luego iba a ser el film. Con estos
elementos queda claro que Carri
no solo sabia muy bien qué tipo
de pelicula queria sino también
que su nivel de reflexion al res-
pecto era sofisticado y militante:
“El dolor como estética opuesta
al golpe bajo o al lugar comun”.
La segunda parte responde al
nombre de “rodaje”; alli se pre-
senta el guion, con algunas ano-
taciones, fotogramas y fotos del
rodaje de los Playmobil. La
“posproduccion” es la tercera
parte del libro. Lo primero que
se nos presenta es el material
descartado. Al igual que en la
pelicula, los testimonios de los
vecinos dan escalofrios, alli
todavia viven los consensos
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| sociales que sostuvieron la dicta-

dura: la tension entre el miedo,
el desconocimiento y el consen-
timiento. Otros testimonios:
familiares, amigos, companeros
de militancia. Estos, ademas,
ponen en evidencia sensaciones
inquietantes respecto de lo que
implica la decision de pasar
decididamente a la clandestini-
dad y mantener una actitud
militante particular (relacionada
con el proyecto politico de la
guerrilla urbana), teniendo una
familia con pequenas hijas, ante
lo peor de la represion. La dispo-
sicion de estos comentarios
salda, por otra parte, el reclamo
de la generacion de los padres
de Carri, pero de un modo que
profundiza el sentido de la refle-
xion propuesto por la directora
para crear el espacio y la legiti-
macion de la voz propia. A con-
tinuacion de los testimonios
estan las cartas que Roberto
Carri y Ana Maria Caruso les
mandaron a sus hijas desde el
cautiverio. El desgarro es mons-
truoso. Las cartas son acompa-
nadas de imdgenes de las autén-
ticas cartas, de los dibujitos que
Albertina Carri les mandaba.

El capitulo final es “lanza-
miento”. En €l se encuentra una
interesante entrevista a cargo de
Fernando Martin Pena, en la que
Carri entre otras cosas responde
a las criticas que Martin Kohan y
Beatriz Sarlo le hicieran desde la
revista Punfo de Vista, peleando
por la legitimacion de su discur-
50 estético y derribando solida-
mente los argumentos que haci-
an referencia a su supuesta perte-
nencia a “una clase signada por
los caprichos, por los anteojos de
moda y la irreverencia”, y por el
recurso del uso de los Playmobil,
los cuales supuestamente no
facilitaban la identificacion de
verdugos y desaparecidos, entre
otras cosas. La pelicula Los rubios
no necesitaba nada que la hicie-
ra mas grande, pero este libro la
multiplica. Agustin Campero




Ingmar Bergman
Juan Miguel Company.
Editonal Catedra.

Simbolos, excesos y aportes

on varios los libros que se

han escrito sobre la obra de |
Ingmar Bergman en los que se
aborda su filmografia desde
diferentes angulos; a ellos se
suma este del espanol Juan
Miguel Company, escrito en
1990 y al que no se le ha agre-
gado ninguna actualizacion.
Como la mayoria de los titulos ‘
de esta coleccion, el autor
parte de una concepcion anali-
tica de corte estructuralista, en |
la que a través del desmenuza-
miento pormenorizado de |
algunas peliculas que le gustan
(que se contrapone a la pobre-
za de la exposicion en el caso |
de los titulos que no son de su
agrado) se brinda una interpre-
tacion —en varios casos bastan-
te sobrecargada- de diversos
elementos tematicos de la obra
del director sueco, en detri-
mento de aspectos formales
que aqui aparecen colocados
en un segundo plano. Luego
del divertido anecdotario acer-
ca de los cambios de los didlo-
gos propuestos por la censura
franquista en varias de las peli-
culas de 1B, Company senala,
con razon, el reduccionismo a
que se ha sometido la obra del
realizador, caracterizandolo en ‘
ocasiones so6lo como un direc-
tor preocupado por cuestiones ‘
religiosas o —en interpretacio-
nes mas terrenales— como un
cineasta que se limitaba a
exponer problemas existencia-
les de la pareja. También el
autor cuestiona de entrada
(algo que recuerda a lo que
hacia Guido Aristarco con John
Ford) la ideologia del director y
su presunta escasa preocupa-
cion por las condiciones mate-
riales vy sociales en que se mue-
ven sus personajes, asi como lo
que considera simplificaciones
simbolistas del propio
Bergman. Aqui cabe senalar
que buena parte de los excesos
cometidos en las interpretacio-
nes de algunos elementos de la

gno e Imagen / Cineastas

O i

obra bergmaniana provienen
de los mismos criticos y
Company no es ajeno a esta
corriente cuando, por ejemplo,
sefala que la ingestion de una
salchicha en EI silencio es un
claro simbolo castratorio (al
respecto cabe recordar que 1B
en Ni hablar de estas mujeres, su
pelicula mas cuestionadora del
rol de los criticos, en una esce-
na en que aparecian unos fue-
gos artificiales aclaraba a través
de un intertitulo que no eran

JUAN MIGUEL COMPANY

INGMAR

BERGMAN

TEDRA

ningin simbolo). Este tipo de
andlisis se manifiesta, sobre
todo, tal como lo senalé, en
aquellas peliculas que no le
gustan (Detrds de un vidrio oscu-
ro, El silencio, Gritos y susurros,
Vergiienza), mucho mas breve,
pobre y esquematico que el
que propone sobre aquellos
titulos que considera mayores,
como Persona y Pasion. Pero,
como se dijo, aun en el analisis
de esos titulos la mayor preo-
cupacion del autor se refiere a

aspectos que tienen que ver
con lo “tematico”, dejando
de lado importantes elemen-
tos del cine bergmaniano,
como la complejidad de su
puesta en escena, su sentido
de la planificacion y su enor-
me capacidad para la direc-
cion de actores, y otros,
como su relacién con el
expresionismo y las muchas
referencias que hay en su
obra al cine de terror, son
tocadas muy a vuelo de paja-
ro. Si cabe apreciar la valora-
¢ién que el autor hace de
algunos titulos considerados
menores dentro de la filmo-
grafia de 1B, como Ni hablar
de estas mujeres, El toque y De
la vida de las marionetas. De
todas maneras, y mas alla de
los reparos, el estudio de
Company, es un aporte inte-
resante para la cabal com-
prension de la obra de
Ingmar Bergman.

También integran el libro
dos apéndices. Uno en el que
se presenta una seleccion de
trabajos sobre la obra del
director de varios criticos
espaifoles, algunos, como los
de José Monleén, Miguel
Marias y Julio Pérez Perucha,
realmente valiosos y otros
que provocan auténtico estu-
por por su pobreza y esque-
matismo. En el otro se reco-
pilan declaraciones del direc-
tor referidas a su descubri-
miento del cine y sus relacio-
nes con la politica, la religion
(la influencia de su padre
pastor luterano es determi-
nante), el teatro, la literatura
y sus cineastas preferidos
(aqui puede aparecer alguna
sorpresa). Estos escritos pue-
den ayudar también al mayor
conocimiento de un artista
marcadamente individualista
que, por encima de las polé-
micas, es uno de los mayores
realizadores del cine de pos-
guerra. Jorge Garcia
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Robert Aldrich: crispacion y violencia

n un lejano numero de

EA (mayo de 1995), en
una notuela titulada “El
vuelo del albatros”, hice una
caracterizacion de la filmo-
grafia de Robert Aldrich a
partir de un par de peliculas
que en ese momento se exhi-
bian en el cable. Como mi
vision de su obra no ha cam-
biado sustancialmente desde
entonces (tal vez aprecie algo
mas ahora algunas de sus
peliculas menos prestigiosas),
a ese escrito remito a los esti-
mados lectores interesados.
Aldrich, un director que tuvo
un envidiable periodo de
aprendizaje como asistente
(de Renoir, Polonsky, Losey v
Chaplin entre otros) v dueno
de una filmografia tan atra-
yente como desigual, es un
referente ineludible a la hora
de hablar de cineastas de la
llamada “tercera generacion”,
v su estilo visual barroco,
crispado y violento ha influi-
do mas de lo que parece
sobre varios cineastas con-
temporaneos. Con peliculas
realizadas dentro de los mas
diversos géneros y muerto
cuando atn tenia mucho
para ofrecer, es uno de los
tantos directores americanos
que todavia esperan un ade-
cuado estudio de su obra. El
canal Retro rescata en el mes
de septiembre ocho peliculas
de la filmografia de Robert
Aldrich v aun cuando cabe
lamentar —o al menos yo
lamento- la ausencia de algu-
nos de sus mejores titulos
(Ultimo atardecer, formidable
western “sirkiano”, La leyenda
de Lilah Clare, dcida mirada
sobre Hollywood, La pandilla
Grissom, excelente adapta-
cion de una novela de James
Hadley Chase, y El emperador
del Norte, ajustado retrato de
los anos de la Depresion), la
seleccion presentada permite
un acercamiento bastante
cabal a un cineasta solo
conocido a partir de algunos
titulos exitosos. Los films a
exhibirse serdn:

/Qué paso con Baby Jane?
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Con peliculas
realizadas dentro de
los mas diversos
géneros y muerto
cuando aun tenia
mucho para ofrecer,
es uno de los tantos
directores
americanos que
todavia esperan un
adecuado estudio de
su obra.

(1962), incursion del director
en el gran guinol mas barroco
y desmelenado a través de la
historia de dos hermanas liga-
das al mundo del espectaculo.
Varias de las mejores virtudes
del director, incluido el coque-
teo con el grotesco, aparecen
en este film con dos estrellas
del periodo de esplendor de
Hollywood en su madurez:
Bette Davis (absolutamente
desatada) y Joan Crawford.
(3/9, 22 hs. y 10/9, 15 hs.)

4 por Texas (1963), un titulo
menor del director, un western
en tono de comedia al servicio
de Frank Sinatra y Dean Martin,
compitiendo por un botin v las
esculturales (entonces) Anita
Ekberg y Ursula Andress (3/9,
0.40 hs. y 9/9, 18 hs.)

La venganza de Ulzana
(1972), un muy buen western
de tono crepuscular con Burt
Lancaster en su vertiente post-
viscontiana interpretando a un
taciturno y solitario cazador de
indios. Un film mas sereno y
reflexivo que otros del direc-
tor, en el que se advierten cla-
ras referencias a la presencia
estadounidense en Vietnam.
(10/9, 22 hs. v 16/9, 18 hs.)

Veracruz (1954) es otro wes-
tern, este ambientado en
México, en los anos de la pos-
guerra Civil norteamericana,
cuando se daban los enfrenta-
mientos entre milicias popula-
res y las huestes del emperador
Maxililiano. Alli llegan dos
aventureros americanos que
sufriran diversas mutaciones
durante su participacion en esa
lucha. (11/9, 24 hs.)

Hojas de otonio (1956) es una
atipica incursion del director
en los terrenos del melodrama
y uno de sus films menos vis-
tos, un relato que no excluye
elementos incestuosos con una
excelente Joan Crawford oto-
nal. Un auténtico film a descu-
brir. (17/9, 22 hs. y 23/9, 18
hs.)

Bésame mortalmente (1955)
es la obra maestra de Aldrich y
una de las cumbres del film
noir, en la que adaptando una
novela del escritor pulp

| Mickey Spillane, el director

ofrece una precisa radiogra-
fia, entre otras cosas, de la
paranoia americana en los
anos de la Guerra Fria. Varias
secuencias, como la inicial v
la final, son inolvidables.
(17/9, 0.10 hs.)

jAtaque! (1956) pertenece
a la categoria de films de
denuncia de Aldrich, en este
caso sobre las miserias de la
guerra, que no han envejeci-
do bien. Mas alla de la fuerza
de algunos momentos, el film
aparece como demasiado
maniqueo y esquematico.
(24/9, 22 hs.)

Finalmente, Apache (1954)
es otro film de caracteristicas
parecidas al anterior, en este
caso con un claro mensaje
pro-indio, pero algo simplista
en sus presupuestos narrati-
vos, con una buena actua-
cién de Burt Lancaster en el
protagénico. (24/9, 24 hs.).
Jorge Garcia

£Qué pasé con Baby Jane?
(1962)
3/9,22 hs. y 10/9, 15 hs.

4 por Texas
(1963)
3/9.040 hs. y 9/9, 18 hs.
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(1954)
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(1956)
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(1955)
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(1954)
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OBITUARIOS MACERADOS

Esta nota, que se publica mas de un mes después de la muerte
del polémico sueco, es una despedida para atesorar junto al
poster de Persona y la remera de El silencio. porEduardo rojas

- Ingmar Bergman.
- El mejor de los otros

e murid Bergman. Casi sorpresiva-

mente pese a sus 89 inviernos.

Después de Saraband pudo haber

interrumpido su tantas veces anun-
ciado retiro. Pero no, el viejo, neurdtico e
intratable Ingmar partié haciendo mutis por
el foro con la discrecién de un actor secunda-
rio. Su austeridad pietista no dio para pom-
pas ni otras circunstancias.

Esa austeridad, esa helada distancia artica,
lo ubico desde siempre en un lugar distinto.
Respeto. Admiracion. O indiferencia para
algunos. Dificilmente la camaraderia que
generan quienes nos hacen creer sus pares
(Ford, Walsh y siguen las firmas). Como
muestra vale la canchereada de un conocido
poligrafo que en Pdgina/12, trepado a su
autoproclamada familiaridad con Kierkegaard
y otros filésofos nérdicos, se burld de los dia-
logos bergmanianos de Cara a cara. Ese
mismo necrologo escribio los guiones de Eva
Peron y EI amor y el espanto, entre otros items.
(Quién reiria altimo si don Ingmar hubiera
conocido al burlador argentino?

Bergman fue un maestro extrano a nues-

tros primarios gustos. Pero fue un maestro.
Para todos los que nos educamos como
espectadores en los arrabales cahieristas, fue
dificil asimilar las ideas de un hombre que
defendia con entusiasmo nérdico una pelicu-
la como la soviética La dama del perrito (Josif
Heifitz, sobre Chéjov) y simultdneamente cri-
ticaba el “vacio” de las peliculas de la nouve-
lle vague con argumentos como: “Lo esencial
para mi es y seguira siendo el tema. La tema-
tica es esencial en todo arte, v a la tematica
tiene que sujetarse la forma. No puede ser al
contrario. No es la forma la que ha de domi-
nar el tema, sino el tema el que ha de impo-
ner la forma” (de un reportaje publicado en
Nuestro Cine, 1961, Madrid, reproducido en
www.temakel.com).

Paradéjicamente, por la misma época
Francois Truffaut decia: “Bergman ha visto
muchas peliculas americanas y da la impre-
sion de estar influido por Hitchcock. Uno
recuerda necesariamente Sospecha y Rich and
Strange al ver La sed por la manera de dirigir
morosamente una escena de didlogo entre un
hombre y una mujer a base de pequenos ges-
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tos casi imperceptibles y muy auténticos y,
sobre todo, a base de un juego de miradas
preciso y depurado. Ademas, a partir de 1948
—el afo en que se realiza La soga- Bergman
deja de trocear el montaje esforzandose en
filmar las escenas importantes con continui-
dad por medio de una mayor movilidad de la
camara y los actores” (Francgois Truffaut, Las
peliculas de mi vida). Sospecho que, si se ente-
16, al propio Bergman debe haberle molesta-
do el paralelo con Hitch.

También nosotros, modestos merodeado-
res de Hollywood, hubiéramos dado muy
poco por el cine de quien en algiin momento
de su carrera sostuvo aquellas creencias. Pero
vimos sus peliculas. Esas que indudablemente
nacieron del teatro, que se involucraron
gozosamente con la mdasica llamada clasica
hasta hacerla su motivo central en La flauta
magica; esas que llevan sobre si el peso de la
teologia luterana, el conflicto entre el ateismo
asumido y la lamentada ausencia del dios
negado. Pero, pese a todo ello, y pese a su
ADN teatral, y pese a sus dichos, Bergman no
hacia teatro filmado ni tesinas filosoficas de
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didacono protestante, sino puro cine. ;Cémo,
quiza sin buscarlo, llegé a €1? Trascendiendo
su teatralidad genética a fuerza de profundi-
zarla, acechando a sus personajes con prime-
ros planos que van desde la impiedad hacia
lo desesperadamente humano: “El rostro
humano. Nadie se ha acercado tanto a €l
como Bergman. En sus tltimos films no hay
mas que bocas que hablan, orejas que escu-
chan, ojos curiosos, deseosos o asustados”
(otra vez Truffaut).

En esta descomposicion del rostro (y del
primer plano) hay una inmersion en la mas
primitiva teatralidad, en la mascara, la perso-
nare del teatro griego, de una manera tal que
termina fundiéndola con el cine y emparen-
tandola también con, ;por qué no?, buena
parte de la obra de Picasso.

Filiaciones teatrales asumidas, parentescos
cercanos a otras artes, desde las clasicas hasta
las mas aventuradas del siglo XX, aquellas
que son un compendio de la descomposicion
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de la forma. Mascaras sin rostro, cuerpos tro-
zados por el horror de los holocaustos; pero
también por la basqueda de lo que estd mas
adentro o mas alla de ellos; porque ahora ya
no existe el alma, pero también porque la
fisica nos dice que la materia ya no es solida
sino que encierra un vacio de particulas cada
vez mas volatiles y en permanente fuga.
Entonces, ;quién mejor que Bergman
—con su rigida raiz teoldgica, con su apolinea
formacion en las artes clasicas— enfrento al
cine con estos novedosos abismos?
Olvidémonos por un rato de sus declaracio-
nes. Recordemos Persona y sus sucesivas mas-
caras (per)sonando en el vacio y fusionando
identidades. Y luego Gritos y susurros. Eso,
una sucesion de gritos proferidos desde
algtin mas alla tenebrosamente cercano, gri-
tos que borran toda palabra (como le ocurria
a Elizabeth en Persona). No hay enfrenta-
miento igual con la muerte en toda la histo-
ria del cine. La muerte en todo su espanto y

fatalidad, sin consuelos ni trascendencia.
Adiés. Un comun pavor fascinado lo acerca
extranamente al romanticismo apatrida del
Poe de Los hechos en el caso del sefior
Valdemar. Bergman, como Poe en su época,
se aventura mas lejos que ninguno
(;Tarkovski? No, Tarkovski era cristiano y fue
capaz de atravesar el caliz apocaliptico para
buscar una redencién). Y en esa conjuncion
de primeros planos y planos detalle, en esas
caras fragmentadas, en esos aullidos tala-
drantes, reniega en los hechos de su propia
distincion entre fondo y forma y amalgama
a uno y otro en una nebulosa en donde la
materia del cuerpo y la del cine transmigran
en una dimension borrosa, un territorio
neblinoso como el de Stalker de Tarkovski,
que ningn otro aventurero se atrevio toda-
via a explorar.

Misterio. Silencio. No el de Dios sino el
del hombre. Después de Gritos y susurros ya
no hay palabra posible, aunque el propio
Bergman las prodigue en casi una decena de
peliculas. Y aunque maés tarde la vejez pare-
cio reconciliarlo con una narrativa cercana a
lo clasico en Fanny y Alexander, o en los guio-
nes que prodigo a sus discipulos (Con las
mejores intenciones, Los nifios del domingo). Y
aunque en esta coda aparecieran huellas
paganas del bosque escandinavo, y esas
leyendas y apariciones (notorias en Los nifios
del domingo) pudieron hacernos creer que su
espiritu se habia pacificado, haciéndolo visi-
tar otros territorios en donde la vida y la
muerte podian ser capaces de diluir sus limi-
tes sin horror.

Pero cuando crefamos que esa mezcla
final del abjurado cristianismo pietista con la
raiz pagana brotada de su milenaria memoria
escandinava (;qué otra cosa fue Bergman que
un vikingo internandose en mares helados y
brumosos?) habia permitido al viejo lobo de
Faro alcanzar el fantasmal equilibrio de los
ancianos cuando se asoman a la muerte, reci-
bimos la descarga tenebrosa de Saraband. ¥l
viejo impiadoso, llorando a Kabi Laretei, su
reiterada y Gltima mujer, y al mayor de sus
ocho hijos, muertos casi al mismo tiempo,
no quiso despedirse sin darnos un golpe pos-
trero con la vara sarmentosa de la parca. Otra
vez adios a consuelos o ilusiones de armonia;
el dolor, el miedo y la soledad finales como
testamento.

No conozco a Kierkegaard ni a ningtin
otro filosofo, excepcion hecha del venerable
José Narosky, pero modestamente creo que
Ingmar Bergman me ha favorecido abriéndo-
me caminos de otra forma obturados a mi
tosca sensibilidad. Y lo ha hecho desde una
conviccion artistica de la que normalmente
yo hubiera abjurado. Lo ha hecho yendo
desde el teatro al cine y resumiendo a ambos
en alguna otra frontera, un limite que habra
que superar.

Se muri6 Bergman. Los que desde este
lado lo mentamos, admirados o escandaliza-
dos, no lo dejaremos descansar en paz. [A]
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V. 1.0: Cédecs, formatos, ripeos, subtitulos y “backups”.

sta es la primera de una serie de

notas que intentara servir como

guia practica para el consumo de

peliculas en la computadora. No
vamos a entrar acd ni en cuestiones exage-
radamente técnicas -no otorgamos ningin
titulo al final del recorrido-, y menos que
menos en consideraciones morales o legales
acerca de las formas en que diversas gentes
distribuyen o consiguen las peliculas digita-
lizadas. Simplemente, se trata de aportar un
poco a la democratizacion de ciertos cono-
cimientos; de hecho, si alguien mas diestro
en estas lides, que los habra y muchos entre
los lectores de EA, advierte un error y/o una
omisién importante, o si, a la inversa, a
alguien le resulta demasiado abstruso algin
punto de la guia, no tiene mas que hacerlo
notar, que sera tratado bien y se le respon-
dera cuando sea posible.

Ante la inagotable cantidad de temas,
posibilidades, problemas y soluciones que
aparecen al hablar de peliculas (que no son
“peliculas”, claro, pero si hilamos fino no
vamos a llegar demasiado lejos) en la com-
putadora, nos vamos a dejar llevar por dos
principios sencillos: explicar lo justo y nece-
sario para entender, y proponer el camino
mas simple para obtener lo que se quiere de
la caja viva.

Van a ver muchos paréntesis y guiones;
a veces son solo culpa de la mania sobreex-
plicativa que caracteriza al redactor de estas
lineas, pero otras estan ahi para indicarles a
los impacientes o asustadizos que mas ade-
lante se intentara dar respuesta a algin
intringulis técnico. También aparecen algu-
nas palabras en negrita: son los programas
o codecs (va empezamos) mencionados;
otra vez, no decimos que sean los Gnicos ni
garantizamos que sean los mejores, pero
nos guiamos por la regla de la
simplicidad/efectividad. Como sabran, es
cuestion de googlear “nombredelprograma
+ descargar” o “+ download” para llegar a
ellos. Y por fin, sobre el final van a ver una
sospechosa cantidad de comillas, pero no se
preocupen: son, apenas, eufemismos.

En el principio fue el cédec. Asi como
modem significa “modulador/demodula-
dor” (este va gratis; de nada), codec es la
abreviatura de “codificador/decodificador”
o “compresor/decompresor”, que para el

caso es lo mismo. ;Y qué es lo que codifi-
can y decodifican, o comprimen y descom-
primen, los codecs? Sin ponernos demasia-
do esotéricos, diremos que fotogramas,
sonidos y los datos de coordinacion entre
ambos, que necesitan ser co para almacenar-
se o transmitirse y dec para reproducirse o
manipularse. Para producir un archivo de
tamano manejable para las computadoras
promedio, la mayoria de los codecs basan
su funcionamiento en la pérdida de infor-
macion (existen algunos loseless, o sin pér-
dida, sobre todo de audio, pero no nos
importan), lo que en materia de peliculas
implica, claro, una menor calidad de la
imagen y el sonido: algunos cédecs calcu-
lan la diferencia entre un fotograma y el
anterior, otros eliminan los puntos de la
imagen repetidos de un fotograma a otro,
pero todos dejan algo en el camino de la
imagen analogica a la digital.

Ambos procesos, codificacion y decodifi-
cacion, se realizan en tiempo real. O sea
que el video se comprime durante el ripeo
(ver mas adelante) y se descomprime cuan-
do apretamos play en nuestro reproductor
amigo. Para esto ultimo, s6lo sirve el mis-
misimo codec con que el archivo fue com-
primido; si no lo tenemos instalado, las
complicaciones ocasionadas pueden ir
desde saltos en la imagen, pixelado (cuando
lo que deberia ocupar un puntito de la pan-
talla ocupa un cuadrado mayor, dando ese
look de pesadilla cubista tan irritante), hasta
colores cambiados o, la mas usual, que no
se vea absolutamente nada de nada.

Si sospecha que ese cortometraje que hizo
un amigo y que usted esta intentando ver no
es tan, tan experimental como para mostrar
una pantalla negra y en silencio durante 20
minutos, deberia probar con una herramien-
ta de diagndstico como Gspot o Medialnfo.
Ambos programas se descargan gratis de
internet y son sencillisimos de usar. Lo que
hacen es analizar el archivo y mostrar en
pantalla con qué codecs fueron comprimidos
audio y video. El Gspot, ademas, indica si
tenemos esos codecs instalados en nuestra
computadora, si estan funcionando correcta-
mente y la verdadera naturaleza del archivo
contenedor (siga leyendo), otra posible fuen-
te de problemas.

De una u otra forma, si lo que le interesa
es solamente reproducir y ni piensa aden-

trarse en los laberintos del subtitulado o las
catacumbas del ripeo (en los que lo introdu-
ciré en breve, no se va a librar tan facil), un
paquete como el de Filtros Ffdshow, que
maneja casi todos los codecs conocidos y
por conocer al mismo tiempo, deberia
sobrarle.

Acrénimos, abreviaturas y otros jeroglifi-
cos de tres o cuatro letras. La estrella mas
brillante del cine binario, el viejo y querido
Divx —prontnciese divex o divequis, segun
su grado de colonizacion-, es un codec, al
igual que su invertido, gratuito y superior
némesis Xvid —exvid- y su primo ultrafamo-
so MP3 —emepetrés—, que trabaja inicamen-
te el rubro audio. Aunque por costumbre
solemos decir que tal o cual pelicula “esta
en Divx”, ya vemos que lo correcto seria
decir que “fue codificada” con el susodicho
codec. Y es que en el caso del MP3, codec y
archivo contenedor tienen el mismo nom-
bre, de modo que un track de audio com-
primido con el c6dec MP3 va a generar un
archivo, supongamos, “Cancién.mp3”, pero
no ocurre lo mismo con el codec Divx, que
genera, tipicamente, archivos “Pelicula.avi”,
solo para complicarnos la vida. Aclaremos
que la altima generacion de Dlgital Video
eXpress —eso significa— si produce archivos
.divx, pero es solamente una extension dis-
tinta para los clasicos .avi. A esto me referia
més arriba con lo de “la verdadera naturale-
za del archivo contenedor”: si se analiza un
video .divx con el Gspot, es harto probable
que el programa informe que se trata de un
.avi.

¢Y por qué le habran puesto “archivo
contenedor”? Bueno, precisamente porque
contiene 0 almacena informaciones diferen-
tes en un unico archivo. No todo es tan
enrevesado, ;vio? Dentro del formato AVI
(Audio Video Interleave, para seguir esclare-
ciendo acrénimos), por caso, el video y el
audio pueden estar codificados con cual-
quier combinacién de cédecs: Divx/MP3,
Xvid/AC3, etc.

A pesar de haber sido superado hace rato
por contenedores superiores, como el OGM,
el Matroska o el MP4, que soportan mas
variedad de codecs, incorporan mejoras
como pistas de subtitulos y tienen mayor
tolerancia a errores, el AVI sigue siendo,
mas por costumbre que por otra cosa, el
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formato mas popular entre quienes compar-
ten peliculas en internet. Cualquier repro-
ductor de video para la computadora
—desde los recomendables VLC o Crystal
Player hasta el menos todoterreno
Windows Media Player- lo admiten como
estandar, y hace un tiempo ya que se consi-
guen a precios de ganga aparatos de DVD
domésticos (los que se publicitan como
“iLee Divx!”, aunque también hagan lo pro-
pio con Xvid, entre otros codecs) que lo
reconocen.

Si todavia no tiene uno de estos repro-
ductores y estd encaprichado con ver-esa-
pelicula-en-un-televisor, puede guardar su
archivo AVI en un Video CD o Super VCD
(de casi el doble de calidad... y generalmen-
te el doble de tamano, o sea dos CD para
dos horas de pelicula; jcudntas veces dije
“dos”?), o incluso un DVD, con programas
conversores de formato como el WinAvi
Video Converter, cuyas ventajas evidentes
son que pasa de cualquier formato a cual-
quier otro ida y vuelta en un par de pasos, y
una interfaz a prueba de neandertales,
botén gigante que reza “Convertir a DVD”
incluido y todo. Pero recuerde: convertir es
perder, y cuanto mas manoseo sufra el
archivo original, peor se verd, no hay vuelta
que darle.

Requiescat In Pacem. No, “rip” aca no sig-
nifica eso. Ripear es el proceso de pasar los
datos de medios digitales como DVD y CD,
o analogicos como VHS y vinilos, a un
disco rigido... si, comprimiéndolos por
medio de codecs. Muy bien, veo que esta
prestando atencién! Pero como esta es una
guia para consumidores y no para produc-
tores, nos limitaremos a recomendar el
Auto Gordian Knot y usted se encarga de
investigarlo, si le piace.

It speaks in languages! Si el coreano o el
danés no se le dan muy bien, estard ansioso
por saber por qué no aparecen letritas en
un idioma amigo ahi debajo de las iméage-
nes. Primero, lo primero: asegtrese de que
los subtitulos estén. Si eso no soluciona el
problema, consulte a su servicio técnico.
No, chiste (pésimo, lo sé, pero es que si no,
esto se vuelve intragable). Basicamente, los
subtitulos pueden presentarse de dos for-
mas: incrustados —hardsubbed, en la lengua
madre- o en un archivo separado. Los pri-
meros, como su nombre lo indica, estin
adheridos brutamente a la imagen, y no se
van a ir de ahi por ningin medio que usted
0 yo tengamos tiempo de aprender. Con los
subtitulos en archivo separado, cuyas exten-
siones mas comunes son .srt, .sub y .txt, si
que podemos hacer practicamente lo que
quer... ;Eh? ;Como dice? ;Que esta viendo
el archivo de subtitulos pero su reproductor
insiste en no mostrarlos? Eso lo arreglamos
en un plis plas: descargue e instale el
VobSub y olvidese del asunto. De ahora en

mas, cada vez que abra un archivo de video
en cualquier programa -reproductor, con-
versor, lo mismo da-, va a ver una pequena
flecha verde junto al reloj de su computa-
dora, que significa que el VobSub encontrd
y esta reproduciendo (o incrustando, si se
trata de una conversion de formato) simul-
taneamente el archivo de subtitulos. Por
tan enorme servicio, lo tinico que le pide a
cambio el VobSub es que ambos archivos,
pelicula y subs, tengan exactamente el
mismo nombre y estén en la misma carpe-
ta. Ejemplifico: Mis

Documentos\ Pelicula.avi y Mis
Documentos\Pelicula.srt.

Pero usted, encima, quiere que el texto esté
bien sincronizado con el video, cosa que
sospecha no esta sucediendo desde que vio
la palabra “Fin” escrita cuando Johnny cla-
ramente pronuncia “They’re coming to get
vou, Barbra!” en La noche de los muertos
vivos. Déjeme decirle dos cosas. Primero,
usted es insaciable. Segundo, béajese el
Subtitle Workshop, software gratuito de
calidad, de uso casi intuitivo y rioplatense
para mas datos, como todos los uruguayos
exitosos. Aprenda a usarlo y sea feliz.

A resguardo. Supongamos que usted es un
purista de la calidad y todo lo anterior lo
trae flojo. Usted s6lo quiere “hacer back-
ups” o copias “de resguardo” de “sus” DVD.
Bien, vayamos al grano. Las peliculas origi-
nales son grabadas, casi exclusivamente, en
DVD-9 (una cara, doble capa, 7.97 GB de
capacidad), pero aunque a esta altura la
mayoria de las grabadoras hogarerias pue-
den lidiar con ese tipo de discos, los altos
precios que la industria fija para su venta
—partiendo de la base de que todos somos
piratas, tema del que se ocupd magistral-
mente Jaime Pena en su nota del mes pasa-
do- convierten al DVD-5 (una cara, capa
simple, 4.38 GB) en la opcion mas usada
para los “backups”. Asi que hay que achicar
esos 3.59 GB que nos estan sobrando. Para
eso esta el DVD Shrink, que le permite qui-
tar extras, pistas de audio o subtitulos, o no
quitar nada y resignar un poco mas (casi
siempre imperceptible, créame) de calidad
en el achicamiento devedeico. Y un dltimo
detalle: para no tener problemas innecesa-
rios, agénciese el AnyDVD vy salude de mi
parte al simpdtico zorrito colorado que apa-
recera en su barra de tareas antes de darle
arranque al Shrink. El mes proximo me
cuenta como le fue. [A]

Este articulo fue redactado usando el codec
Agustin Masaedo sobre informacion
mayormente encontrada —con mas detalle y
mejor redaccion, casi siempre- en mundo-
divx.com. A dicha web deben agradecerse los
pasajes esclarecedores, en tanto que los
defectos de factura han de achacarse al
codec, que ya esta medio obsoleto, para qué
negarlo.
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