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Avalancha de estrenos. Algunos dicen avalancha de bodrios.
Otros comentan que hay muchos estrenos argentinos todosjun-
tosyamontonados. Otros, que es sospechosa la cantidad de

bodrios argentinos en algunas pocas semanas, como si hubiera alguna
razón extraña para que salgan así, en tropel. Otros dicen, con razón y
criterio, que no todos son bodrios. Pero hay algunos "estrenos", que
incluso nos gustaron, que fueron emitidos hace más de dos años por
Canal 7 (caso Germán). ¿Qué es todo esto? Flaco favor se le hace al
cine argentino si se vomitan cantidades de películas nacionales cada
semana de agosto, septiembre y octubre.

Pero entre todo eso, al fin y con un anuncio sorpresivo de lan-
zamiento cuando unos días antes habían dicho que no se estrena-
ba en septiembre, se viene Inland Empire de David Lynch. Y para
cubrirla tuvimos que atrasar unos días la salida de este número.
Pero acá estamos, con la tapa ocupada por la que unos cuantos
dicen que es la mejor película del año. Las que no llegamos a
cubrir fueron las películas de Darín y Fito Páez, las dos argentinas
de "alto perfil" del lote nacional de septiembre. Ya se verá el mes
próximo qué reacciones generan. Y si de reacciones hablamos, se
vino la polémica sobre M: su director, Nicolás Prividera, le contes-
ta a Noriega. Y hay polémicas anticipadas: alguno promete discu-
tir más la de Bourne, que a nadie en esta revista, hasta ahora, le
parece la obra maestra que Clarín y La Nación dicen que es (en
cambio, provocó más entusiasmo e interés Duro de matar 4.0);
otros llegarán tarde sobre Black Book y tal vez algún insidioso se
aplique a objetar Inland Empire. Y ya que estamos hablando de
promesas, se viene un dossier sobre musicales, nacido en parte
por esta nueva Hairspray pero también porque en Inland Empire
Lynch demuestra que con el cine se come, se cura, se educa, se
asusta, se divierte, se asombra y se baila.
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por Javier Porta Fouz

P
ueden verse y oírse en Imperio (Inland
Empire) varias paradojas. O varias aparen-
tes contradicciones. O varias in consisten-
cias. O varias buenas, generosas y perti-
nentes noticias. La primera de todas ellas

y aquellas y de las otras es que la imperial película de
David Lynch viene a liberamos. Tuvieron que pasar
cinco años desde Mulholland Drive para que Lynch
llevara las promesas inconclusas de esa película hasta
sus máximas posibilidades y potencias; y entiéndase
potencias como capacidades, y como fuerza y poder.
Imperio, por otra parte, viene a retomar algunos de
los fuegos encendidos por otra película de 2001,
Moulin Rouge! de Baz Luhrmann, presentada justo
una semana antes -7 días capitales- de Mulhol/and
Drive en el mismo Festival de Cannes. y otro dato
irritante para los otros (para los que no creen que
Imperio es una película que gira como un molino de
colores y para los que creen que el cine está quieto):
Moulin Rouge! -que transcurre en Francia- se estrenó
en Los Ángeles el mismo día que Mulhol/and Drive
-que transcurre en Los Ángeles- se presentaba en
Francia. Ahora, Imperio -coproducción entre Francia,
Estados Unidos y Polonia- viene a poner de manifies-
to algunos aspectos de esa coincidencia.

y tal como Moulin Rouge! empezaba volando sobre
París en sepia y blanco y negro con rayas digitales
haciendo la imagen añosa, Inland Empire también
comienza en blanco y negro y con guiños al pasado.
Ambas películas pasan al color luego de unos instan-
tes, pero ese principio de sombras hipnóticas ya nos
transportó, nos hizo viajar, nos hizo despertar a otros
mundos, los que están por venir en las enormes pelí-
culas que estamos por ver en la oscuridad de la sala
cinematográfica. Y si Moulin Rouge! tenía el cóctel
euforizante de decenas y decenas de canciones, al
principio de la embriagadora Imperio se nos habla de
la sesión más larga de la historia de la radio. Las tres
horas de la película de Lynch tal vez estén ofrecien-
do, cantando, haciendo sonar hasta volverla visible,
la canción más larga de la historia. Al revés de la uti-
lización habitual del sonido en el cine, que en gene-
ral proviene y es deudor de la imagen -pocos se
hicieron eco de la "Declaración" de Eisenstein,
Pudovkin y Alexandrov de 1928-, en Imperio la ima-
gen parece nacer del sonido. Lynch sigue siendo uno
de los héroes trabajadores -el artista trabajador- del
sonido en el cine. Y su última película es mucho más
que "la sesión más larga en la historia de la radio", o
una canción larga, o un laberinto con algunos desví-
os musicales ... hay aquí algo musical en el sentido
más físico posible. Las elefantiásicas, nocturnas y
europeas letras que forman el INLAND EMPIREdel
título inicial apenas se iluminan desde el costado
derecho, con una luz de trémulo proyector, como si
estuviéramos por ingresar a un imperio en el interior
de la tierra del cine; al fin y al cabo, esta es otra pelí-
cula sobre Hollywood y actrices y actores y directores
y productores y sombras que dan miedo y, como es
habitual en Lynch, hacen sordos ruidos -hiss, hiss-
que nadie quiere escuchar cuando bajan las luces. Y
las luces bajan casi al máximo cuando vemos recor-
tarse, sobre el fondo azabache, los bordes de las letras
del título imperial, duro, plúmbeo. y lo primero que

ESTRENOS

~
Imperio
Inland Empire
Estados
Unidos/Polonia/
Francia, 2006, 180'
DIRECCiÓN, GUiÓN,
MONTAJE Y DISEÑO DE
SONIDO David Lynch
PRODUCCiÓN
Mary Sweeney, David
Lynch
INTÉRPRETES
Laura Dern. Jeremy
lrons. Justin Theroux,
Harry Dean Stanton.
Julia Ormond, Jan
Hencz. Krzysztof
Majchrzak, Grace
Zabriskie.

N°184 EL AMANTE 3



ESTRENOS

A medida
que
avanza,
esta
frenética
película se
fuga cada
vez con
mayor
velocidad.

vemos emerger de la absoluta oscuridad, en plano
detalle, es un disco de pasta girando a 78 rpm, y la
púa que lo toca. La púa de esos viejos tocadiscos se
denomina, en inglés, needle, palabra cuyo sentido
principal es "aguja". Inland Empire, tocada en círculos,
es entonces un relato que se teje en redondo, espira-
lado, cuyo fin se encuentra en un centro que no para
de moverse, en un inasible centro de un círculo cuyos
puntos se mueven con mayor velocidad que los que
están en los bordes. Por eso, a medida que avanza,
esta frenética película se fuga cada vez con mayor
velocidad. Inland Empire: una sesión de radio, una
canción gigante, o tal vez una selección musical orga-
nizada tan perfectamente como para terminar con la
explosión de Nina Simone en "Sinnerrnan", hecha
playback en felices, peligrosas y bailarinas mujeres-
astilla. Hasta llegar a este final, hemos escuchado de
forma intermitente ruido "de púa" y frituras en el

sonido. Sí, claro, en el medio pasan muchas cosas,
pero este texto enamorado y atontado sólo va a con-
tar unas pocas. Y ahora va a volver a desviarse, y a
hacer ruido como el de una púa que atraviesa en
línea recta la superficie de un disco.

Mel Gibson utilizó una cámara HD en Apocalypto y
el resultado final, en fílmico, fue una película roja y
verde, de carne y vegetación a puro vértigo, a la carre-
ra. Michael Mann utilizó otra HD en Miami Vice y la
película se nos presentaba llena de materiales indus-
triales, con elementos digitales chocando siempre con
el asfalto de las autopistas, pero no corría sino que flo-
taba (gran momento de navegación-vuelo de la lancha
hacia la Cuba montevideana). Lynch -que utilizó para
rodar Inland Empire el mismo modelo de cámara dígí-
tal que se usó para El amor, primera parte- ha hecho
una película que extrañamente plantea interrogantes
sobre lo digital desde el inicio con el tocadiscos. Sí, la
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textura de las imágenes ampliadas a 3S mm delata el
digital, y no el digital de mayor resolución disponible.
Yeso también hace que la película de Lynch sea rugo-
sa mucho más allá de sus pliegues argumentales. Si
uno pudiera tocar Inland Empire, probablemente se
encontraría con la textura de una madera rústica, y se
clavaría astillas. Película sensorial, dolorosa, eufórica,
mortuoria, eufónica, chirriante, lejana, invasiva y tan-
tas cosas más y muchas opuestas entre sí (como en
Moulin Rougef), Inland Empire es una extraña película
cálida, casi íntima, que trasuda la felicidad que experi-
mentó Lynch al hacerla (como director, guionista,
productor, camarógrafo, montajista, sonidista y hasta
distribuidor). lnland Empire es una extraña película
ansiosa, feliz, peligrosa, oscura e inestable. Un artefac-
to filoso de madera proveniente del digital y que
suena a 78 rpm. Un disco, el artefacto-bandera de los
audiófilos, el símbolo del freno a la compresión del
sonido, filmado por una tecnología de compresión de
imágenes. Veremos cosas borrosas que se harán nítidas
en los momentos en que desearíamos que siguieran
borrosas. Nítidas y gigantes, en el obligado cine para
sentir esta película erótica mente llevada al 3S mm y
aderezada con ruidos ominosos marca registrada de la
casa Lynch. El cine es una experiencia erótica multi-
sensorial -con el cerebro muy implicado- según
Pauline Kael. Como Moulin Rougel, Imperio es también
el imperio de los sentidos.

y es una película de combinaciones osadas. Los
cortos de la serie Rabbits (2002) son absorbidos por
Inland Empire y Lynch demuestra que puede producir
miedo con gente disfrazada de conejo. De la historia
del rodaje en Hollywood de una remake de una pelí-
cula maldita -y hay ecos fantasmagóricos de películas
y otros muertos-, se viaja a Polonia, a un relato entre-
cortado que mezcla mafia s, frío, encierros, prostitu-
ción y vaya uno a saber qué otros asuntos, qué otras
micro-historias, en una Europa sombría que recuerda
a la Europa de Van Trier. Hay relatos dentro de rela-
tos, pasadizos narrativas. Algunos son lúgubres: ¡aten-
ción con los escalofríos que provocan el payaso fan-
tasmagórico y Crimp el vecino y su bombita! Otros
son burbujeantes (burbujas Lynch, eso sí), como
"Sinnerrnan", la coreografía sobre "The Loco-rnotíon"
o la exhibición de tetas (y la charla sobre ellas). Y hay
Laura Dern, refulgente y límpida; y también gris,
herida y sucia en la pesadillesca oficina noir en la que
es escuchada por el sudado "gordito de gafas". Y hay
Laura Dern en peligro en una Los Ángeles amenazan-
te. Y hay Laura Dern en una sala de cine vacía, y qué
miedo dan las salas de cine vacías. Y Laura Dern es
Nikki Grace ("gracia") y es Susan Blue (además de
"azul", blue significa "triste"). Y hay juegos de cine
dentro y fuera del cine y de la realidad, y se dan la
mano un especular realismo callejero casi iraní y los
máximos y espectaculares artificios. Y la cámara que
filma la muerte. Y la cámara que se hace visible. Y la
doble cámara que filma a Laura Dern: la de Lynch y
la del Cine. Y hasta unas cuantas cosas más, que
podrían adjetivarse generosamente no como hípérbo-
les sino casi como descripciones frías de esta grandísi-
ma obra maestra, pero contarlas va en contra de los
mandatos de este Imperio que se apodera de los ojos y
oídos para liberarlos. Para mostrarles un centenar de
películas en una. La visita que le hace a Laura Dern la
vieja bruja maligna de voz irritante y expresión de
risa torcida es una de ellas, un relato de terror de
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cámara inestable y de sonido creciente, acuciante.
Hay claves arrojadas por ahí, personajes que viven a
ambos lados del océano, en diversos tiempos, anota-
ciones enigmáticas, parrilladas, artistas de circo, por-
querías varias, reciclajes diversos (muchos provenien-
tes del propio Lynch). Sí, reciclajes, como en Moulin
Rougef Y como en Moulin Rougel, las texturas son tan-
tas y tan densas y concentradas, que nos liberan de la
búsqueda obsesiva de las claves, las referencias y las
citas. Imperio nos libera de la necesidad de saberlo
todo, de "entender" la película, y no por eso se con-
vierte en "la película más difícil" sino en la película
más flotante, disfrutable y generosa. Inland Empire y
Moulin Rougef son películas excesivas, intensas, super-
pobladas, a contracorriente. Enfrentadas a tanto
raquítico signo de los tiempos, ambas parecen estar
gritando "¡Al carajo con el 'menos es más'!". Este es el
cine que tiene como lengua al cine, pero no como
museo de citas y guiñas sino como apuesta hacia el
futuro y como conexión con la experiencia. Dicho de
otra manera, esto no es Déja Vu de Tony Scott, verti-
ginosa hasta que decidía revestirse del insigne Vértigo
hitchcockiano. Inland Empire no se detiene en citas-
ancla porque contiene demasiado cine hecho, para
hacer y por hacer. Porque sabe que lo que se mueve
no es tanto la púa sino el disco que pasa por debajo.

y acá, citas a velocidad, como saltando con la púa
(ruidos de que no embocamos el inicio de las pistas):
en su libro Abrazos y rechazos - Cómo leer en clave
menor, Doris Sommer habla de literatura y de retóri-
cas particularistas. Y nos dice que "los lectores entre-
nados para conquistar distancias tienden naturalmen-
te a descalificar o vencer señales que obstaculicen el
paso". El Imperio de Lynch es indomable y particular,
y quienes intenten conquistarlo deberían darse cuen-
ta de que "inquietarse debería ser parte de la tarea de
leer". Y agrega Sommer (y se escuchan ecos de Sontag
y su erótica) que liberarse tal vez sea abandonarse al
arte y dejar de interpretar cada detalle: "Al perder el
control, es posible que los lectores se queden encan-
tados por las ingeniosas movidas que los dejan sor-
prendidos, desorientados, dependientes, incluso ali-
viados del peso de tener que dominarlo todo".
"Menos adulación y más juegos", propone Sommer. y
habla de "El perseguidor" de Julio Cortázar, relato
sobre el jazzman johnny Carter (entiéndase Charlie
Parker). Como dice Toni Morrison citada por Sornmer,
el jazz "te produce cada vez más ganas. En realidad
nunca se te entrega del todo. Te abraza y te rechaza;
te abraza y te rechaza". Y Sommer cita también a
André Hodeir, que dice de Ch. P: "Su frase musical
contiene con frecuencia notas que no se tocan sino
que apenas se insinúan ... Así, cualquiera que anote
un estribillo de Charlie Parker se ve obligado a incluir
entre paréntesis notas que casi ni se tocaron". Inland
Empire, musical en sus propios, oscuros e inestables
términos, está llena de paréntesis y obviamente
nunca se entrega ni se entregará del todo. Seducidos,
habrá que volver a ella con regularidad en el futuro.
"Esto lo estoy tocando mañana", dijo y dice [ohnny
Carter en "El perseguidor". Al fin y al cabo, en la pro-
pia Imperio se oye "no sé lo que fue antes o después".
La púa del principio y del después está tocando un
disco 78 rpm y nosotros vemos y oímos el cine del
presente y del futuro. O por lo menos yo quiero creer
que un cine como el de Inland Empire lo estoy soñan-
do mañana. [A]
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A
ntes de que busquen un radiador

para arrojármelo por la cabeza,
me transformo en sapo y salto a
la vereda de las definiciones.

Una cosa es que tengan en vuestras
memorias la versión homogeneizada, pas-
teurizada y /ight de los cuentos de hadas
tal como nos han sido dados a mamar por
dos siglos de didacticismo académico.
Otra, muy diferente, que originalmente
sean así. Los cuentos de hadas tienen
varias características implacables. La pri-
mera: transcurren en un universo similar
al del sueño, donde cualquier cosa es posi-
ble (y cuando cualquier cosa es posible, el
miedo y hasta el horror están al alcance
de la vista). La segunda: son materialistas.
Efectivamente: a diferencia de los libros
sagrados, donde el monopolio de lo impo-
sible lo ejerce una fuerza moral (llámese
Dios o dioses, para el caso es lo mismo) a
voluntad y descontroladamente, en los
cuentos de hadas la magia es precisa, los
hechizos tienen contrahechizos, no se
pueden usar a voluntad y cada encanta-
miento está rigurosamente atado a la
mecánica del mundo. Es la dialéctica del
hechizo: si mentís, te crece la nariz; si te
hago un vestido encantador, se te va a
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hacer trizas a las doce de la noche; si te
agarrás una modorra secular, para desper-
tarte te tienen que besar. Y así todo.

¿Qué corriente artística se reivindicaba
onírica y materialista? Con seguridad: el
surrealismo. David Lynch siempre ha refe-
rido en sus obras a la imaginería surrealis-
ta rive Buñuel/Dalí. Pero tengo la impre-
sión de que en realidad Lynch no es un
surrealista programático -como sí lo es Jan
Svankmajer, por ejemplo- sino alguien
cuya obsesión por volver a traer el mundo
maravilloso de las hadas al universo con-
temporáneo necesariamente lo transforma
en discípulo de Dadá & Co. Por otra parte,
Lynch es -como otro realizador de cuen-
tos de hadas crueles y políticos, Mr. Tim
Burton- antes que nada un dibujante.
Algunos de sus primeros cortos son ani-
mados (notablemente Alphabet y The
Grandmother) y además hizo algunas histo-
rietas (The Angriest Dog in the World, por
ejemplo, que es siempre la misma viñeta
de un animal atado y exasperado mientras
se leen diálogos de personajes en off). Con
esto no quiero decir más que una cosa: el
dibujo y las recurrencias pictóricas o ani-
madas educan a ciertos directores a pintar
el mundo con los colores del propio

inconsciente. Y ese inconsciente tiene
reglas que distan absolutamente de las de
la aburrida física cotidiana: son reglas
maravillosas e individuales. Ahora bien,
como en el universo de Lynch hay
muchos individuos, los distintos juegos de
reglas colisionan formando ese entramado
terrorífico y grotesco que resulta en sus
películas.

Pero, volvamos, la raíz de estas películas
es siempre el cuento de hadas en estado
puro (aquel donde había monstruos, súcu-
bos, incestos y toda clase de perversiones:
ver el "Piel de asno" original de Perrault).
El cuento de hadas, además, narra la diso-
lución de la inocencia o su triunfo en un
mundo donde ha desaparecido. Inocentes
en el sentido más amplio del término son
Henry y Mary en Eraserhead, Merrick en El
Hombre Elefante, Paul Atreides en Duna (o
sea, Kyle McLachlan, cuya cara de "buen
chico" se ha transformado en otra defor-
midad Iynchiana), Sandy y ]effrey en
Terciopelo azul, Sailor y Lula en Corazón sal-
vaje. Paremos: Corazón salvaje es algo así
como el manual de usos y costumbres de
Lynch, y no por nada todo el film (sí, sí,
está bien: es sobre un libro de Barry
Gifford pero, a esta altura -y con Perdita



durango dando vueltas por ahí-, ¿no es
más una película de Lynch que un libro de
Gifford?) funciona alrededor de El mago de
Oz.

O bien Twin Peaks, la serie. Veamos:
todos son culpables en la medida en que
Bob puede ser o entrar en cualquiera,
como el fantasma que recorre ese pueblo
de la te le novela (el pueblo de la telenovela
quintaesencial donde hasta la policía
llora). Pero se trata nuevamente del hechi-
zo en el que cae la inocente Bella
Durmiente (eterna) Laura Palmer. De allí a
que Twin Peaks: Fire Walk with Me (una
obra maestra aborrecida por los ciegos que
suelen poblar la sección de cine de los dia-
rios, los nacionales incluidos) culmine con
imágenes terroríficas por lo angélicas.

Fíjense en algo: como en los verdaderos
cuentos de hadas, en el mundo de Lynch
Dios no existe. En el país de Fantasía, Dios
es redundante y su presencia lo único que
haría sería impedir cualquier conflicto
(con lo que la tierra de las hadas se trans-
formaría en algo tan aburrido como el
mundo que nos rodea, donde las fantasías
míticas han sido usurpadas por burocra-
cias eclesiales). En el país de Lynch Dios
no cabe porque no cabe el milagro: todo

es finalista como la muerte de la doncella
rubia de El camino de los sueños. Finalista y
circular. Y recurrente. Y rodeado de extra-
ños artefactos que tienen el mismo uso
que los talismanes o los filtros mágicos (la
oreja cortada de Terciopelo azul, los obvios
zapatos de Corazón salvaje, el teléfono de
Carretera perdida, la caja de El camino ... ).
Su presencia en el mundo es ominosa y
obliga a los personajes -por curiosidad,
porque hay que huir por cualquier camino
y es una forma tan posible como cualquier
otra de abrir uno- a utilizarlos. La conse-
cuencia es la desnaturalización del mundo
y, por lo tanto, del relato.

Porque el cuento de hadas es, antes que
nada, un cuento, y de la forma más tradi-
cional. Sin embargo, a medida que pasan
las películas, los films de Lynch se van
pareciendo cada vez menos a lo que pode-
mos considerar una narración tradicional,
aristotélica si se me disculpa el cachiva-
cherío intelectual. El último film en que
efectivamente teníamos un cuento fue
-cómo no- Una historia sencilla. Donde
todo era puro (purísimo) cuento de hadas,
con la máxima broma de haber sido pro-
ducido por Disney. El título original es
The Straight Story, o sea, la historia "recta"

o "correcta" (no busquen connotación
sexual aquí en el uso de "straight"). Quizá
debería de haberse llamado, macedoniana-
mente, Última historia correcta. Es el cuen-
to de un señor que va a visitar a su her-
mimo viajando en un tractorcito de cortar
pasto por rutas y rutas, como si fuera una
sirvienta disfrazada de princesa viajando
en una carroza hecha de calabaza. Y
entonces aparece la mirada de Lynch tra-
ducida en imágenes: la combinación de
movimientos y ángulos de cámara más el
sonido transforman cualquier cosa habi-
tual en algo que no hemos visto antes, en
parte de otro mundo muy, muy lejano. En
este film en que no interviene el onirismo
"explícito" (pero sí el materialismo mági-
co), se ve claramente cómo ya no se puede
seguir narrando o bien cómo el mundo de
lo maravilloso, durante largos años erosio-
nado por la narrativa tradicional, ya no
puede seguir contando con ella. Y de allí
en más, la independencia de la magia
individual(ista).

y aquí, amigos, es donde debemos aca-
bar con aquel entroniza dar del cuento de
hadas tan en las antípodas de Lynch que
casi parece su hermano, el burgués oxo-
niense -y reaccionario- de Tolkien.
Tolkien reivindicaba la capacidad del
cuento de hadas para cuajar las imágenes
de nuestra fantasía y así hacerlas comuni-
cables (bien, acá estamos de acuerdo y tal
frase podría describir la filmografía entera
de David Lynch ... y de unos cuantos más).
Pero además encontraba utilidad en el
cuento de hadas porque proveía de des-
canso y consuelo. Descanso de nuestro
mundo lleno de pesares; consuelo de que
existe la posibilidad de la evasión y de la
esperanza. El catolicismo de Tolkien era
raro: pensaba que la Encarnación y la
Resurrección eran momentos en que el
universo de lo maravilloso atravesó el
nuestro para mostrarnos su realidad; des-
pués dicen que Lynch está loco. No: el
cine de David Lynch nos demuestra que
tal idea es un poco desatinada. Nuestro
mundo cotidiano es tan relativo, tan
imposible, tan arbitrario como el de los
cuentos de hadas que filma sólo para des-
pertamos. Que la magia no funcione y
que los sueños no se hagan realidad
depende exclusivamente de que los hechi-
zos funcionen; y lo hacen siempre y cuan-
do' todos crean en ellos. Lynch demuestra
film tras film que las hadas existen y que
hay que bajarlas de un hondazo dejando
de creer en los límites de la realidad y
abrazando con la fe (porque la fe es lo
opuesto a la razón) nuestras propias fanta-
sías. No es, pues, un mundo de esperan-
zas: los pájaros siempre tienen bichos en
la boca que no terminan de morirse. Pero
sí es más rico que esa burocracia cotidia-
na, apenas un embrujo que se rompe con
la sustancia de los sueños. [A]
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EL FUEGO CAMINA CONMIGO
INLAND EMPIRE TWIN PEAKS

Mi hermana mayor,me espla
p Federico Karstulovich

M
ark Peranson, conocido crítico
canadiense, sostuvo alguna
vez que Guy Maddin se espe-
cializaba en hacer remakes de

melodramas mudos nunca realizados.
Bueno, siguiendo esa línea de clasifica-
ción, Twin Peaks: El fuego camina conmigo
nos permite una lectura similar con la
carrera de David Lynch: Lynch sería el
especialista en películas-capítulos de series
de televisión que nunca serán televisadas.
Este grupo podría incluir El camino de los
sueños (que de hecho fue comenzada
como proyecto televísívo), la novedad
Inland Empire y, por último, la más contro-
lada y "explicada" pero cargada de simila-
res inquietudes, Carretera perdida. Con
Twin Peaks: El fuego camina conmigo la
carrera de Lynch se reescribe, se potencia
y mejora, por eso a partir de ella podemos
hablar de un nuevo comienzo.

La poética lynchiana del relato ramifi-
cado es consecuente con una serie de pelí-
culas que siempre parecen insinuaciones,
aperturas de un universo riquísimo plaga-
do de intrigas que rizan la ya rizomática
estructura argumenta!. Estas películas, de
haber sido miniseries o telenovelas, ape-
nas si hubieran funcionado como ingreso
al terreno pantanoso para luego descifrar
sus vericuetos a lo largo de los capítulos.

lnland Empire y TP: EFCC, además de
tener comienzos similares, comparten ele-
mentos varios: un simio simpático, mujeres
perdidas en medio de la noche oscura, per-
sonajes duplicados, enanos, máscaras,
payasos y hombres de temer, ancianas que
son oráculos perturbadores. Ambas tam-
bién tienen un misterio central irresuelto
que funciona de excusa para el relato, tie-
nen personajes que hablan lenguas extra-
ñas, tienen telones que ocultan elementos
perturbadores detrás de escena, tienen una
obsesión con los tonos rojos y azules. En
ambas hay un bar-club nocturno que nos
lleva a la disolución de las reglas (también
presente en El camino de los sueños), tarn-
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bién una representación
musical con mujeres semi-
desnudas. Y crímenes írre-
sueltos. En ambas las puer-
tas entreabiertas son pasa-
jes a realidades paralelas,
lo que se traduce en mun-
dos reversibles en estado
de ensoñación constante.
¿Pero qué importa esto
cuando la lista puede ser
interminable? Mi hipótesis
de lectura: todas las pelí-
culas de David Lynch
desde el 1992 hasta hoy
(con la excepción de Una
historia sencilla) están atra-
vesadas por los caminos
abiertos en TP: EFCC. Todo aquello que
celebremos, o que nos sorprenda o nos des-
agrade en Inland Empite fue germinado
antes en aquella balzaciana obra maestra
desconocida, la hermanita mayor, que ya
cumplió sus quince años.

Incluso lE toma varios de los actores de
aquella (también de otras películas del
director), como Harry Dean Stanton o
como la madre de Laura Palrner, que en lE
funciona como una de esas mujeres-orácu-
lo que abren las puertas de lo desconocido.
Releer la obra de David Lynch a partir de
TP: EFCC no es una estrategia de lectura
"auroral" sino un acto de reivindicación
poético: Lynch no hace una misma pelícu-
la con variaciones, sino amplificaciones,
zigzagueas, movimientos helicoidales que
van y vuelven dentro del mismo rizoma.
Pero sólo logra este perfeccionamiento a
partir del trauma del fracaso televisivo de
Twin Peaks como serie: la necesidad lo
llevó a crear una película adelantada en su
tiempo que impuso un funcionamiento
novedoso.

lE es un amplificador y multiplicador:
Es una caja de resonancia de todas las
demás películas del director. Pero sin la
estructura adelantada en el tiempo de su

hermana adolescente nada
de lo que es la obra recien-
te de Lynch hubiera suce-
dido. Entonces, gracias al
filtro estructurante de TP:
EFCC, pone en la batidora
los elementos de las restan-
tes mejores películas del
director: el siniestro coti-
diano de la sobrevalorada
Terciopelo azul, la estructu-
ra de cuento de hadas de
Corazón salvaje, la violen-
cia surrealista y experimen-
tal de Eraserhead, la refle-
xión sobre los mecanismos
de representación del cine
de El camino de los sueños,

el juego de las identidades múltiples de
Carretera perdida, el uso de los géneros clá-
sicos como el melodrama, el policial
negro, el musical como coartada de casi
todas. Quizá el uso de tecnologías más
accesibles como el video ha permitido des-
pertar al Lynch que dependía de encontrar
financiación. Quizá Lynch, con su película
más independiente hasta la fecha (tan
independiente que la distribución la enca-
ró el mismísimo director), logró acercarse
cada vez más a aquello a lo que alguna vez
se había asomado pero que tuvo que ser
reprimido durante más de una década para
encontrarse con su máxima expresión: la
unión entre Twin Peaks: el fuego camina
conmigo e Inland Empire es la de los proyec-
tos que fundan nuevos mundos.
Bienvenido sea ese encuentro, bienvenido
sea el cine libre y personal que no le debe
nada a nadie. Bienvenida sea Inland Empire
la primera gran obra maestra del siglo XXI
(pero registremos que su mejor y más
directa influencia estaba apenas a la vuel-
ta, perdida en la vorágine de una década
mezquina y miope: Twin Peaks: El fuego
camina conmigo con suerte puede encon-
trarse en algún perdido VHS de las bateas
de un buen videoclub). [A]



Morcillas y molinos

Gustavo Noriega

, , Uuuh, el supermercado está cerrado, vamos a
tener que ir a Polvorines", dice WilIy Polvorón
organizando un asado tardío una tarde de llu-
via. Pero ¿cómo, Willy no vivía en Los

Polvorines, definido en la propia película como parte
del tercer y más alejado cordón del Gran Buenos Aires
y uno de los sitios más castigados por la crisis? No,
parece que WilIy vive en un lugar en el cual, para lle-
gar a un territorio con esas características, [tiene que
desplazarse desde sus márgenes! Así definido territorial-
mente, WilIy Polvorón parece lo marginal de lo margi-
nal, el suburbio de la periferia, la esencia misma del
con urbano, un individuo caminando entre charcos de
agua y barro que tiene el tren como eje esencial de su
existencia. Cuenta su.mánager que cuando WilIy le
dijo a su padre que quería estudiar abogacía, este le
contestó: "Andá a vender garrapiñadas en el tren",
pero no como quien dice "Anda a freír churros" sino
con la conciencia que hay destinos de hierro y que en
algunos casos estos no salen de los vagones del tren
del sur: efectivamente le estaba diciendo que fuera a
vender garrapiñadas a los pasajeros ferroviarios. WilIy
Polvorón estaba destinado al desempleo y a la changa,
a cortar el césped del vecino y a la venta ambulante,
sólo que él tenía pensado para sí mismo un futuro de
cantante de rock con título de abogado. Al escucharlo

Sueños de
Polvorón
Argentina, 2006. 70'
DIRECCiÓN Gabriel Alijo
FOTOGRAFfA
Guillermo Andreotti,
Paula Gigliotti
SONIDO
Adrián De Michele.
Nicolás Inza
EDICiÓN
Juan Pablo Di Bitonto,
Juan Manuel Naves
MÚSICA Willy Polvorón

s
hablar con sus modismo s barríales, al ver su aspecto
achaparrado y bonachón, y sobre todo al escucharlo
cantar, uno comprende que solamente una persona
podía compartir ese sueño. Y esa persona crédula y
confiada, perseverante y bondadosa, es Mariano
Echenique, su manager, el otro gran protagonista de
esta historia.

Tratando de definirlo musicalmente, Mariano le dice
por teléfono al dueño de un local que WilIy es algo así
como Horacio Fontova, rock con humor, y la verdad es
que la definición le pasa al protagonista a varias cua-
dras de distancia. No porque no intente ser rock y no
trate de ser humorístico, sino porque la tarea de ence-
rrar a WP en una serie de palabras, ya sean las pocas de
una conversación telefónica como las que pueda llevar
este artículo, es totalmente vana. Lo mejor que tiene
esta película encantadora y fresca es mostrarle al
mundo a WilIy Polvorón y a su fiel compañero
Echenique, y de esa manera transferirles a los especta-
dores la tarea de explicar quién y cómo es WilIy
Polvorón, cómo son sus canciones, qué cuentan sus
letras. Pero también hay que salir a contarles a todos
de Marrano, de su dulce bondad, de su paciencia y de
su capacidad infinita de ilusionarse.

WilIy canta mal y, según su manager, le llevó tres
años lograr escuchar al conjunto de bajo y batería que
lo acompañaba y seguir su ritmo. Pero disfrutar de WP
no es exactamente el culto esnob de reírse de alguien
que hace algo mal, o muy mal. Algo de eso hay, pero
también hay un núcleo extraordinariamente perceptivo
en sus canciones, una forma de expresarse genuina y
que, además, representa acabadamente un mundo par-
ticular. Reproducir aquí parte de sus letras sería mini-
mízarlas, porque hay que acompañarlas tanto con el
sonido de su voz como con la visión de su cara moro-
cha y regordeta, muy lejos una y otra cosa de lo que se
espera de un ídolo del rock. Hay que decir que en una
de sus canciones se hace referencia al señor que arregla
bicicletas, el medio de locomoción interno por excelen-
cia del conurbano; que otra está dedicada a la tapita de
una botella y que las referencias a chorizos y morcillas
son innumerables.

Mariano Echenique es alto y desgarbado, otro fenó-
meno físico, aparentemente diseñado por la vida para
contrastar con WilIy. A su lado seguimos las penurias
de un artista por encontrar la oportunidad y lograr
algún tipo de trascendencia. Juntos van a la radio a
ver a Elizabeth Vernaci, la única persona que le había
dado difusión a su música; editan un CD; arman reci-
tales con decenas de espectadores (65 personas es el
récord alcanzado); sueñan con un futuro venturoso. Si
algo define a esa extraña pareja, es la visita a la fábrica
de CD, a buscar el disco de Willy. Mariano está excita-
do y ansioso, jugueteando con el nuevo producto en
sus manos. Willy, en cambio, vive su módico estrellato
con total indiferencia y sólo les presta atención a unos
CD de otros artistas que se lleva de regalo. Si las apa-
riencias físicas del dúo remiten directamente a don
Quijote y Sancho Panza, hay que decir que Mariano
resume las condiciones de ser el soñador y el fiel escu-
dero al mismo tiempo, el que mira al cielo pero el que
tiene los pies sobre la tierra también, el que ve los
molinos de viento como enemigos pero también como
molinos de viento, mientras Willy, distraído, saca poe-
sía de una achura o una gomería suburbana. Sueños de
Polvorón es ese cliché, una película quijotesca, y sin
embargo, única e incomparable. [A]
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Licuado
de Estados
Unidos

Ezequiel Schmoller

DUro de matar 4.0 es una de las mejores pelí-
culas-chiste en lo que va del año. A lo largo
de su metraje recicla, con un espíritu diabó-
licamente lúdico, los greatest hits de miedos

acumulados por los Estados Unidos desde los 90 hasta
esta parte. Los justificados y los infundados. Los pla-
nes de los ciber-terroristas de la película incluyen las
siguiente cosas (ya sea hacerla s, amenazar con hacer-
las o fingir haberlas hecho): la explosión de la Casa
Blanca (lo cual remite al ataque contra el Pentágono
y contra las Torres Gemelas), el desencadenamiento
de un Apocalipsis cibernética (lo cual remite a ese
fiasco que se dio en llamar Y2K) y el empleo de armas
bacteriológicas como el ántrax (lo cual remite a ...
bueno, al ántrax y a las guerras bacteriológicas que
estuvieron tan en boga a finales de los 90 y principios
del 00). Duro de matar 4.0 incluye y entrelaza en su
trama, de forma perversamente divertida, sensaciones
y episodios de la historia reciente de los Estados
Unidos: ataques terroristas, amenazas de ataques
terroristas, paranoias de ataques terroristas, etcétera.
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Hace todo, además, de una forma tan amena y livia-
na, y el sufrimiento ajeno está retratado tan en plano
general, que tenemos carta blanca para gozar de todas
las escenas de caos y destrucción sin sentir nada más
que un gran deleite adrenalínico. Este collage de ata-
ques terroristas y paranoias estadounidenses, y la
adrenalina que genera, no son los únicos divertimien-
tos de Duro de matar 4.0. Parte del plan de los ciber-
terroristas -que consiste, a grandes rasgos, en parali-
zar a los Estados Unidos y robarse algo así como todo
el dinero del país- incluye lanzar su mensaje de gue-
rra a través de un video trasmitido simultáneamente
en todos los canales televisivos. Y el reciclaje vuelve a
aparecer en escena, porque el video está hecho de
retazos yuxtapuestos de discursos de presidentes de
los Estados Unidos de los últimos cincuenta años,
Duro de matar 4.0, queda claro entonces, es una pelí-
cula que recicla. Recicla miedos, paranolas, planes y
ataques terroristas, imágenes de destrucción, discursos
presidenciales. Estas vagas reminiscencias del pasado
norteamericano hacen que la película se mantenga
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extrañamente pegada al mundo real. Lo que vemos es
irreal pero no es taaaan irreal. Nos recuerda cosas que
vimos (11 de septiembre, discursos de presidentes) o
que íbamos a ver pero nunca pasaron (Y2K, guerra
bacteriológica).

Entonces, ¿todo bien con Duro de matar 4.0? En mi
opinión, no. Casi todo bien, pero no todo. Si la pelí-
cula es un chiste, en uno de sus puntos clave es un
chiste fallido. La película nos enfrenta a un mundo
infestado de tecnología, completamente dependiente
de ella, en el que el futuro de la humanidad está en
manos de unos computet-geeks, unos nerds que pueden
salvarla o hundirla. En ese mundo aparece Bruce
Willis, que es, básicamente, puro músculo. Pura mate-
rialidad en un mundo cada vez más virtual. Este con-
traste (lo rústico/lo físico/arreglar todo a las piñas ver-
sus lo sofisticado/lo virtual/hacer todo desde un tecla-
do de computadora) es uno de los núcleos duros de la
película, una de las claves del chiste. Y es ahí en
donde el chiste trastabilla. Por dos razones. La prime-
ra es que Bruce Willis se ve envuelto en situaciones

que se sienten irreales. Situaciones que de tan desme-
suradas terminan no sintiéndose físicas. La violencia
en Duro de matar 4.0 oscila entre lo coreográfico (El
tigre y el dragón), lo cibernética (Matrix) y lo manifies-
tamente irreal (Misión imposible 2). En otras palabras,
el tipo de violencia que se elige representar y la forma
hiperbólica en la que se elige hacerla atentan contra
la materialidad de Bruce Willis. Pero no es sólo eso.
Como las situaciones que se retratan lucen improba-
bles o imposibles, en todo momento sentimos y sabe-
mos que estamos ante efectos especiales.

Bruce Willis es el tipo que le está yendo a mostrar
a un grupo de computet-geeks (y de paso, al computer-
geek que tiene al lado y que lo está ayudando) que los
puños pueden más que la tecnología. Pero todas las
hazañas que realiza están posibilitadas por la tecnolo-
gía de los efectos especiales. Y se nota. Todo muy
divertido, pero al fin y al cabo lo que vemos en Duro
de matar 4.0 es: Bruce Willis + la tecnología versus la
tecnología. El 4.0 del título está presente en los dos
lados de la ecuación. [A]

MANUll
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El grito primario porJuanManuelDomínguez

"Para mí, una señal del progreso es la pizza congelada. N

John McClane en Duro de matar 2.

En un momento dado, en cualquie-
ra de "las Duro de matar" alguien
(un chofer en la uno, la "bruja"
en la dos, Samuel L. Jackson en la

tres o el hacker de Justin Long en la 4.0) le
enumera las ventajas de la tecnología con-
temporánea al oficial Iohn McClane: VHS,
teléfonos en aviones, CD y así. En la cruza
definitiva entre la comedia televisiva de
guión y la anabólica alegoría política del
género en los 80, el pura sangre McClane y
su jeta, siempre de costado, lanzan un sar-
casmo como respuesta. Algo similar, pero
dejando en un rincón la sorna, le sucedía a
Rocky en la reciente Rocky Balboa al obser-
var una falsa pelea digital entre su versión
joven y el actual campeón de los pesos
pesados. Reducir el estímulo (tecnología) y
la respuesta (negación) de McClane a un
mero gesto entre cavernícola y canchero es
lógico, pero desestima la capacidad crítica
del garrotazo dado con una sonrisa. Una
idea mejor ejemplificada en otro de los
últimos y grandes héroes de la exhibición
y distribución ecuánime de mamporro s y
comedia: Astérix, el galo. Cada vez que
Astérix y Obélix se topaban con algún
signo del llamado progreso (baños turcos,
hoteles de cinco estrellas, esclavitud, buro-
cracia), su desconocimiento de ciertas nor-
mas terminaba inervando y, literalmente,
enviando a la estratósfera al majareta en
cuestión. Es sabido, los galos y McClane
son irreductibles.

McClane y Astérix son ficciones tercas y
románticas, héroes/comediantes ateos y
herejes del presente perfecto que hacen un
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planteo sobre la tecnología y las institucio-
nes que la legitiman. Al fin y al cabo, cual-
quier lista de novedades propuesta por las
anteriores Duro de matar está más cerca de
la extinción que de la revolución. Incluso,
la milicia romana era tan imbécil como los
agentes Johnson y [ohnson del FBI de la
primera Duro de matar, que en pleno vuelo
de helicóptero festejaban como hooligans
que iban a matar terroristas. Al ser una
construcción pictórica, la historieta de los
galos hasta desafía el orden real de la
Historia (no así el ecológico): mientras flu-
yan hectolitros de tinta, de papel y de
poción mágica, Roma será sólo diversión
para los nudillos de Obélix. Pero esa proto-
eternidad y esa gambeta a los datos enci-
clopédicos no existen en la armadura que
calza [ohn McClane: Bruce Willis. Lejos de
ser una desventaja, el progresivo óxido de
Willis y sus límites físicos (o su estatus de
ícono fundacional de la acción mainstre-
am) le permiten a McClane acercarse al
oído de los nuevos miedos y cines de la
sociedad estadounidense para aturdírlos, de
una vez por todas y a todos, con su grito
primario: "¡Yippie Ki Yay, motherfucker!".

En primera instancia, el alarido cinéfilo
apunta al corazón y al tímpano del, diga-
mos, "nuevo cine de acción". No por nada
a los cinco minutos de película un inerte
muñeco de Terminator detona una casa
entera: desde su comienzo, Duro de matar
4.0 dinamita la cárcel pop que convirtió
en decoración y fichines los grandes valo-
res de la superacción (el mismo McClane,
Rocky, Robocop, el gobernador Arnold). Es

más, ya desde el tiroteo previo a la explo-
sión, Duro de matar 4.0 le extirpa a Bruce
Willis el halo de superhéroe de 25 watts
inaugurado por el párroco Shyamalan y le
devuelve la corona de la frase hecha, de la
trompada canchera y de la proeza recarga-
da pero siempre física (como el recorrer
descalzo un edificio en la primera, como
"matar un helicóptero con un auto" de la
cuarta). Signo de los tiempos, en 4.0 a
McClane se le agigantan las partes: la
lucha libre y digitalmente generada entre
el cincuentón y los gigantismos con cintu-
rón negro en absurdidad (rounds frente a
jets militares o una autopista que se le
viene encima), antes que una contradic-
ción interna, establecen a Duro de matar
4.0 como película futurista. Lejos de regir-
se por la lógica Músculo versus Byte s, Duro
de matar 4.0 reconoce y sabe que la máqui-
na es la generadora de esos pantallazos del
mundo nuevo: sin efectos digitales y sin fe
ciega en los rígidos, McClane vuelve a ser
un simple mendigo de modular (un DVD
de colección o una action figure). Es más,
4.0 y sus excesos se saben ciudadanos de
un planeta donde las imágenes más exage-
radas de las viejas Duro de matar poseen un
equivalente real y tremendo (Alan
Rickman cayendo en la primera / los cuer-
pos cayendo al vacío desde las Torres
Gemelas, aviones estallando frente a la
TV). Si lo impensable ya fue televisado, ¿es
irresponsable crear un cine de acción atlé-
tico con terrores posibles?, ¿o crear irreali-
dades que permitan tomarse en solfa la
capacidad involuntariamente profética de
las otras Duro de matar? No, es algo futuris-
ta, es algo salvaje y algo político: como esa
imagen televisiva del capitolio volando
por los aires que se ve en un momento del
film. Una imagen tremenda que Duro de
matar 4.0 muestra sin perder la sonrisa. Y
que demuestra que a veces el realismo no
pasa por una acción filmada a pulso
manual y regida por un verosímil más cer-
cano a Newton que a Superman (como en
Bourne: El ultimátum), sino por reconocer,
recrear y transformar en muñecos de
acción los miedos más recientes de una
sociedad.

Elefantiásica y a mucha honra, 4.0 no
por fantástica y jodona deja de ser patote-
ra con otros cines: frente a la posibilidad
de una pelea al estilo de la acción oriental
más reciente y cuyos códigos Hollywood
tragó como po choclo, McClane grita: "[Al
carajo con está mierda kung fu!" mientras
caga a piñas a una mujer. Pero la adrenali-
na neandertal no eclipsa la desencantada
melancolía respecto al cine de acción
actual de 4.0, una desconfianza que la
película pone en la voz de nuestro
Astérix/McClane: "Si hubiera alguien que
pueda hacer este trabajo, yo no lo haría.
Pero no hay nadie más". Por McClane y
por Tutatis: que así sea. Que sea john, [A]
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La violencia está en nosotros
1Gran, gran momento a hora y 26 minu-

• tos de película, 13 años antes del atenta-
do contra las Torres Gemelas: el "terrorista"
alemán Hans Gruber (Alan Rickman) exige la
liberación de varios presos políticos, sus "her-
manos en armas" en distintas partes del
mundo. Miembros del Frente Pro ovo del
norte de Irlanda, de Liberté de Québec en
Canadá, de los Asian Dawn de Sri Lanka.
"¿Asian Dawn?", le pregunta unos de sus
secuaces, extrañado. "Lo leí en la revista
Time", dice Gruber, divertido con su ocurren-
cia. Para esta altura de esta aventura vertigi-
nosa en las alturas, todos los espectadores
sabemos que la proclama política de Gruber
no es más que una farsa. Que este comando
de europeos que ha tomado la torre de una
corporación japonesa en Los Ángeles durante
las celebraciones de ochebuena, no está
detrás de ningún objetivo político sino del
dinero guardado en una bóveda de seguridad
en el edificio. Bonos por cientos de millones
de dólares. Dinero, mucho, pero nada más
que dinero. Afuera del edificio la policía
local, el periodismo y hasta el FBI práctica-
mente disparan por sí solos el alerta antite-
rrorista, lo agigantan y se lo dan de comer a
toda la población. Las autoridades son inope-
rantes: los únicos héroes son los héroes indi-
viduales. Adentro, john McClane, un policía
neoyorkino muy working c/ass hero, un extran-
jero en la esnob California, atrapado en el
lugar preciso en el momento equivocado, es
el único en condiciones de hacerles frente,
indiferente a toda especulación sobre los pro-
pósitos de Gruber y sus matones. Acaso la
mayor, la más brillante de las ideas de Duro
de matar (Die Hard, [ohn McTiernan, 1988):
detrás de una enorme proclama ideológica se
aloja apenas un millonario pero vulgar robo.

2 Aquella primera Duro de matar estaba
• basada en una novela un tal Roderick

Thorp llamada Nothing Lasts Forever, publica-
da en 1979, cuando -se puede leer por ahí-
todavía flotaban en el aire los ecos de la
masacre de las olimpíadas de Munich. La
película, casi una década más tarde, se permi-
tía una lectura inteligente, con perspectiva,
de la paranoia antiterrorista reinante.

3 Salto mortal a 19 años más tarde, casi
• seis después del 11-5, un lustro de gue-

rra norteamericana sobre Medio Oriente
(sospechada de ser otro vulgar atraco enmas-
carado de operación ideológica). Duro de
matar 4.0, la primera secuela post 11-5 de la
saga, se basa ya no en una novela sino en
un artículo periodístico titulado Un adiós a
las armas (que está completo, onlíne, en el
sitio de la revista Wired) sobre el paso de la
Guerra Fría al escenario de un hipotético
ciber-apocalipsis: un caos bien real desatado
por medios virtuales. La nota es anterior a
2001, pero el guión de la película la actuali-
za. Sus terroristas llevan adelante una estra-
tegia para el desastre total que entre hackers
y nerds se conoce como tire sale y que con-
siste en paralizar el país en unos pocos
pasos: transporte, comunicaciones, sistema
financiero, servicios energéticos. A la cabeza
de la operación hay un norteamericano que
trabajó para el gobierno y que, recuerda
resentido, les advirtió a sus jefes sobre las
fallas de seguridad de su sistema. Alguien
que se vio venir el 11-5 y al que no le presta-
ron atención, y que ahora quiere darles una
lección a sus ex empleadores y además ser
resarcido económicamente por daños y per-
juicios. O fundamentalmente eso: retirar del
sistema financiero, para sí mismo, un botín

Mariano Kairuz

de miles de millones de dólares. Una vez
más, un enorme discurso -dísfrazado de ata-
que terrorista fundamentalista, con amenaza
de ántrax y simulacro de explosión en
Washington- y un gran, millonario, pero
vulgar atraco. Por dinero, como siempre.

4 A McClane, de vuelta indiferente a
• toda especulación, le preocupa el ries-

go que corre no "el sistema", sino la gente.
Espera que el gobierno esté preparado para
hacerle frente a una pandilla de psicópatas
que el mismo sistema ha engendrado.
Alguien le recuerda el reciente desastre de
Nueva Orleans. Que no hay preparación,
que sólo hay inoperancia, terror, psicosis y
una desinformación calculadamente mani-
pulada. La advertencia terrorista transmiti-
da para todo el país está, significativamen-
te, armada con fragmentos de discursos del
presidente y de varios ex presidentes norte-
americanos, "progres" y de los otros; repu-
blicanos y demócratas.

5 McClane le sube el volumen a una de
• sus canciones favoritas: "Fortunate Son",

de Creedence. Una canción de 1969, pleno
Vietnam; letra en abierta oposición a la gue-
rra, en apoyo a los muchachos en el frente.
Que no son -de eso se trata- los "hijos afor-
tunados" de los políticos y los influyentes,
sino los hijos del pueblo, enviados por aque-
llos como carne de cañón. Una idea podero-
samente subversiva que enlaza la primera y la
cuarta película de la saga Duro de matar: la de
que la única verdadera amenaza, el único
terrorismo real al que se ha enfrentado
McClane desde sus primeras aventuras, no es
la que del extranjero, sino la que viene de
adentro. [A]
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El autor define esta nota
como "un paralelismo
improbable". Eso dice el
autor. El editor dice que una
película nada afrancesada
como Duro de matar 4.0 fue
la excusa perfecta para
contrabandear esta nota
afrancesada, que ha burlado
con éxito las tecnologías de
control del propio editor. En
fin, igualmente a veces están
buenas y son pertinentes
ciertas notas afrancesadas,
como en este caso.

"Hemos pasado de un animal a otro, del topo a
la serpiente, en el régimen en el que vivimos,
pero también en nuestra forma de vivir y en
nuestras relaciones con los demás (...) Los ani-
llos de una serpiente son aun más complicados
que los agujeros de una topera." Gilles Deleuze

I La cita que encabeza esta nota proviene
• del ensayo "Posdata sobre las sociedades

de controlv.! de Gilles Deleuze. Es necesario,
antes que nada, un recorrido por las ideas de
aquel ensayo. Lo que Deleuze propone es
simple: señala un cambio en el tipo de insti-
tuciones que rigen a las sociedades; a partir
de esa mutación en las instituciones, plantea
un cambio en el tipo de poder y de domina-
ción que se ejerce sobre las personas. Deleuze
parte del análisis y la descripción que Michel
Foucault hizo de las sociedades disciplinarias
modernas, para diferenciarlas de las socieda-
des de control contemporáneas. En las prime-
ras el poder se articula a partir de la vigilan-
cia de sus ciudadanos y encuentra su base,
por lo tanto, en los llamados "espacios de
encierro" en que se los forma y disciplina
(cárceles, manicomios, fábricas, escuelas). A
ese poder le es indispensable observar a quie-
nes pretende disciplinar, y Foucault tradujo
ese lugar central que se le otorga a la mirada
en el conocido concepto del panoptico. En
cambio, en las nuevas sociedades el poder ya
no pretende castigar el deseo o la voluntad
de los ciudadanos después de que han sido
expresados, sino encauzarlos y dirigidos
mientras están surgiendo. El control reempla-
za a la vigilancia en la misma medida en que
la información y su "programación" reem-
plazan a la mirada. Correspondientemente,
lo que importa en esta nueva modalidad del
poder ya no es el cuerpo de los dominados
en vistas a la producción (la disciplina en las
fábricas) sino la información que orienta sus



comportamientos y su consumo ... Ya no se
habla de espacios de encierro sino de la ubi-
cuidad del marketing y de la proliferación de
las imágenes que acompañan al llamado
"capitalismo avanzado". Esta desaparición
del cuerpo como unidad de dominio tiene su
correlato en un poder cada vez más descen-
trado y menos visible o ubicable: menos
material, más virtual. En la idea disciplinaria
del pan óptico la autoridad podía o no estar
vigilando, pero los prisioneros la ubicaban
en un lugar preciso, en el centro; las redes de
poder (tecnológico, financiero) de la socie-
dad de control parecen, en cambio, no estar
en ninguna parte. ¿Cómo enfrentar a un
villano que no se muestra en el espacio pero
que al mismo tiempo lo satura? ¿Qué tipo de
acción política es posible en este escenario?
O antes que nada, y con respecto a las res-
ponsabilidades que pueden caberle al cine
como arte de masas: ¿cómo se representa
esta nueva dimensión del poder? ¿Cómo
haced o visible?

11 ]ohn McClane viene enfrentándose a
• distintos villanos desde 1988, año de

estreno de Duro de matar, la primera. Es útil
repasar las tres primeras entregas de la serie
para entender cómo y dónde se ubica Duro
de matar 4.0 con respecto a la representación
de esa nueva dimensión del poder y de los
villanos que lo detentan. i) La película de
1988 mostraba con cierta transparencia la
presencia de un nuevo tipo de poder: la
acción transcurre en un rascacielos de Los
Ángeles, sede de una corporación japonesa.
Se sabe: las corporaciones internacionales
son una de las piezas fundamentales a la
hora de pensar el espacio descentrado del
capitalismo avanzado que corresponde a las
sociedades de control. La anécdota de esta
primera película pareciera, entonces, aproxi-
mada a la representación de esa nueva
modalidad del poder. Sin embargo, los villa-
nos de DdM fundan su plan en la ventaja
que les otorga el hecho de poder ver a las
fuerzas policiales en el exterior sin que estas
sepan cuántos son ni cómo están actuando
(literalmente, una "situación panóptíca"). Su
poder se funda en la mirada y se asocia a un
poder centrado: no sólo porque se refugian
en esa torre panóptíca, sino porque el botín
que pretenden llevarse se encuentra en un
único lugar. La anécdota de la primera DdM
apunta a esa nueva dimensión del poder,
pero el desarrollo de su historia representa,
en cambio, al poder de las sociedades disci-
plinarias: un poder localizable, encarnado en
un capital visible, que poco tiene que ver
con las redes financieras que subyacen a las
sociedades de control. ii) Los villanos de la
primera DdM cortaban las líneas de comuni-
cación del rascacielos para impedir que
McClane se comunicara con el exterior: el
héroe se comunica únicamente a través de
un canal de radio al que el villano, por otra
parte, tiene acceso. El esquema del panópti-

co, y la vigilancia, se extiende a las posibili-
dades de comunicarse que tiene McClane, y
lo mismo sucedía en DdM 2 (1990). En
ambas películas el poder se da a partir de la
obstrucción y vigilancia de las redes comuní-
cativas. iii) En DdM 3: la venganza (1995)
McClane ya no está encerrado ni incomuni-
cado, todo lo contrario: la acción pasa por el
vértigo de que todo transcurra en la ciudad y
por el constante acoso del villano, que en
lugar de obstaculizar la red de teléfonos
públicos se vale de ella. En su ensayo,
Deleuze se refiere a "las formas ultrarrápidas
de control al aire libre, que reemplazan a las
viejas disciplinas que operan en la duración
de un sistema cerrado". Si DdM 3 implica un
cambio con respecto a las anteriores y una
instancia intermedia en relación a la cuarta
película es en la medida en que da cuenta de
esas incipientes "formas ultrarrápidas de
control".

111 Escribe Fredric ]ameson: "Esta incapa-
• cidad de los individuos para autoubi-

carse en el espacio urbano exterior es análoga
al dilema mucho más agudo que reside en
nuestra incapacidad mental de confeccionar
el mapa de la gran red comunicacional des-
centrada, en la que nos hallamos presosv.?
Sin embargo, al salir a la ciudad en DdM 3,
McClane todavía logra atrapar al ladrón, lo
que nos hace suponer que los villanos de este
mundo todavía son localizables y castigables,
y que un héroe aún puede ubicarse en el
espacio urbano (en cualquier espacio) para
enfrentados. Pero tendríamos que preguntar-
nos en este punto acerca del carácter heroico
de McClane. Empecemos por definir al héroe
épico como aquel que se enfrenta al mundo
para imponerle su propia ley, y definamos
también -correspondientemente- al sujeto
político como aquel que se propone asumir
un rol político y modificar su sociedad.
Ahora bien, en ninguna de las cuatro pelícu-
las McClane se propone cambiar el mundo, y
de hecho no lo hace: como en el western,
todas nos presentan la ética personal de un
hombre más noble, más recio y con más esti-
lo que el resto pero, a diferencia del western,
en ninguna DdM esta ética personal busca
modificar a la sociedad en la que se inscribe.
]ohn McClane no puede llamarse un héroe y
no puede llamarse un sujeto político, y es en
este punto donde DdM 4.0 se vuelve particu-
larmente pertinente al hablar de las represen-
taciones cinematográficas de la sociedad de
control. ¿Por qué hago tanto énfasis en anali-
zar la presencia o no de ese nuevo tipo de
poder en un manojo de películas de acción
del cine mainstream? Creo que es pertinente
preguntarse acerca de una función política y
"didáctica" del arte que pretende poner en
escena a los villanos del mundo. Lo que
]ameson define como "las dimensiones peda-
gógicas y cognitivas del arte político", para
decir que ese arte debería proveerle al espec-
tador imágenes que le sean útiles para con-

feccionar el mapa de las nuevas redes de
poder (lo que él llama mapas cognititvos). Es
tan válido preguntarse acerca del lugar que
ocupa el cine mainstream a este respecto
como preguntárselo acerca de los documenta-
les de Harun Farocki o del fuera de campo en
las ficciones de Michael Haneke.

Me ocupo, por razones de espacio, única-
mente de DdM 4.0, en la que en principio
resulta evidente la presencia de todo lo que
estuvimos mencionando: redes de comunica-
ción descentradas, un poder que prefiere el
carácter tácito del control a la presencia de la
mirada, un villano que no obstaculiza la red
sino que la interviene (satura) para conseguir
lo que quiere. Digo "en principio" porque
creo que la película no está a la altura de lo
que implica. Empecemos por el final: una
vez más, McClane atrapa al ladrón; logra
ubicarse en ese espacio urbano en el que
]ameson decía perderse. Y para que McClane
logre ubicarse en el desmesurado escenario
virtual que propone la película, sus guionis-
tas debieron operar una doble inversión. Por
un lado, se "dígitalíza" a los músculos de
Bruce Willis (véase la crítica de Schmoller de
la página 10). Se podría decir que de esa
manera la película pretende dar cuenta de
aquel cambio en los modos del poder ... pero
por otro lado -en el sentido opuesto- el
guión reduce la red de poder des centrada a
la figura de un único villano ambicioso: la
anécdota que podría haber dado lugar a la
puesta en escena del poder imperceptible y
descentrado que rige nuestras vidas, termina
siendo desplazada y encauzada en un único
villano visible y localizab!e, que intenta esca-
par con un único botín. En este caso se trata
de un botín informático, pero que, contra
todo lo dicho, [aparece concentrado en un
único galpón! Esta reducción de la inmensa
red virtual en el pequeño villano material
pervierte cualquier denuncia: se representa a
un tipo de poder caduco, que ya no rige a
nuestras sociedades, y el potencial político
de esa representación es, por lo tanto, nulo.
Y el título original de la película pervierte las
cosas un poco más: la dicotomía Live Free or
Die Hard oculta el hecho de que las redes que
utilizan los villanos para pervertir la transpa-
rencia del sistema son las mismas que con-
trolan el día a día de los ciudadanos estadou-
nidenses. McClane atrapa al villano, pero ya
lo dijimos: McClane no viene a cambiar
nada, McClane no es un héroe, únicamente
un placebo tramposo que nos emociona por
dos horas. Es cierto, le estoy pidiendo peras
al olmo. Incluso cuando el olmo me resulta
extremadamente simpático.

1 Se puede acceder al ensayo en
http://www.musicadesalon.com.ar/libertarias.ht
m o en http://www.uam.es/ra/sin/pensamien-
to/deleuze/postdata.htm
2 De su libro El posmodernismo o la lógica cul-
tural del capitalismo avanzado (1984).
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FF de Falsa Ficción

Marcos Vieytes

1Cuando proyectaron Honor de caballería en el últi-
• mo Festival de Mar del Plata, el rechazo no fue

unánime pero faltó poco, y se hicieron escuchar con
vehemencia las voces, suspiros o rechifla de una parte
del público a la que la película sin lugar a dudas irrita-
ba. Esta situación no es nueva para nadie que acuda
habitualmente a festivales y, en particular, al enorme
recinto del Auditorium durante una función matutina,
espacio y tiempo en el que suelen concentrarse la
mayor cantidad de señores y señoras mayores, no
habituados a la oferta cinematográficamente hetero-
doxa de un evento como este. Sin embargo, responsa-
bilizar a la sala y al tipo de público que la llena sería
una conclusión demasiado apresurada y hasta prejui-
ciosa. El propio Albert Sena, en la presentación previa
al film, dijo que esperaba que no se repitiera lo que
había sucedido en Cannes, donde al menos la tercera
parte de los espectadores no se había quedado hasta el
final de la película.

Este asunto del abandono estentóreo o de la perma-
nencia a disgusto es un fenómeno interesante en sí
mismo y pertinente a la naturaleza de Honor de caballe-
ría. En la función a la que asistí, hubo unos cuantos
que se levantaron de la butaca y se fueron del cine, no
sin antes expresar audiblemente su desagrado, como si
quisieran enfatizar el juicio negativo sobre la película

que el mero hecho de marcharse mucho antes de la
mitad del film hacía evidente, incentivar de ese modo
la voluntad de algún indeciso y/o justificar -como si
hiciera falta rendir cuentas del propio parecer- su tedio,
incomprensión o acaso intolerancia. Pero lo que resulta
más interesante aun es la existencia de otros que, no
dispuestos a irse, optaron por la protesta intermitente
pero continua, desde el comienzo hasta el final del
film. Así se sucedieron, repetida y rítmicamente, boste-
zos ampulosos y forzados, risas, cuchicheos, respiracio-
nes radiofónicas, desembozadas conversaciones ajenas a
la circunstancia, reproches, puteadas y demás demostra-
ciones de rechazo. Todo un muestrario de gesticulación
irónica u hostilidad verbal que, al no desembocar en la
natural partida de la sala, invertía el negativo signo des-
calificador hacia el film que su despliegue parecía com-
portar, y revelaba una forma particular de interacción
entre película y público.

Porque la película de Serra propone y estimula una
relación conflictiva con el espectador que pone en
jaque el rol usual que el mismo ejerce irreflexivamente:
el de mero invitado a un desfile de acontecimientos
espectaculares organizados según una lógica causal
estándar, tiempos reticulados hasta el microsegundo y
sentido unívoco. Los antecedentes literarios de la pelí-
cula -una adaptación del Quijote de Cervantes- no



hacían más que aumentar la expectativa más o menos
convencional de ver si la película traducía fielmente el
espíritu de la novela o si lo traicionaba, qué clase de
relación establecía con el texto y toda esa serie de refle-
xiones automáticas previas que circulan por ahí cuan-
do los medios dan cuenta de la existencia de una pelí-
cula como esta. El tema es que Honor de caballería no
descansa en el Quijote, no se corresponde con la obra
de Cervantes, no depende en lo más mínimo de ella
para constituirse como película, y esa resulta ser la pri-
mera decepción -fraude si se quiere- sufrida por aquel
que concurre a verla aferrado al vínculo con el libro
del que se vale Serra para provocar esta primera des-
orientación (el ánimo provocador de este muchacho ya
se había hecho presente desde el momento en que
dijera, antes de comenzar el film y en el escenario de la
sala, que la suya era la mejor película española de
todos los tiempos).

Es cierto que Honor de caballería está protagonizada
por dos personajes: alto, flaco y viejo el uno, retacón
y gordo el otro, y que el primero de ellos no cesa de
llamar por el nombre de Sancho al segundo, pero el
saqueo de los sucesos maravillosos característicos de la
novela y de casi todos los dramáticos -a excepción de
la captura final del viejo- pulveriza la identificación
lineal entre libro y película. El gordo y el flaco que
deambulan por el film, caminan la llanura, se bañan
en un espejo de agua o miran cómo atardece, pueden
ser cualesquiera de nosotros, un par de vagos del
con urbano bonaerense, o dos señores que se visten de
Sancho y Quijote porque están filmando una película
en la que un tipo les pide que se llamen por esos
nombres y repitan ciertos diálogos. El hecho de que
ambos protagonistas no sean actores profesionales no
hace más que propiciar la identificación entre actor y
espectadores, pero de un modo inesperado. En lugar
de hacemos sentir los héroes de una aventura extraor-
dinaria, nos pone en la piel de dos personas comunes
y corrientes, y en especial en la de Sancho: el más
callado y concreto de los dos, el que nunca llama la
atención, el intrascendente, el que pasa desapercibido
para todos menos para la cámara.

2 Daniel Villamediana escribió en Letras de cine que
• la película era, de algún modo, mística. Menos

que en la intensidad visionaria que dicho adjetivo
sugiere a primera vista, yo la pienso juguetona, barroca-
mente ascética, irónica en el mejor y más incómodo
sentido de la palabra. Si ironizar es "permutar, poner
junto lo que parece incompatible, llevar los eslabones a
las antípodas y revertir antípodas en eslabones", como
dice Martin Hopenhaym en su Crítica de la razón
irónica, Honor de caballería es una película irónica y
Serra un ironista que "desacelera el ritmo de los cuerpos
y provoca la impaciencia al extenderse en lo que debía
acotarse, atascando lo que debiera haberse deslizado",
demorándose en el reverso opaco de la fantasía quijo-
tesca. A resultas de lo cual el espectador se ve a sí
mismo reflejado en los no-actores que no actúan la
espera, el silencio o la inacción. Frente a ellos nos reco-
nocemos e impacientamos viéndonos pasar sin hacer
nada y, por ello, las reacciones de insatisfacción y cóle-
ra que hemos descrito, reflejadas en la desorientación
por momentos indisimulada de Lluis Serrat (Sancho),
quien más de una vez parece estar mirando a cámara
con el rabillo del ojo, como preguntándonos si tenemos
alguna idea lo que realmente está pasando, no ya en el
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plano de la ficción sino en el de la filmación misma,
interpelándonos sobre el sentido de la realidad a uno y
otro lado de la pantalla como lo hiciera Cervantes a tra-
vés de la literatura.

Con la ficción imaginaria soñada por Alonso
Quijano fuera de campo, expulsada del horizonte de
acciones representadas en el plano o al menos relata-
das por los personajes, Honor de caballería se transfor-
ma en una falsa ficción dos veces falsa: porque en ella
no pasa nada de lo que habitualmente sucede en una
película narrativa ortodoxa y porque no es la adapta-
ción que se suponía que fuese. Film de no-ficción,
entonces, fraudulento en el sentido positivo que el tér-
mino adquiere cuando se habla del [ake como subgéne-
ro (aunque este sería un [iction [ake, si es que tal cosa
existiera). El film de Serra desbarata la película que uno
se había hecho previamente tanto como la representa-
ción canónica de un objeto cultural tan relevante
como el Quijote para proponemos otra, una en la que
la materialidad de los cuerpos, el paisaje, el tiempo, la
luz (o su ausencia) y el dispositivo cinematográfico
mismo se hacen evidentes, explícitos, palpables.
Contra la abstracción del clasicismo figurativo, la fisici-
dad del registro apenas travestido de ficción. Serra
decide filmar la luna o filmar de madrugada -filmar la
madrugada, en realidad- sin luz artificial y esa decisión
altera la textura de la imagen, exponiendo la media-
ción técnica de la cámara cuya ocultación era uno de
los fundamentos de la representación corriente. Ese
desnudarse (cifrado en la feliz secuencia en la que el
viejo y el gordo se desvisten y bañan en un arroyo) de
la película hasta el extremo de filmar sólo sombras y
bultos durante largo rato, desarma la seguridad del
búnker en el que nos atrincheramos usualmente como
espectadores, delata nuestra espera espejándola, exhibe
la precariedad de su presencia demorándose, sostenien-
do la aparente irrelevancia del plano hasta un umbral
de extenuación e incertidumbre que oxigena la mirada
y no excluye la búsqueda del efecto cómico, liberador
del ridículo. Quizá la única alternativa al enojo que
propone la visión de Honor de caballería consista en
reírse de uno mismo y la importancia exagerada que le
damos a nuestro propio gusto.

Así como desde la transición democrática hay una
consistente producción documental española (hablo de
Erice, Patino, ]ordá, Guerín, Lacuesta, entre otros) que
trabaja el tópico temporalligándolo al de la manipula-
ción de los materiales que constituyen una película,
hay toda una corriente del cine contemporáneo (hablo
de Kiarostami, Costa, Weerasethakul, Tsai Ming-liang,
por citar algunos) que hace del transcurso no pautado
utilitariamente su materia prima. La película de Serra
hace honor a dichas tradiciones. Dice por ahí Félix de
Azúa que ese tiempo distinto es uno que no se apoya
en el pasado ni se dirige a ningún futuro: es el punto
temporal cercenado de su continuo, la instantánea, lo
fugitivo, lo contingente, lo transitorio, lo impresentable
(por imposible de representar, pero también por impo-
sible de vender a la mirada masiva). Entonces, cine de
lo efímero no exaltado románticamente, cine refracta-
rio al contenido, cine-chicle globo que jamás explota,
cine del presente imperfecto. Porque el presente perfec-
to es aquel que ni siquiera delata su presencia, y este es
un cine que se concentra casi exclusivamente en su
paso -en la oquedad de sus huellas, en la opacidad de
su sentido- para transfigurado sutil pero generosa y
hasta graciosamente. [A]
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Maldito tábano

Gustavo Noriega

La nueva película de Michael Moore, a diferen-
cia de Bowling [or Columbine y Fahrenheit 9/11,
que debatían asuntos que ya concitaban la
atención pública, como son el uso de las

armas y la desastrosa gestión de George W. Bush,
tiene el enorme mérito de establecer una agenda, de
permitir y promover la discusión por parte de la ciu-
dadanía norteamericana de un tema de una impor-
tancia y una urgencia tan altas como las de los dos
anteriores, pero que quizá no estaban en la conversa-
ción mediática. El sistema de salud norteamericano
está en crisis y lo peor de ese problema es que los ciu-
dadanos de ese país no pueden imaginar que el siste-
ma podría ser distinto. Con sus mañas, sus medias
verdades, sus trucos y su demagogia, pero también
con una enorme habilidad para provocar y un endia-
blado montaje, Sicko es otra pieza de agitprop, un
notable ejemplo de propaganda política que se debe
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evaluar no sólo en términos estéticos sino también
por los resultados alcanzados en su incidencia en los
asuntos públicos.

En Estados Unidos hay dos sistemas relacionados
con la salud gerenciados por el Estado: Medicare, que
está diseñado para los mayores de 65 años, y
Medicaid, para los sectores de bajos ingresos. Ambos
sistemas fueron creados en la presidencia de Lyndon
]ohnson. El resto de la población depende de sistemas
mediados por sus empleadores, con una intervención
estatal mucho menor. A pesar de ser la primera poten-
cia de! mundo y de contar con recursos casi inagota-
bles, e! sistema de salud norteamericano rankea en el
puesto 37, lo que refleja una enorme ineficacia. En
los comienzos de la gestión de Bill Clinton, su mujer,
Hillary, encabezó un programa de reformas del siste-
ma con la idea de alcanzar una cobertura universal.
La campaña le mostró al mundo las cualidades de la



que entonces era la Primera Dama, su inteligencia y
su magnífica oratoria, y al mismo tiempo, los poderes
a los que se enfrentaba. La situación en 1993 era des-
cripta por Hillary de la siguiente manera: "Millones
de norteamericanos están a punto de perder su seguro
de salud y a una enfermedad grave de perder todos
sus ahorros. Millones están atrapados en sus trabajos
actuales porque ellos mismos o alguien de su familia
han estado enfermos alguna vez y tienen lo que se
llama' condición preexistente'. Y cualquier día de
estos, más de 37 millones de norteamericanos, -la
mayoría de ellos, trabajadores y sus hijos- no tendrán
ningún seguro médico. Y a pesar de todo esto, las
cuentas médicas crecen a una tasa que es el doble de
la inflación, y los Estados Unidos gastan un tercio
más en salud que cualquier otra nación en la Tierra".
El plan encontró la oposición republicana en el
Congreso y fue el primer gran fracaso de la adminis-
tración Clinton. Además, convirtió a Hillary en el
blanco de las iras de los sectores más conservadores,
que le declararon una guerra que aún hoy continúa.

La situación de 1993 así des cripta no hizo más que
empeorar en estos quince años. Lo interesante del
asunto es que el gasto en salud per cápíta, como seña-
laba Hillary, es altísimo, mucho más alto que en paí-
ses comparables. La calidad de servicio es sensible-
mente menor que en esos países, medido en médicos,
enfermeras y camas de hospital por persona y la
expectativa de vida es más corta. o se trata de gastar
más sino mejor y de aceptar que sea el Estado el que
regule las prestaciones, algo que la corriente ultracon-
servadora que dominó el pensamiento en los últimos
años considera una inaceptable opción por el socialis-
mo. Un tema de difícil discusión, cargado de precon-
ceptos y de ignorancia acerca de las opciones hasta
que hizo su entrada el gran agitador, Michael Moore.

El primer golpe de efecto de Sicko es diferenciar a
quienes quedaron fuera del sistema de seguros de
salud y quienes están dentro. El drama de los prime-
ros es evidente: los costes de la medicina de alta com-
plejidad son tan altos que muy pocas personas están
en condiciones de afrontarlos. Una enfermedad grave
puede ser curable o terminal de acuerdo con que uno
esté o no cubierto por el seguro. Para dar un ejemplo
no proveniente de la película, el cáncer de colon es
un 70 por ciento más probable que sea letal para una
persona no cubierta por el seguro que para una asegu-
rada. La gente sin seguro sencillamente vive menos.
Luego de presentar algunos ejemplos dramáticos de
personas fuera del sistema, Moore dice que la película
no es sobre ellos sino que retrata el drama de los que
sí están dentro del sistema. Y allí despliega una serie
de historias de vida en las que demuestra la escanda-
losa actitud de las empresas de salud, tratando de
negar cada servicio de cierta complejidad a través de
los argumentos más inaceptables, con el propósito de
disminuir los costos. El contraste entre el dolor y la
angustia que provoca una enfermedad que potencial-
mente puede curarse pero que por sus costos se hace
letal y la codicia que hay detrás de la negativa a pres-
tar ese servicio son intolerables.

La segunda movida provocadora de Sicko es salir al
mundo, algo que para los norteamericanos que no
estén invadiendo algún país es totalmente impensa-
do. Michael Moore va a tres países altamente indus-
trializados, comparables con Estados Unidos, como
Canadá, Gran Bretaña y Francia, y allí hace un reco-
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rrido por sus sistemas de salud. Las historias indivi-
duales son muy impactantes y el contraste, sorpren-
dente. Claro que algunos casos particulares y algunas
opiniones sueltas no tienen un valor de demostración
científica y ni siquiera alcanzan a ser una buena argu-
mentación en una discusión de café. Lo cierto es que
las estadísticas de trabajos más serios corroboran lo
que Moore muestra en un estilo impresionista: todos
esos lugares disponen de un sistema mucho más efi-
ciente, respaldado en todos los casos por el Estado,
sin que el ridículo fantasma del socialismo, enarbola-
do por los sectores conservadores más arcaicos, tenga
alguna corporización. El sistema estatal funciona y
mucho mejor que en ese conglomerado de empresas
codiciosas y ruines que conforman el plan de salud
norteamericano.

La tercera provocación de Moore es la más escanda-
losa a los ojos de un norteamericano medio. Luego de
poner en pantalla el desamparo de algunos socorristas
del 9/11, que terminaron con su salud arruinada y
abandonados por el sistema, Moore los lleva en una
lancha a Cuba, primero a Guantánamo y luego a La
Habana, a pedir que los atiendan. Allí los rescatistas
reciben una atención de primera y finalmente son
homenajeados por una guardia de bomberos cubanos
por su valor y arrojo durante el atentado contra las
Torres Gemelas. La escena es tan demagógica como
efectiva: Moore supera todas las barreras ideológicas,
políticas y económicas, y funde a los supuestos enemi-
gos en un fraternal abrazo de bombero a bombero. Es
muy difícil no conmoverse ante los sentimientos genui-
nos de todos los participantes, aunque una parte del
cerebro nos susurra que Moore está llevando las cosas
demasiado lejos. Inmediatamente la alarma se hace más
sonora y en una de las escenas más desafortunadas MM
cuenta que, inspirado por este ejemplo, donó 20 mil
dólares "anónima mente" a uno de sus más grandes
detractores en la red, que no puede sostener su website
porque la mujer debe operarse y necesita el dinero.
Alguien debería decirle que si lo pone en una película
que potencialmente será vista por millones de especta-
dores, la palabra "anónimo" deja de tener vigencia.

Pero más allá de los descontroles, excesos y gua-
ranga das de Michael Moore, Sicko es un tremendo
cachetazo a sus compatriotas, es un sacudón para que
asomen sus cabezotas y descubran que hay un mundo
ahí afuera, que la realidad puede ser distinta y que
modificarla no es una tarea imposible. Es una película
tábano que está pensada más para molestar que para
ajustarse a algún parámetro ético o estético. Y para
nosotros, argentinos, también es una película movili-
zadora, porque participa de muchas discusiones, y
muchas que aparentan estar saldadas entre nosotros,
como la del papel del Estado como proveedor de
seguridad, educación y salud. En Argentina todo se ha
simplificado bastante: aun ahora, con un Estado supe-
ravitario, los pobres no tienen ninguna cobertura de
salud y los hospitales públicos no alcanzan a cubrir
sus necesidades más modestas. Necesitamos nuestra
película agitadora, demagógica y molesta para que
nos haga hablar del tema. [A]

Nota: varios datos de esta nota fueron tomados de
"The Health Care Crisis and What to Do about It",
un artículo de Paul Krugman y Robin Wells publicado
en The New York Review of Books, en marzo de 2006.
Se consigue en internet.
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Mi noche triste

pUf Marcela Ojea

La guitarra en el ropero
todavía está colgada.
Nadie en ella canta nada
ni hace sus cuerdas vibrar.
y la lámpara del cuarto
también tu ausencia ha sentido
porque su luz no ha querido
mi noche triste alumbrar.
Mi noche triste, letra de Pascual Contursi

I Sentado en un sillón, ya vencido, Koistinen se ha
• quedado solo. Toma un trago, deja caer los brazos

y se derrumba. Es sólo un cuerpo en medio de la
noche. Una imagen-estampa de tango finlandés, o un
tango finlandés versión Kaurismaki: un tango hecho
cine. De hecho, la película se abre con "Volver", el
tango de Gardel y Le Pera interpretado por el Zorzal.
El parpadeo de las luces que con pálidos reflejos
alumbran la habitación de Koístinen, su mirada
errante en las sombras que busca y nombra una
ausencia, marcan la vuelta del universo Kaurismaki.

Amor y soledad, luces y sombras, son la respiración
vital y la impronta metafísica de un cine que se hace
nuevamente presente. "Cae la noche como un suspi-
ro. Se encienden las luces detrás de las ventanas.
Nadie aparte de mí se queda solo en la oscuridad", se
escuchaba de fondo en Ariel.

Más allá de sus desafiantes declaraciones sobre el
origen finlandés del tango ("El tango lo trajo a
Buenos Aires un marinero finlandés borracho", había
dicho también Mika en una oportunidad), el cine de
Aki Kaunsmaki está en las antípodas de la provoca-
ción. En su crítica de Tigrero: el film que nunca existió
(Mika Kaurismaki, EA 130, febrero de 2003) Eduardo
Russo señala esta virtud de los hermanos: "Saben
dominar como pocos el arte de la brevedad". Y podrí-
amos decir también "de la sobriedad"; Luces al atarde-
cer es pausada, mínima, escueta. Sólo se sirve de cua-
dros-secuencia que se abren y se cierran con fundidos a
negro para contar, una vez más, la historia del proto-
típico héroe kaurismakiano. Una vez más, porque su
mundo parece repicar en otros replicándolos, porque
junto a Sombras en el paraíso (1986), Ariel (1988) y El



hombre sin pasado (2002), conforma una zona de cru-
ces en la que cobra vida, como en los tangos, un
inexorable y eterno derrotero: la vida gris, el hastío,
la traición de una mujer. Y apenas un hombre para
soportarlo, la víctima involuntaria de un presente
atado a un trabajo rutinario (guardia nocturno, mine-
ro, recolectar de basura, soldador), "un tonto senti-
mental" como Koistinen que por la fe que lo empeci-
na intenta escapar de él. A veces, como en Ariel o en
Sombras ... r la muerte de un compañero de trabajo
representa el "no va más" que inicia el relato. En Ariel
un compañero de trabajo se suicida luego de dejarle
al protagonista su dinero y un coche (viejos masto-
dontes de la nostalgia kaurismakiana y un elemento
vital que hace las veces de refugio romántico o guari-
da en movimiento). Patatas callejeras y golpes del
destino asolan estas películas en las que la cárcel es
un escollo siempre presente. Se trata de la simple y
llana mala suerte que tarde o temprano da lugar a la
buena, por eso el dinero va y viene en Ariel, por eso
el protagonista de El hombre sin pasado se reencuentra
con viejos enemigos. Distinto es el caso de Luces al
atardecer, una de las más pobladas de sinsabores, una
de las más aferradas a la ortodoxia tanguera, y por eso
quizá una de las más pesimistas. Tal vez los deseos del
director de apropiarse del tango (o simplemente un
efecto del tango propiamente finlandés, que tiene al
amor perdido y las tristezas como temas recurrentes)
sean los que inyectaron en Luces ... un impulso fatídi-
co. Como en las anteriores, se repiten los motivos (el
encierro, el deseo de huir, la búsqueda del amor, Kati
Outinen, su otrora actriz fetiche, como cajera de
supermercado igual que en Sombras ... ), pero la fatali-
dad se intensifica: los compañeros se burlan de
Koistinen y en la cárcel fumando espera.

11 Es que el humanismo con el que el Aki
• Kaurisrnaki habría conjurado ese sino inevitable

está casi ausente en su nueva película. No sólo el
amigo leal de Nikander en Sombras ... era el molde de
hierro de una amistad incondicional (al punto de
vaciar la alcancía de su hijo para ayudarlo), todos los
caídos en desgracia encontraban, tarde o temprano, el
bálsamo que hacía la tragedia soportable, la solidari-
dad que convertía la pobreza en bohemia. La troupe
del escritor, el músico y el pintor comía poco, pasaba
frío y hacía fuego con páginas de viejos poemas en la
comedia La vida de bohemia (1992). Y sólo contaba con
el éxtasis artístico de ]ean-Pierre Léaud, cuya aparición
desopilante y azarosa en la piel de un coleccionista se
traducía en cuantiosas sumas de dinero. "La piedad
divina reina en el cielo, pero en la Tierra todos debe-
mos ayudamos", decía lrma en Un hombre sin pasado.
Una solidaridad que se proclama pero que también se
recrea en la conmovedora escena de la cafetería de esa
película, que recuerda a esa otra de Viñas de ira. (Para
quienes no la tienen presente, el protagonista cambia
un té lavado por un plato de comida gracias a la com-
pasión de dos mujeres.) Un cine de amigos hecho
entre amigos de cine: el magnate salvador ]ean-Pierre
Léaud y el loco editor de revistas Sam Fuller en La vida
de bohemia, y el vendedor de autos ]im ]armusch en
Leningrad Cowboys Go America (1989). Lejos de la
inclaudicable camaradería masculina, sin embargo, el
amor suele ser un tanto esquivo. Parco, pudoroso y
siempre fuera de campo; repentino y precipitado; con
diálogos lacónicos, directos, bruscos. Koistinen y Mirja
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hablan con un tono calculado, monocorde y recitativo
y, con la vista fija en alguna parte, ni siquiera se
miran. Sobran las palabras en el cine de Kaurisrnaki
menos en [uha (1999), su película muda. Sin embargo,
donde callan los labios siempre hablan las canciones.
Tal vez por eso las radios, las rockollas y los tocadiscos
son, junto a los automóviles, los objetos-talismán que
recuerdan que para el director la música es parte de la
vida de los personajes y no un simple artilugio narrati-
vo. Leningrad Cowboys Go America, una sucesión de
canciones unidas por un argumento mínimo, una
suerte de road-songs-movie en la que una excéntrica
banda rusa con [opos y zapatos de punta como duen-
des debe adoptar el rock en la conquista de tierras
extrañas, es esta idea llevada al extremo. Expansivo y
no expansionista, es en este terreno donde se juega el
cosmopolitismo de Kaurismaki, sus deseos de apro-
piarse del mundo todo, del rock al tango. "En la vida
de la carretera hay muchos fuegos fatuos pero sólo
hay uno que realmente echo de menos ... ", cantaba
una banda en Sombras ... Por eso, para mitigar !a
ausencia, Koistinen va a un bar y escucha una canción
que habla de alguien que se marchó dejando un cora-
zón roto.

111 Volver del tiempo y de la distancia, como
• Gardel, cantando su poema melancólico acoda-

do en la cubierta de un barco en El día que me quieras
(Iohn Reinhart, 1935). Los planos generales de Luces al
atardecer capturan la atmósfera crepuscular de un
puerto en las puertas de una ciudad y delimitan un
territorio cinematográfico. Una luz azulada, o el cielo
y el agua que se cuelan por los interiores vidriados en
las orillas de una urbe modesta. Así es el paisaje
Kaurismaki: azul marino (como la ropa de trabajo de
Koistinen), azul celeste, azul verdoso, azul grisáceo,
salpicado con rojo-naranja (la ropa de Mirja, el coche,
las puertas) como las luces del atardecer sobre los blo-
ques de edificios, sobre las avenidas, sobre el puerto
antes de que caiga la noche. Porque a medida que sus
historias van haciéndose más oscuras y monocromas,
parece haber ido potenciándose el uso del color que
ya se venía insinuando en El hombre sin pasado.
Faltaría hablar entonces de la presencia y de la ausen-
cia de la luz, del tiempo, de lo que cíclicamente vuel-
ve. Los planos generales de la ciudad se alternan con
los de un bosque seco, nevado, florecido (la naturaleza
como otro leit motiv del tango finlandés presente nue-
vamente) para indicar que, aunque el tiempo parezca
no pasar para Koistinen, las estaciones se suceden. O
una cosmovisión para situar a este héroe, porque "qué
pequeño es el corazón del hombre y qué vasta la tierra
ínexplorada" dice una canción de El hombre sin
pasado. Es la creencia en que a pesar de todo existe un
resquicio de bondad en el corazón del hombre lo que
define no sólo el humanismo de la obra de
Kaurismaki, sino también su esperanzada tristeza.
Recién en la última escena hay un atisbo de esto.
Después de todo se trata de lo que siempre vuelve. Tal
vez ahí, cuando amanece en el puerto y empiezan a
sonar los acordes de "El día que me quieras", com-
prendemos que Aila, la mujer que amaba a Koistinen
en silencio, es la verdadera heroína de esta historia, y
que a pesar del regusto excesivamente amargo de
Luces al atardecer, el humanismo del director, que
parecía ausente, estuvo siempre ahí, esperando, en esa
imagen final de las manos entrelazadas. [A]
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La felicidad
era esta

fav Diego Trerotola

M aximal. Cuando Iohn Waters se cansó de
hacer las películas underground más extre-
mas, se pasó al cine mainstream para pro-
bar que ahí podía hacer lo mismo, es decir,

seguir siendo extremista. Así las cosas, desde los 80
Waters comenzó a perfilar su versión de la comedia
masiva-maximalista, que tuvo su exponente más acaba-
do en Hairspray (1988), en especial porque fue un ver-
dadero éxito comercial, característica indispensable
para que algo sea consumadamente mainstream. Ser
maximalista es ser panfletario y, por lo general, se des-
carta al panfleto como opción estética por ser un géne-
ro obvio basado en la falta de delicadeza y buen gusto.
Waters, justamente, prefiere el panfleto por todo eso y
por estar exiliado, prohibido, descartado por las reglas
censoras del buen cine: su Hairspray no es otra cosa que
un panfleto antisegregacionista, tan extremo como el
paquidérmico Divine gritando su ideología en Pink
Flamingos (1972) o Female Trouble (1974). El panfleto
implica exageración y violencia, cosas que Waters
defiende en su versión del cine guerrilla: su Cecil B.
Demented (2000) es su panfleto sobre el cine panfletario
y por eso es tan detestada por muchos. Los géneros
legítimos y lo naturalizado como modelo no fueron
nunca las preferencias de Waters, que se encolumna en
un mundo artificioso estéticamente incorrecto. Por lo
tanto, sus películas expanden el mal gusto en cada uno
de sus detalles, al punto de crear una red dinámica de
basura, de vicios, de deformidades, incluso en sus pelí-
culas más abiertas, más mainstream. Es cierto que la
remake musical de Hairspray, por lo artificioso extremo,
pierde la dimensión violenta y el juego constante con
el mal gusto. En cambio, esta película de Adam
Shankman sí conserva la base panfletaria, desde un
lugar más convencional que evita el shock. Aunque
queda cierta incorrección todavía en pie. Por ejemplo,
los personajes más políticamente incorrectos siguen
siendo muy seductores: Michelle Pfeiffer, por ejemplo,
hace un retrato de una Velma van Tussle, racista mili-
tante, que está entre lo más luminoso de la película
(que la maldad pueda ser plenamente encantadora es
siempre incorrecto).

Caramelo atroz. Sin embargo, Shankman, que se nota
que es un coreógrafo esmerado, hizo de esta remake
algo rítmico, movedizo, sonriente y estable que avanza
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sin tropiezos, y justamente por eso se transforma en
una película llana, o si se prefiere, plana. Es decir, nada
hace ruido, no hay asperezas, no hay relieve, nada se
eleva de lo esperable de una comedia musical estándar.
Se puede sostener, por lo tanto, que ese es su mayor
defecto, pero tal vez, muy a su pesar, la nueva versión
de Hairspray proponga una idea genial que se deriva de
este accidente. Y esa idea no es original, y ya fue perfec-
tamente planteada en Brain Candy (1996), la única (por
desgracia) película de los Kids in the Hall, responsables
de una serie televisiva nada olvidable en la tradición de
los Monty Python. Brain Candy tenía un planteo
extraordinario: un grupo de farmacéuticos de diseño
intenta inventar un caramelo de la felicidad total que al
tomarlo nos señala el recuerdo más feliz de nuestra vida
y nos hace sentir infinitamente 'ese estado de éxtasis
alegre que alguna vez experimentamos. El caramelo
funcionaba a la perfección y por eso era atroz: todas las
personas que lo tragaban, se quedaban ancladas en el
recuerdo feliz que les congela una sonrisa en la cara
para quedar idiotizados para siempre. El concepto era
shockeante (como todo lo bueno de Kids in the Hall): la
felicidad extrema es lo más terrible que nos puede
pasar. Por lo tanto, no hay utopía posible (o, por lo
menos, esa no es la utopía) si la felicidad es también
horrible, La mayoría de las comedias musicales impli-
can un ideario de la felicidad, un manual de utopías
que se celebra por medio de las canciones y las coreo-
grafías, y la nueva Hairspray no es la excepción, Sin
embargo, su lasitud, su falta de densidad para retratar la
felicidad la convertiría en algo horrible, en una sonrisa
congelada, estúpida, Y, justamente, ese es su mérito,
impropio pero mérito al fin: hay en esta película una
nueva demostración de que la máxima felicidad es algo
horrible, y que justamente sólo se puede ser feliz así, en
el colmo de lo atroz. Y, de hecho, ese es el gran logro
que instaló definitivamente la visión de la comedia
según Iohn Waters: hay que asumir que la máxima uto-
pía es extrema y horrible, y que si no se incorpora lo
peor al sistema no hay posibilidad de alegría; el máxi-
mo happy end, como lo demuestra el final de Pink
Flamingos, es un ser divino y monstruoso que nos son-
ríe mientras come mierda de perro. Y esta remake de
Hairspray sígue.. tal vez sin darse cuenta, en esta línea: la
felicidad es lo más plano, lo más horrible que nos
puede pasar. Qué encanto. [A]



Chato peinado
nuevo

Nazareno Brega

F
rancoís Truffaut analizó y denostó, allá por 1954,
en su furibundo texto Una cierta tendencia del cine
francés (disponible en la compilación El placer de
la mirada), la labor como guionistas de [ean

Aurenche y Pierre Bost, los dos literatos "adaptadores al
cine" más prestigiosos de la época en Francia. Truffaut
detestaba el "sistema de equivalencias" de la dupla: cuan-
do consideraban no apropiada una escena, la remplaza-
ban por otra que, según ellos, era fiel al espíritu de la
obra. Truffaut decía '''inventar sin traicionar', esta es la
consigna que predican Aurenche y Bost, quienes olvidan
que también se puede traicionar por omisión", algo que
puede aplicarse a esta nueva versión de Hairspray.

¿Es tanto lo que omite Shankman como para conside-
rarlo, en palabras de Truffaut, un traidor? No, no es
mucho, sobre todo si se considera el musical de Broadway
como génesis de su film. Los personajes que desaparecie-
ron entre película y película ya habían sido suprimidos
por la pieza teatral (los roles de Mink Stole, Pia Zadora,
Rick Ocasek, Sonny Bono, [ohn Waters y el masculino de
Divine) y la controversial escena de la revuelta racial en el
parque de diversiones tampoco se había podido ver en
Broadway. Otras secuencias, en lugar de desaparecer, cam-
biaron su lugar dentro de la narración (ahora a la prota-
gonista la castigan en la escuela al principio de la pelícu-
la) para darle mayor fluidez al relato. Esto produce que la
versión de Shankman se sienta más corta o compacta a
pesar de durar media hora más. Buena parte de estos cam-
bios tienen como objetivo "ernprolíjar" la narración. Y,
ahora sí, cuando se habla de volver más prolija la obra de
[ohn Waters, ya se puede citar a Truffaut.

Pueden sonar como detalles triviales, pero los cambios
de Shankman son sintomáticos. Él dispuso que Tracy
jamás fuera presa y le limpió el jive talk (dialecto étnico
típico) a la morocha Motormouth Maybelle. En esta
voluntad de quitarles todo tipo de imperfección y/o parti-
cularidad tanto a la narración como a los personajes, está
la traición de Shankman. Hairspray, al menos la vieja,
luchaba por la integración mientras celebraba la diversi-
dad, algo que no se condice con volver impoluto y de
fácil aceptación para la platea a todo personaje positivo
que anda dando vueltas por la narración, como ahora
hace Shankman.

Una gran objeción de Truffaut hacia aquel "sistema de
equivalencias" era que, en pos de hacer explícito el senti-
do o los valores "añadidos a la obra", desechaban "una
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idea de puesta en escena" y la remplazaban por una situa-
ción de corte literario. Waters jamás fue un virtuoso de la
puesta de escena, pero una de las secuencias más bellas de
su carrera se encuentra en Hairspray. En un baile del
"Baltímore negro", Motormouth da un pequeño discurso
contra la segregación y presenta a Toussaint McCall, que
sube al escenario y canta la hermosa "Nothing Takes the
Place of You". Las dos parejitas de protagonistas bailan, se
besan y escapan del salón a mitad de canción. Afuera, en
un sucio callejón de barrio bajo, un borracho retama la
letra del tema y lo canta mientras pasa al lado de los jóve-
nes que chapan contra una pared. Les hace una venia y
sigue camino cantando. Tracy Turnblad le dice a su
novio: "Esto es tan romántico ... -rníentras patea una rati-
ta que camina por su zapato-, Ojalá mi piel fuera oscura".
Él responde que por más que tengan la piel blanca sus
almas son negras y la besa. En la Hairspray reciente, el
único lugar para "las ratas callejeras bailando alrededor de
mis pies" está en la letra del numerito "Good Morning,
Baltimore" con el que Tracy abre la película. Shankman
pone todo en palabras y vuelve todo detalle explícito: se
podía asumir que el personaje de Divine no se la pasaba
todo el día callejeando, pero la escandalosa encarnación
de Travolta necesita explicar que nunca sale de la casa
porque está gorda (aunque es lógico que nadie quiera salir
con la jeta así maquillada). El hair spray del título, ausente
en la narración original por ser una mera referencia cultu-
ral a los primeros 60, ahora roba cámara a más no poder.
Shankman es literal al exponer ese carácter de producto
de culto y así el spray, en lugar de proporcionarles mayor
relieve a los peinados, achata más la película.

Waters no fue ni será un director respetado y hoy está
más cerca de ser un mercenario personaje de culto que de
aquel cineasta under al que apodaban Rey del Mal Gusto y
disparates similares, pero su figura como cineasta es a
Hollywood lo que Tracy Turnblad era al Comy ColLins
Show: un simpático personaje ajeno a la homogeneidad
imperante en el medio, que llegó a ese lugar un tanto por
casualidad y otro tanto por su talento. Shankman le apli-
ca a Waters ese maquillaje de Hollywood para que,
siguiendo la tendencia en el cine de los últimos años, no
llame demasiado la atención por diferenciarse del resto.
La integración de Shankrnan, según su versión de
Hairspray, no contempla la diversidad cultural sino que
absorbe una minoría dentro de la tiránica cultura de las
mayorías. [A]
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ESTRENOS

Cualquiera puede
filmar

p Nazareno Brega

Entrometidos por dinero
Hicieron de esto algo aburrido... tan aburrido
y me siento aquí, solo, tan solo
Perdiendo la frescura que hay dentro de mí
Es el espíritu del 77 ... Hacelo, ¡hacelo vos mismo!
Llamando a las nuevas generaciones ...
Fun People, Spirito del 77

Se puede asumir que Filmatrón nació del despe-
cho de Farsa Producciones cuando, según con-
taron algunos miembros del grupo en diversas
entrevistas que dieron a medios gráficos, el

Bafici se negó a programar Plaga Zombie, el primer largo
de la productora, por ser "una película de terror filmada
en video" allá por 2001. Más allá de lo cierto o no de
estas aseveraciones (el despecho, la negativa del Bafici y
sus razones), Filmatron excede una lectura chata que la
ubique como una especie de revancha, aun cuando la
película obtuvo el premio del público en la última edi-
ción del festival porteño. Este debut en solitario de Pablo
Parés (codírígíó las dos Plaga Zombie, Nunca asistas a este
tipo de fiestas y [ennifer's Shadow) es una distopía retrofutu-
tista en la que todo tipo de producción audiovisual posi-
ble está bajo el control del monopólico Canal Uno, que
cuenta con el apoyo del Estado y de todo su aparato.
Pero, claro, un grupo de rebeldes logra filmar a escondi-
das una producción independiente y llega a ocultar el
VHS con la película justo antes de que la policía chupe y
torture a los cineastas subversivos. El video termina en
manos de un joven aspirante a historietista que, al ver la
película clandestina, decide tomar una vieja cámara ana-
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lógica (en realidad es una Polaroid que hace las veces de
filmadora) y realizar su propia película.

Hasta aquí, la lectura que permite ver al Bafici como
ese ente maligno que determina qué puede filmarse y
qué no en pos de un discurso único suena, cuando
menos, ridícula por más que -según dijeron los chicos de
Farsa- Filmatrón haya nacido tras aquella negativa del fes-
tival. Alguno señalará al 1 CAA como el verdadero malo
de la película, otro pondrá en ese lugar a la televisión en
general y nunca faltará quien relacione cualquier tipo de
régimen totalitario con la última dictadura, sobre todo en
una película como Filmatrón, que utiliza muchos objetos
e iconografía de la segunda mitad de los 70.

Bien lejos de Argentina, por aquellos años en los que
aquí se produjo el último golpe de Estado, se originó un
estallido cultural que puede relacionarse directamente
con Filmatrón. El 4 de julio del 76, en el Roundhouse del
Camden londinense, los Ramones tocaron por primera
en Inglaterra y marcaron el camino de la revolución
punk para los incipientes Sex Pistols, Clash, Damned y
otros. Se dice que aquel show fue un llamado a las armas
para esos jóvenes ingleses que, tras el concierto, se opu-
sieron sin más a quienquiera que estuviese enfrente y les
terminaron de dar forma a las aspiraciones de sus bandas,
como sucede en Filmatrón con ese primer VHS que cae en
manos del protagonista. Filmatrón es un llamado a la
diversidad cinematográfica, a salir a filmar sin que impor-
te demasiado el talento ni los recursos con los que uno
cuente. La película comparte la esencia de ese punk fun-
dacional porque Filmatrón es un tanto atolondrada, como
aquellas primeras bandas, y su discurso tampoco se desta-
ca por su complejidad, pero compensa esas falencias con
virtudes que alza como estandartes: es una película
urgente y directa que rebosa esa frescura inspiradora a
salir a hacer uno mismo eso que a simple vista no parece
ser tan difícil.

"Cualquiera puede filmar" parece ser el lema que
declama Filmatrón al ubicarse como película de género, el
tipo de cine por excelencia de los artesanos y los autores
anónimos, y por su orgulloso amateurismo estilística, por
más que esta sea la película más profesional de Farsa, una
productora que hace ya un tiempo recurre "al sistema"
para financiarse (por ejemplo, con videos para la bandita
de turno que rota en MTV). Lo profesional en Filmatrón
no se relaciona con obsesiones técnicas en busca de
diversas texturas para la imagen o el sonido sino, como
buena película de género que "va a los bifes", con la peri-
cia en el diseño de los efectos y, sobre todo, de las coreo-
grafías de las peleas, para que no haya incompetencia
alguna en esos rubros que pueden distraer el ojo del
espectador entrenado a fuerza de superproducciones.

Filmatrón no puede (ni tampoco quiere) revolucionar
el cine argentino, pero demuestra que todavía existe la
posibilidad de filmar con pasión e independencia en
estos tiempos en que la tiranía del profesionalismo se
impone dentro del cine nacional. Los chicos de Farsa
recuperan ese "soplo de aire fresco y libertario" que el
cine argentino supo conseguir y dejó pasar hace no
demasiado tiempo. Y lo más interesante es que les alcan-
zó con colgarse una cámara al hombro y adaptar a sus
posibilidades un par de clásicos de ciencia ficción conoci-
dos por todos, como 1984 de George Orwell y Fahrenheii
451 de Ray Bradbury, para probar que un cine argentino
actual enérgico y vigoroso no es una mera utopía.
Gracias a películas como Filmatrón todavía se puede creer
que recuperar aquella frescura de antaño no es aún una
batalla perdida para el cine nacional. [A]



Hola,
desconocido

Manuel Trancón

J asan Bourne (Matt Damon) es uno de los dos per-
sonajes memorables del Hollywood actual; el otro
es el capitán jack Sparrow. Con una particulari-
dad: cuanto más descubre sobre sí mismo, se vuel-

ve un poco menos interesante para nosotros. Es imposible
no compararlo con otro agente: aunque [ames Bond
nunca tuvo una película que fuera siquiera el pálido refle-
jo de esa maquinita autónoma y perfecta que es The
Bourne Identity (Identidad desconocida), sus creadores cuida-
ron mucho más al personaje. Es más, en algunas películas
de la saga 007, pareciera ser lo único que cuidaban.

Con Bourne pasa lo contrario. Hay una lenta pero per-
ceptible degradación desde ese desconocido que aparecía
flotando en alta mar, que no sabía nada de su pasado,
pero sí cuánto podía correr en el frío a determinada alti-
tud sin que le empezaran a temblar las manos, había
memorizado sin proponérselo los números de las placas
de seis coches estacionados a metros de él, automática-
mente podía decir cuánto pesaba el camionero que tenía
enfrente y si sabía pelear o no, y cómo destrozar una
embajada de Estados Unidos y salir ileso. Después se ena-
moró, la cosa salió mal, por no decir desastrosa, empezó a
querer venganza y a sentir remordimientos por ser un
asesino ... Todas características humanas y comprensibles.
Pero lo que hacía la diferencia con Bourne era esa impre-
sión inicial de estar frente a un extraterrestre. Un ser casi
mítico al que se le podía adosar cualquier atributo.

BOLII'ne:el ultimátum se enfrenta con ese problema irre-
soluble de un personaje fascinante que película a película
lo será un poco menos. Y lo hace muy bien cuando se
mantiene en el presente, bastante mal cada vez que hay
una imagen del pasado y casi haciendo papelones cuando
a los guionistas les pica el bichito de la moralina política.

Es que ahora resulta que son todos liberales preocupa-
dos por los derechos humanos. Ni los asesinos de la CrA
se salvan. Para la película, correrse del realismo crudo de
los republicanos al idealismo bienpensante demócrata es
sinónimo de perder el sentido de lo lúdico. Un proble-
ma: Bourne es un personaje poco matizado, al igual que
su mundo. La política es el lugar de los matices.
Entonces, cuando al final Bourne: el ultimátum se convier-
te en una parte más de la campaña de los demócratas
para volver a pisar la Casa Blanca; su versión de la CIA,
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como un lugar donde conviven halcones y palomas (y
los primeros son la escoria antidemocrática y los segun-
dos, la última esperanza blanca), tiene la sutileza de un
manual de cuarto grado.

Pero por suerte, y antes de que llegue Pamela Landy
(Ioan Allen) a arruinarlo todo con una memorable lec-
ción de inocencia política, Bourne: el ultimátum es acción.
Mucha, des proporcionada, saltarina y apasionante
acción. Si el fin de la Guerra Fría parecía haber herido de
muerte a los espías como personajes de ficción, las nue-

. vas tecnologías los resucitaron. Las posibilidades de vigi-
lancia, persecución y asesinato se multiplicaron. Acá, con
un celular, una computadora y una cámara, se le puede
cagar la vida a cualquiera.

La parte más jugosa tiene que ver con el estilo nervio-
so, documental, con la cámara en mano, muchos planos
cortos y el montaje que desconcierta. El combo funciona
muy bien, sobre todo en las persecuciones, donde senti-
mos en el cuerpo la aparente desorientación de Bourne y
su necesidad constante de tomar decisiones complejas
sobre la marcha. Y en tanto caos crece nuestra admira-
ción por el personaje que puede tomar tantas decisiones
en ese contexto, y hacerla siempre bien. La sensación de
fragilidad está muy bien transmitida también en las
luchas cuerpo a cuerpo. Sobre todo la más larga de ellas,
la del Tánger, donde la cámara se pega tanto a la acción
que se pierde por momentos sentido del contexto. No
hay forma de prever cómo terminará la escena. La impre-
visibilidad hace que por momentos, más que espectador,
uno se sienta partícipe de la lucha.

Sin los flashbacks y sin el final de halcones y palomas,
Bourne: el ultimátum sería tan memorable como la primera
de la saga. Es modélico el principio y cómo introduce a
sus personajes: Bourne, el periodista, el agente indiscreto,
el jefe de la CrA y su subordinada díscola. Todos a media
luz, en escenas en movimiento que no se frenan con
explicaciones, que abren más dudas que las que cierran.
Al principio no sabemos casi nada ... Pero al mismo tiem-
po algo pasa, algo se mueve, y la incertidumbre hace que
queramos saber más. Y una sola palabra dicha en el
medio equivocado que despierta a los perros rabiosos de
la Agencia. Y con ellos, a jason Bourne, alguien mucho
más interesante que David Webb. [A]
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ESTRENOS

La utopía
armada

po Jorge García

Son varios los films que se han hecho en nues-
tro país (Cazadores de utopías, Montoneros, Los
perros) sobre la lucha que desarrollaron a fines
de los años 60 y, sobre todo, en los 70 distin-

tas organizaciones armadas en Argentina. A ellos hay
que agregar este trabajo realizado por el Grupo
Mascaró, tal vez el intento más exhaustivo y ambicioso
en ese terreno, en el que a través de numerosos testi-
monios se analiza la génesis y apogeo del PRT (Partido
Revolucionario de los Trabajadores) y su brazo armado,
el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), desde sus
comienzos en 1961 hasta el golpe militar de 1976 que
instaló la dictadura más negra y luctuosa de nuestra
historia. Apresurémonos a decir que, desde el punto de
vista estrictamente cinematográfico, el film no ofrece
mayores novedades en su alternancia de material de
archivo (en algunos casos muy poco visto) con una
gran cantidad de entrevistas con dirigentes y militantes
de la organización, todo pautado por canciones contes-
tatarias de la época, por lo que inevitablemente hay
que centrarse en el interés histórico, político y socioló-
gico que ofrece el material rodado. Tras una breve
introducción que se inicia en el golpe militar de 1955
que provocó la caída de Perón y un rápido sobrevuelo
por el gobierno de Frondizi, el film describe los inten-
tos iniciales por construir un partido obrero y campesi-
no con foco en Tucurnán, claramente enfrentado a las
posiciones del PC, órgano oficial de la "izquierda" crio-
lla. En esos primeros años de la década del 60, con una
marcada influencia de la Revolución Cubana y la figura
del Che, desde el PRT se postulaba al proletariado rural
como vanguardia de la lucha revolucionaria, algo que
probablemente tenga que ver con la marcada influencia
del peronismo en la clase obrera urbana. Un momento
clave en el desarrollo del partido fue la escisión que se
produjo a mediados de la década, en la que una frac-
ción propugnaba la profundización de la acción de
masas mientras otra, que finalmente se convertiría en
hegemónica, planteaba la necesidad de la lucha armada
como metodología para enfrentar a las clases dominan-
tes. Los testimonios de los militantes muestran el claro
predominio de esta última tendencia, que desembocaría
hacia fines de los 60 en la creación del ERP; y es nota-
ble cómo en todas esas declaraciones prácticamente se
ignora el papel cumplido por Perón desde el exilio y su
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innegable influencia sobre vastos sectores del activismo
político, y hay elementos casi tragicómicos -si no fue-
ran tan dolorosos- en la descripción de algunos hechos,
como la fuga del penal de Trelew, que culminó con el
ulterior fusilamiento de varios caracterizados dirigentes.
El triunfo de Cámpora en las elecciones de 1973 dará
lugar a una nueva división entre quienes querían respe-
tar a un gobierno ungido por la voluntad popular y
aquellos que planteaban a ese gobierno como una con-
tinuidad del anterior. Es imposible por razones de espa-
cio analizar en detalle cada uno de los sucesos que pau-
taron esos duros años que desembocaron en la dictadu-
ra de Videla y compañía, pero toda la segunda parte del
film, la que cubre el período 1973-76, es, antes que
nada, la descripción de las acciones políticas, sindicales
y militares del grupo y, entrelíneas -ya que no hay en
el film, salvo ocasionales testimonios, demasiado espa-
cio para la autocrítica-, la permanente pugna entre los
que privilegiaban las primeras y los, mayoritarios, que
ponían el acento en la última, con ataques a destaca-
mentos y cuarteles como método para proveerse de
armas. Hay, sí, un momento de clara diferenciación
entre las dos posiciones cuando un militante plantea la
necesidad de esas acciones militares porque "por cada
fusil disponible había diez personas dispuestas a empu-
ñado" y la de otro que cuestiona el ataque al cuartel de
Monte Chingolo "por su nula repercusión en las masas
populares". Y también se percibe con claridad que para
el gobierno isabelino y el aparato militar era estratégica-
mente mucho más peligrosa la influencia de la organi-
zación en algunas fábricas que la ocasional toma de un
cuartel que sería finalmente recuperado. Lo que sí se
desprende de manera palpable de las imágenes y los
testimonios presentados es que el innegable heroísmo
de muchos militantes y activistas, al no estar respalda-
do por un proyecto de poder viable para la coyuntura,
desembocó en la inútil inmolación de muchas vidas, la
destrucción de la organización y que la generosa sangre
vertida por miles de militantes y combatientes no sirvió
para la construcción de una alternativa válida frente al
régimen imperan te. Y también cabe destacar para el
conocimiento (sobre todo de las jóvenes generaciones)
de nuestra historia reciente este aporte documental del
Grupo Mascaró, que se encargó de la investigación,
guión, producción y realización de este film. [A]



El exterior
Argentina, 2007, 117'
DIRECCIÓN
Sergio Criscolo
PRODUCCIÓN
Sergio Criscolo
FOTOGRAFrA Tayo Cortés
CÁMARA Tayo Cortés
MONTAJE
Alejandra Almirón
SONIDO Luis Calvo,
Luciano Chiaparo y
Ana Paula Alcaraz.

Exiliados

vor Leonardo M. D'Espósito

Hay una pregunta fundamental en Argentina:
qué somos (y cómo somos) los argentinos. Por
lo general, los films nacionales que odiamos
-rnás allá de su impericia técnica o de sus pre-

tensiones triviales- son los que responden esta pregunta
de frente y sin medias tintas. Aunque, por lo general, se
hace más hincapié en el "cómo" que en el "qué". Lo que
hace de El exterior un buen film es que, quizá sin propo-
nérselo, responde a ese "qué": los argentinos, por lo
menos los argentinos urbanos, somos exiliados. Nos
hemos descolgado de Italia, España, Santiago del Estero y
Carea al Río de la Plata, siempre con la idea de que se
trata de un lugar provísorío, donde se ahorra para volver.
Criscolo muestra la vida de unos cuantos argentinos en
Barcelona mientras él mismo cierra un exilio profesional
y económico de seis años en esa ciudad. No hay un solo
testimonio que, por sí mismo, resulte original: no se ha
buscado, justamente, la originalidad. Lo que vemos es
gente que trabaja igual que acá, vive igual que acá, repro-
duce los mismos ritos y las mismas manías que acá.
Cambia el paisaje, pero la cámara apenas hace algo como
para que reconozcamos Barcelona. Más bien hace lo
opuesto (incluso cuando tal estrategia derive en secuen-
cias que parecen mal filmadas): sutilmente la iguala a
Buenos Aires. Los personajes del film van desde el hom-
bre que se fue cuando la dictadura hasta quien tiene la
idea romántica de ser el escritor en el exilio. Y alguno de
ellos hace la gran pregunta: "¿Qué hago acá, por qué no
hago esto allá?". No hay respuesta: la idea general es que
el "exterior" no es un lugar sino un paradójico refugio
donde uno hace exactamente lo mismo que en su lugar
de origen pero con la ilusión de que todo es transitorio y
que esas calles nuevas esconden un tesoro que en las vie-
jas ya sabemos que no vamos a encontrar. El final, con
una mudanza definitiva, marca esta desazón de la falta
absoluta de respuesta. Somos exiliados, sí, pero de ningu-
na parte. El exterior es eso sin nombre que, por estar tan
afuera, en realidad no existe. [A]

ESTRENOS

Precariedad

8[:contra Jorge García

U
no de los fenómenos más notables dentro del
cine nacional -y también del mundial- de los
últimos tiempos es la proliferación de pelícu-
las documentales de todo tipo. Es probable

que entre las causas principales de este auge se cuenten
la posibilidad de utilizar diversos soportes que abaratan
los costos de producción, la aparición de personajes o
temas a priori interesantes que disimulen falencias de
realización y también el hecho, bastante difundido en
los últimos tiempos, de que un mal documental es siem-
pre -corno si esto fuera una ley demostrada e indiscuti-
ble- más "soportable" que una mala película de ficción.
La idea de Sergio Criscolo de intentar -a partir de su
propia situación personal y de entrevistar a varios argen-
tinos residentes en Barcelona- una reflexión sobre las
distintas posiciones frente el exilio, sea este motivado
por razones políticas, laborales o de cualquier otra índo-
le, parecía interesante. Sin embargo prontamente -sea
ello por el escaso interés de las reflexiones propuestas
sobre el tema por los entrevistados o por la casi nula
empatía que transmiten- la película se convierte en una
aburrida y superficial sucesión de declaraciones que
poco aportan sobre la serie de contradicciones que pro-
pone esa complicada situación. Si a ello le sumamos que
el film tiene un montaje, cuando menos, discutible, que
la iluminación es de una sorprendente pobreza, que
existen notorios problemas de sonido y no se aprove-
chan las posibilidades que ofrecen las locaciones barce-
lonesas para dar una idea del lugar físico en que viven
los personajes, estamos ante una película que la única
sensación que transmite es la de precariedad (y no preci-
samente en un sentido hitchcockiano). A lo largo de dos
horas interminables, el único momento del film que
genera alguna intensidad es el del travelling hacia el
aeropuerto del matrimonio que decide volver a
Argentina en absoluto desacuerdo (ella quiere hacerla, él
de ninguna manera) y que sugiere la inevitable e inme-
diata destrucción de esa pareja. [A]
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Subiela
Reloaded

En la tapa del número 40 de esta revista, No te mueras
sin decirme a dónde vas de Subiela era calificada como

"lo malo" del cine nacional frente a "lo nuevo" represen-
tado por Ojos de fuego de Jorge Gaggero, corto integrante
de la primera edición de Historias breves. Norma
Argentina, una de las protagonistas de Cama adentro, lar-
gometraje de Jorge Gaggero de 2004, actúa en la nueva (y
resistente al cambio) película de Subiela. La recalcitrante
El resultado del amor es el resultado de la falta de miedo al
ridículo, o de la falta de autoconciencia, o de la obstina-
ción estilística, y los resultados no son necesariamente
todos malos. En este cuentito moral de amor narrado por
Iean-Pierre Noher pasan demasiadas cosas, y con tantos
condimentos como para hacerla indigerible por muchos
momentos. Martín (Guillermo Pfening, en un papel pen-
sado para Facundo Arana) es un joven abogado de familia
de abogados, casado con la hija de un socio de su padre.

El resultado del
amor
Argentina. 94', 2007
DIRECCiÓN Y GUiÓN

Eliseo Subiela
DIRECCiÓN DE PRODUC-

CiÓN Quique Santos
FOTOGRAFíA Marc Cuxart
MONTAJE Marcela Sáenz
MÚSICA Julián Vat
SONIDO Fabián Ayala
DIRECCiÓN DE ARTE

Patricia Pernía
INTÉRPRETES
Sofía Gala Castiglione,
Gulllermo Pfenlng.
Romina Ricci, Hugo
"Sapo" Cativa.

El mar y la
muerte

En la figura trágica de Germán Abdala se entrelaza lo
personal y lo público de una manera singular.

Sindicalista, fundador de ATE y uno de los diputados
que en diciembre de 1989 rompió con el justicialismo
en protesta por las ostensibles traiciones que comenzaba
a llevar a cabo el presidente Menem, formando junto a
Chacha Álvarez y otros el Grupo de los Ocho, Abdala
sufrió los rigores de un cáncer que lo fue consumiendo
hasta su muerte en enero de 1993. Es difícil no estable-
cer un paralelo entre su enfermedad y el menemismo, y
no sólo la película hace suya esa metáfora sino que el
propio Abdala en vida se negó valientemente a separar
su sufrimiento privado de su gestión pública.

Germán, el documental, va entrelazando testimonios
de sus seres queridos (su hija, su entrañable padre, su
compañera Marcela Bordenave, su compañero de mili-
tancia Víctor de Gennaro, entre otros) con registros de

Germán
Argentina. 2005, 50'
DIRECCiÓN
Nicolás Batlle,
Fernando Molnar,
Sebastián Schindel y
Bruno Huck
PRODUCCiÓN EJECUTIVA
David Blaustein
GUiÓN Nicolás Batlle
FOTOGRAFíA

Sebastián Schindel

Aburrido, hastiado, "larga todo" y se va al subte a tocar el
saxo (el instrumento "sensible" en el imaginario musical
publicitario argentino). A Mabel (Sofía Gala) le pasan
unas cuantas cosas: vive con su familia en la villa, la vio-
lan, se va de la villa, tiene una hermana que va a parar al
hospital de niños y un hermano internado en el Borda
que espera a los extraterrestre s y se llama Hugo (homena-
je gritón a Hombre mirando al Sudeste), se hace animadora
de fiestas infantiles y prostituta, deja la prostitución y se
hace payasa profesional, resulta ser portadora de VIH y se
enferma de tuberculosis. Subiela riza el rizo, se empacha
de sí mismo y de su cine y de sus filosofías sobre la vida y
el arte intragables para más de uno, se estrella con sus
desastres y sus virtudes, y hace una película que se da el
lujo de terminar bien casi disparatadamente. El resultado
del amor está sobrecargada de excesos y declamaciones, y
la música de Iulián Vat remarca cada situación, sobre
todo en la primera parte. Pero por otro lado, Subiela sabe
encuadrar. Y se anima -como en el único gran momento
de Despabílate amor, musicalizado con Leonardo Favio- a
utilizar canciones populares para hacer cine, o para mejo-
rar imágenes, como hace con "No me arrepiento de este
amor" de Gílda, y con canciones de Rodriga o Billie
Holiday. Pero por sobre todas las cosas, hay que decir lo
que ya se dijo por todos lados: Subiela acertó al poner
como protagonista a Sofía Gala Castiglione. Con una
fotogenia y una mirada nacidas para el cine, la chica
carga con cuanto diálogo le pongan, y ella y Pfening tie-
nen que soportar algunos trernebundos, pero se des con-
tracturan y resisten, y demuestran que algunos de los pro-
blemas del cine argentino más obvio y avejentado prove-
nían y provienen de errores de casting. Javier Porta Fouz

su voz y algunos videos familiares en los que quedan
documentados tanto su carisma y su extraordinario
coraje como su progresiva declinación física. Entre las
tragedias que Abdala enfrentó con lucidez, se encuentra
el hecho de que defendió el rol del Estado en una época
en la que el consenso iba en otra dirección, totalmente
contraria. Se ve en Germán un fragmento del programa
Hora e/ave en el que es tan significativa la firmeza no
exenta de cordialidad de Abdala como la chocante sen-
sación de superioridad de Grondona y Neustadt, que
sienten que hablan con la voz de los tiempos que
corren. Ahora sabemos que todas las predicciones de
Abdala en el sentido de que se estaba gestando un país
dividido, que excluiría a una enorme parte de su pobla-
ción y en el que los valores comunitarios iban a quedar
totalmente olvidados, eran correctas.

Germán se centra en la dimensión mítica de su prota-
gonista y en las metáforas: el cáncer y el menemismo, el
mar y la fuerza de Abdala. Algo de lo didáctico e informa-
tivo se pierde en esta elección y, por ejemplo, es difícil
entender la historia del Grupo de los Ocho si uno no está
previamente informado sobre el tema. También extraña
la ausencia de Chacha Álvarez, aunque figura en la lista
de entrevistados en los créditos. Aun así, la figura del sin-
dicalista y sus ideas, su atractivo personal y su inteligen-
cia, generan una impresión profunda, mucho más perdu-
rable que cualquier dato biográfico. Como ejemplo pos-
trero, en el final de la película se escucha a Abdala defen-
diendo el papel de la política como la única herramienta
con que cuenta la población para establecer límites al
poder, un mensaje que, otra vez, es tan certero como a
contracorriente de las ideas imperantes. Gustavo Noriega
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Hacer patria

Argentina. 2007. 131', DIRIGIDA POR David
Blausten

Patria y familia en menos de cien años,
cortos pero que abarcan lo más denso

de ambas. Allí se concentra la historia local
de la familia de Blaustein. Años en los que
aquella construyó su propio relato de la
patria: trabajo, inmigración, progreso y uto-
pías sociales y políticas.

No es un dato menor que los Blaustein
hayan hecho la patria desde su identidad
judía en una tierra que alternativamente se
abrió "para todos los habitantes del
mundo ... sr y parió hijos que dijeron: "Haga
patria, mate un judío". Heredera de la prome-
sa constitucional, Hacer patria se planta como
un desafío al vigente vómito racista. La vasta
foto de la génesis y descendencia de los
Blaustein se extiende por el mapa y la histo-
ria, y dice: Aquí estamos. Fuimos inmigrantes
pobres, fuimos ricos, comunistas, antipero-
nistas, peronistas, debimos irnos pero volvi-
mos. Esta patria ha sumado nuestro sello.

Para decirlo, Blaustein investiga el breve
lazo familiar con el país, el silencio de sus
antepasados sobre sus padecimientos euro-
peos, las sucesivas rupturas y distancias que
marcan a la familia: con la Europa de ori-
gen, contra algunas tradiciones de la colecti-
vidad, contra la militancia comunista pater-
na asumiendo el peronismo revolucionario.

Pero Blaustein construye su película alu-
vionalmente, sumando testimonios e inves-
tigaciones sin contención narrativa.
Después de dos largometrajes vinculados a
su militancia (Cazadores de utopías y Botín de
guerra) en los que mantuvo una delicada
distancia entre el propio compromiso y el
testimonio, el particular barroquismo de
Hacer patria, tal vez a contramano de la aus-
teridad que esta historia reclamaba, lo hace
perder algo de aquel equilibrio y emoción.
Queda un signo de interrogación abierto,
hacia el pasado y el futuro, que mezcla lo
certero con el desborde. El tiempo de la
reflexión todavía no ha terminado.
Eduardo Rojas

Tocar el cielo

Argentina/España. 2007. 109', DIRIGIDA POR

Marcos Carnevale, CON Facundo Arana,
Betlana Blum, Chete l.era. Montse Germán.
China Zornlla.

Que China Zorrilla es una viejita con
onda, eso ya nos había quedado claro.

Que Facundo Arana es un pibe bueno y can-
chero, también. Que se dedica más tiempo a
buscar gente que financie la película que a
pensar en el hecho cinematográfico mismo,
eso se puede intuir. Que en Argentina, como
en muchos otros lados, existe esa infame
costumbre de creer que hacer llorar a los
espectadores es igual a hacer una buena pelí-
cula ... eso, por lo visto, es un mal que debe-
mos seguir soportando.

Con un guión de poco vuelo, que muchas
veces se enreda en sí mismo, Tocar el cielo
cuenta la historia de personajes, españoles y
argentinos, que se cruzan y descruzan, aquí
o en la madre patria, sin nunca poder despe-
gar de visiones reduccionistas sobre los
"grandes temas", es decir, la vida, la muerte
y las relaciones padres/hijos. Eso sí, en una
escena que no añade nada a la trama, se nos
muestra a Arana pilote ando una avioneta. El
costado cómico de la película se construye
gracias al carisma de Zorrilla y su anarquía
se limita al uso de palabras como "boludo"
y a los gritos desencajados del personaje
"librepensador" de Pedro, quien tiene una
mala relación con su hijo por creerlo reac-
cionario pero que, finalmente, se da cuenta
de que no lo es porque tiene colgado en su
cuarto un póster del Che. El costado dramá-
tico crece a fuerza de golpes bajos centrados
en la enferma terminal de cáncer del perso-
naje de Betiana Blum. Carnevale no logra
escapar del formato televisivo, que se inmis-
cuye en más de una oportunidad como, por
ejemplo, en la escena de la comida de
Noche Vieja, cuando todos los comensales
se sientan alrededor de la mesa dejando
libre uno de sus lados para que la cámara se
sitúe cómodamente, sin tener que recurrir
al trabajoso plano/contraplano, al igual que
en cualquier telenovela de la tarde.

Por si todo esto fuera poco, hay un mur-
ciélago como mascota. Marina Locatelli

Alex Rider: Operación
Stormbreaker
Alex Rider: Stormbreaker
Alemania/Estados Unidos/Reino Unido,
2006,93', DIRIGIDA POR Geoffrey Sax, CON Alex
PeUyfer. Damian Lewis, Ewan McGregor, Alicia
Silverstone, Mlckey Rourke.

Hay engendros y engendros. Algunos,
incluso, quieren meter cuña ahí en

donde se presenta un intersticio (aparente).
Podemos decir que, al menos en los últi-
mos años, la sección "cine para chicos
entre 6 y 12 años" (piensen esto desde la
cabeza de un productor) en lo que hace a
películas "de acción para chicos" venía
siendo muy bien ocupada por la trilogía
Mini espías (cuya segunda parte era la
mejor). Luego apareció ese engendrillo lla-
mado Agente Cody Banks que intentaba des-
pegarse del público más niño y acercarse al
preadolescente (sin éxito alguno, podemos
decir). Ni hablemos de la franquicia Harry
Potter (pero con éxito). Entra un tercero a
escena: Alex Rider: Operación Stormbreaker
intenta hacerse un espacio (imposible, se
los adelanto) ahí entre los 9 y los 13 y pide
a gritos muchas secuelas. El problema de
este asunto es que lo hace de manera tan
pueril (cuac) y estupidizante que uno ya no
sabe si tomárselo en serio y pensar que la
película es pésima, carente de timing, inve-
rosímil, mal actuada y soporífera, o tomár-
sela en jada y disfrutar de presencias insóli-
tas como Mickey Rourke en plan de malo
malísimo (un Mabuse del subdesarrollo),
Alicia "qué hago aquí" Silverstone (she's
back!) como una ama de llaves inútil o
Ewan "así también me banco la carrera"
McGregor en un cameo innecesario e
intrascendente como tío espía y tutor del
protagonista, un joven espía que debe ven-
gar una muerte.

Le falta casi todo (humor, capacidad de
juego, un mínimo de ritmo), le sobra
muchísimo (tiempo, planos, actores, un
pésimo sentido del humor) y nos vende de
movida la próxima película de una imposi-
ble saga. Profecía: dudo que pase de la pri-
mera.

Ser chico no significa precisamente ser
imbécil. Películas como esta parecen soste-
ner lo contrario. Federico Karstulovich
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El destino

Argentina/España, 2006, 90', DIRIGIDA POR

Miguel Pereira, CON Tristán Ulloa, Carolina
Román, Mlmi Ardú, Tukuta Cordillo, Tomás
Lipán

En el prólogo a su novela El hombre que
llegó a un pueblo, Héctor Tizón dice que

"sólo a veces nuestros sueños son más des-
mesurados que nuestra propia vida". El des-
tino está inspirada en dicha novela y, aun-
que sigue intencionalmente un camino dis-
tinto, la declarada inspiración lleva a buscar
algún reflejo de la relación película-libro.
Entonces salta a la vista (o a la mente) una
obra con vida y con sueños, y otra sin sue-
ños ni vida. En ambas el forastero, "el
otro", es la amenaza imperial. Pero en El
hombre ... ese otro se desenvuelve como
colonizador de la tierra y la cultura, y sobre
todo de la identidad de muchos personajes.
En El destino, en cambio, la amenaza de ser
conquistado no tiene fuerza (a menos que
la escena del cura danzarín brincando por
el cerro pretenda, desde su incoherencia
narrativa, representar un nuevo y fuerte
modo de colonización sobre el cerro colora-
do o las formas narrativas). Quien baila (o
coloniza) es Pedro, un español que se hace
pasar por cura y llega a Iujuy a comprar
droga. Pero su transacción sale mal y él ter-
mina como sacerdote en un pequeño pue-
blo amenazado por quienes pretenden lle-
var allí su "civilización". La película plantea
la necesidad de resistir al quiebre de una
identidad cultural débil a los ojos del neoli-
beralismo, pero ese planteo cae en una falta
grave: carece de intensidad. Y el cine de
hoy no puede permitirse dejar de ser inten-
so frente al tema del avance de una forma
de dominación que algunos llaman "pro-
greso". Por suerte, la música de Vilca y
Gordillo logra en sonidos, y por momentos,
dar a El destino esa fuerza que puede unir
distintos mundos (asoman rastros de Pink
Floyd entre la música local, por ejemplo).
Lástima que la película no siga esa armonía
musical y que el tema de una colonización
anacrónica quede, junto a la posibilidad del
cine de despertar conciencias, relegado a un
papel secundario. Josefina García Pullés
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La cáscara

Uruguay/Argentina/España, 2007, 105'.
DIRIGIDA POR Carlos Ameglio, CON Juan Manuel
Alari, Walter Reyno, Horacio Marassi, Filomena
Gentile, Martln Voss.

Puede que el cine uruguayo no exista,
que no tenga identidad, y por lo tanto

no pueda ser reconocido como diferente de
otros cines de otras nacionalidades porque
no tiene un estilo nacional o la forma esta-
ble de representación de un país, con sus
imágenes específicas y repetidas. Por lo
tanto, se puede hablar de cine hecho en
Uruguay, pero difícilmente de cine urugua-
yo. Y este rasgo, tal vez provocado por su
poca y discontinua producción cinemato-
gráfica, es una gran victoria, porque alejarse
de la agenda nacional siempre es un logro
que implica dejar inactivos los lugares
comunes sobre la patria propia. La cáscara
trata sobre un publicitario que reemplaza a
un colega muerto; trata, entonces, sobre un
problema de identidad. Y entre sus prime-
ros méritos se cuentan no sólo no poder ser
catalogada como cine uruguayo, sino tam-
bién no poder ser pensada como hecha en
Uruguay, aunque haya sido filmada en las
calles de Montevideo: la mirada estilizada
de las locaciones transforma todo en un
paisaje marcíano, fuera de lugar, sin el pin-
toresquismo de callecita latinoamericana.
Esta caracterización del espacio, además,
parece también agregar una ambigüedad a
la narración: ¿el personaje protagonista,
desconectado de la realidad, vive en su pro-
pia imaginación, en un lugar absurdo, más
allá de lo físico? ¿O ese paisaje es lo que
queda de una ciudad contemporánea con-
vertida ahora en una forma imprecisa como
si la globalización borrase su realidad parti-
cular? Tal vez, toda esa ambigüedad visual
para retratar los lugares y las situaciones
que tiene la película sea un gran chiste
sobre las representaciones que hace la
publicidad sobre el mundo actual. Porque,
sobre todas las cosas, La cáscara es una
comedia, negra, ácida, algo incorrecta inclu-
so, que encuentra en esa falla de representa-
ción la forma de su humor desconcertante.
Diego Trerotola

La velocidad funda el
olvido
Argentina, 2007. 112', DIRIGIDA POR Marcelo
Schapces, CON LUISLuque, Nicolás Mateo,
Marta larralde. Uxia Blanco.

Hay peliculas que uno no sabe muy bien
por dónde agarrar. Puede pasar con un

David Lynch: lo bueno de Lynch es que son
las películas las que lo agarran a uno. El caso
de este primer largo de ficción de Marcelo
Schapces es lo contrario: genera la sensación
de dejamos afuera. Evidentemente hubo una
necesidad de decir muchas cosas, cosas que
quizá estén claras en alguna parte pero de
ninguna manera en la película. Schapces
filma muchas cosas y sostiene esas imágenes
con textos que, incluso en su esoterismo ram-
plón, se vuelven redundantes. Y, para peor,
declamados, sobreactuados, como si el énfasis
fuera la única manera de convencer al espec-
tador. El film narra la historia de Olmo
(Nicolás Mateo), que vive con un padre (Luis
Luque) evidentemente alterado por la desapa-
rición de su esposa. Sabemos que han sido
militantes montoneros ambos, Sabemos que
algo tremendo sucedió. Sabemos que el chico
se mueve como si él mismo (hoy) fuera un
militante (habla de "reunión de ámbito" para
describir una fiesta adolescente, de "tabicar"
cuando un control policial puede parar su
auto, etcétera). Y sabemos también que estas
cosas no deben contarse frontalmente sino
con la necesidad de que cada imagen sea
"poética", "diga cosas". Pero lo que resulta de
esta ensalada es un conjunto de imágenes
publicitarias (da la sensación de que vemos
una larga publicidad de Citroen) que nos
vende un producto: los militantes eran gente
pura que no traicionaron a nadie y que iban
a cambiar el mundo para mejor, pero no los
dejaron. Ahí el film deja de ser un poco male-
ta para volverse definitivamente irresponsa-
ble. Lo más terrible es que -se nota, la calidad
de producción no es precisamente baja-
Schapces obtuvo todas las imágenes que que-
ría. No hay excusas entonces: el film nos
expulsa porque pretende educamos en la
buena conciencia culpable con un cálculo
frío que se disfraza de sinceridad. Leonardo
M. D'Espósito
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Licencia para casarse

License to Wed
Estados Unidos, 2007. 90', DIRIGIDA POR Ken
Kwapis, CON Robin Williams, Mandy Moore,
John Krasinski, Christine Taylor, Josh Flitter.

Hay una contradicción clave al comienzo
de Licencia para casarse que da cuenta de

lo arbitrario de esta misa pro-casamiento diri-
gida por Ken Kwapis. Ante la propuesta
matrimonial de Ben, Sadie (la refulgente
Mandy Moore) responde: "Si sirve para que
pasemos el resto de nuestras vidas juntos, me
casaría con vos mañana mismo y vestida con
una bolsa de papas". ¿Es necesario que ella
diga tamaña frase y a los diez segundos
imponga la voluntad familiar de casarse en
una iglesia local? ¿Es necesario soportar otra
puta vez a Robin Williams trocando la repre-
sentación habitual de una institución -en
este caso, la Iglesia- por su actuación en clave
"divertidísimo conductor de los Oscars"? ¿Es
lógico que la pareja tome como mandamien-
tos un régimen de castidad, vigilancia y casti-
go donde cuidar bebés mecánicos y manejar
autos con ojos vendados establezca que "el
matrimonio es cosa seria"? Digo, pregunto
sobre lógica y necesidades porque la gracia en
Licencia para casarse es pecado capital.
Sabemos que Ben, Sadie y demás muñecos de
torta son de esos estereotipos que sólo se con-
siguen en los saldos de la comedia romántica:
la abuela con vaso de chupi en mano, el
cumpa negro que lanza dardos contra las
nupcias, la hermana divorciada y el
amigo/catalizador de celos. Licencia para
casarse nos pone de rodillas al jamás cuestio-
nar los sádicos métodos (micrófono en domi-
cilio privado incluido) del párroco WiIliams.
Puede que los convierta en exageraciones
-como la caca azul de los bebés robóticos-
pero no hay lugar alguno para la duda: hay fe
ciega. El reverendo Williams sabe lo que nos
conviene. En otra comedia sobre institucio-
nes encarnadas en un sujeto como La familia
de mi novia al menos se ridiculizaba a San
Panóptico (o se le brindaba un target hilaran-
te como el Focker de Ben Stiller). y no se
convertía al fundamentalista de turno en el
Mesías de una parábola de cotillón digna de
Ned Flanders. Juan Manuel Domínguez

Reyes de las olas

Surf's Up
Estados Unidos, 2007, 85'
DIRIGIDA POR Ash Brannon, Chris Buck,
CON LAS VOCES DE Shia LaBeouf, Jeff Bridges,
Zooey Deschanel, Jon Heder, James Woods.

A los pájaros-dementes-con-una-misión
(que eran lo mejor) de Madagascar; a la

tremenda gesta-de-la-gestación pingiiina de
La marcha de los pingüinos; a los plumíferos
que cantan y bailan y enfrentan un destino
terrible por culpa del hombre en Happy Feet,
a todos ellos se sumaron los bichos surfistas
de Reyes de la olas. Y, cuando ya parecía un
abuso, sorpresa: Sutf's Up no está nada mal.
Es probable que si esto sigue funcionando se
deba a que, en cierto modo, los pingiiinos
son de las mejores caricaturas vivas del reino
animal, a que pocos bicharracos reúnen
como ellos tanta aparente torpeza y gracia,
tosquedad y elegancia. Reyes de las olas hace
algunas referencias explícitas a sus predeceso-
ras, pero su esquema narrativo parodia prin-
cipalmente la proliferación documental con-
temporánea -con efecto de cámara en mano
e insert de testimonios- y el reality show tele-
visivo. Como es común en el cine de anima-
ción caricaturesco actual, tan lejos de los clá-
sicos de la Warner y con tantas aspiraciones
de cine de acción viva, funcionan mucho
menos los momentos de "aventuras" que el
humor verbal y las divertidas y absurdas
humanizaciones de los personajes, en espe-
cial en los segmentos de las entrevistas a la
familia del protagonista y a los pingüinitos
infantes. Un esquema que, en rigor, ya fue
usado, y probablemente acuñado, en Creature
Comiorts (1989), la saga en plastilina anima-
da de Aardman Animation en la que los
habitantes de un zoológico hablan a cámara
sobre sus condiciones de vida. La versión
doblada al castellano (neutro con acento
mexicano y un roedor medio cretino que
parece hablar en argentino) no permitió
lamentablemente comprobar si las voces de
Ieff Bridges (como el mítico Gran Z, un
hippón que sin demasiado esfuerzo podría
recordar al Dude de El gran Lebowski) y]ames
Woods son tan buenas y divertidas como lo
señalaron varias de las críticas norteamerica-
nas e inglesas de la película. Mariano Kairuz

El salto de Christian

Argentina, 2007, 99', DIRIGIDA POR Eduardo
Calcagno, CON Moro Anghileri, Nicolás Pauls,
Gastón Pauls, Alberto Borelll, Amelita Baltar,
Patricio Contreras.

E s curioso que en el último tiempo
muchas de las películas argentinas

recientemente estrenadas ronden el tema
de la búsqueda de identidad. En el caso de
El salto de Christian, Lucía, una joven porte-
ña criada en un convento, viaja a
Claromecó para descubrir su origen, los
nombres y el paradero de sus padres. El
guión, en principio interesante, va dando
pequeños pero certeros pasos hacia lo obvio
que ni la bella fotografía del paisaje de la
ciudad costera puede detener. A pesar del
buen trabajo de Nicolás Pauls y de la muy
fotogénica Moro Anghileri, los protagonis-
tas de esta historia, sus personajes van per-
diendo densidad y misterio a medida que
ganan inconsistencia. En El censor (1995),
quizá la película más recordada de
Calcagno, ocurría un poco lo mismo. Su
primera mitad tenía personajes muy bien
delineados -especialmente el del censor
Raúl Veíravé, interpretado por Ulises
Dumont- y gran ritmo narrativo pero cuan-
do, en la segunda mitad, dejaba el tono rea-
lista para adentrarse en lo onírico y alegóri-
co, la película perdía irremediablemente la
frescura y vitalidad que poseía hasta el
momento. Pues bien, en su última obra,
Calcagno, quien es también el guionista,
opta por densificar el guión con subtramas
paralelas que restan más de lo que aportan
y que nada tienen que ver con la historia
principal, como, por ejemplo, la de Patricio
Contreras en el rol del pescador borracho y
fracasado, o la del adolescente que se suici-
da porque su noviecita embarazada fue lle-
vada fuera del pueblo por sus padres. A lo
largo de la narración aparecen muchos per-
sonajes secundarios con historias incipien-
tes que nunca llegan a desarrollarse. Sin
una lógica causal aparente, sólo logran
diluir lo que un comienzo pareció ser algo
diferente a mucha de la producción nacio-
nal que peca de recita ti va, pretenciosa y, a
veces, hasta cursi. ML
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Regreso del Todopoderoso
Evan Almighty
Estados Unidos, 2007. 95', DIRIGIDA POR Tom
Shadyac, CON Steve Carell. Morgan Freeman,
Lauren Graham. Molly Shannon.

T om Shadyac no tiene filmografía, tiene
prontuario. Uno busca saber qué títulos

filmó en IMDb y se encuentra con un link
que te manda a la página del FB!. Aquí va la
lista de crímenes que se le adjudican: Ace
Ventura, El profesor chiflado (rernake),
Mariposas de la luz, Mentiroso mentiroso, Patch
Adams, Todopoderoso. Un dato común a la
mayoría de esas películas es la presencia de
una figura taquillera -por lo general cómicos
como Jim Carrey, Eddie Murphy o Robin
Williams- que, librada a la suerte de un
guión-excusa, despliega un número intermi-
nable de tics o multiplica infinita y agotado-
ramente su presencia en pantalla. En Regreso
del Todopoderoso vuelve a suceder lo mismo,
esta vez con Steve Carell como mascota de
turno de la cámara y la anécdota de un
nuevo diluvio, tan de cabotaje como el pro-
pio film: apenas si afecta a un estado, no
mata a nadie (Morgan Freeman es un Dios
políticamente correcto) y traslada el arca
desde las afueras al centro de la ciudad. Yo
prefiero el 60: tiene más recorrido y no via-
jás con animales. Marcos Vieytes

La pasión de Beethoven
Copying Beethoven
Estados Unidos/Alemania/Hungría, 2006, 104',
DIRIGIDA POR Agnieszka Holland, CON Ed Harris,
Diane Kruger, Joe Anderson. Ralph Riach.

Cuando parecía que la fiebre de los bio-
pics sobre músicos grandiosos y no

tanto empezaba a extinguirse, le llegó el
turno a la música clásica. Y si alguien logró
hacer chata la vida rockera de johnny Cash,
imaginen qué queda para la de Ludwig van
Beethoven. Que seguramente tenga su inte-
rés, pero a juzgar por las abundantísimas
licencias, libertades y deformaciones histó-
ricas de La pasión ... , no es aquí donde será
revelado. La directora de Europa Europa y El
jardín secreto raspa el bronce hasta donde
puede, pero encuentra debajo, cada vez,
una capa más bruñida: ni practicar piruetas
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con la cámara, ni las sobreactuaciones, ni
mostrar el culo del genio ayudan a aligerar
el camino impostadamente épico hacia el
estreno de la Novena sinfonía. Y si, como
también puede pensarse, de lo que quiere
hablar Holland es de alguna otra cosa, no se
entiende para qué necesitaba al compositor,
ni hacer este film que, entre su protagonista
y su incapacidad para articular ideas media-
namente interesantes, bien podría ser un
raro caso de película sordomuda. Agustín
Masaedo

Invisible
Invisible
Estados Unidos, 2007, 97', DIRIGIDA POR David S
Coyer, CON Justin Chatwin, Margarita Levieva,
Marcia Gay Harden.

En el número anterior, leyeron la reseña
sobre el film del mismo nombre pero

de origen sueco. Esta es la remake ameri-
cana, y si algún valor tiene es para compa-
rar modos: lo que en aquella era seco (o
todo lo seco que podría ser un film que
copia a Hollywood pero que esquizofréni-
camente quiere parecérsele), aquí tiene
todos los trucos posibles para provocar
una emoción pavloviana. Más allá de esto,
la historia de un adolescente suspendido
entre la vida y la muerte era interesante,
pero resulta que la falta de miras de guio-
nistas y productores reduce todo al mero
cuento de suspenso. Que ni siquiera se
hace cargo de la potencial truculencia del
asunto: uno adivina que alguien dijo
": Qué tal hacer la versión High School de
Sexto sentido?" y listo. No sé ustedes, pero
la jaigsculización de todo me tiene harto. Y
me da mucho pero mucho miedo. Más
que los momentos de miedo de esta pelí-
cula olvidable. Leonardo M. D'Espósito

Mom~re
FranCia, 2007, 120', DIRIGIDA POR Laurent Tirard.
CON Romain Duns, Fabnce l.uchini, Laura
Morante, Edouard Baer, Ludivine Sagnier.

Bueno, resulta que ahora la cosa pasa
por no tomarnos demasiado en serio a

quienes siempre nos tomamos en serio. El
problema es qué significa "tomarse en
serio" y la solución (de la pregunta) es que
"tomarse en serio" es sinónimo de "solem-
nidad". Este Moliere tiene como esquema
base y modelo Shakespeare apasionado, en
el sentido de contar qué pudo haber pasa-
do en cierto período desconocido del
talentoso dramaturgo. Pero el juego parece
más el Cerebro Mágico que el Ludomatic:
todo lo que le pasa al joven Poquelin se
supone que será, luego, el caldo de cultivo
de sus comedias. Sin ser del todo desagra-
dable ni dejar la sensación de que hurgan
en nuestros bolsillos, el peso didáctico
("conocer la obra del gran escritor es un
imperativo categórico, muchachos") ter-
mina diluyendo la farsa que bien pudo
haber sido. Ahí está el gran Fabrice
Luchini para demostrar que había otra
película posible. LMD'E

Sin reservas
No Reservations
Estados Unidos/Australia. 2007. 103'. DIRIGIDA

POR Scott Hicks. CON Catherine Zeta-Jones,
Aaron Eckharl. Abigail Breslln, Patncia
Clarkson. Bob Balaban.

Ella, una obsesiva control-freak chef de
un pequeño y moderno restaurante

neoyorquino. Él, un recién llegado y
décontracté ayudante de cocina o sous chef.
Ella ama la cocina francesa. Él, la italiana.
Ambos exítosos, solteros y bellos. Entre
los dos, una sobrina recientemente huérfa-
na de quien Zeta-Iones debe hacerse
cargo, un psicólogo correctamente inter-
pretado por Balaban y una no muy bien
delineada dueña del restaurante donde
ambos trabajan. A medio cocer entre la
comedia romántica y el melodrama, la
película transita muchos de los lugares
comunes de ambos géneros, aunque sin
caer en el bochorno, intentando eludir el
golpe bajo y logrando, gracias al oficio de
los protagonistas, algunas escenas simpáti-
cas. El mayor problema de esta remake de
Bella Martha de la directora alemana
Sandra Nettelbeck, quien también fue
coguionista de esta versión, reside en que
la empatía que debería despertar el relato



desde las imágenes mismas sólo se logra a
través de la música de Philip Glass.
Marina Locatelli

Rush Hour 3
Estados Unidos, 2007, 90', DIRIGIDA POR Brett
Ratner, CON Jackie Chan, Chris Tucker, Jingchu
Zhang, Roman Polanskl, Max von Sydow.

E sta vez, el inspector Lee y el detective
Carter tratan de detener a una súper

organización mafiosa internacional que
intenta asesinar al embajador Han y a su
hija, Soo Yung (personajes importados de
la primera película), y para ello deben tras-
ladarse a París (probablemente la mejor
decisión del guión por la belleza de las
locaciones). Si bien paródica y divertida en
ciertos momentos, la comicidad está más
relacionada con el humor del programa de
Tinelli que con, por ejemplo, la dupla
Luque y Peretti en Tiempo de valientes. La
escena más graciosa no es ninguna origina-
lidad sino la reelaboración de la famosa
rutina cómica de Abbott y Costello de la
década del 40, Who's on First. Ya a mitad de
la película, el parloteo incesante y agudo
del personaje de Tucker se hace insufrible.
En cuanto a las peleas coreografiadas, algu-
nas de ellas son sorprendentes -especial-
mente aquella que se desarrolla a metros de
altura, sobre la Torre Eiffel-, y ]ackie Chan
luce toda su destreza, lástima que algunos
trucajes son muy evidentes. ML

Vacas gordas
Argentina, 2006. 83', DIRIGIDA POR Giorgio
Peretti, CON Enrique Líporace, Nicolás Pauls.
Pablo De Laguarigue, Pablo Alarcón, Claribel
Medina.

En medio de la convulsión social y polí-
tica de diciembre de 2001, Pablo emi-

gra a España y Gabriel, su hermano adop-

tivo, busca a su padre biológico; ambos en
pos de su identidad. Puesto así, la película
puede parecer interesante, pero no lo es.
E! relato, dividido en capítulos, viaja de
una historia a la otra, incluyendo los
saqueos y piquetes del momento, sin
mucha coherencia. Hay un abuso de
supuestas imágenes poéticas, como la de
Pablo, desnudo, cubierto por pedazos de
sus dibujos, o corriendo, envuelto en una
frazada, por una playa desierta. Estas vacas
flacas plantean muchos interrogantes ya
que no se entiende en qué beneficia a la
historia la inclusión de algunas escenas.
¿Qué otra razón tiene el personaje de
Gabriel para hacer las compras que no sea
para mostrar el nombre de la cadena de
supermercados? ¿Qué función cumple en
el relato la escena en la que Pauls tiene
fiebre, o la escena en que Claribel Medina
da a luz? Tal vez, si el sonido no fuese tan
malo (por lo menos el de la función de las
16.55 del día del estreno, en el Complejo
Tita Merello) y si se llegase a comprender
algo más que la mitad de la película, las
preguntas tendrían respuestas. ML

La soledad
Argentina, 2007, 90', DIRIGIDA POR Maximiliano
González, CON Miguel Franchi, Enrique l iporace.
Florencia Vallejos, Maribel Aquino, Alejandro
Hodara.

Algunas películas realizadas en el inte-
rior con esfuerzo y voluntad suelen

ser, por eso, miradas con benevolencia.
Creemos que es un error, por lo que, apli-
cándole un común rigor analítico, pode-
mos decir que La so/edad es confusa, tedio-
sa y tontamente inocente. El abuso de la
elipsis como forma narrativa, en lugar de
reforzar el sentido del relato lo oscurece
hasta hacerla incomprensible. Cuando
logramos entender que se trata de la histo-
ria de un hombre en crisis que abandona
la ciudad para buscar en el interior una
alternativa a su vida, hemos atravesado
varias vías muertas del guión y simba lis-
mas primarios que parecen salidos de una
imposible mezcla de Antonioni con Alejo
Carpentier. Tal vez la imagen lúbrica de
Liporace exhibiendo su panza sudada
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mientras sestea en un catre convoque el
interés de Diego Trerotola. Poco más que
eso podrá rescatarse. Eduardo Rojas

Un peso, un dólar
Argentina, 2006, 90', DIRIGIDA POR Gabriel
Condron, CON Coco Silly, Andrea Politti, UlIses
Dumont. Eduardo Cutuli, Mike Arnigorena.

Indescriptible viaje a la peor pesadilla
del vetusto cine argentino y de la irri-

tante argentinidad al palo y al pedo;
inenarrable inmersión en el feísmo y tam-
bién en el feísimo "inconsciente colecti-
vo" vernáculo, Espacios inverosímiles,
como oficinas en habitaciones que tal vez
nunca hayan visto un escritorio. Carente
de gracia alguna y grotesca más por falta
de variantes que por opción, Un peso, un
dólar intenta contar una historia ambien-
tada en los 90 con condimentos tales
como una empresa estatal llamada
E.N.E.M.A. S.A. (sic), retiros voluntarios,
sudor brillante, sindicalistas y funciona-
rios corruptos, gritos y pizzerías. A la habi-
tual falta de conciencia estilística habitual
en este subcine se le suman algunos
momentos de neta diarrea visual, como
alguna conversación en interiores filmada
con "inquieta" cámara en mano. Javier
Porta Fouz
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Imperio 10 8 10 10 6 10 10 9 9 10 9,20

Honor de caballería 9 10 9 8 10 8 9 7 8 8 8,60

Luces del atardecer 5 9 7 8 7 8 7.33

Sueños de Polvorón 7 7 7,00

Hacer patria 6 9 6 7,00

Duro de matar 4,0 7 7 7 8 5 7 5 7 7 8 8 6,91

Bourne: el ultimátum 5 6 6 8 7 7 7 9 7 5 7 6,73

Hairspray 7 5 8 6 4 8 8 4 8 6.44

Sicko 5 7 7 5 7 8 6 6.43

Fllmatrón 6 6 7 6 6 6,20

Germán 8 4 6,00

Reyes de las olas 5 6 7 6 6,00

El exterior 7 6 7 3 5,75

La pasión de Beethoven 6 5 6 5,67

Alex Rider 5 4 6 5,00

El niño de barro 5 5 5 5,00

MUjer de luio 5 5 5,00

Rush Hour 3 5 4 6 4 6 5,00

Sin reservas 5 5 4 4 7 5,00

Invisible 5 4 5 5 4 5 4,67

El destino 5 3 5 5 4,50

Licencia para casarse 5 5 2 6 4,50

Moliere 5 4 4 4,33

Tocar el cielo 2 4 5 3,67

Regreso del todopoderoso 5 2 5 3 4 2 3,50

El resultado del amor 2 4 4 3,33

Premonición 5 3 1 4 3,25

La velocidad funda el olvido 2 3 2,50

Un peso, un dólar 3 1 2,00
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Lavalle 1928
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POR FAX

(011) 4952-1554

Carta de lector de otro medio
En ocasiones, cuando puedo,
también leo El Amante (vivo en
Luxemburgo). De visita en
Buenos Aires me tocó toparme
con la muerte de Ingmar
Bergrnan, de Michel Serrault y,
un día después, con la de
Michelangelo Antonioni.
También, días complicados, con
la de Claudio Uriarte: "Murió un
periodista", decía un "suelto" en
algún diario. Sabía mucho de
literatura, de música clásica (aun-
que no le gustaba Mozart; un dis-
parate para mí) y de política
internacional. También era exa-
gerado, o lo había sido en su
juventud: me dijo, cuando publi-
qué mi primer cuento -un
millón de años hace-, que pare-
cía salido de El libro de arena, de
Borges. Yo no lo había leído y
salí del diario corriendo a com-
prarlo. Un exagerado.

Bergman tuvo suerte en
Página/12. Cayó en manos de
Luciano Monteagudo, semblanza
general certera, y de Luis (creo)
Bruschteín, sentida nota sobre
los años 60 y 70 Y palo final para
la época actual. Con Clarín no
me animé: temí toparme con la
desvergonzada prosa de Pablo
Scholz, y a La Nación lo dejé de
lado. Siempre es difícil asistir a
los esfuerzos clericales de
Fernando López a trompicones
con el "silencio de Dios" y otras
zarandajas sobre el sueco que
imaginé sobreviniendo.

La fiesta o el velorio vinieron
con el inolvidable Horacio
Bernades. [Qué muchacho este!
Ya le deben de haber crecido
pelos en las patas, como dice
Guido Gabucci cuando alguien
ya no es un chico, y sin embargo
se empeña en complicarse la
vida. Dice que Serrault, luego de
una larga carrera, alcanzó fama y
reconocimiento a los cincuenta
años, y agrega: la misma edad de
Raymond Chandler cuando
empezó a escribir. ¿Y? Cincuenta
es, asimismo, la mitad de cien; la
edad en que yo dejé de dormir
con una de las mujeres más
bellas que conocí en mi vida; los
años que tenía un querido amigo
cuando murió; y los lectores
podrán agregar lo suyo. El que se
separó a esa edad, el que se
quedó pelado, la que se descu-
brió lesbiana, la que adoptó un
hijo, el que largó los hábitos, el
que se los puso; es decir: ¿qué
tiene en común el logro cincuen-

tón de Serrault con el inicio lite-
rario de Chandler? Nada: pura
pretensión, barullo adolescente.
Si es grave para el cronista, lo
que sigue lo es para el lector inte-
resado. Cita Bernades Ciudadano
bajo vigilancia, una de las obras
cumbre de Serrault como actor.
Todo bien hasta que dice que su
personaje está acusado por viola-
ción y muerte de un "chico", y
que es un empavonado. No es
empavonado: es un cínico inteli-
gente, burlón, irónico, que se
mofa de todo el mariposeo social
al que pertenece y también de la
policía. Y lo hace no para ocultar
el posible crimen del que lo acu-
san sino para ocultar su desdeña-
do amor por su mujer, la humi-
llación a la que esta lo somete, su
vida desgraciada y solitaria. Y por
eso es importante aclarar que los
chicos asesinados (dos, no uno
como dice B.) no son chicos sino
chicas. En una de las secuencias
más bellas de amor y celos que
haya dado el cine, vemos cómo
la sensibilidad extrema de
Serrault se une a la sensibilidad
de una niña bella, maravillosa y
feliz de estar con él en noche de
Navidad, escena que su mujer
(Romy Schneider) ve, no tolera
por celos, condenando a su mari-
do, desde esa noche, a no dormir
con ella, y hasta a acusarlo de
matar a las niñas, cosa que no es
cierta. La loca asesina, simbólica,
es su mujer, de fugaz aparición y
determinante en la trama; y el
ambiguo señor que Bernades pre-
tende para Serrault es el policía
(Lino Ventura; inmenso trabaja),
voraz perseguidor en su activi-
dad, indiferente y apático afecti-
vo en su vida amorosa: contra-
parte de la terrible y también
desgraciada Romy, acaso otra
niña, celosa como todas las niñas
y niños. Serrault es, bajo el oro-
pel de la sorna, un desesperado.
Del amor, de la vida, de su pro-
pia existencia. Por eso chicas y
no chicos. Cosas de mujeres
sobre la vida de los hombres. Y
cosas de los hombres sobre la
relación con las mujeres.

La otra sorpresa (una forma
de decir) me la dio Rodriga
Fresán. Hablando de un tal
Ludmun, Lundrnun, "y todo
eso", dice que los personajes de
este no son inocentes como
Stewart y Cary Grant en las pelí-
culas de Hitchcock. ¡Lo que es
tener espacio para escribir!
Stewart en La soga es el ideólogo

de los asesinos que fueron sus
alumnos; aunque reniega a los
gritos sobre el final, para
Hitchcock es moralmente cul-
pable (nada nuevo en el Gran
Gordo); en Vértigo, por callar su
agorafobia siendo policía, es
moralmente culpable de la
muerte de un colega y luego de
Madeleine, su objeto de deseo,
y finalmente de judy (ambas,
Kim Novak); en El hombre que
sabía demasiado, es el turista
despreocupado de la cultura
por donde pasea, y aunque
lucha por la recuperación de su
hijo, es su mujer (Doris Day)
quien termina salvándolo con
su canto, y también quien
impide la muerte de un jerarca
político. Por fin, en La ventana
indiscreta, es un voyeur indiscri-
minado, satisfaciendo su quieta
vida (está impedido temporal-
mente) a través de la vida de
los otros que espía. Su actitud
pone en riesgo la vida de su
prometida, quien logrará salvar-
lo, y logrará que atrapen al
vecino asesino.

Cary Grant. En Intriga inter-
nacional es un publicista sin
escrúpulos en su vida social,
irresponsable, desatento, cínico,
brillante en la superficie y
dominado por su madre en la
intimidad, tanto que su depen-
dencia lo lleva al conflicto, a la
huida, a ser tomado por otro ...
que no existe. Como él, casi.
Hasta que hace el proceso de
individuación.

Tiene, mínimo, dos nom-
bres, Roger Thornhill y el
impuesto George Kaplan, como
Stewart en Vértigo es Ferguson,
Scottie, Iohnny y [onnhy-O, y
[ohn. Trucos de Hitchcock para
mostrar la inestabilidad psicoló-
gica y emocional de sus perso-
najes, habitualmente niños en
cuerpos de hombres o mujeres,
pero no por eso inocentes,
como pretende Fresán. Sería
como decir que Tippi Hedren
en Los pájaros, petulante niña
rica con todos los caprichos
que da el dinero (y con todos
los conflictos sin resolver), es
inocente.

Con mayor o menor ligereza
(Cary Grant es un actor "lige-
ro") el esquema se repite en las
otras películas de Hitch con
Grant: Para atrapar al ladrón (es
un ex ladrón), La sospecha (el
monumento a la ambigüedad:
el vaso de leche, el abrazo final
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en el coche; ¿cuidados o ame-
nazas?) y NOt0l10US, donde
Grant la empuja a Ingrid
Bergman a sacar información
usando incluso su cuerpo, y el
proceso de destrucción mutua y
autodestrucción de ambos
hasta el progresivo intento -y
fin- de curación. Jimmy y
Cary, inocentes en manos de
Hitchcock?

Nací, crecí y viví en Buenos
Aires la mayor parte de mi vida.
Ahora, después de la visita del
verano boreal, me digo en
Luxemburgo: siempre es difícil
volver a casa.
ROBERTO PAGÉS
LUXEMBURGO

Nacido y criado tiene sangre
en las venas
Leyendo días atrás la nota de].
Porta Fouz "Genealogías", del
número de junio, advertí con
asombro que Javier incluía a la
última película de Trapero
(Nacido y criado) dentro de un
lote de films argentinos de ten-
dencia minimalista, cuyos per-
sonajes -según el autor de la
nota- "tienen pocas caracterís-
ticas, pocas manías, pocas opi-
niones, pocas peculiaridades, o
nada de nada ...", No sé qué
película habrá visto Porta Fouz,
pero catalogar Nacido y criado
como un cine minimalista y
con personajes apáticos me
parece un despropósito. El per-
sonaje principal de esta peli es
un hombre siempre a punto de
estallar (luego de la pérdida de
su hija), que emigra a la
Patagonia para mitigar su dolor.
Sus compañeros ocasionales en
ese paraje desolado de la pro-
vincia de Santa Cruz de algún
modo lo contienen, pero el
sufrimiento es atroz y el actor
que encarna a Santiago lo evi-
dencia de forma magistral. En
todas sus películas Trapero
filma con el corazón en la
mano. Sus personajes aman,
sufren, hacen el amor (con el
mayor realismo visto en el cine
argentino) como cualquiera de
nosotros. No creo que sean per-
sonajes "vacíos", como los tilda
Porta Fouz, ni que Nacido y cria-
do sea una película sólo de
"detalles". A mí esta película
(como todo el cine de Trapero)
me conmovió, me sacudió y
me pareció superior que el film
La habitación del hijo, de
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Moretti, que aborda también la
misma temática. A pesar de que
los dos últimos trabajos de
Trapero (Familia rodante y Nacido
y criado) no han tenido una gran
repercusión de público, conside-
ro que es uno de los pocos direc-
tores del nuevo cine argentino
que logran armonizar lo popular
con lo artístico. Es un cine masi-
vo, no elítista, pero que no por
ello deja de ser un cine de autor.
Quizá tenga razón Noriega cuan-
do afirma que gran parte del cine
argentino actual es "solemne".
También es cierto que se nota en
algunos directores jóvenes que
no tienen una historia interesan-
te para contar y dan prioridad a
la construcción de "climas". Pero
es una gran injusticia incluir a
Trapero dentro de este grupo, un
director que se la juega en cada
película y que es una verdadera
máquina de narrar historias.
FABIO A. MONTI

Hola, amigos de El Amante
Soy vuestro fiel lector desde hace
algún tiempo. Quedé engancha-
do con la profundidad del conte-
nido de la revista, raro en una
publicación dedicada al cine.
Con críticas que, aunque no
siempre comparta, demuestran
no sólo su amor por el cine, sino
también cierta cultura e inteli-
gencia. Siempre quise escribides
alguna línea, pero nunca encon-
tré el momento oportuno. Es una
pena que lo haya encontrado
ahora.

Con el principio del nuevo
milenio, empecé a descubrir un
nuevo cine, gracias a los consejos
de un amigo para que asistiera al
Bafici. Para ese momento, ya un
poco cansado del cine main-
stream de Hollywood, me metí
de lleno en este nuevo mundo
descubierto. Renació en mí el
placer de ver cine. Quedé espe-
cialmente embelesado con el
cine del Lejano Oriente.

Así que imaginen mi sorpresa
al abrir la revista y ver no sólo la
cantidad de espacio dedicado a
Los Simpson, la película, sino tam-
bién los halagos a ella. La verdad,
no podía creer lo que leía. Es la
primera vez que veo en El
Amante críticas tan poco objeti-
vas, más dignas de un fanático
de la serie (hecho que no oculta-
ron, sino que hasta del que alar-
dearon) que de un crítico de
cine. Tuve que volver a ver la

tapa para ver si el kiosquero, por
equivocación, no me había ven-
dido una Cinemanía.

Aparte de eso, quiero hacerles
llegar mis felicitaciones por la
revista. Un tropezón no es caída.
y como sugerencia, o más bien
una expresión de deseo, me gus-
taría que den más lugar al cine
de "afuera" de nuestro circuito
comercial, el cual está dominado
por oleadas de "tanques", verda-
deros tsunamis que vienen en
absurdas cantidades de copias. O
sea, que no sólo se remitan a los
estrenos cinematográficos y edi-
ciones en DVD. Recuerden que
hay otros métodos de conseguir
buen cine. Algún "amigo de un
amigo" que generosamente nos
preste alguna película de su
colección, la cual haya "compra-
do" en alguno de sus viajes al
exterior. Saludos,
LEANDRO RODRíGUEZ

Crítica de Venus
He leído la opinión del Sr.
Manuel Trancón sobre Venus y
pienso que si bien la película no
es buena, es inconcebible que en
una revista interesante se puedan
decir tantas zonceras (en el
pequeño espacio que se le ha
asignado) por parte de alguien
que se cree crítico. Me refiero al
primer párrafo de la nota, cuan-
do habla de prender fuego las
instalaciones y dar por termina-
das las vidas de quienes se
encontraban dentro del cine.
Atentamente,
LUIS E. ORCE

Llego muy tarde
Isak Dinesen dice que la burgue-
sía detesta la tragedia, que el
burgués no posee instinto dra-
mático. Hay una escena en
Secretos íntimos que esquema tiza
bastante esta idea cuando en un
club de lectura de mujeres subur-
banas se discute acerca del perso-
naje de Emma Bovary y una de
ellas habla de su rechazo hacia el
destino del personaje. Pero cuan-
do vemos la pantomima sobre la
que el barrio entero se pone de
acuerdo en bailar el más artificial
de los escándalos por un depra-
vado que anda cerca, puede
plantearse la posibilidad de que
la tragedia como idea sea irresis-
tiblemente seductora, más aun
para aquellos que se imponen
vivir lejos de los desórdenes que

dan a la vida su naturaleza con-
flictiva. Existe en secreto una
búsqueda desesperada de lo trá-
gico, o mejor dicho, del fantas-
ma de lo trágico, que sólo atra-
viesa las cosas sin moverlas. Es
decir, nace un drama aceptada-
mente correcto, comúnmente
establecido y cuidadosamente
procesado, de modo tal que no
produzca desorden y se limite a
aparentado. Pero el problema es
que lo artificial termina por vol-
verse trágico, no ya desde el
estrecho campo perceptivo de
los vecinos, sino desde nuestro
lugar como espectadores de un
gran festín carnicero en el que
no se sabe a ciencia cierta a
quién le toca perder más. Hay
más tragedia de lo que parece, y
las cercas de la desgracia íntima
empiezan a ceder hasta tocarse
con las de la de los demás. Hay
un encuentro, hay un choque
que no deja lugar a los deseos de
todos, la frustración de todos, la
insatisfacción de todos; en este
mundo no hay tanto espacio. De
todas maneras (y gracias a Dios),
hay sitio para una cámara. Según
la opinión de Marcela Ojea hace
un par de números de EA (que
no estoy seguro de querer con-
tradecir, solamente de intentar
abordar), esta es una cámara
contradictoria, una cámara que
acusa y perdona a la vez, que no
sabe si condenar o redimir. Y es
que no hay duda de que existe
un conflicto moral muy comple-
jo en esta película, y de que no
es posible una posición inocente
desde punto alguno; es decir,
que no aparece la opción de no
involucrarse. ¿Pero hasta dónde
es real nuestra posibilidad de
acusar o perdonar? La crítica
tiene un lugar privilegiado, y
esto es en lo que más se parecen
el papel del espectador de una
película y el del simple observa-
dor de una situación real en la
vida. Entonces, la cámara,
¿dónde está? ¿Debería ser impla-
cable? ¿Debería ser reflexiva?
¿Tiene una mirada propia en
forma pura, o es radicalmente
débil ante nuestra percepción?
¿Es dueña realmente de un espa-
cio propio? ¿Es capaz de encon-
trado, cuando los observados se
deshacen en la lucha por cada
porción? La cuestión puede
seguir siendo moral, pero el
mayor problema es, en mi opi-
nión, este mismo espacio que
excluye, que limita hasta el



punto de acorralar al condena-
do, al que condena y al que mira
a ambos. Cualquier tipo de res-
puesta deja de tener un significa-
do real al momento de entender
que no hay solución, ni reden-
ción ni acuerdo posibles. Todo se
vuelve demasiado abstracto si los
cuestiona mientas pierden sus
dimensiones, si ya no hay pre-
gunta ni personaje capaz de
mantener una forma. Porque
ninguno está en verdad eligien-
do un camino, sólo están inten-
tando hacer las cosas lo mejor
que pueden momento a
momento; la vida es mucho
menos manejable de lo que nos
solemos decir a nosotros mis-
mos. La posible globalidad de
una idea cede a la intensidad
real de los sentimientos más allá
de la narración, y la mirada ter-
mina por volverse intrusa y
falaz. Ya no hay móvil tan puro
ni línea tan clara, sino sólo una
última invitación a la compren-
sión, pero no desde la placidez
detrás del margen, donde están
los misericordiosos, sino desde
este espacio que compartimos
entre tantos, y que sigue siendo
tan pero tan pequeño.
JOSÉ MILlTANO

Tengo algo que decir
Mis muy estimados señores de
EA, me gustaría decirles un par
de cosas sobre la crítica a Harry
Potter y la Orden del Fénix y de
paso sobre la revista en general.
Yo sé que ustedes tienen una
necesidad brutal de demostrarse
diferentes y casi diría atormenta-
dos intelectualmente, pero a
veces hay cosas que no sé cómo
tomarlas. o es novedad para mí
que el libro de la historia en

cuestión tiene una repercusión
de marketing astronómica y que
todo lo que tiene que ver con el
personaje es oro puro, pero les
vaya contar otra cosa. Cuando
leí el primer tomo de HP, casi
nadie tenía idea de que existía, y
sin embargo la novela me abrió
una puerta a un mundo que me
siguió acompañando todos estos
años. Por supuesto que como
fanático (no irreflexivo, quiero
aclarar) esperé cada película y
algunas me gustaron más y otras
no tanto, pero ni me importó si
la publicidad era mucha o poca,
yo solamente quería ver, con
esperanza, qué había el cine
logrado hacer con mi héroe,
aplaudiendo a veces, lamentan-
do otras. Pero a EA estas cosas
no le importan ... lo único que
su campo visual abarca es lo per-
mitido por la agotadora rutina
de sus periodistas formados y-
serios-pero-apasionados-y-relaja-
dos (me permito este recurso al
adjetivar para hacer honor a una
costumbre de la revista). La nota
destaca que en la película hasta
hay algo interesante, como si se
hubiera asumido que la película
no tiene nada que ofrecer, como
si ustedes se reunieran en un
ágora a resumir verdades.
Verdades por otra parte que en el
fondo a nadie interesan, sencilla-
mente porque están recargadas
de cosas mucho menos puras
que los carteles gigantes y todo
el consumismo al que le tienen
fobia (por lo menos el consumís-
mo de HP tiene que ver con el
entretenimiento, con un produc-
to masivo, pero a la vez con un
sueño compartido, mientras que
lo de ustedes termina siendo
puro conformismo intelectual y
cartón pintado). Pero, bueno,

supongo que tienen que seguir
la costumbre, porque segura-
mente son súper originales cuan-
do dicen que la de Cuarón es la
mejor, ¡qué jugados! Solamente
eso ... Y decirles que, ya que
tanto acusan a cada paso en sus
notas la falta de sorpresa, las
intenciones desviadas y los des-
propósitos artísticos, podrían
empezar ustedes con una pro-
puesta más original. Es decir,
una en la que el punto de parti-
da no sea la gastada, correcta (y
aprendida de memoria) aversión
hacia lo comercial, sino, por
ejemplo en este caso, las ganas
de analizar con seriedad una
película que cuenta una historia
disfrutada por muchos. Cuando
leo esta revista, yo espero encon-
trar cosas profundas e interesan-
tes, no el palabrería infundado y
los aburridos preconceptos que
le puedo escuchar directamente
a mi abuelo de 7S cuando ve la
publicidad de unos locos tirán-
dose luces de colores. Y otra cosa
más: esos muchos que disfrutan
no son necesariamente unos
tontos engañados por una mesa
de producción. Algunos hasta se
animan a tener héroes más allá
del éxito o del fracaso.
JosÉ MILlTANO

Disparen junto a El Amante
again
Buenas, amigos. Anoche me
encontraba feliz de la vida leyen-
do las varias páginas dedicadas a
Los Simpson, la película (y la
serie), coincidiendo en casi todos
los puntos, no tanto en otros,
cuando me asaltó un pensamien-
to: "[Uhl, ahora les van a mandar
cartas quejándose de tener cien
páginas relacionadas con Los

Simpsonitos y una sola referida
al último estreno nacional inde-
pendiente". En fin, para nivelar
un poco la cosa, acá va mi apoyo
al material presentado. Y mis
deseos de que sigan escribiendo
sobre lo que más ganas tengan.
Yo simplemente no leo lo que no
me interesa, y agradezco lo que
sí. Saludos,
NICOLÁS CABRERA

Sobre Los Simpson, la
película
Señores, bajemos los decibeles.
No vaya objetar que semejante
evento cinematográfico requería
de la cobertura que ofrecieron
(¿no hubo una sola crítica en
contra entre todo el staff?) Pero
en la nota de Nazareno Brega, la
que supuestamente pondría el
foco en la película misma, el
redactor alcanza a dar su juicio
dándole como argumento las
escenas iniciales del film. ¿Qué
pasó con el resto? Nada, un
rejunte de lo más gracioso y
listo: es una película distinta,
única. Creo que lejos está de ser
mala, pero que analizando el
producto final no da para más
que un 7. Se dijo también que el
mérito de la película está en no
intentar ser grandiosa, y por eso
es que no se la debe inflar. Así
como Brega comenta que la
línea de Hornero hacia el públi-
co mismo tiene la estandaridad
de otras películas infantiles, no
es arriesgado (¿por qué no debe
serio?) decir que Los Simpson es
una película más, con todo el
respeto que se merece. Al final,
¿no somos fanáticos de la serie?
Un abrazo y muchas gracias por
hacerme diferir (pensar).
JUAN FRANCISCO GACITUA
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POLÉMICA M

El número pasado, Noriega escribió sobre M y Los rubios.
Ahora, el director de M responde.

En su número 183 El Amante dedi-
ca una página, firmada por
Eduardo Rojas, a la crítica de mi
película, y tres páginas a una dia-

triba contra "varios aspectos de M", firma-
da por su director, Gustavo Noriega, quien
profetiza el inicio de una polémica.
(Espero que así sea y que podamos escu-
char también la voz de otros críticos, visto
que en el ranking del mes la película figu-
raba tercera, detrás de Black Book y
Ratatouille ... ). Por mi parte, no puedo dejar
de contestar, ya que la nota me interpela
directamente, como si la película no plan-
teara sus propias dudas más allá de mis
pocas certezas, como si la obra no fuera
siempre más abierta que su protagonista,
aun cuando este sea el director ("No sé
cuál de los dos escribe estas líneas", diría
Borges ... ).

En la bajada se nos advierte que la nota
se propone también "una comparación
con Los rubios", pero la sensación que
queda tras la lectura (basta ver su frase
final) no es que se utilice dicha compara-
ción para la crítica de M, sino que se la
ataca para hacer una defensa de Los rubios
(como si hubiera que optar por uno u otro
film/bando, o para dejar clara la opción de
Noriega -no sé si de la revísta-, que la
canonizó en su momento). Para ello se le
endilga a M una supuesta "confusión ideo-
lógica" que definiría su "debilidad relati-
va" respecto de Los rubios: esto queda claro
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en el último párrafo, en el que se postula
que hay en mi película algo del orden del
"deber ser" (que Noriega -como muchos
que se espantan ante cualquier atisbo de
"imperativo categórico"- define como
"autoritario"), agregando que ello ha forza-
do algunas lecturas negativas de Los rubios,
pero sin mencionar cuáles serían esas lec-
turas ni si son anteriores a M (como es el
caso de la única mencionada, la de Martín
Kohan en Punto de Vista).

Es claro que mi película dialoga, entre
muchas otras, con la de Carri (y cualquiera
puede ver que las películas tienen mucho
en común, pese a sus diferencias conceptua-
les), pero no vaya volver aquí sobre mi
"polémica" con Albertina (que no llegó a
serlo por muchos motivos). El debate de
fondo no es con ella sino con "lecturas
negativas" como las que Noriega mismo
juzga (y que su misma crítica ejemplifica:
"luego de la aceptación inicial" que los
films sobre la dictadura siempre reciben,
vienen los cuestionamientos). En este caso,
la descalificación no sólo es estética (como
si el único modo de complejizar "el proble-
ma de la representación" fuera desdoblarse
o mostrar un equipo de filmación) sino
también ética. Y es en esto en lo que quisie-
ra detenerme (antes de que alguien escriba
una nota hablando "de la abyección" ...), ya
que Noriega me endilga las "reservas" de
Todorov frente a Lanzmann: la compara-
ción es de Quintín y es tan excesiva como

la crítica misma ("aunque Prividera no llega
a esos extremos, la crítica se aplica perfecta-
mente a M", dice Noríega), que tampoco
parece encontrar el "límite". Veamos.

Con cierta malicia asegura que en mi
película hay una "invísibilidad absoluta" de
mi padre, cuando no sólo se lo menciona
varias veces (como durante la narración del
secuestro), sino que su "ausencia notable"
es claramente visible (por ejemplo, a través
del material 8 mrn, filmado precisamente
por él), sin que haga falta que yo explicite
esto en una película que transforma esa
"falta" (como todas) en una tensión que
habla precisamente de la inconmensurable
presencia de las ausencias. Pero lo que le
disgusta más a Noriega es mi mención (en
el reportaje) al respeto por la decisión de mi
padre de no participar, mientras que en el
film haría una "filípica contra esa pobre
señora enferma" que tampoco deseaba
hacerla. Pues bien: la cuestión es que no
solo "esa pobre señora" (curiosamente, así
llama también Zorreguieta a mi madre)
finalmente lo hizo (es una de las mujeres
que luego aparece dando testimonio), sino
que no hay en ello contradicción alguna:
que yo crea que es su deber hacerla, no sig-
nifica que no acepte su voluntad de no
hacerla (o la falta de voluntad en hacerla).
La película sólo establece ambas posturas
(sin olvidar que los mismos que esgrimen
hoy esa voluntad "individual" son quienes
ayer hacían de ella una cuestión política). Y



deja que el espectador tome partido (como
Noriega mismo hace).

y no es que la película no deje entrever
ciertas contradicciones (soy consciente de
algunas de ellas y elegí dejadas en vez de
ocultadas). Pero Noriega prefiere detenerse
en otras cuestiones, diciendo por ejemplo
que "como consumidores no satisfechos"
(como si yo y la empleada estatal que me
atiende fuéramos parte del mismo colecti-
vo) protestamos por la re edición sin
correcciones del Nunca más, sin valorar
que dicho informe excede "las necesidades
de cada damnificado" y que ha servido
para "sentar las bases de una convivencia
más humana" (?). Más allá de esta boutade,
Noriega me imputa (una vez más) algo que
la película no hace: de ningún modo se
ataca el valor histórico del Nunca más. En
todo caso, esa reedición textual debería
quedar como testimonio histórico, y gene-
rar a la vez otra actualizada que dé cuenta
de lo investigado desde entonces (pero tal
vez eso demostraría lo poco que se ha
avanzado). Recién el año pasado se produ-
jo una edición actualizada, pero sólo fue
para el "Anexo": y es a ese otro volumen al
que me refiero en la película, un libro tan
voluminoso como el otro pero que sola-
mente contiene fechas y nombres (explica-
ción que la película no brinda por no
arruinar su "impecable estructura narrati-
va" -la frase es de Rojas- con un exceso de
didactismo, aunque Noriega demuestra,
sin proponérselo y contra lo que sostiene,
que esto sigue siendo necesario). Ese libro
es también la contracara del otro en tanto
contiene (o debería contener) lo que el
informe no desglosa: los datos concretos
de cada desaparición. Yeso es vital, no
sólo para tranquilidad de cada "damnifica-
do", sino también para establecer (en cada
caso y en la medida de lo posible) la ver-
dad histórica. (Pues si para algunos la
Historia es un libro que hojean de vez en
cuando, para otros es una realidad en la
que aún se buscan los datos más duros.)

ingún libro, ningún film, podrá agotar
por sí solo la densidad de una cuestión
como esta. Precisamente: no se trata de
sacrificar la complejidad del análisis ("sim-
plificando brutalmente", como dice y hace
Noriega) sino de mostrar sus límites. Y aun
así seguir preguntando, inquiriendo, cues-
tionando (aun cuando las almas bellas se
sientan irritadas ante "preguntas difíciles
de responder").

Sin embargo, todas estas cuestiones (en
las que se va buena parte de la nota) son
laterales al propósito de su argumentación.
Como dice Noriega del artículo de Kohan
sobre Los rubios: n ... da la sensación de bus-
car el árbol para no tener que ver el bos-
que". Pero finalmente él encuentra su árbol:
una frase mía extrapolada del reportaje
("hay que salir de lo personal para entender
la historia") que El Amante mismo eligió

como título (¿resalta eso la "banalidad" de
la expresión o de la elección?).
Efectivamente, la frase es falsa si no se
entiende que la singularidad de una voz no
está reñida con la posibilidad de que articu-
le lo histórico-social. Y su sentido es
"banal" si se la toma fuera de contexto (y lo
es tomada fuera de contexto): en una revis-
ta de cine, y hablando del "documental
subjetivo", tiene un sentido muy preciso ...
Que es precisamente el que Noriega no
comparte (y llego aquí al verdadero centro
de la cuestión).

Tanto la diatriba de Noriega como la crí-
tica de Rojas hacen hincapié en la dicoto-
mía entre lo personal y lo político: Rojas
dice que "ese detenerse en debates colecti-
vos que unen el pasado y el presente
resiente la impecable estructura narrativa
de la película ... ", pero inmediatamente
agrega: " ... sostenida en un raro equilibrio
entre lo íntimo y lo público (!) en el que
Prividera demuestra su pudorosa pericia de
cineasta". (Le agradezco a Rojas el pudoro-
so halago, pero le señalo esta contradíc-
ción.) Noriega retorna la cuestión para
mostrar sus cartas: esas "intervenciones
chocan con la película" y lo harían por la
"autoimposición" de articular la historia
particular con la de aquellos años. "Como
si una no derivara naturalmente de la
otra", agrega, como si esa relación viniera
dada y no hubiera que alumbrarla, o como
si le molestara la explicitación: que se
hable de política familiarmente (ya que,
según prescribe el manual del cine contem-
poráneo, sólo tendría valor la alusión), o
simplemente que se hable demasiado (pero'
esto daría ya para el debate sobre el cine
argentino que propone Guido Segal en otra
página de la revista). A Noriega le parece
autoritario pedirle a alguien (o peor aun: a
una generación) que se haga cargo de sus
actos. A mí me parece autoritario naturali-
zar la anomia (SOCial, por supuesto, inclui-
da la del público y los cineastas).

Pero no se trata de pedirle a cualquier
particular que asuma su cólera como acon-
tecimiento colectivo (aunque esa "utopía"
debería -¡perdón!- sustentar cualquier ética),
sino de esperada al menos de una subjetivi-
dad que elige exponerse públicamente para
hacer una reflexión a partir de la violencia
que le ha sido inflingida. Como dice Sartre:
"No se trata de lo que han hecho de nos-
otros, sino de lo que hacemos con lo que
han hecho de nosotros". Y el verdadero
autoritarismo es querer devolver esa violen-
cia (social, sí) al desamparo del yo, confi-
nada en la soledad del confesionario. Para
poner un ejemplo claro: durante la dictadu-
ra se intentó privatizar ese dolor, transfor-
mado en patología y ocultar su origen (la
"represión" devuelta a su puro sentido psi-
cológico). El consejo para las mujeres que se
reunían en la Plaza era: vayan a llorar (cada
una) a sus casas. Por suerte, esas "pobres

señoras" no hicieron caso y, muy por el
contrario, enarbolaron su previsible rol de
Madres como bandera común ...

Dice oriega: "La disolución del reclamo
personal en uno general, social, colectivo,
es un gesto aparentemente político pero de
difícil ejecución y de consecuencias dudo-
sas" (salvo por el "aparentemente", estoy
totalmente de acuerdo). Muchos prefieren
no correr el riesgo (de actuar, de equivocar-
se, de que su voz irredenta no logre articu-
lar más que un grito solitario). Pero Noriega
también reconoce: "El estilo perseverante y
agudo de la forma de interrogar de Nicolás
es lo que le da a la historia una resonancia
y una densidad digna de las mejores histo-
rias". Entonces (y otra vez seré trivial): la
Historia no se cuenta sola. Hace falta inte-
rrogada, exponer sus condiciones de pro-
ducción, cuestionada ...

Pero para entender todo esto tal vez sea
necesaria cierta distancia. Temporal, en
principio. Recién ahora podemos empezar
a preguntar(nos) con más libertad sobre
los 70. Recién ahora podemos también
empezar a ver cierto cine sobre la dictadu-
ra (y lamentar que casi no haya ninguno
sobre la etapa previa) en perspectiva. Lo
mismo sucederá, inevitablemente, con M
(mientras tanto, he leído con agrado -y no
porque comparta todas sus ideas sino por-
que no son "negativas"- ciertas lecturas de
Emilio Bernini y de Gonzalo Aguilar que
me han devuelto otra visión sobre M).
Incluso tal vez sea necesaria también una
mirada externa, como la de los jurados
que la eligieron como mejor película en la
competencia latinoamericana y le dieron
el Fipresci en el último Festival de Mar del
Plata (algo que ni las notas ni el reportaje
consignan). O la de los festivales interna-
cionales que la han seleccionado, entre
ellos el prestigioso Festival de Yamagata
(lapón), que eligió M entre cientos de pelí-
culas de todo el mundo, para ser una de
las quince en competencia (la segunda
película argentina en toda la historia del
festival), cuyo jurado incluirá a Pedro
Costa y Apitchapong Weerasethakul.
Como ellos bien saben, nadie es profeta en
su tierra.

Lo sabe también Gustavo Noriega, que le
dedica la tapa y la nota más importante del
mismo número al regreso a Holanda de
Paul Verhoeven: la nota se titula "Una cier-
ta desconfianza" y se refiere a las críticas
que ha recibido el cine asta por mostrar sin
concesiones "la otra cara de la historia". Mi
film toca también (lateralmente) la historia
(presente) de Holanda, y es por eso dudoso
que llegue a ese país, aunque tal vez algún
día un crítico holandés escriba una nota
como la de Noriega, haciendo el mea culpa
del "crítico ofendido" que no supo apreciar
en su momento el valor de una película irri-
tante. Siempre es más fácil lidiar con histo-
rias ajenas. [A]
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En junio la Sala Lugones recibió un ciclo de la
Cinemateca Francesa. Para presentarlo, vino su
director de Acción Cultural, Bernard Benoliel, quien ya
había pasado varias veces por Buenos Aires gracias al
Bafici. Fuimos a entrevistarlo con ansias de saber qué
estaba pasando en la "nueva" Cinernateca: después de
muchos años, el templo creado por Henri l.anglols se
había mudado a un moderno edificio creado por Frank
Gehry, había ampliado enormemente su
infraestructura, organizaba gran cantidad de ciclos y,
además, había reunido en el mismo lugar la BIFI (la
Biblioteca del Film, un lugar donde encontrar ese libro
que uno siempre buscó -ie incluso El Amante, damos
fel-) y una mediateca. Pero en realidad, como Bernard

es también crítico de Cahiers y, para más datos, un
tipo apasionado e inconformista, nos preocupaba
saber cómo se podía conciliar el trabajo de
conservación de películas con la cosa selectiva y
apasionada del crítico cinéfilo. Eso derivó -lo leerán a
continuación- en una conversación que se salió varias
veces y felizmente de madre. Con nosotros estaba,
además, Mathleu Fournet, agregado audiovisual de la
Embajada de Francia, que intervino (también
apasionada y alegremente) en algunos momentos de
la charla. Todo empezó bien: le regalamos el número
de la revista con The Host en tapa y se le iluminaron
los ojos. Ya se sabe: cinéfilos del mundo, uníos.

Leonardo M. D'Espósito María Valeria BaHista

¿Cuál es el rol de la Cinemateca Francesa
en la actualidad?
El rol de la Cinemateca se ha ido renovan-
do. Históricamente y desde hace más de
setenta años, fue esencialmente conservar y
proyectar films. Desde 2005 ese papel evolu-
cionó. Por razones políticas, la Cinemateca
Francesa tuvo finalmente la oportunidad de
mudarse, dejar el Palais de Chaillot donde
funcionaba y trasladarse a un nuevo lugar,
el ex American Center, diseñado y construi-
do por el arquitecto Frank Gehry. A partir de
entonces la Cinemateca tiene posibilidades
que nunca había tenido o, en todo caso,
jamás en tales dimensiones. Por supuesto
que cuando se anunció la mudanza de la
"vieja" Cinemateca Francesa, hubo muchos
cinéfilos langloísianos que se opusieron al
proyecto. o puedo hacer hablar a los muer-
tos, pero creo que si a Henri Langlois le
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hubieran ofrecido un lugar como el que
tenemos ahora, habría firmado con manos y
pies y se habría mudado esa misma noche.
Cuatro salas de cine, tres espacios de exposi-
ción (uno de 650 metros cuadrados), lugar
para la exposición permanente de una parte
de las colecciones, un espacio para talleres
pedagógicos ... En suma: tenemos todas las
condiciones para mostrar, exponer y proyec-
tar como nunca. Por eso el rol de hoyes
obviamente conservar (pero conservar
mejor) y mostrar (pero mostrar más, porque
con más espacio ahora tenemos más funcio-
nes y más espectadores). Sin hablar de que
es un mejor lugar para los que hacemos hoy
la Cinemateca: unas 200 personas, que es
muchísimo.

¿Cuál es la relación de la Cinemateca
Francesa con la BIFI (Blbllothéque du

Film) y el Forum des Images?
La BIFI fue creada en 1982 a partir de las
colecciones no fílmicas de la Cinema teca.
Se desarrolló, enriqueció sus catálogos y,
por decisión pública, es decir del Estado,
ahora integra la Cinema teca Francesa. El
Forum des Images está cerrado por refaccio-
nes y debería volver a abrir sus puertas
entre fines de 2007 y la primera mitad de
2008.

¿Cuál es el público que hoy concurre a la
Cinemateca?
En parte, el mismo de antes, y sumamos
mucho nuevo. En 2001, antes de la
mudanza, teníamos un promedio anual de
120 mil espectadores. Hoy, en un año, cal-
culamos 440 mil visitas; es decir, la cifra se
cuadruplicó. Tenemos no sólo espectadores
sino también gente que asiste a las exposi-



ciones y hace consultas, investigadores y
estudiantes que vienen a la mediateca.
Creo que no perdimos a nadie.

¿y los viejos cinéfilos? Una de las caracte-
rísticas de los cinéfilos es ser conservado-
res...
Es verdad que para muchos fue muy violen-
to tener que dejar sus sillas, sus espacios y
sus butacas. Igualmente nos siguieron, por-
que lo que les interesa es la programación
de la Cinema teca, pero también hay un
fenómeno coyuntural: como el Forum des
Images cerró, la mayoría del público termi-
nó descubriendo la Cinemateca. Por eso
digo que creo que no perdimos a nadie. De
todas maneras, sigue habiendo mucha
gente que vino por primera vez a la
Cinema teca ya en el nuevo edificio porque
nunca había oído hablar de ella. Para nos-
otros es una sorpresa, pero esta gente "no
cinéfila" existe y viene a las exposiciones,
por ejemplo. O participa en lo que llama-
mos "acción cultural", como las conferen-
cias o mesas redondas.

Eso casi no existía antes...
En realidad, podemos decir que antes se
hacía acción cultural involuntariamente.
Siempre existió la tradición de recibir a un
cineasta (no hay que olvidar que, en princi-
pio, la Cinemateca es la casa de los cineas-
ras), pero una vez que había presentado la
película, básicamente trataba con los perio-
distas. La idea actual es que los cineastas
tengan una relación fluida con la
Cinema teca y con el público.

¿Cuál es el cine que "merece" un lugar en
la Cinemateca Francesa?
En principio, no existe "un" cine que mere-
cería estar en la Cinemateca: por definición
y tradición, todos los cines conviven en
ella. Cuando a Langlois se le ocurrió salvar
el cine mudo, no pensó sólo en el cine
mudo francés sino en todo el cine mudo.
Después pasó a todo el cine sonoro. El
único país que Langlois se propone salvar es
el país del cine, que no se sitúa en ningún
mapa pero contiene a todos los países.
Luego están los géneros, puede ser la ani-
mación, el cine de vanguardia, el cine
industrial... La idea es que nunca hubo un
cine privilegiado, aunque Langlois y sus
colaboradores tuvieran una predisposición
especial hacia cierto cine. Hubo períodos
americanófilos, por ejemplo, o, en la década
del 90, la Cinemateca fue la que destacó el
surgimiento del continente asiático en el
panorama de la cinematografía mundial.
Pueden ser tendencias o momentos en fun-
ción de un "sismógrafo".

¿y dónde estaría ese sismógrafo hoy? En
El Amante tenemos muchos debates al
respecto.
No sé dónde está el sismógrafo hoy, pero

tiendo a creer que sigue inclinándose hacia
Asia, aunque no sé cómo. Es algo que se
desplaza. Porque cuando una cinematogra-
fía emerge, la función de "aspiradora" de
los Estados Unidos es muy fuerte. Queda
después en los cineastas seguir filmando
con la misma pertinencia. Pero sí, yo creo
que está en Asia. En China continental o
Tailandía, por ejemplo, donde Jia Zhang-ke
y Apitchapong Weerasethakul son la defini-
ción más moderna del cine.

Si todo el cine debe ser "salvado", ¿tam-
bién y necesariamente todo el cine debe
ser "mostrado"?
La ambición de una cinema teca es salvar
todo, y, en principio, deberíamos poder
mostrar todo, pero personalmente creo que
existe una historia del gusto y de las formas
que va tejiéndose. Digamos que ciertos
films siempre serán mostrados, pero eso no
tendrá ninguna incidencia en la recepción,
la percepción y la idea que tenemos del
cine.

¿Por ejemplo?
Bueno, es algo muy subjetivo, pero podría
ser cierta parte del cine francés de los años
30, algunas cosas del pasaje del mudo al
sonoro. No todo el cine francés, pero una
parte que en la actualidad sólo interesa a
los especialistas, los investigadores y los
perversos ...

¿En la cinefilia hay algo de perversión
entonces?
Sí, totalmente. La cinefilia en sí es una per-
versión y los últimos perversos son los cíné-
filos [risas]. Muchas películas son teatro fil-
mado y no tienen ningún interés. Claro
que la idealización sería conservar todo y
mostrar todo, pero la realidad es que la pro-
gramación de una cinemateca se realiza en
función de ciertas tendencias y ciertos gus-
tos (bastante amplios). Con el tiempo casi
todo el cine va a apareciendo, pero conven-
gamos en que hay cineastas que nos mar-
can más que otros ...

¿Hay polémicas y debates entre ustedes
respecto de qué programar, o siempre es
algo amable y consensuado?
Bueno, la cinefilia nunca es amable [risas].
Siempre hay enfrentamientos. Pero al
mismo tiempo me da la sensación de que
esas peleas y polémicas tan típicas -por
ejemplo, entre los Cahiers du Cinéma y
Positif acerca de los autores- han disminui-
do mucho. O bien ya no son tan violentas,
por consenso o por cansancio. La fricción
ya no es la misma. Está sucediendo algo:
vivimos en un mundo de flujos, el cine
quedó atrapado en esa lógica yeso hace
que hoy nada genere polémicas. Porque de
alguna manera basta con no participar en el
debate para que la propia polémica también
entre en ese flujo y deje de interesar.

Eso a nosotros nos interesa porque justa-
mente es lo contrario de lo que pasa en
la Argentina, porque aquí el acceso a los
distintos cines, incluso entre los críticos,
no es del todo democrático.
Es evidente que en Francia -por lo menos
en París- es enorme la variedad y la canti-
dad de lo que se puede ver, y la oferta
aumentó con el DVD. En los años 80,
cuando la Cinemateca programaba "su"
copia de Vértigo, era todo un aconteci-
miento y se formaba una cola de tres cua-
dras desde el Trocadero para verJa. Todos
sabíamos que si no veíamos la película esa
vez, era probable que no tuviéramos otra
posibilidad de verJa. Hoy, si la Cinema teca
programa Vértigo, sigue siendo algo impor-
tante porque Vértigo sigue siendo una gran
película, pero ya no tiene la dimensión ni
la repercusión de antes. Francia sigue sien-
do un lugar privilegiado para el cine. En
ese sentido, en la Cinema teca se puede ver
cine de todos los países del mundo.

El acceso y la pasión continúan, pero
aquí no tenemos el mismo tipo de acceso:
es El Hombre Araña 3 en 200 pantallas
contra un film como The Host en dos. Y
no hablamos sólo del "gran público", sino
también de la crítica. Los propios profe-
sionales del cine no pueden ver fllms de
todo el mundo si no pueden acceder a
festivales o copias no legales bajadas de
internet, sin ir más lejos.
Es muy interesante, porque el factor eco-
nómico termina determinando un tipo de
mirada crítica: la mirada hacia el cine que
se muestra en los festivales y la mirada
hacia el que podríamos llamar "de produc-
ción corriente". El problema es que justa-
mente esta última no sólo es mayoritaria
sino que se vuelve también muy corriente,
es decir, muy banal. Yo vaya ver El
Hombre Araña 3 porque me interesa, pero
resulta que El Hombre Araña 3 me decep-
ciona, no porque sea una película de
Hollywood que represente el poder del
imperialismo, sino porque es mala. Yeso
me desespera, porque a mí me gusta ver
cine industrial, quiero ver buen cine
industrial.

Hay un reflejo en la crítica actual (cada
día más especializada), el de estar "en
busca del autor perdido". Todos los críti-
cos parecemos casi desesperados en
busca de autores.
¡Por supuesto! Lo que triunfó gracias a
revistas como los Cahiers du Cinéma o un
lugar como la Cinemateca Francesa es la
idea de que todo el mundo es un autor. Y
resulta que si alguien no lo es, la crítica
especializada buscará todos los argumentos
para convertirJo en uno. Actualmente hay
directores que tienen en su haber sólo una
o dos películas y ya están catalogados de
autores: para mí es un problema grave para
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el propio cineasta. Imagínense a un tipo
de 2S años al que Cahiers du Cinéma, des-
pués de su ópera prima, le dice: "Vos sos
un autor". ¿Qué hace? Es mucho más sano
esperar a que haga su segunda o su tercera
película y dejarle el espacio para que viva,
para que respire, para que se convierta
realmente en un autor.

o a la inversa, también está el caso de
esos cineastas que recién ahora parecie-
ran tener derecho a convertirse en auto-
res porque están en tapa de Cahiers ...
Pensamos en un David Fincher con
Zodíaco, un director que -personalmen-
te- recién nos da ganas de ver y discutir
a partir de esa película.
Coincido totalmente. Para mí Zodiaco es la
primera película de Fincher a partir de la
cual podría convertirse en un autor. Pero
es verdad que hay una tendencia general
en la crítica a catalogar rápidamente a los
cineastas para poder situarse respecto de
ellos y saber qué hacen y quiénes son. El
caso de Fincher es bastante apasionante
porque hizo varios films que para mí no
eran interesantes, pero con Zodiaco es el
año cero, hace un trabajo de ascesis sobre
su propio cine, su propia puesta en escena,
y de ello resulta un film que es apasionan-
te intelectualmente, que nos muestra por
ejemplo cómo funciona un cerebro. Es
justo lo que esperamos del cine estadouni-
dense, que nos dé un espectáculo y que sea
a la vez un espectáculo crítico, teórico,
sobre el cual podamos elaborar un pensa-
miento. Y por otra parte, para volver a la
discusión sobre este cine de los críticos for-
jado en festivales y el cine que hoy sería el
del gran público, para mí la película que
reúne milagrosamente estos dos públicos
en uno solo es The Host [se alegra por la
tapa de El Amante], una película genial:
espectáculo, poesía, política, terror,
drama ... todos los géneros reunidos en un
solo film que atrapa a todos los públicos.
Esa es la dimensión popular que está per-
diendo el cine actual.

¿El cine está perdiendo ese carácter
popular? Aquí, además tenemos el pro-
blema del peso enorme de las majors en
la distribución, y que varios films aleja-
dos del blockbuster suelen estrenarse en
DVD ampliado, por ejemplo.
El tema de la distribución es fundamental
porque las distribuidoras no sólo son fun-
damentales a la hora de mostrar el cine
que se hace sino que, desgraciadamente,
también lo son a la hora de ocultar el cine
que no deciden distribuir.

El problema es que parecen surgir dos
cines: uno "masivo" y otro "de la críti-
ca", especialmente en la Argentina o
América latina. ¿Qué destino tiene ese
cine "no masivo"? ¿Caería en la "musei-
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ficación", en el destino de sólo exhibirse
en cinematecas o, como aquí, en lugares
como la Sala Lugones?
Creo que justamente el cine está corriendo
el riesgo de alejarse cada vez más de lo que
lo hizo importante. El cine siempre fue
ambicioso y popular, como una casa con
dos ventanas: si una se cierra, entra menos
aire. Es necesario que el cine sea reflexivo,
crítico, generador de nuevas formas pero
que nunca pierda el contacto con su com-
ponente popular; sin que eso sea "gustar"
a cualquier precio, sino mantener una ver-
dadera relación con el espectador. Es lo
único que podría impedir, como ustedes
dicen, la "museificación". Al mismo tiem-
po, el cine es algo cada vez más cotizado,
cada vez más artistas se dedican a hacerla
o a exponerlo. Y que el cine sea expuesto
contribuye también a su popularización,
aunque sólo sea como ícono, siempre y
cuando el cine no tienda hacia las artes
visuales y el efecto de exposición ligado a
ellas se aleje cada vez más de su esencia,
que es la dimensión popular.

Justamente es lo que se les reprochaba a
ciertos directores como Greenaway ...
Peter Greenaway representaría lo más carí-
caturesco de esta tendencia, con declara-
ciones como que el cine todavía no había
entrado en su fase cubista y que él mismo
lo haría pasar por ese período "circular"
del arte. Para Greenaway el cine formaba
parte del mercado de las galerías de arte,
así que él mismo ya se ubicaba dentro de
la idea misma de muerte del cine.

¿Sería lo contrario de Spielberg? Siempre
se lo consideró un artista "popular". Sin
embargo, cuando hace Guerra de los
mundos parece decepcionar a su público.
Bueno, el caso Spielberg es emblemático
porque muestra cómo en realidad muchas
veces no habría que hacer crítica de la crí-
tica sino crítica del público. Lo interesante
en Spielberg -como tal vez en Fincher- es
que se trata de un cineasta al que le llevó
un tiempo infinito interesar a la crítica,
pero desde films como Inteligencia
artificial, Minority Report o Atrápame si pue-
des presenciamos un poco sorprendidos
cómo Spielberg madura y se vuelve un
cineasta sutil, reflexivo, que salió, no
digamos de la infancia, pero sí que se
puso a pensar sobre la infancia en su pro-
pio cine. Entonces yo, como espectador,
digo: "iPor fin el cine de Spielberg me
interesa!", y aunque en realidad no espero
demasiado de Indiana [ones 4, puedo decir
que el cine que hacía antes me interesaba
mucho menos, porque hoy veo en sus
películas esta doble ambición, las dos ven-
tanas de la casa, la parte espectacular y la
parte reflexiva.

Ahora vemos al cineasta por encima del

realizador.
Totalmente de acuerdo.

Cuando te oímos hablar, es imposible no
ver tu apasionamiento de crítico. ¿Cómo
conciliar la subjetividad del crítico con la
objetividad de la función de catalogación
y programación en un lugar como la
Cinemateca?
Es claro que cuando hablo de las películas,
lo hago desde mi subjetividad. De la profe-
sión de crítico me quedan el gusto y el dis-
gusto. ¿Cómo hago para conciliar ambas
cosas? Actualmente sólo escribo sobre el
gusto. Ahora el ejercicio de escritura es
solamente constructivo; ya no escribo para
"destruir" una película o hablar mal de
ella. Puedo elegir escribir sólo acerca de lo
que me atrae y tratar de explicar por qué.
En cuanto a la programación, casi siempre
estoy de acuerdo con lo que se elige en la
Cinemateca: eso me facilita la tarea y me
ayuda en las funciones que cumplo, pero
si hay que trabajar con un cineasta o una
cinematografía que no me interesan tanto,
simplemente me alejo o no propongo nin-
guna actividad especial al respecto.

Volviendo a esta idea del cine popular:
el hecho de que la Cinemateca haya pre-
sentado en la Sala Lugones un serial, una
película en episodios como La casa del mis-
terio, es mostrar justamente un cine que
tenía la ambición de ser popular pero que
también sabía encontrarse con su público.
Tengo que decir que lo que más me llamó
la atención en la Argentina, o al menos en
las ediciones del Bafici donde estuve, es el
público: el fervor, el entusiasmo que mues-
tra la gente. Ahí me dije: "Acá la proyec-
ción realmente tiene vida". La relación
entre la imagen proyectada y el público
aún tiene sentido. Y eso me dio ganas de
armar una programación con cierto cine
que mostraba cómo ser popular.

En Buenos Aires se advierte un entu-
siasmo por el cine que casi no existe en
Francia, y que podría y debería alentar a
los distribuidores a correr mayores riesgos.
La primera vez que vine al Bafici, invitado
por Quintín en 2004, programé un film de
lean Epstein. Cuando lo pasamos en la
Cinemateca Francesa no juntamos ni 30
personas ... ¡acá había 300! Otro ejemplo
claro de todo esto: en ese Bafici había una
película donde una coreana entrevistaba a
Godard. Se veía a Godard hablar durante
dos horas diciendo lo de siempre: "El cine
está muerto, la proyección tiene lugar sin
tener lugar" ... Bueno, el Godard que todos
conocemos con ese discurso tan sutil
sobre el entierro del cine. Y al mismo
tiempo que decía todo eso de que el cine
estaba muerto, yo veía que éramos 200
personas en la sala. Lo miraba a Godard y
decía para mis adentros: "Querido
Godard, salí un poco de Suiza y venite a la
Argentina" [risas l. [A]



Querido Groucho:
Hace unos años atrás y con motivo de haberse cumplido diez años de
la muerte de Borges, Susan Sontag decidió escribirle una carta al escri-
tor argentino aduciendo que, puesto que siempre habían situado su
literatura bajo el signo de la eternidad, no le parecía poco adecuado
escribirle una carta después de muerto. Hoy decidí utilizar una lógica
similar. En el mes de agosto se cumplieron treinta años desde su
muerte, y visto y considerando que toda su obra está marcada por el
absurdo, no me parece demasiado incoherente escribirle algo.

Si bien sé que en vida usted tuvo apenas dos premios
importantes, como lo fueron el Emmy por su trabajo en televisión y
uno de esos Oscar honorarios que la Academia les da a esos artistas
cuando están cerca de la muerte (es triste destino del grueso de los
comediantes el ser reconocido de manera tardía, Groucho, qué se le
va a hacer), sé que si resucitara el día de hoyes probable que muchos
lo llamen genio y lo llenen de premios como se merece. Y sin embar-
go, hay algo que todavía me molesta mucho cuando se recuerda su
persona, y es que su película más valorada sea Sopa de ganso. Yo no
estoy demasiado de acuerdo con esa elección. No porque Sopa... no
me parezca una película excelente (Dios me libre), sino porque creo
que es un tanto inferior a Una noche en la ópera y a Animal Crackers y
porque creo, sobre todo, que la razón por la que se la eligió es porque
es su película más fácil de abordar y de encontrarle significación. De
vez en cuando me topo con gente que encuentra a Sopa... una pelícu-
la terrible, puesto que para ellos parodia un hecho triste como es una
dictadura totalitaria y una guerra declarada por los caprichos de un
loco. Yo no lo creo así, dudo mucho que su humor haya querido
tener una meta moral de algún tipo o algún discurso sobre el mundo
o los seres humanos. Es más, creo que lo mejor que puede hacerse
con su humor es tratar de desligarlo todo lo posible de la realidad
(por eso detesto esas interpretaciones freudianas-Iacanianas que
siguen insistiendo en que usted representa el superyó, su hermano
Harpa el ello, y Chico el yo; ¿por qué no pararán estos freudianos de
analizar cosas?, digo yo). Su intención, por el contrario, fue construir
un humor con una lógica y un salvajismo particular que se alejara de
cualquier cosa relacionada con sentimientos de cualquier tipo. Creo
que rara vez se encuentra alguna visión sobre la psicología humana o
sobre el mundo en sus películas, y mejor aun, no creo que tenga que
haberlas para hacer de su figura y su legado algo grandioso. Hegel

decía que la mayor ambición de todo arte, salvo la música, era pare-
cerse a la música, o sea, ser pura forma sin contenido, porque lo que
más le interesaba al artista no era qué debía decir sino el cómo debía
hacerla. Usted, Groucho, vio en el humor una forma de que el cine
se parezca a la música (de ahí, creo yo, que en sus películas los ins-
trumentos musicales tuvieran un lugar tan capital), contemplar su
comicidad no es contemplar el mundo, es sólo ver la forma en la que
se destruyen arbitrariamente sistemas (língüístícos, políticos y mora-
les) para que se construyan otros tan ridículamente diferentes a los
nuestros que causan gracia.

Esta manera de afrontar la comedia es la mejor manera de
combatir a aquellos que creen que el humor, para ser excelso, debe ser
utilizado como excusa para hablar de otra cosa, que si Keaton era
extraordinario era porque reflexionó sobre el amor y la pareja, que si
Una Eva y dos Adanes es una obra maestra es porque desafía al código
Hays, que Chaplin fue un gigante porque además de hacemos reír
nos hacía pensar realidades sociales. Es esta lógica la que hace que
muchos humoristas interesantes surgidos en los últimos años (Stiller,
Ferrell, el Sandler de los primeros tiempos), que se han dedicado a
hacer comedias que se negaban rotundamente a tener un discurso res-
pecto del mundo y se dedicaran simplemente a construimos situacio-
nes y personajes graciosos, hayan sido desestimados por intrascenden-
tes porque "no decían nada". Y estoy seguro de que es esta lógica
también la que termina convenciendo a varios humoristas de empe-
zar a despreciar su propio oficio y de abordar temáticas que no le con-
vienen en sus films para ganar prestigio o demostrando que además
de hacer reír pueden hablar de valores familiares (Sandler), enferme-
dades terminales y campos de concentración (Williams) o componer
psicóticos (Carrey).

Si hay algo que demuestra su trascendencia, su innegable
condición actual de genio, es que el humor se basta a sí mismo, razón
por la cual usted no sólo creó nuevas formas de hacer comedia sino
nuevas formas de verla, de apreciar el chiste por su sola construcción,
por su propio ingenio. Ese ha sido uno de sus mayores legados, esa es
una de las mayores razones para que usted sea, para quienes amamos
la comedia, nuestro patrono y nuestro héroe.
Suyo, respetuoso.
Hernán Schell



DESDE ESPAÑA

Contracampo
Primeras noticias sobre la nueva de José Luis Guerin. Perdón, sobre las dos
nuevas de Guerin. Bueno, en realidad, sobre las tres nuevas de Guerin. por Jaime Pena

J
osé Luis Guerin confiesa que fue en
agosto de 1982 cuando, en el curso de
un peregrinaje literario siguiendo los
pasos de Goethe por Estrasburgo,

conoció a una joven estudiante de enfermería
llamada Sylvie. Veintidós años después
Guerin vuelve a Estrasburgo siguiendo sus
propias huellas y ya no las de Goethe. Busca
un rostro perdido en su memoria, el de
Sylvie, por las calles y los hospitales de la ciu-
dad alsaciana. Película secreta y misteriosa,
una especie de leyenda cinéfila, Unas fotos ...
en la ciudad de Sy/via verá la luz pública próxi-
mamente, completando el triángulo que
forma con el largo de ficción En la ciudad de
Sy/via y la videoinstalación Las mujeres que no
conocemos que se exhibe en el Pabellón de
España de la Biennale de Venecia.

Los motivos que siempre adujo Guerin
para mantener oculta Unas fotos se basaban
en su carácter de simple borrador para una
ficción que, basada en su propia experiencia,
quería realizar con posterioridad. Ahora que
por fin se estrena esa ficción, En la ciudad de
Sylvia, Unas fotos (vamos a mantener estos
dos títulos para evitar confusiones) se confir-
ma como algo más que un boceto. Con la
forma de un diario filmado entre el verano y
el otoño de 2004, Guerin recorre la ciudad de
Sylvía, para luego desplazarse a la ciudad de
la chica del metro de Alonso Martínez y
luego a la ciudad de Beatriz, a la que amó
Dante, luego a la de Laura, amada por
Petrarca, finalmente a otras ciudades de
mujeres anónimas a las que nunca conocere-
mos ni amaremos. Un proyecto esencialmen-
te literario que en la videoinstalación culmi-
na -por el momento, pues tiene algo de work
in progress- en Proust y que ha servido de
fuente de inspiración argumental para En /a
ciudad de Sy/via. Compuesto de fotografías
digitales, en su mayoría imágenes de vídeo
congeladas -y no es lo mismo una fotografía
que un fotograma-, y sólo algunas en movi-
miento, aunque este se sugiera en más de
una ocasión a través del montaje, Unas fotos
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es una película en la que Guerin va desentra-
ñando sus pensamientos a través de textos
insertados o sobreimpresos sin ningún tipo
de sonido. Unas reflexiones en las que está
muy presente su condición vicaria ("Tomo
notas para un posible documental", "Se
podría hacer una película sobre este moti-
vo"), que culminan en su parte final con las
frases "Una mujer conduce a otra mujer que
conduce a otra ... todo bajo la advocación de
una imagen secreta: ella no aparecería ... pero
estarían las terrazas, fachadas, puentes, cana-
les, mercados, hospitales, tranvías y extrarra-
dios ... y los grafitos que proclaman el amor a
una mujer y los anuncios de la desapareci-
da ... y otros rostros capaces de evocada ... y
estarían también los comerciantes, repartido-
res, camareros, heladeras, pensionistas, estu-
diantes, niños, amantes, turistas, clochards ...
La ciudad y el rostro ... la localización y el per-
sonaje ... el entorno y la figura ... la figura fic-
ción ... el entorno documental... Un título
provisional: En la ciudad de Syivia",

y eso es En la ciudad de Sylvia, película
hecha a base de terrazas, calles, grafitos, tran-
vías y rostros, muchos rostros femeninos.
Básicamente, todo esto ya estaba en Unas
fotos y aun así En la ciudad de Sylvia es mucho
más. Entre otras cosas, porque incorpora el
contracampo, de tal modo que ya no es una
película sobre un objeto fugaz perdido en el
recuerdo sino también sobre el sujeto, sobre
aquel que mira. Despojada en su superficie de
sus circunstancias personales y de sus referen-
cias culturales explícitas -no olvidemos que
estamos ante una ficción-, En la ciudad de
Sylvia es una película sobre el acto de mirar.
Tenemos el campo, las terrazas, las calles, los
grafitos, los tranvías y los rostros femeninos;
y ahora también el contracampo, el joven
que mira, que busca a su Sylvie, un joven que
podría ser el Guerin de Unas fotos o cualquie-
ra de los espectadores (masculinos) que haya
pasado en algún momento por un trance
similar. ¿Y quién no ha imaginado siquiera la
posibilidad de vivirlo?

El personaje está interpretado por el actor
francés Xavier Lafitte y todo él parece surgido
del túnel del tiempo, un Werther redivivo y
conscientemente anacrónico, un Garrel resca-
tado de La Cicatrice intérieure. Y es este perso-
naje el que dota de sentido a la película y el
que en su parte final la conduce a la abstrac-
ción, hacia un voyeurismo sin fin que se
recrea en el acto de mirar cuando ya ha cons-
tatado la imposibilidad de reencontrar el
objeto perdido y ha corrfirmado que tampoco
aspira a reencarnarIo. El segmento central de
la película narra la persecución de quien
podría ser, por fin, Sylvie (Pilar López de
Ayala). Hay mucho de Vértigo en esta parte de
En la ciudad de Sylvia, por mucho que sea un
Vértigo filmado por el Gus Van Sant de Gerry.
Pero a diferencia de la obra maestra de
Hitchcock, la persecución culmina en el des-
engaño con la fascinante e irreal secuencia
del tranvía, la única dialogada. Al Scottie de
Guerin sólo le vale con el original y rechaza
las imitaciones. Sylvie puede muy bien ser un
fantasma, pero a él no le interesan los fantas-
mas y busca sin desaliento al personaje real
por mucho que no encuentre otra cosa que la
memoria que de ella guardan aún los cafés y
las calles. Por eso sigue mirando y nosotros le
vemos mirar. A un lado y al otro. A una
mujer que avanza por la calle. A una mujer
sentada en una terraza. A un grupo de muje-
res refrescándose en el río. A un grupo de
mujeres en el parque. A una mujer con el
pelo ondulado por una ráfaga de viento ...
Una película construida a partir de estos deta-
lles hacia los que nos dirige la mirada de
Lafitte. Detalles banales, ínfimos, en tanto
que desposeídos de significación argumental.
Detalles que por eso mismo refuerzan el gesto
de quien mira. Como el cine de ]ames
Benning, como La Région centrale -puede ser
divertido establecer una comparación entre la
función del personaje de Guerin y la cámara
de Snow-, En la ciudad de Sylvia es un ejerci-
cio de depuración de la mirada, una película
que nos enseña a mirar. [A]



OBITUARIOS Jorge García

•
ULRICH MÜHE
1954-2007

El reconocimiento internacional le llegó
a Ulrich Mühe demasiado tarde, más

precisamente con La vida de los otros, el
sobrevalorado film de Florian Henkel van
Donnersrnart, que se alzara con el Oscar a
la mejor película extranjera de ese año, en
la que interpretaba a un oficial de la Sta si
que recorría el camino de la redención, un
papel solo creíble por su ajustado trabajo.
Sin embargo, este actor nacido en la ex
República Democrática alemana, desarrolló
una prolongada carrera en su país, no sien-
do además ajeno a los avatares de las cir-
cunstancias políticas de su época, debiendo
sufrir la vigilancia de la mecionada Stasi
(policía política de la RDA) y habiendo esta-
do casado con una mujer sospechada de ser
informante de esa temible institución y
también tuvo importantes participaciones
teatrales (su interpretación de Hamlet fue
considerada memorable). Personalmente
recuerdo su actuación en dos títulos de la
inquietante filmografía del austríaco Michel
Haneke: El video de Benny, donde cubría el
rol del padre del muchacho asesino, y
Funny Games, ese perturbador relato en el
que era el jefe de la familia victimizada por
un par de sádicos truhanes. [A]

LÁSZLÓ KOVÁCS
1933-2007

Perteneciente a la pléyade de grandes
iluminadores del cine norteamericano

provenientes de Europa, László Kovács
nació en Hungría, país en el que logró su
graduación, emigrando a los Estados
Unidos en 1957, luego de los sangrientos

sucesos políticos ocurridos en su país en el
año anterior. Allí consiguió la ciudadanía
convirtiéndose en uno de los más brillan-
tes fotógrafos de los años 70 y 80, capaz
de adaptarse a cualquier tipo de exigencia
en la utilización de la luz. Si bien su fil-
mografía es amplia y destacada, cabe men-
cionar sus aportes en algunos títulos
emblemático s de fines de los 60 y princi-
pios de los,70, como Busco mi destino, Mi
vida es mi vida y Castillos de arena, sus
colaboraciones con Peter Bogdanovich
(fue el ilumina dar preferido de este direc-
tor en su primera etapa) y su trabajo en el
black & white de La última película fue
memorable y también fue relevante su
participación en dos obras de largo aliento
de Martín Scorsese: New York, New York y
El último vals. [A]

muy prolífica carrera en la que dio cuenta
de una amplia versatilidad que le permitió
interpretar tanto papeles cómicos como
dramáticos, aunque, como se dijo, pocos
alcanzaron la dimensión de verdadera-
mente recordables y no antes de fines de
la década del 70. Una rápida recorrida por
esos trabajos destaca su labor en dos pelí-
culas de Bertrand Blier, Preparen los pañue-
los y Buffet [roid, en los que asimiló a la
perfección el particular sentido del humor
(negro) del realizador; su formidable inter-
pretación del atildado escribano acusado
de asesinar a una niña en la excelente
Ciudadano bajo vigilancia, de Claude
Miller, acompañado por un no menos des-
tacable Lino Ventura; y ¡Sigan al viudol, un
policial de Robert Enrico en el que daba
cuerpo a un hombre perseguido implaca-
blemente por un policía. También se des-
tacó en dos películas de Chabrol, Los fan-
tasmas del sombrerera, sobre una novela de
Simenon, y No va más, un atípico trabajo
del director en el terreno de la comedia; y
en otro film de Miller, Una mujer inquie-
tante, con la hoy casi olvidada Isabelle
Adjani y una ajustada incursión en la
picaresca en Viejo canalla, de Gérard
jourd'houí. Pero si hubiera que elegir
entre la amplia filmografía del actor, yo
me quedo -junto con el de Ciudadano ... -
con sus trabajos en Doctor Petiot, de
Christian de Chalonge, un film ambienta-
do en la Francia ocupada por los nazis, en
el que realiza una creación del asesino
serial con una doble vida en la que es
padre y esposo ejemplar, y en la última y
notable película de Claude Sautet, El placer
de estar contigo, en la que interpreta a un
juez retirado y con una frustrada vida
matrimonial cuya vida cambia radical-
mente cuando contrata como secretaria
nada menos que a la inquietante
Emmanuelle Béart. [A]

MICHEL SERRAULT
1928-2007

Ante la reciente desaparición de este
conocido actor francés, hay que apre-

surarse a señalar dos cosas: la primera es
que la gran mayoría del público sólo lo
recuerda por su exitoso protagónico en la
serie de La jaula de las locas -un papel que
terminó haciendo "de taquíto" y sin
transpirar- y no por sus trabajos impor-
tantes; la segunda es que no hay relación
entre la cantidad de películas en las que
participó (más de 140) y la calidad de las
mismas. Nacido en Brunoy, fue miembro,
antes de dedicarse al cine, de la troupe
actoral de Robert Dhéry y también partici-
pó en el grupo de teatro de jean Poiret. Su
debut cinematográfico fue en 1955,
cubriendo un pequeño papel en Las diabó-
licas, de H. G. Clouzot, y a partir de allí y
durante más de medio siglo desarrolló una
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FESTIVALES
PUNTA DEL ESTE I GRAMADO I VALPARAíso

Calendario apretado y combinación de vuelos median-
te, he aquí una crónica de lugares y eventos por los
cuales, entre fines de julio y mediados de agosto, tra-
zamos el recorrido de cierto triángulo cinéfilo a lo largo
de la región. r Eduardo A. Russo

El cine en tres
estaciones
latinoamericanas

Punta del Este
Es bien rara Punta del Este en invierno. Si
cada verano cambia sus instalaciones para
el turista deseoso de la novedad y lo exclu-
sivo, con el frío es escenario de una nada
desagradable forma del vacío, en la que el
Conrad se sostiene dominante, a la espera
de ser el centro de donde pase algo. Allí
ocurrió el Primer Encuentro de Cine
Nacional, organizado simultáneamente en
Punta y Montevideo, organizado por el fes-
tival, el SODRE y el Archivo de la Imagen
como anticipo de lo que será la edición del
verano siguiente, y que desde este año es
organizado por un plantel provisto por
Maldonado. El invierno no redujo la ener-
gía de organizadores, realizadores, produc-
tores y funcionarios del cine uruguayo,
que asisten al crecimiento de un cine que
pocos años atrás no pocos juzgaban como
esporádico, casi casual. Público local y
prensa asistieron a las mesas de debate
montevideanas y llenaron las instalaciones
del Conrad para ver algunos works in pro-
gress y analizar hitos recientes desde mitad
de la pasada década. Críticos, historiadores
y público discutieron sobre el estado de la
ficción y el documental, vieron un antici-
po de Matar a todos, el thriller político que
en la línea de Costa-Gavras acaba de
coproducir con Chile Esteban Schroeder, y
celebraron El baño del Papa, de Charlone y
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Fernández, cuyo costumbrismo más bien
limitado se contrapesa por sus notables
protagonistas. Este encuentro promete un
próximo Festival de Punta del Este que sea
no sólo una promesa de sol y películas,
sino el intento de sostener continua y cre-
cientemente una cultura cinematográfica.

•..stacion Dos Gramado
Gramado es una población tan encantado-
ra como inverosímil, una incrustación alpi-
na en Rio Grande do Sul, movida por dos
acontecimientos anuales: la Navidad -no se
pierdan la increíble Aldeia do Papai Noel
(papainoel.com)- y el festival de cine que
con 35 años es el más veterano de Brasil.
La hospitalidad y los placeres de Gramado
compiten seriamente con las películas en la
semana del festival que desde hace poco,

bajo la mano sabia de José Carlos Avellar,
intenta un giro hacia lo que está ocurrien-
do en Brasil y el continente, y que puede
marcar rumbos posibles para el cine, en
lugar de la celebración del glamour local o
de cierta mélange entre cinematográfica y
televisiva para consumo entre cinematográ-
fico y turístico que mantuvo al certamen
en cierto lugar poco relevante durante tem-
poradas pasadas. Aún es algo escasa la ofer-
ta cinematográfica en Gramado en lo que a
muestras competitivas respecta, aunque
asoma una efervescencia prometedora en
documentales y cortos, y una población
joven que anima el festival más allá de las
inevitables escenas maníacas en torno de
los ídolos televisivos que también abun-
dan. Este año, un homenaje a Zezé Motta
mantuvo calientes muchos corazones en
un clima inusitadamente frío y con niebla
más bien londinense, y un Kikito de Cristal
(premio del festival y personaje omnipre-
sente de Gramado, primo simpático, sincré-
tico y soleado del Oscar de la Academia)
fue para el maestro Eduardo Coutinho,
quien colocó su reciente y maravilloso Iogo
da Cena como cúspide del encuentro, rea-
firmando que es uno de los más grandes
cineastas del continente.

a Valparaíso
Directo de Gramado al Pacífico, nos reci-
bió Valparaíso con sus ascensores y el fes-
tival que en su undécima edición, guiado
firmemente por su director Alfredo Barría,
ya se ha convertido en una referencia
constante para chilenos y extranjeros,
cinéfilos duros y cinematecarios esotéri-
cos. Exigente, intelectual, universitario
aunque no academicista, patrimonial aun-
que nada fosilizado, el Festival
Internacional de Val paraíso pudo ofrecer
en 2007 un panorama de la restauración y
preservación fílmica con algunos de los
más destacados expertos de Europa y
Latinoamérica, una retrospectiva de
Lubitsch y algunos maestros escandinavos,
más una muestra competitiva del docu-
mental chileno que recorrió la producción
más destacada del último año. Sumado a
un simposio sobre el cine chileno desde el
legendario Viña del Mar 1967 a la fecha, y
la participación fiel de un público básica-
mente estudiantil y creciente, el inicio de
su segunda década encuentra a Valparaíso
convertido en obligado punto de encuen-
tro cada agosto, donde las culturas del
cine convergen, discuten y hasta se permi-
ten postular ideas sobre el presente y el
futuro. Por otra parte ... ¿en qué otro lugar
uno podría ver algunos de los más recón-
ditos films de Raúl Ruiz junto a María
Candelaria del Indio Fernández, en copia
restaurada por la Cinema teca de la 1JNAM,
si no en Valparaíso? [A]



SOBRE El DíA DE lAS PElíCULAS HOGAREÑAS

Ni pobres ni funerales
Elll de agosto se celebró en Buenos Aires (y en otras cuarenta ciudades del mundo) el Día de
las Películas Hogareñas (Home Movie Day). Desde las 14 hasta las 19 horas se proyectaron en el
Centro Cultural Rojas un centenar de películas familiares traídas por el propio público. La activi-
dad estuvo organizada y coordinada por Paula Félix-Didier, Leandro Listorti y Pablo Marín. Esta
nota propone una reflexión algo tangencial al respecto. EzequielSchmoller

L
lega un extraterrestre a la Tierra y se
dedica a observar y a estudiar las acti-
vidades de los seres humanos.
Entiende algunas más que otras.

Actividades como comer, copular, ir al baño,
esas las entiende bien. Se hacen cosas análo-
gas en su planeta. Otras como jugar, afeitarse
y vestirse las entiende un poco menos. Sin
embargo especula, se le ocurren algunas posi-
bilidades. En cambio, hay una actividad que
le resulta particularmente perturbadora e
intrigante. De vez en cuando un ser humano
saca un artefacto, todos los seres humanos
que lo acompañan se amontonan frente a él,
miran el artefacto y sonríen durante algunos
segundos. Después se dispersan y vuelven a
hacer lo que hacían. ¿Qué es ese artefacto?
¿Qué extraña fuerza ejerce sobre los seres
humanos? ¿Cuándo se usa y cuándo no? El
extraterrestre se pregunta todo eso, perplejo.
El artefacto es, claro, la cámara de fotos. El
centro de la mayoría de las fotos está ocupa-
do por un grupo amontonado de gente que
mira y sonríe. ¿A qué le sonríen? A una
cámara de fotos que está fuera de campo. La
paradoja de la cámara de fotos es esa: está
hecha para capturar la realidad tal cual es,
pero la mayoría de las veces su presencia pro-
voca una situación que no existiría sin ella.
Con la aparición de la cámara de fotos surgen
no una sino dos actividades nuevas: una es
sacar fotos, la otra amontonarse y sonreírle a
una cámara de fotos. Antes no se daban nin-
guna de ellas.

Con las películas caseras ocurre algo pare-
cido. Las filmaciones hogareñas pretenden
retratar momentos vagamente extraordina-
rios de la vida diaria (unas vacaciones, un día
de campo, una fiesta de cumpleaños) pero
terminan siendo, además o en vez eso, un
involuntario estudio sobre el comportamien-
to de las personas frente a las videocámaras.
La cámara altera la conducta de la gente y lo
hace de formas impensadas. Ante una cámara
uno intenta demostrar que es digno de ser fil-
mado, que tiene algo que mostrarle al
mundo. No alcanza con simplemente estar.
La gente pasa y guiña un ojo. O saluda. O

hace alguna gracia. Los chicos se ponen a
cantar. Hacen un show. La cámara, y la perso-
na que viene adosada a ella, impone conduc-
tas: sonreí que está la cámara, arreglate el
pelo que está la cámara, mirá a la cámara, no
hagas monerías que está la cámara. O: hacé
monerías que está la cámara. Ante la cámara
uno se esfuerza por ser la mejor versión de
uno mismo. La versión más fotogénica. Eso
implica actuar. Por eso los videos hogareños
tienen algo de ficción. Se pretende, por ejem-
plo, que uno está completamente feliz, que
todo está bien, que la vida transcurre sin con-
flictos. Ver una pelea en una filmación hoga-
reña es algo sumamente improbable. Si esta-
mos filmando a nuestra familia y surge una
discusión, probablemente apaguemos la
cámara. Señores, señoras, se acabó la función,
no hay nada que ver. Por eso Capturing the
Friedmans resulta tan inquietante. Cualquiera
puede ser un pederasta (el que esté libre de
pecados...), pero ¿qué clase de depravado fil-
maría a su familia a los gritos, discutiendo,
peleándose, pasándola mal? Volvamos por un
segundo a nuestro extraterrestre del primer
párrafo: ¿qué idea tendría del mundo si lo
viera sólo a través de películas hogareñas? La
de un mundo feliz, atiborrado de críos saltan-
do y bailando, de aristócratas haciendo
deportes. Vería una colección de rostros eter-
namente sonrientes, un devenir de paisajes
idílicos. Si el mundo fuera el de las películas
hogareñas, la comida terrícola típica sería la
torta con velas y no habría pobres ni funera-
les. A este mundo se pudo acceder durante el
Día de las Películas Hogareñas en el Centro
Cultural Rojas.

Pero no sólo eso. También tuvimos la
suerte de que los que traían sus películas en
8, Súper 8, 9 1/2 o 16 mm relataran las imá-
genes. Esto le daba a la actividad un aire
mucho más cálido y familiar. El señor
Devoto, por ejemplo, se esforzaba por nom-
brar a todas y cada una de las personas que
salían en las películas que había traído. Y
eran muchas personas. "Acá está Edgardo
Devoto. Y esa que aparece ahí a la izquierda
debe ser Evangelina Devoto. Ahí tiene once

años pero ahora tiene noventa y dos. Y este
que está jugando al tenis debe de ser Julio
Devoto." "¡Pero no, Jorge!", le gritaba alguien
del otro lado de la sala, "Ese es Juan Devoto".
"Ah, claro, Juan Devoto, perdón", corregía. el
señor Devoto. Y seguía nombrando. Cuando
no podía identificar a alguna persona, se
mostraba muy compungido. De fondo, todos
comentaban alegremente las imágenes. Qué
lindo Chevrolet, por favor. Qué cosa, en esa
época se hacía todo de traje. ¡Ese es Roman
Polanski! La actividad duró desde las 14 hasta
las 19. Yo estuve las últimas dos horas. Me
impresionaron especialmente unas animacio-
nes caseras realizadas por un chico de doce
años que, como dijo Diego Trerotola una vez
terminada la función, "hasta tienen una
coherencia temática. Son siempre cosas
cayendo". Cierto. Era una serie de viñetas
hermosamente desprolijas y juguetonas (¡y
en perspectiva!, ¡ya veces en plastilina!) de
accidentes, empujones y personas y cosas
cayendo. Incluso la película jugaba con el
cartel de "FIN" estirando las letras, hacíéndo-
las bailar por la pantalla. Increíblemente cer-
cano en espíritu al final de Entreacto, de René
Clair. Ahora ese chico de doce tiene aproxi-
madamente treinta y estuvo en el Rojas pre-
sentando tímidamente sus películas, práctica-
mente disculpándose por la desprolijidad,
diciendo cosas como "Sí, bueno, lo que pasa
es que están hechas con un ánimo un poco
experimental". En fin, el día de las películas
hogareñas estuvo repleto de imágenes encan-
tadoras, dentro y fuera de la pantalla, que
sería ocioso seguir describiendo. Gran activi-
dad y ojalá que se repita. [A]
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Sensatez y
senti m ientos
Dead or Alive
2 - Sangre
Yakuza
Dead or Alive 2: Tóbósha
Japón, 2000, 97', DIRIGIDA POR

Takashi Miike, CON Sho Aikawa, Riki
Takeuchi, Noriko Aota, Kenichi
Endo. (SBP)

o soy el mayor seguidor
de la obra de Takashi

Miike. Quiero decir: no he
visto todas sus películas (pocos
humanos además de Takashi
Miike lo han hecho) y, de la
decena que vi, algunas me
aburren o me parecen defec-
tuosas en algún punto. Las
que sí me gustaron, lo han
hecho en diferentes grados:
algunas con enorme entusias-
mo, algunas con la sombra de
resignación que esconde quien
sabe que no volverá nunca a
ver talo cual film aunque
tenga la oportunidad. Dicho
esto, si algo asombra de las
películas del japonés es que
-cuando acierta- un conjunto
de imágenes o registros total-
mente inconexos y hasta
absurdos por contigüidad se
vuelven algo cohesivo y cohe-
rente. Por eso, este no-admira-
dor de Miike se siente conten-
to por alabar Dead or Alive 2-
Birds (aquí, como habrán
advertido, editada con el nom-
bre de Sangre Yakuza).

En principio, Miike usa el
nombre Dead or Alive no para
una secuela sino para la varia-
ción sobre un tema original. El
paquete es similar: escenas de
acción, un largo film intros-
pectivo, final con acción.
Aunque aquí ha utilizado una
paleta de colores menos satu-
radas que en la primera, dispa-

ratada entrega. Si el primer
Dead or Alive mostraba a un
director demasiado consciente
-y demasiado confiado- en la
genialidad, este segundo film
parece un "pasar en limpio" (o
pasar por la inteligencia) ese
esquema anterior. Prueba de
ello es la primera secuencia:
un hombre cuenta, básicamen-
te, la trama de Cosecha roja
para situar el marco de la his-
toria, ayudado por tres paque-
tes de cigarrillos. La secuencia
es hilarante y precisa, y suple
el estallido entre pornográfico
y onírico (las pesadillas, ami-
gos, también son sueños) por
un momento cómico, igual-
mente efectivo, donde tam-
bién muere un montón de
gente ... aunque representada
por cigarrillos. Después
comienza el juego del yakuza
y el ratón, donde el ratón
tiene todas las de ganar. Y,
más tarde, comienza lo que
podemos llamar la sección
contemplativa, donde se cuen-
ta la amistad entre dos niños
que son, de grandes, asesinos.
Que una vez que descubren
haber sido compañeritos de
juegos se unen para ser, al
mismo tiempo, jamón del
sándwich yakuza. El final es
familiar en más de un sentido.

Lo que Miike hace aquí es
no apurarse ni tratar todo el
tiempo de sorprender al espec-
tador con algún giro o alguna
imagen. Si en la primera torcía
la puesta en escena hasta casi
romperla (siempre "casi" en
ese film: es en otros, quizá
más recientes, quizá basados
en una sola broma, donde la
quiebra y nos pierde por la
grieta), aquí opta por dejarla
fluir. El principio narrativo
tiene que ver con una casuali-
dad: muchas casualidades
vuelven cualquier cuento inve-
rosímil y aburrido (cuando
cualquier cosa puede pasar, el



espectador deja de desear que
pase algo). En cambio, una
sola casualidad forma parte de
lo posible y lo cotidiano. Lo
que a este Miike le interesa es
el mundo, así que no fuerza el
azar y diluye lo arbitrario en
el comportamiento generoso y
noble, coherente en grado
sumo de sus personajes. Lo
que también se refleja en los
planos, en la manera en que
no acelera el montaje cuando
lo que hay que montar requie-
re tiempo. Así como es necesa-
ria la fragmentación para que
la violencia de los hechos se
mimetice con la violencia que
sufre nuestra mirada, confron-
tada y apartada constante-
mente de lo terrible sin que
medie nuestra voluntad, así
también Miike recurre a
momentos de inocencia, como
ese momento de aún no haber
vivido y estar lejos de las
miserias requieren una mirada
atenta: la que dura para regis-
trar y recuperar la memoria.

Una cosa que llama la aten-
ción en esta película sobre las
consecuencias de una infancia
es que, en parte, uno no se
explica cómo esos chicos pue-
den convertirse en estos asesi-
nos. Las cosas de la vida, se
dirá usted y dirá Miike.
Aunque en este film hay ale-
gría y juegos, y comedia (una
rara precisión para el género,
obvio producto de ejercer el
desafuero de la imaginación),
lo más llamativo es la manera
en que cada gesto de los per-
sonajes, cada recuerdo, cada

diálogo, dispara la idea de que
el tiempo pasado es irrecupe-
rable y que la felicidad vivida
no resucita nunca. Si en la pri-
mera película de la serie todo
parecía tratarse de qué pasaba
con los criminales cuando se
bajaban del escenario de la
vida violenta, aquí seguimos
en lo mismo pero con una dis-
tancia menor aunque todavía
prudente. ¿Qué pasó entre un
film y otro? Simplemente, en
el primero Miike es demasiado
evidente en sus intenciones:
todo suena como armado pre-
viamente, calculado. El film
fluye menos que las sorpresas
y los cambios de registro (no
tantos, pero notables como
para que queden en el recuer-
do) y una segunda visión per-
mite adivinar el truco. La
segunda funciona diferente:
todo se encadena con las
tonalidades de la vida real,
suavemente incluso en sus
brutalidades. Nada parece
arbitrario: todo parece fatal.

Uno puede pensar, rápida-
mente, en Kitano. Surge la
duda: ¿es don Takeshi una
influencia muy grande, o hay
un clima cultural y social que
hace que varios directores
opten por temáticas parecidas?
O quizás existe como género
el cine de yakuzas sensibles
que dejan por un rato de lado
las armas. Lo que sí es claro es
que el nombre del director de
Flores de fuego sirve como refe-
rencia para describir el clima
que Dead or Alive 2 sostiene de
principio a fin. Como si toda-

Si el primer Dead or
Alive mostraba a un
director demasiado
consciente -y
demasiado
confiado- en la
genialidad, este
segundo film parece
un "pasar en limpio"
(o pasar por la
inteligencia) ese
esquema anterior.

vía pudiera ser posible pensar
que existió en el pasado una
época dorada, un Paraíso
Perdido en algún rincón de la
memoria y que un sentimien-
to noble y compartido puede
abrir el camino de regreso.
Me imagino (y al escribir
estas líneas recuerdo otro
film de Miike, La gran guerra
Yokai, película decididamente
para públicos y sobre cuentos
infantiles) que estos films
juegan un juego que bien
podríamos llamar "saltar al
sarnurái". Como si realmente
fuera necesario sacarse de
encima la sombra del bushí-
do, esta apelación a la infan-
cia y lo maravilloso de saber
que uno está vivo deja de
lado los códigos de honor y
busca una raíz más profunda
para el comportamiento de
los personajes. Hasta un ase-
sino tiene sentimientos, dirí-
amos. Lo que desnuda en
cierto punto lo artificial de
los códigos de clanes. En ese
punto, la manera en que
Miike resuelve esta historia
de amigos que vuelven a
serio a pesar de es similar a la
de un espectador que vuelve
a encontrar en el placer puro
de las imágenes la justifica-
ción del cine. Un cine que,
incluso en sus desbordes y en
su imaginación, es realista:
muestra cómo se siente de
verdad a partir de una cons-
trucción que, sólo a primera
vista, puede parecer desenfre-
nada. Leonardo M.
D'Espósito

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
y
Santiago del Estero1188
4305-7887
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Taxi Driver

Estados Unidos, 1976, 114',
DIRIGIDA por Martin Scorsese, CON

Robert De Niro, Cybill Shepherd,
Peter Boyle, Jodie Foster, Harvey
Keitel. (LK-Tel)

upongamos que se pueda
plantear un ideal platóni-

co de la edición en DVD, Que
ese ideal fuera construido por
cofradías cinéfilas que no sólo
buscan las confirmaciones de
todas sus suposiciones erudi-
tas, sino que también preten-
den que se coloque en el pan-
teón de la historia a la totali-
dad de los responsables de
una obra maestra, Ese ideal
de DVD es la edición de
colección de dos discos de
Taxi Driver, una de las mejo-
res películas de uno de los
mejores momentos del cine,
que supo tener a la vez al
mejor Scorsese, a un brillante
De Níro, a un inspirado Paul
Schrader (el guionista) y a la
ciudad de ueva York más
nocturna, salvaje y solitaria,
La edición sostiene y subraya
a partir de sus extras que el
guión es detallista, climático
y revelador, producto del
momento personal de su
autor, por su período cinéfilo,
por su situación de soledad y
desorientación, y por la capa-
cidad de transmitir y ampliar
su angustia existencial a par-
tir de su experiencia intelec-
tual y sus eventos anecdóti-
cos, desarrollados también a
partir de un insomnio embo-
tado con alcohol, pastillas y
pornografía de trasnoche,
También afirma que ese guión
no es cine, sino que se con-
vierte en cine en manos de
un artista inspirado, que
aprovecha el impulso ascen-
dente que le brinda su pelícu-
la anterior (Calles salvajes)
para hacerse de la oportuni-
dad de filmar esa historia, y
que lo hace tomando las
mejores decisiones de loca-
ción, selección de actores,
música, composición de pla-
nos, de utilización de luces y
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A través de diversas
voces el DVD
decodifica las citas
cinéfilas de
Scorsese: Ford,
Godard y mucho
Hitchcock, este
último citado hasta
el paroxismo, y
homenajeado
también desde la
música, compuesta
por Bernard
Herrmann.

colores, de tomas concebidas a
partir de un enciclopédico
conocimiento de la historia del
cine, y que supo construir un
clima y defenderlo sin ceder un
centímetro en la edición final.
El DVD expresa la síntesis, ade-
más, entre guionista y director,
por la explicación detallada de
la traducción de guión a cine
que se lleva adelante, que repi-
te detallando la discusión res-
pecto de las dos transgresiones
del punto de vista -Schrader
no quería despegarse ni una
vez del punto de vista de Travis
Bickle (De Niro)-; esta síntesis
se expresa, además, a partir del
acervo cinéfilo de ambos prota-
gonistas de los extras: Paul
Schrader no deja de citar a
Bergman, Bresson, Fassbinder,
Antonioni. A través de diversas
voces el DVD decodifica las
citas cinéfilas de Scorsese: Ford,
Godard y mucho Hitchcock,
este último citado hasta el
paroxismo, y homenajeado
también desde la música, com-
puesta por Bernard Herrmann,
autor entre otras de la música
de Vértigo y Psicosis. La edición
especial alimenta, además, el
mito de De Niro como un loco
obsesivo de su trabajo, el más
extremo exponente del "méto-
do", y aporta a su leyenda no
sólo que él mismo trabajó de
taxista para presentar mejor a
su personaje, sino que este tra-
bajo lo hacía en los parates de
la filmación de Novecento (de
Bertolucci, en Italia), y que pre-

fería no relacionarse con aque-
llos actores con los que debía
improvisar escenas de violen-
cia, para poder transmitir cierta
tensión. Otro centro de grave-
dad del DVD es el que hace
referencia a tres encrucijadas
en un mismo momento históri-
co. La primera encrucijada
refiere a aquel estado del
mundo, con estanflación (estan-
camiento con inflación), la cri-
sis del estado de bienestar y la
experiencia de la guerra de
Vietnam. "El sueño terminó"
de john Lennon. La segunda
da cuenta del caos destructivo
y creativo neoyorquino, y otor-
ga una visión de borde previo a
la literal "disneylización" de la
ciudad, idea desarrollada y
ejemplificada en uno de los
materiales extra del DVD. La
tercera da cuenta del momento
cinematográfico, de la salida de
la crisis de los estudios, de la
brillante generación de estu-
diantes de cine, de la refunda-
ción de los géneros, de la
influencia del cine europeo, de
las posibilidades de libertad y
el uso de las tecnologías dispo-
nibles. En el DVD participan,
de distintas formas (desde
entrevistas, menciones o con
algún que otro tráiler) Corrnan,
De Palma, Spíelberg,
Bogdanovich y Oliver Stone,
entre otros.

Entre los extras se cuentan
los comentarios a la película
que hacen el crítico Robert
Kolker y el guionista Paul
Schrader. En varios documenta-
les hay entrevistas con los pro-
tagonistas, con directores, polí-
ticos de aquel momento, y
taxistas neoyorquinos. El DVD
permite "navegar" la película
desde su guión, y presenta par-
tes de la partitura conectadas
con las imágenes que le corres-
ponden, así como también el
storyboard, fotos de la filma-
ción y brillantes tráilers de
otras películas, que dan cuenta
del estado del cine actual y del
de entonces. Y siendo en gran
parte también un DVD sobre
Nueva York, tiene la notable
decencia de no mencionar, ni
una vez, las denominadas
"torres gemelas". Cabe destacar
que todo el material cuenta
con subtítulos en castellano.
Agustín Campero



The
Traveling
WiI bu rys
Collection
2 CD + DVD
Rhlno/Warner Muslc Argentina
Para la venta. aproximadamente
$60

El primer disco de los
Traveling Wilburys tiene un

par de buenas líneas de Dylan",
escribió para la revista Rolling
Stone el crítico Rob Sheffield, en
una frase que no sólo es mala
en sí misma, sino que también
resulta irritante por esa idea
"piola" del rock en la que los
discos se transforman en espec-
táculos de stand-up o en discur-
sos políticos y su pertinencia se
define por cuantas "buenas
líneas" tienen las canciones. En
el otro rincón, y dispuesto a
propinarle al tal Sheffield la
paliza que se merece, un servi-
dor, con una premisa acaso tan
irritante como la recién men-
cionada: ¿de qué letras me estás
hablando? En ocasiones así rea-
parece la anécdota que ubica a
Quintín saliendo de la proyec-
ción de prensa de La deLgada
línea roja realizada en el cine
Atlas Recoleta. Charla entre crí-
ticos en la vereda, típica cuan-
do la película interesa, y
alguien que dice, no sin cierta
infatuación, que lo
realmente valioso
del film de Malick
es la voz en off, a
lo que Quintín
responde, al pare-
cer sin mayor
ánimo de burla:
"¿Qué voz en
off?". ¿De qué bue-
nas líneas me estás
hablando? La mente, el cora-
zón, el alma ... ¡todas mentiras
de la poesía rock!

Antes de llegar al tema de
las letras de Ttaveling Wilburys,
Vol. 1 (1988, al que, por cierto,
Sheffield califica con dos estre-
llas sobre cinco posibles), si es
que en algún momento llega-
mos, quizá haya que poner en

Los TW fueron un
extraño caso de
supergrupo que
funcionaba. Dato del
que se desprende
una hipótesis: quizá
para que un
supergrupo
funcione, deba ser
un súper, supra,
mega, ultra grupo y
no un fulbito de las
estrellas a beneficio
de la Casa del
Teatro.

la balanza otros elementos que
hacen de esa especie de pasa-
tiempo estelar un disco impor-
tante. The Traveling Wilburys
grabaron su primer disco a
fines de los 80 y grabaron otro
más, el Vol. 3, en 1990; en el
primero de ellos la alineación
presentaba a Bob Dylan, George
Harríson, Roy Orbison, [eff
Lynne y Tom Petty; en el
siguiente ya no estaba Orbison,
que murió pocas semanas des-
pués de la aparición del VoL. 1.
Primer dato importante: los TW
fueron un extraño caso de
supergrupo que funcionaba.
Dato del que se desprende una
hipótesis: quizá para que un
supergrupo funcione, deba ser
un súper, supra, mega, ultra
grupo y no un fulbito de las
estrellas a beneficio de la Casa
del Teatro. Porque habrán nota-
do que además de un beatle y
un Dylan, los TW alineaban a
uno de los mejores cantantes
pop de la historia (Iadies and
gentiemen ... ¡MI. Roy
Orbison!), a un asordinado
héroe del heartLand rack (Petty)
y al líder de la Electric Light
Orchestra (Lynne), aquel arte-
facto retro-futurista que merece
sin duda ser reivindicado.

Segundo dato importante:
se reúnen casi como un pasa-
tiempo y terminan haciendo
un disco muy serio (el Vol. 1),
aunque serio en este caso no
significa grave, solemne o tras-
cendental. Los reunió Harrison
porque necesitaba una ayudita
de los amigos para la promo-
ción de Cloud Nine, que había
salido meses antes, y la cosa
fue funcionando y un buen día
había un disco, campechano,
magnético y vital, cubierto de
ese brillo que sólo el polvo de
estrellas puede aportar. El Vol.
1 parece responder a la lógica
de ese grandísimo video que

hicieron para la canción
"Handle with Care": un
micrófono cuelga del techo y
cinco tipos con sus guitarras
se ponen a cantar alrededor;
cada uno canta a su tiempo
la parte que mejor le sale, o
aquella en la que se siente
más cómodo, o la que menos
pereza le da.

Tercer dato, quizás el más
importante de todos: el men-
cionado "polvo de estrellas".
"Una estrella lo es precisa-
mente en la medida en que el
papel que desempeña desbor-
da las fronteras de la estéti-
ca", diría el señor E. Morin.
Parece una antigüedad y
quizá lo sea, pero es así: las
estrellas desbordan las fronte-
ras de ese Vol. 1, pero a la vez
fue el disco el que puso dicho
desborde en el centro de la
escena, y lo hizo precisamen-
te en una temporada algo
New Kids on the Block, bas-
tante Def Leppard, muy Bon
[oví y horrendamente
joumey, El sello Rhino acaba
de poner nuevamente en cir-
culación los dos discos de los
TW, en una cajita que ade-
más trae los bonus tracks de
rigor (chequear la versión
Wilbury de "Runaway", por
favor) y un DVD con video-
clips y un breve y muy emo-
cionante documental sobre la
grabación del Vol. 1.
Repasando grabaciones y
videos queda claro, como
dice uno de los textos del
booklet, que a estos viajeros
por una vez en la vida les
alcanzó con un breve paseo,
con ir hasta la esquina y vol-
ver, o quizá con salir el vier-
nes y volver el domingo, para
hacerse un verdadero picnic
con la música de aquel tiem-
po. y con la de este también.
Marcelo Panozzo

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTALocal 31-33 Av. Corrientes 153 y Lavalle 150
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná al 4326-4845.
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El último
vals

The Last Waltz
Estados Unidos, 1978, 120'
DIRIGIDA POR Martin Scorsese,
CON The Band, Bob Dylan, Van
Morrison, Joni Mitchell, Neil Young,
Eric Clapton, Emmylou Harris,
Ronnie Hawkins, Dr. John, Paul
Butterfield, Ringo Starr.
(Gativideo)

he Last Waltz es la filma-
ción del concierto de des-

pedida que el grupo The Band
realizara en noviembre de
1976. Se trata de un concierto
en un teatro, el Winterland
Ballraom de San Francisco. Su
realizador, Martin Scorsese,
priorizó por sobre todas las
cosas registrar no tanto la
habitual comunión entre el
público y los grupos de rock
como la conjunción de
corrientes musicales que se
reunieron a saludar a la banda.
Ese punto de vista estrictamen-
te musical rompe con una tra-
dición en los documentales de
rack, como Woodstock (Michael
Wadleigh, 1970) y Gimme
Shelter (Albert y David Maysles,
1970), que es la de registrar
tanto a los músicos como al
público, considerando a este
una parte fundamental del
espectáculo. En estas dos pelí-
culas ejemplares se estaba
retratando a toda una genera-
ción tanto en su apogeo
(Woodstock) como en su caída
(Gimme Shelteri.

En The Last Waltz, en cam-
bio, el público prácticamente
no aparece e incluso algunas
presentaciones, como la de
Emmylou Harrís, fueron reali-
zadas en los estudios de MGM,
sin espectadores, tiempo des-
pués del recital propiamente
dicho. Lo que importaba era la
música. La película se comple-
menta con entrevistas a los
músicos del grupo, especial-
mente Robbie Robertson, que
se convertiría desde ese
momento en un compañero de
tareas para Scorsese, colaboran-
do como consultor musical
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The Last Waltz
puede verse como
una película que
testimonia un
momento o dejarla
puesta en repeat
eterno como una
banda de sonido
insuperable.

desde Toro salvaje hasta Los
infiltrados. Tampoco hay en la
película imágenes crudas del
backstage, del clima imperante
en los camarines, de los diálo-
gos entre los músicos antes de
salir a escena, como hizo, por
ejemplo, D. A. Pennebaker con
Bob Dylan en Don't Look Back,
Incluso la leyenda dice que un
globo blanco que se le forma a
Neil Young en la nariz mien-
tras actúa, producto del consu-
mo de cocaína antes de salir al
escenario, fue borrado rotoscó-
pica mente de la imagen. Se
trataba de registrar algún tipo
de verdad que fuera estricta-
mente musical y nada más.

The Band comenzó como el
grupo de soporte de Ronnie
Hawkins y cobró fama como
acompañamiento musical de
Bob Dylan. Salvo su baterista y
cantante, Levan Holrn, todos
sus integrantes son canadien-
ses. Sin embargo, tanto su
temática como sus influencias
musicales son eminentemente
estadounidenses, en particular
provenientes de los bluseros
negros de Chicago y Memphis
y de los grupos folk y country.
Si bien nunca fueron un grupo
especialmente popular, su
reputación siempre fue enorme
y explica las características del
show de despedida realizado
cuando ya cumplían dieciséis
años de existencia.

La lista de invitados es
impresionante: Bob Dylan,
Van Morrison, joni Mitchell,
Neil Young, Eric Clapton,
Emmylou Harrís, Ronnie
Hawkins, DI. [ohn, Paul
Butterfield, Ringo Starr y hasta
un cantante pop de menor
reputación crítica como Neil
Diamond. La lista es apabu-
Ilante no sólo por la calidad de
los nombres sino además por-
que define lo más alto de una
línea musical que perdura en
el tiempo.

Si en 1976 la música pop
parecía la reina de la diversión,
toda una corriente musical
más relacionada con las raíces
del blues, el R&B, el rock and
roll y la música country estaba
en su apogeo. Es esa corriente
la que se da cita en la despedi-
da de The Band y expone lo
mejor de sí misma.

The Last Waltz puede verse

como una película que testi-
monia un momento o dejarla
puesta en repeat eterno como
una banda de sonido insupe-
rable.

La película comienza con
el final, como un policial
negro: The Band vuelve al
escenario luego del recital y
toca su última canción, una
versión de "Don't Do It", de
Marvin Gaye. A partir de allí,
las participaciones musicales
se intercalan con las entrevis-
tas. Algunos puntos altos:
"Helpless", cantada por su
autor, Neil Young, acompaña-
do entre bambalinas por su
compatriota canadiense joni
MitchelL Una versión en
estudio de "The Weight",
quizá la más perfecta canción
de The Band, permite que sus
tres vocalistas se luzcan, en
este caso adosándole un aire
gospel merced a la colabora-
ción de The Sta pIe Singers.
Eric Clapton haciendo
"Further up On the Road",
quedándose en el medio de
un solo de guitarra retornado
por Robbie Robertson, La
bellísima Emmylou Harris,
reina del country, haciendo
"Evangeline", también en
estudio. El más grande reco-
pilador y remixador de músi-
ca norteamericana e irlande-
sa, Van Morrison, haciendo
"Caravan". La participación
de Bob Dylan, haciendo
"Forever Young", de su
album Planet Waves, grabado
justamente con el acompaña-
miento de The Band. Y la
reunión general para hacer "1
Shall Be Released", el tema de
Dylan que suele utilizarse
como himno grupal.

Martin Scorsese demostró
interés y conocimiento por la
música popular norteamerica-
na y en varias de sus ficcio-
nes las canciones tienen un
protagonismo similar al de
muchos de sus personajes.
The Last Waltz marca el pri-
mer tratamiento de la música
como centro del film, como
lo haría posteriormente con
No Direction Home, el docu-
mental dedicado a la primera
parte de la carrera de Bob
Dylan y el próximo Shine a
Lighi, sobre los Rolling
Stones. Gustavo Noriega



D

Momentos
Argentina, 1981. 87', DIRIGIDA POR
María Luisa Bemberg, CON Craciela
Dufau, Héctor Bidonde, Miguel
Ángel Solá. (SBP)

Señora de
nadie
Argentina. 1982, 87', DIRIGIDA POR
María Luisa Bemberg, CON Luisina
Brando, Rodolfo Ranni, Julio
Chávez. (SBP)

o que más me gusta de la
Bemberg son las películas,

porque la Quilmes hoy me resul-
ta intomable. Sí, por supuesto, el
grupo cervecero ya no pertenece
a la insigne familia patricia. El
cine argentino tampoco es lo
que solía ser cuando Camila se
transformó en un impensado
éxito de público, hace poco más
de un par de décadas. En una
coyuntura cinematográfica tan
particular como la presente,
resulta interesante que los dos
primeros largometrajes de María
Luisa Bemberg se lancen por pri-
mera vez en DVD, especialmente
tratándose de dos ediciones cui-
dadas desde lo técnico, algo que,
desafortunadamente, no es la
norma en el caso del cine argen-
tino clásico. La calidad de ima-
gen parece indicar que se tiraron
copias nuevas de los negativos
originales, para luego proceder a
la correspondiente digitalización.
Así, con colores flamantes y
escasas "lluvias" (negras o amari-
llas, tan típicas de las "versiones
Volver"), respetando el formato
1.66 original y con el audio asea-
do para la ocasión, Momentos y
Señora de nadie cobran nueva
vida, aunque ahora sin los pre-
ceptos de un gobierno dictatorial

y el programa femenino/feminis-
ta discutiendo con un contexto
social muy diferente.

Momentos (1981), ópera
prima de la realizadora y un film
estrenado -es bueno recordarlo-
cuando ella acababa de cumplir
S9 años, representa una posible
definición del cine in timi sta
argentino de los 80, un cine que
intentaba acercarse a temáticas
adultas sin la protección de los
géneros o la utilización del
humor, pero con una falta de
libertad formal visiblemente
autoimpuesta. En este relato
acerca de la fugaz infidelidad de
una mujer conviven el panfleto
existencial, el psicodrama de
salón (por allí anda Pichon-
Rívíere como asistente de guión)
y una necesidad programática de
anteponer la tesis a la historia y
los personajes; de esa manera, el
film deja de respirar rápidamen-
te, ahogado bajo el peso de los
resortes discursivos. Es oportuno
preguntarse qué habría ocurrido
si el marido (Héctor Bidonde) no
hubiera sido un psicólogo y, por
ende, un hombre tan comprensi-
vo, y el amante (Miguel Ángel
Solá) no destacara por sus actitu-
des infantilmente patriarcales, El
personaje central, interpretado
por una muy joven Graciela
Dufau, se debate entre estas dos
opciones como quien duda a la
hora de comprar dos libros usa-
dos: uno con sus hojas amari-
llentas, de prosa algo esquemáti-
ca pero vibrando con promesas
de sapiencia; el otro reluciente,
de lectura estimulante pero pue-
ril. Así y todo Momentos dista de
ser un bochorno, además de
revelarse como uno de los esca-
sos proyectos cinematográficos
locales de ese período en tener
como protagonista a una mujer
adúltera. Para los melancólicos,
la película ofrece algunas imáge-
nes de Mar del Plata en el fin de
su apogeo como centro turístico,

Estrenada en una
fecha por cierto
especial, el I? de
abril de 1982,
Señora de nadie
marca un avance en
las ideas
cinematográficas de
la directora, al punto
de que puede ser
vista como una
versión mejorada y
ampliada de su
ópera prima.

incluidas varias escenas en el
otrora esplendoroso Hotel
Provincial.

Estrenada en una fecha por
cierto especial, el 10 de abril de
1982, Señora de nadie marca un
avance en las ideas cinemato-
gráficas de la directora, al
punto de que puede ser vista
como una versión mejorada y
ampliada de su ópera prima.
Aquí el infiel es el marido
(Rodolfo Ranni), y su esposa,
una Luisina Brando de cara
tersa y perfecto desempeño
actoral, abandona el hogar
para reiniciar su vida. En ese
camino de aprendizaje trabaja-
rá por primera vez en su vida,
conocerá nuevas amistades,
entablará algún que otro breve
encuentro sexual y enfrentará
la posibilidad, ahora sí, de esca-
parle a la sacrosanta institución
familiar, al menos en su cons-
trucción más tradicional. La
señora de nadie terminará con-
viviendo con un amigo homo-
sexual, interpretado por un
Julio Chávez casi irreconocible,
situación que debe de haber
puesto los pelos de punta a
más de un censor de la época
(a propósito, ¿se tratará de una
las primeras representaciones
sensatas de un personaje gay
en el cine argentino?). La idea
de film ensayo con elementos
didácticos aún está presente,
pero al menos la estructura del
relato no persigue tan elemen-
talmente la linealidad de los
tres actos puesta al servicio de
la "idea", dejándose incluso
seducir por algunos momentos
descriptivos no exentos de
humor. Eso sí: el consumo
masivo de cigarrillos Jockey
Club demuestra que el product
placement (los chivos, bah) tie-
nen en el cine de nuestro país
una historia más extensa de lo
que uno podría suponer. Diego
Brodersen

SERVICIO
DE CONSULTA

CINEMANIA
EN CO-ROM
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El frío beso
de la muerte

Arrivederci amore, ciao
Italia/Francia, 2006. 107',
DIRIGIDA por Michele Soavi,
CON Alessio Boni, Michele
Placido, Isabella Ferrari, Alina
Nadelea, Carlo Cecchi, Antonello
Fassari, Marjo Berasategui,
Rieeardo Zinna, Alessio Caruso.
(SBP)

iehele Soavi ha sido una
de las más grandes pro-

mesas del cine de terror italia-
no post Argento. De hecho,
Argento fue algo así como su

."padrino artístico", ea-escri-
biendo y produciendo El
engendro del diablo (La chiesa,
1989) y La secta (La setta,
1991). y antes de eso Soavi
había trabajado como asisten-
te de dirección en varias pelí-
culas de Dario y dirigido un
documental sobre su mentor
llamado II mondo dell'orrore di
Dario Argento (editada aquí en
VHS como Todo el horror),
además de haber hecho la
película que lo convirtió en
uno de los directores más aus-
piciosos de su camada:
Aquarius: Aullidos de pánico
(Deliria, 1987), un giallo bas-
tante desquiciado y altamente
divertido (en especial para los
detractores del teatro, ya que
transcurre en un teatro donde
se ensaya una obra horrible y
alguien empieza a despachar-
se a sus insufribles actores
uno por uno).

Pero fue recién en 1994
que el nombre de Soavi
empezó a ser tomado en
serio, gracias a su "comedia
romántica con zombies y
necrofilia" Dellamorte
Dellamore, una película nove-
dosa y generosa en muchísi-
mos sentidos. Claro, acá
mucho no se la conoce por-
que, extrañamente, jamás fue
lanzada en ningún tipo de
formato, pero se trata de una
película más bien indispensa-
ble. Lo raro es que su vuelta
al cine, luego de una larga
estadía por la TV italiana, se
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produjo recién 12 años des-
pués de aquella gran película,
y con una película muy alejada
(salvo por un detalle sobre el
que me explayaré más abajo)
de lo que solía hacer.

Arrivederci amore, ciao (o El
frío beso de la muerte, tal es su
título local) marca su paso de
un género a otro ya desde su
chandleriano título. Sí, aquí
estamos frente a un policial. La
particularidad es que, al igual
que aquellos actores teatrales
de Aquarius, Giorgio, el prota-
gonista, es un personaje detes-
table. Pero a diferencia de los
actores de Aquarius, a él no lo
queremos ver muerto, sino
todo lo contrario. Las malda-
des que hace este tipo, que van
en un crescendo de perversi-
dad hasta desembocar en un
final realmente aterrador (ya
volveremos a esto), lo convier-
ten en un personaje irresisti-
ble, apasionante. Es un homme
fatale elevado a la cuadragési-
ma potencia, y sin siquiera un
dejo de glamour. Es en su his-
toria que se centra en la pelí-
cula, narrada por él mismo
desde una voz en off; la histo-
ria de cómo se fue "rehabili-
tando" siendo ex convicto y ex
guerrillero. Lo de la rehabilita-
ción, como dije antes, es sólo
un decir, porque mientras para

Su desenfrenado (y
virtuoso en el mejor
sentido) uso de la
steadycam, sus
angulaciones
extraterrestres y su
amor por el gran
angular están aquí
presentes y en
estado puro y, lejos
de todo
exhibicionismo, son
a la vez funcionales
a la historia y un
placer de ver.

el resto de los personajes pare-
ciera como si se estuviera
"rehabilitando", en realidad
está volviéndose cada vez más
oscuro en sus métodos.

Si bien en cuanto a género
y tono El frío beso de la muerte
se diferencia bastan te del resto
de la filmografía de Soavi,
igualmente su marca es incon-
fundible. Su desenfrenado (y
virtuoso en el mejor sentido)
uso de la steadycam, sus angu-
laciones extraterrestre s y su
amor por el gran angular están
aquí presentes y en estado
puro y, lejos de todo exhibicio-
nismo, son a la vez funcionales
a la historia y un placer de ver.
Soavi, como buen "director de
eurohorror" que suele ser, es
puro estilo. Pero a la vez (y
esto pasa en todas sus pelícu-
las, y no es muy común en el
cine de sus colegas eurohorro-
rianos), Soavi nunca descuida
la narración. o es como
Argento, a quien el guión le
sirve de excusa pero no le
importa en lo más mínimo; en
eso Soavi es mucho más clasi-
cista: le interesa, además de
desplegar su parafernalia
visual, contar una historia.

La película está llena de
momentos altos, pero sus últi-
mos quince minutos la hacen
inolvidable. De un momento a
otro la película vira a un tono
más bien surrealista que parece
sacado de alguna de sus pelícu-
las de terror, y asusta realmen-
te. Se trata de una situación
que no tendría por qué "asus-
tar", pero Soavi la registra
como si se tratara de una esce-
na de terror, y digamos que le
sale bien.

El frío beso de la muerte es
una buena manera (y hasta
ahora la única en lo que a edi-
ciones locales en DVD se refie-
re) de acercarse a un director
muy poco conocido aquí, aun-
que, claro, no es la más repre-
sentativa de su filmografía.
Pero vale la pena rastrear el
resto de sus películas. La edi-
ción de esta película, a cargo
de SBP, es muy buena en cuan-
to a imagen, pasable en cuanto
a sonido (tiene algunos proble-
mas cuando el sonido pasa de
un canal a otro) y nula en
cuanto a material adicional.
Juan Pablo Martínez



ace 22 años jackie Chan
protagonizaba y dirigía

Police Sto/y, un film que contaba
las aventuras de un policía
sumamente ágil apellidado,
como no podía ser de otra
manera, Chan. Hoy en día el
film es considerado una de las
mejores películas del astro
oriental. La razón de esta aseve-
ración es sencilla: Police Story es
dueña de algunas de las mejores
y más arriesgadas escenas de
acción de todos los tiempos,
además de ser un sentido home-
naje al cine slapstick. La película
tuvo luego otras cinco secuelas,
cuatro de ellas se estrenaron
entre el 88 y el 95, y la quinta
en cuestión (cuyo título literal
sería Nueva historia policial) fue
estrenada por Chan en 2004 y
se editó en estas tierras el mes
pasado bajo el título de Golpe de
furia. La película en cuestión no
tiene un argumento central
excesivamente original. Es sim-
plemente una historia de ven-
ganza entre el mencionado poli-
cía Chan y una banda de delin-
cuentes que asesinó a todo su
equipo de policías cruelmente
delante de sus ojos.

El film sirve para corroborar
una mala y una buena noticia.
La mala es obvia y se ha dicho
mil veces, y es que el actor ya se
encuentra, por su edad (ya va
por los 53), imposibilitado de
hacer las maravillas físicas que

hacía antes. En Golpe de furia
Chan tiene una sola pelea larga
y es contra una persona, cuando
se sabe que antes podía hacerla
contra decenas, y las escenas de
mayor riesgo aquí están a años
luz de muchas de sus películas
anteriores. Pero la buena noticia
es que aun cuando la agilidad
del actor haya mermado, toda-
vía sigue siendo asombrosa. El
director además sigue con esa
sana costumbre de los grandes
films de Iackíe Chan de filmar
estas habilidades en planos
generales y generosos, y mon-
tando lo menos posible la esce-
na para resaltar su carácter rea-
lista (toda una postura bazinia-
na a la hora de filmar la acción),
para que siga surgiendo esa
característica única de las esce-
nas de acción de [ackie Chan, la
de hacemos sentir curiosidad
tanto por lo que sucede en la
pantalla como por la forma en
la que el actor tuvo que arreglár-
selas para poder hacer eso (en
pocas películas como las del
actor hongkonés el propio roda-
je del film tiene una importan-
cia tan grande, no por nada, en
estos films suele mostrarse,
durante los títulos finales, los
accidentes que hubo durante la
filmación). Este último aspecto
prueba también que el problema
que Hollywood tiene cuando
toma al actor oriental para hacer
películas de calidad por demás

dudosa como Rush Hour o El
medallón no es que se encuentra
con un artista marcial viejo y
cansado que ya no puede pelear,
sino que no saben cómo cons-
truirle una coreografía lo sufi-
cientemente interesante como
para que él exhiba sus dotes en
todo su esplendor.

Otra cosa: Hollywood ni
siquiera se esfuerza en darle a
Chan es una buena historia con
buenos personajes y situaciones.
En Golpe de furia, más allá de
algunos problemas evidentes
(una relación de amor entre el
protagonista y su novia mal
resuelta, una innecesaria defor-
midad aparecida hacia el final
del film y algún que otro chiste
malo que aparece de vez en
cuando y molesta bastante), hay
cierto grado de sutileza y refina-
miento a la hora de hablar del
juego como forma de rebelarse
contra la autoridad y las conven-
ciones sociales. El personaje de
Chan no debería, por vergüenza
frente a la institución policíaca,
volver a ejercer su profesión y
atrapar a los criminales, pero es
el hecho de jugar una apuesta lo
que lo estimula a actuar; los
delincuentes solamente pueden
ser descubiertos a través de un
juego de video; y hasta el propio
líder de la pandilla no es más
que un chico que se inventó un
juego sumamente macabro para
vengarse contra la autoridad

excesiva de su padre, un jefe de
alto rango de la policía. Todo
este espíritu lúdico recuerda,
una vez más, por qué [ackie
Chan no puede funcionar en
Hollywood, una industria que a
la hora de producir cine de
acción se encuentra demasiado
incrédula de pensar que un
buen film de ese género puede
consistir simplemente en mos-
trar en plano general a un actor
jugando con las posibilidades
de su cuerpo. En Hollywood el
cine de acción sólo puede ser
pensado desde lo espectacular,
de ahí que la industria creyó
verse en la necesidad de darle a
Chan los superpoderes de un
smoking tecnológico y ponerlo
en medio de escenarios monu-
mentales. De paso, como des-
confiaba de su simple humor
físico, creyó que lo mejor era
ponerle otro comediante al
lado (Owen Wilson, Chris
Rack) para que la película cau-
sara más gracia. Grave error: si
hay algo que confirma Golpe de
furia, es que Chan puede dar
un espectáculo más que digno
sin la ayuda de otro comedian-
te y con la menor cantidad de
efectos posibles. Sólo necesita
una cámara adelante y la con-
vicción de saber que a veces la
adrenalina del cine de acción
puede generarse sin necesidad
de agrandado todo.
Hernán Schell

55



Juan P. Martínez

ALQUILO

Twin Peaks:
La segunda
temporada

Twin Peaks: The
Second Season

Estados Unidos,
1990-1991, 108l'

CREADA POR David
Lynch y Mark Frost

(AVH)

Ese oscuro objeto
del deseo

Cet obscur objet
du désir

Francia/España,
1977.102'

DIRIGIDA POR Luis
Buñuel.

(Gativideo)

Luego de varios años de problemas de dere-
chos y de cartas de fans, sale por fin en DVD
la polémica segunda temporada de la serie de
Lynch y Frost, La resolución del asesinato de
Laura Palmer se supo en el episodio 10, y le
siguieron 12 episodios de puro delirio Iynche-
ano, lo cual resultó en una alarmante pérdida
de público y críticas desfavorables, Y el final
de temporada, dirigido por Lynch, terminó
en un clitthanger que jamás pudo resolverse,
ya que la serie fue finalmente cancelada
luego de varios cambios de horario, Esta edi-
ción es una buena excusa para rever esos últi-
mos 12 episodios y darse cuenta de que en
realidad son de lo mejor que se haya visto
jamás en televisión,

Es toda una (grata) sorpresa que una editora
como Gativideo (en realidad su subdivisoria
Plus Video, pero bueno...) lance esta gran
película de Buñuel. Lamentablemente viene
en formato Full Screen, cuando su formato
original es 1.66:1. Pero lo más alarmante de
todo esto es su portada, que utiliza el mismo
afiche de la antigua edición local en VHS,
pero que arriba de todo dice lo siguiente: "Un
film de Luis Bruñuel" (sic). Esperemos que se
den cuenta de esta barrabasada a tiempo (la
película se edita el 19 de septiembre; la foto
de la tapa aparece en la página web de
Gativideo), porque de no ser así sería un
papelón, [N. del R.: Gracias a fMD por el dato.]

Diego Brodersen

COMPRO

arte de un acuerdo entre el
estudio norteamericano

Lionsgate y la poderosa empresa
francesa Studio Canal, acaba de
lanzarse al mercado del zona 1
una cajita chíquitita, poderosa y
poco onerosa. Luis Buñuel 2-Disc
Collector's Edition reúne dos films
muy poco vistos del extraordi-
nario realizador español, perte-
necientes a distintos períodos de
su carrera, Gran Casino (1947) es
su primer largometraje mexica-
no, luego de casi quince años de
abstinencia, un melodrama dise-
ñado como vehículo para Jorge
Negrete (toda una estrella en el
firmamento de su país) y la
recientemente importada desde
Argentina Libertad Lamarque.
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Por otro lado, La joven (The Young
One), rodada en 1960, es uno de
los dos únicos títulos de Buñuel
en idioma inglés -Las aventuras
de Robinson Crusoe es el otro- y
una de sus películas más subvalo-
radas. El drama se centra en la
extraña relación que se entabla
entre un músico negro buscado
por la ley y una adolescente
blanca habitante de un pequeña
isla, pero es en el sutil y satírico
sentido del humor donde las
marcas autorales afloran con
fuerza. La joven, afortunadamen-
te, incluye subtítulos en español,
y ambas copias vienen acompa-
ñadas de muy interesantes
comentarios de audio en inglés
(sin subtítulos). [A]

Bob Dylan - Don't
Look Back

Don't Look Back
Estados Unidos, 1967,

96'
DIRIGIDA POR

D A. Pennebaker.
(Sony)

El joven manos de
tijeras

Edward
Scissorhands

Estados Unidos, 1990,
105'

DIRIGIDA POR Tirn
Burton.

(Gativideo)

Sí, bueno, esta no es la fabulosa edición doble
que se consigue afuera, que viene, entre otras
cosas, con otra película entera hecha a base
de escenas que quedaron afuera del film, un
libraco gigante y otro más chiquito aunque
igualmente hermoso, pero el lanzamiento
local del fabuloso (y muy influyente) docu-
mental de Pennebaker sobre la gira de Bob
Dylan por Gran Bretaña en 1965, con apari-
ciones de gente como ]oan Baez y Donovan,
no deja de ser un acontecimiento mayúsculo,
A falta de extras tenemos la película, que
basta y sobra, más aun si tenemos en cuenta
que la imagen y el sonido están rernasteriza-
dos. La película está en full screen, que es el
formato en el que fue filmada,

Tal vez la mejor película de Tim Burton
(junto con Ed Wood, claro), el lanzamiento
local de este desolador cuento de hadas es
una buena excusa para revisitarlo, revisado,
reverlo. Afortunadamente, Gativideo decidió
mantener todos los extras de la edición
extranjera y así tenemos dos comentarios de
audio (uno a cargo de Burton y otro a cargo
del compositor Danny Elfrnan), un breve
documental sobre la realización de la película
y un par de storyboards, entre otras cosas. Y
la imagen y el sonido son impecables, Y el
formato de pantalla está respetado. Lo que se
dice una gran edición.

lIor Marcelo Panozzo

MEESCUCHO

ada una de las canciones de
Requiem [or an Almost Lady

(1971), uno de los mejores discos
de Lee Hazlewood, uno de los
mejores discos de la historia del
pop, empezaba con un pequeño
recitado, casi siempre dedicado a
rememorar tiempos mejores
desde un presente que era, al
parecer, puro desencanto. "Los
sueños nunca fueron mis ami-
gos. Cuando te tuve, nunca soñé
con vos; desde que te fuiste, no
sueño otra cosa. Los sueños
nunca fueron mis amigos",
decía, con esa voz cavernosa,
temible y adorable a la vez, igua-
lita ella a las mejores canciones
de su factoría, que son muchísi-
mas y llenan varios discos brí-

llantes y turbios, graciosos y
desesperados. Hazlewood estuvo
ahí justo a la hora en la que se
inventaba el rock and roll, le
ayudó a Phil Spector a levantar
esa pared suya, hizo de Nancy
Sinatra la estrella que, como
bien apuntaba el Telegraph lon-
dinense, el nepotismo no pudo
crear, y además grabó varios dis-
cos enormes. Murió el sábado 4
de agosto, a los 78 años, pero
siempre lo vamos a escuchar
sentenciando: "There were
times when being together was
fun./ And there were times
when being apart was even
more fun./ And there was times
when there was nothing but
time.! And that was no fun". [A]



BAJO
Ezequiel Schmoller

Fantasmas antes del desayuno
n http://memory.loc.gov /
ammem/edhtml/edmvhm.

html pueden descargarse 341
films producidos por la com-
pañía de Edison, la Edison
Manufacturing Co.

Un poco de historia. El pri-
mer dispositivo que patentó
Edison data de 1889 y es el
quinetoscopio, una caja con
una mirilla que permitía ver, a
través de una lupa, algunos
segundos de imágenes en
movimiento. Las imágenes se
veían del tamaño de una tarje-
ta postal y el espectáculo era
individual. Fue presentado por
primera vez en 1891. Las pri-
meras proyecciones públicas,
grupales, tardarían aproxima-
damente cinco años más en
empezar: el cinematógrafo
aparecería en Francia en 1895
y en los Estados Unidos en
1896. ¿Esto quiere decir que se
tardó cinco años en desarrollar
un sistema de proyección? o.
Se tardó cinco años en perfec-
cionarlo. En realidad, según el
historiador de cine George
Mast, Edison ya había logrado
proyectar películas con relati-
vo éxito en 1889 (en su labo-
ratorio), y hasta lo había
hecho sincronizadamente con
sonido. Pero desechó ambas
ideas (la proyección y la sin-
cronización) y se decidió por
el quinetoscopio por una serie
de motivos: (1) consideraba
que las imágenes proyectadas
eran de mala calidad y que la
reproducción se veía más níti-
da a través de la mirilla del
quinetoscopio; (2) creía que el
invento sería más redituable si
se lo explotaba como entrete-
nimiento individual y no
como espectáculo público. El
quinetoscopio tenía un aire a
secreto, a voyeurismo, mien-
tras que si proyectaba las imá-
genes públicamente la gente se
cansaría rápido de un invento
tan tonto.

Edison subestimaba (comer-
cialmente, artísticamente) las
posibilidades del cine. o era
el único. Los hermanos

Lurníére consideraban que el
cine no era más que una curio-
sidad científica y lanzaron al
mundo una de las profecías
más célebremente desacertadas
de la historia de las profecías:
"El cine es un invento sin
futuro". Pero Edison no se
quedaba atrás. El inventor y
empresario estadounidense
subestimaba tanto el potencial
del cine que se negó a pagar
150 dólares para extender el
registro del quinetoscopio a
Inglaterra y a Europa. Es más,
en un principio Edison había
intentado desarrollarlo simple-
mente porque quería usarlo
para acompañar los sonidos de
su fonógrafo. La posibilidad de
grabar y reproducir sonidos le
parecía más interesante (y redi-
tuable) que la de grabar y
reproducir imágenes. Las imá-
genes serían algo secundario,
un mero acompañamiento de
los sonidos. Pero Edison se
equivocó y para 1894 su
invento ya era un éxito: los
quinetoscopios pululaban por
todo Estados Unidos.

Las imágenes quinetoscópi-
cas duraban 30 segundos o
menos y no estaban editadas:
lo que se filmaba era lo que se
veía. Es a partir de 1895, con
el cinematógrafo, que los cor-
tos comienzan a alargarse. En
http://memory.loc.gov /amme
m/edhtml/edmvhm.html hay
cortos "de" Edison anteriores y
posteriores a 1895. ¿Qué cosas
se filmaban en esa época?
Depende del realizador. Los

hermanos Lumíere, por ejem-
plo, salían a filmar a la calle y
capturaban escenas de la vida
real, desde lo cotidiano hasta
lo exótico. Edison, en cambio,
había construido algo así como
un pequeño estudio cinemato-
gráfico, el primero de la histo-
ria (llamado "Black Maria") y
filmaba situaciones que él
mismo generaba, espectáculos
de variedad, escenas teatrales y
cosas así. Como su cámara era
muy pesada y difícil de trans-
portar y usar, casi no podía
sacarla de su estudio, mientras
que la cámara de los Lumiere
pesaba alrededor de cinco kilos
y era más fácil de manejar.
Conclusión: los Lumíere saca-
ron su cámara al mundo mien-
tras que Edison trajo el mundo
a su estudio. Por eso suele con-
siderarse a Edison como el
abuelo del cine de ficción y a
los Lurniere como los abuelos
del cine documental. Sin
embargo, la simetría no es per-
fecta: Edison filmó varios cor-
tos documentando la vida
fuera de su estudio y los
Lumiere tienen varios cortos
de ficción.

Sobre cómo eran los cortos
"de" Edison no hay demasiado
para decir. Muchos se reducen
a números de espectáculos de
vodevil: aparecen juglares,
malabaristas, bailarines, físico-
culturistas, boxeadores, etcéte-
ra, haciendo algo divertido
frente a cámara. Pero también
hay publicidades, escenas de la
vida cotidiana en Nueva York

(un mercado de pescados, el
cruce del puente de
Brooklyn), escenas de la vida
no tan cotidiana (un incen-
dio en un establo), pequeñas
ficciones (una decapitación,
algunas escenas humorísticas,
episodios bélicos) y hasta una
animación que puede consi-
derarse la precursora de Los
Picapiedras (R.F.D. 10.000 BC,
1917). Los personajes de las
películas casi siempre se mue-
ven como si estuvieran en un
escenario de teatro, y de
hecho muchas veces lo están,
aunque hay algunos usos
menos chatos de la profundi-
dad de campo (Love and War,
1901). La cámara no se
mueve casi nunca, aunque a
veces lo hace (Maniac Chase,
1901). Casi todos los planos
son generales, aunque May
Irwin Kiss (1896) está filmada
en plano medio. Cada corto
suele consistir en un solo
plano, aunque los últimos
están compuestos de más. De
todas maneras, más allá del
interés histórico de los cortos
y de la posibilidad de rastrear
las normas y las excepciones
formales de esta primera
etapa del cine mudo, lo que a
mí me atrae de los cortos es
ese aire alucinatorio y mor-
tuorio que los recorre: las
imágenes nebulosas, la ilumi-
nación fantasmagórica, los
bordes oscuros y borronea-
dos, el celuloide algo descom-
puesto, el hecho de que todas
las personas que aparecen
murieron hace años.
Recomiendo estos diez para
empezar: Men Boxing (1891);
Newark Athlete (1891); The
Execution of Mary, Queen of
Scots (1895); The Burning
Stable (1896); May Irwin Kiss
(1896); Admiral Cigarette
(1897); New Brooklyn to New
York Via Brooklyn Bridge
Number 2 (1899); New York
Police Parade (1899); Uncle
Iosn at the Moving Picture Show
(1902) y R.F.D. 10.000 BC
(1917). [A]
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Los rubios. Cartografía de una película
Albertina Carri
Ediciones Gráficas Especiales S.A., 2007. ll8 páginas.

La expansión del margen disipado
uatro fueron los libros edi-
tados por el noveno Bafici.

Tres están relacionados con
documentales, y uno de ellos
se refiere a una película en par-
ticular: Los rubios. Cartografía
de una película de Albertina
Carri, libro que reafirma la bús-
queda y el espacio de la voz
propia, y que extrema su singu-
laridad entre las obras que
abordan problemáticas simila-
res (véase el artículo de oriega
"Lo que nos hacen" hablando
sobre M y Los rubios, EA 183).
El formato libro contribuye,
todavía más, a que el clima que
se construye sea íntimo e indi-
vidual, privado. Y, como bien
sabe Carri, sea cual sea el obje-
to (libro, película, canción) la
"forma" realiza el "contenido",
aunque es imposible tal separa-
ción. De esta manera, profun-
diza el valiente camino político
que había iniciado con la pelí-
cula. A pesar de muy pequeños
errores de corrección -que evi-
dencian la urgencia de la reali-
zación- se presenta una edi-
ción hermosa. Libro blanco,
grande, rectangular, cuya tapa
dura se ve atravesada por finas
diagonales amarillas -un vicio
para el tacto-, sobria y moder-
na, de letras redondas, negrísi-
mas, siguiendo la línea
Bauhaus que mencionaba Carri
haciendo referencia al afiche
de la película. En su interior las
páginas son delicadas, brillan-
tes, satinadas y coloridas. El
libro se divide en cuatro partes,
como si fuera una película: pre-
producción, rodaje, posproduc-
ción, lanzamiento, agrupados
entre contundentes separado-
res amarillos. Esta división per-
mite ordenar lo fragmentario
que se propone en el libro. En
esos capítulos se desarrolla una
estrategia de construcción que
iguala en importancia el texto
y las imágenes. Fotos viejas,
transformadas en collage, fotos
de las burocráticas respuestas
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de la Iglesia a los pedidos de apa-
rición con vida, maravillosas y
gigantescas imágenes de los
Playrnobil, fotos de los protago-
nistas de la historia y del film.

El libro se inicia con la ima-
gen del sintomático fax que el
Comité de Precalificación del
INCAA le enviara a la directora,
en el que le recomienda cómo
debería plantearse la película.
Exactamente del modo contra-
rio a lo que finalmente fue Los
rubios. Ese reclamo construye la
frontera en la que se instalaron
los detractores del film: para
hablar de la dictadura y los des-
aparecidos hay que hablar de tal
manera, decir tal cosa, se tienen
que escuchar tales voces. A con-
tinuación, la introducción a
cargo de la autora, que ya desde
entonces demuestra una pluma
sutil, colorida, y que a lo largo
del libro va a jugar a la vez con
la abstracción, con el recuerdo,
con la creación de imágenes,
estilo que se conjuga con la
posibilidad de reconstrucción de
su propia historia, considerando
que tenía cuatro años en el
momento del secuestro de sus
padres. La primera parte, "pre-
producción", contiene escritos
preliminares, ideas, una estrate-
gia de aproximación a lo que
luego iba a ser el film. Con estos
elementos queda claro que Carri
no sólo sabía muy bien qué tipo
de película quería sino también
que su nivel de reflexión al res-
pecto era sofisticado y militante:
"El dolor como estética opuesta
al golpe bajo o al lugar común".
La segunda parte responde al
nombre de "rodaje"; allí se pre-
senta el guión, con algunas ano-
taciones, fotogramas y fotos del
rodaje de los Playmobil. La
"posproduccíón" es la tercera
parte del libro. Lo primero que
se nos presenta es el material
descartado. Al igual que en la
película, los testimonios de los
vecinos dan escalofríos, allí
todavía viven los consensos

sociales que sostuvieron la dicta-
dura: la tensión entre el miedo,
el desconocimiento y el consen-
timiento. Otros testimonios:
familiares, amigos, compañeros
de militancia. Estos, además,
ponen en evidencia sensaciones
inquietantes respecto de lo que
implica la decisión de pasar
decididamente a la clandestini-
dad y mantener una actitud
militante particular (relacionada
con el proyecto político de la
guerrilla urbana), teniendo una
familia con pequeñas hijas, ante
lo peor de la represión. La dispo-
sición de estos comentarios
salda, por otra parte, el reclamo
de la generación de los padres
de Carri, pero de un modo que
profundiza el sentido de la refle-
xión propuesto por la directora
para crear el espacio y la legiti-
mación de la voz propia. A con-
tinuación de los testimonios
están las cartas que Roberto
Carri y Ana María Caruso les
mandaron a sus hijas desde el
cautiverio. El desgarro es mons-
truoso. Las cartas son acompa-
ñadas de imágenes de las autén-
ticas cartas, de los dibujitos que
Albertina Carri les mandaba.

El capítulo final es "lanza-
miento". En él se encuentra una
interesante entrevista a cargo de
Fernando Martín Peña, en la que
Carri entre otras cosas responde
a las críticas que Martín Kohan y
Beatriz Sarlo le hicieran desde la
revista Punto de Vista, peleando
por la legitimación de su discur-
so estético y derribando sólida-
mente los argumentos que hací-
an referencia a su supuesta perte-
nencia a "una clase signada por
los caprichos, por los anteojos de
moda y la irreverencia", y por el
recurso del uso de los Playmobil,
los cuales supuestamente no
facilitaban la identificación de
verdugos y desaparecidos, entre
otras cosas. La película Los rubios
no necesitaba nada que la hicie-
ra más grande, pero este libro la
multiplica. Agustín Campero



Ingmar Bergman
Juan Miguel Company.
Editorial Cátedra.

Símbolos, excesos y aportes
on varios los libros que se
han escrito sobre la obra de

Ingmar Bergman en los que se
aborda su filmografía desde
diferen tes ángulos; a ellos se
suma este del español Juan
Miguel Cornpany, escrito en
1990 y al que no se le ha agre-
gado ninguna actualización.
Como la mayoría de los títulos
de esta colección, el autor
parte de una concepción analí-
tica de corte estructuralista, en
la que a través del desmenuza-
miento pormenorizado de
algunas películas que le gustan
(que se contrapone a la pobre-
za de la exposición en el caso
de los títulos que no son de su
agrado) se brinda una interpre-
tación -en varios casos bastan-
te sobrecargada- de diversos
elementos temáticos de la obra
del director sueco, en detri-
mento de aspectos formales
que aquí aparecen colocados
en un segundo plano. Luego
del divertido anecdotario acer-
ca de los cambios de los diálo-
gos propuestos por la censura
franquista en varias de las pelí-
culas de IB, Company señala,
con razón, el reduccionismo a
que se ha sometido la obra del
realizador, caracterizándolo en
ocasiones sólo como un direc-
tor preocupado por cuestiones
religiosas o -en interpretacio-
nes más terrenales- como un
cineasta que se limitaba a
exponer problemas existencia-
les de la pareja. También el
autor cuestiona de entrada
(algo que recuerda a lo que
hacía Guido Aristarco con john
Ford) la ideología del director y
su presunta escasa preocupa-
ción por las condiciones mate-
riales y sociales en que se mue-
ven sus personajes, así como lo
que considera simplificaciones
simbolistas del propio
Bergman. Aquí cabe señalar
que buena parte de los excesos
cometidos en las interpretacio-
nes de algunos elementos de la

ningún símbolo). Este tipo de
análisis se manifiesta, sobre
todo, tal como lo señalé, en
aquellas películas que no le
gustan (Detrás de un vidrio oscu-
ro, El silencio, Gritos y susurros,
Vergüenza), mucho más breve,
pobre y esquemático que el
que propone sobre aquellos
títulos que considera mayores,
como Persona y Pasión. Pero,
como se dijo, aun en el análisis
de esos títulos la mayor preo-
cupación del autor se refiere a

obra bergmaniana provienen
de los mismos críticos y
Company no es ajeno a esta
corriente cuando, por ejemplo,
señala que la ingestión de una
salchicha en El silencio es un
claro símbolo castratorio (al
respecto cabe recordar que IB
en Ni hablar de estas mujeres, su
película más cuestionadora del
rol de los críticos, en una esce-
na en que ·aparecían unos fue-
gos artificiales aclaraba a través
de un intertítulo que no eran

aspectos que tienen que ver
con lo "temático", dejando
de lado importantes elemen-
tos del cine bergmaniano,
como la complejidad de su
puesta en escena, su sentido
de la planificación y su enor-
me capacidad para la direc-
ción de actores, y otros,
como su relación con el
expresionismo y las muchas
referencias que hay en su
obra al cine de terror, son
tocadas muy a vuelo de pája-
ro. Sí cabe apreciar la valora-
ción que el autor hace de
algunos títulos considerados
menores dentro de la filmo-
grafía de IB, como Ni hablar
de estas mujeres, El toque y De
la vida de las marionetas. De
todas maneras, y más allá de
los reparos, el estudio de
Company, es un aporte inte-
resante para la cabal com-
prensión de la obra de
Ingmar Bergman.

También integran el libro
dos apéndices. Uno en el que
se presenta una selección de
trabajos sobre la obra del
director de varios críticos
españoles, algunos, como los
de José Monleón, Miguel
Marías y Julio Pérez Perucha,
realmente valiosos y otros
que provocan auténtico estu-
por por su pobreza y esque-
matismo. En el otro se reco-
pilan declaraciones del direc-
tor referidas a su descubri-
miento del cine y sus relacio-
nes con la política, la religión
(la influencia de su padre
pastor luterano es determi-
nante), el teatro, la literatura
y sus cineastas preferidos
(aquí puede aparecer alguna
sorpresa). Estos escritos pue-
den ayudar también al mayor
conocimiento de un artista
marcadamente individualista
que, por encima de las polé-
micas, es uno de los mayores
realizadores del cine de pos-
guerra. Jorge García
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E N v
Robert Aldrich: crispación y violencia

n un lejano número de
EA (mayo de 1995), en

una notuela titulada "El
vuelo del albatros", hice una
caracterización de la filmo-
grafía de Robert Aldrich a
partir de un par de películas
que en ese momento se exhi-
bían en el cable. Como mi
visión de su obra no ha cam-
biado sustancialmente desde
entonces (tal vez aprecie algo
más ahora algunas de sus
películas menos prestigiosas),
a ese escrito remito a los esti-
mados lectores interesados.
Aldrich, un director que tuvo
un envidiable período de
aprendizaje como asistente
(de Renoír, Polonsky, Losey y
Chaplin entre otros) y dueño
de una filmografía tan atra-
yente como desigual, es un
referente ineludible a la hora
de hablar de cineastas de la
llamada "tercera generación",
y su estilo visual barroco,
crispado y violento ha influi-
do más de lo que parece
sobre varios cineastas con-
temporáneos. Con películas
realizadas dentro de los más
diversos géneros y muerto
cuando aún tenía mucho
para ofrecer, es uno de los
tantos directores americanos
que todavía esperan un ade-
cuado estudio de su obra. El
canal Retro rescata en el mes
de septiembre ocho películas
de la filmografía de Robert
Aldrich y aun cuando cabe
lamentar -o al menos yo
lamento- la ausencia de algu-
nos de sus mejores títulos
(Último atardecer, formidable
western "sirkiano", La leyenda
de Lilah Clare, ácida mirada
sobre Hollywood, La pandilla
Grissom, excelente adapta-
ción de una novela de james
Hadley Chase, y El emperador
del Norte, ajustado retrato de
los años de la Depresión), la
selección presentada permite
un acercamiento bastante
cabal a un cine asta sólo
conocido a partir de algunos
títulos exitosos. Los films a
exhibirse serán:

¿Qué pasó con Baby [ane?
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Con películas
realizadas dentro de
los más diversos
géneros y muerto
cuando aún tenía
mucho para ofrecer,
es uno de los tantos
directores
americanos que
todavía esperan un
adecuado estudio de
su obra.

(1962), incursión del director
en el gran guiñol más barroco
y desmelenado a través de la
historia de dos hermanas liga-
das al mundo del espectáculo.
Varias de las mejores virtudes
del director, incluido el coque-
teo con el grotesco, aparecen
en este film con dos estrellas
del período de esplendor de
Hollywood en su madurez:
Bette Davis (absolutamente
desatada) y joan Crawford.
(3/9, 22 hs. Y 10/9, 15 hs.)

4 por Texas (1963), un título
menor del director, un western
en tono de comedia al servicio
de Frank Sinatra y Dean Martin,
compitiendo por un botín y las
esculturales (entonces) Anita
Ekberg y Ursula Andress (3/9,
0.40 hs. Y9/9, 18 hs.)

La venganza de Ulzana
(1972), un muy buen western
de tono crepuscular con Burt
Lancaster en su vertiente post-
viscontiana interpretando a un
taciturno y solitario cazador de
indios. Un film más sereno y
reflexivo que otros del direc-
tor, en el que se advierten cla-
ras referencias a la presencia
estadounidense en Vietnam.
(10/9, 22 hs. y 16/9, 18 hs.)

Veracruz (1954) es otro wes-
tern, este ambientado en
México, en los años de la pos-
guerra Civil norteamericana,
cuando se daban los enfrenta-
mientas entre milicias popula-
res y las huestes del emperador
Maxililiano. Allí llegan dos
aventureros americanos que
sufrirán diversas mutaciones
durante su participación en esa
lucha. (11/9, 24 hs.)

Hojas de otoño (1956) es una
atípica incursión del director
en los terrenos del melodrama
y uno de sus films menos vis-
tos, un relato que no excluye
elementos incestuosos con una
excelente [oan Crawford oto-
ñal. Un auténtico film a descu-
brir. (17/9, 22 hs. y 23/9,18
hs.)

Bésame mortalmente (1955)
es la obra maestra de Aldrich y
una de las cumbres del film
noir, en la que adaptando una
novela del escritor pulp

Mickey Spillane, el director
ofrece una precisa radiogra-
fía, entre otras cosas, de la
paranoia americana en los
años de la Guerra Fría. Varias
secuencias, como la inicial y
la final, son inolvidables.
(17/9,0.10 hs.)

[Ataque! (1956) pertenece
a la categoría de films de
denuncia de Aldrich, en este
caso sobre las miserias de la
guerra, que no han envejeci-
do bien. Más allá de la fuerza
de algunos momentos, el film
aparece como demasiado
maniqueo y esquemático.
(24/9, 22 hs.)

Finalmente, Apache (1954)
es otro film de características
parecidas al anterior, en este
caso con un claro mensaje
pro-indio, pero algo simplista
en sus presupuestos narrati-
vas, con una buena actua-
ción de Burt Lancaster en el
protagónico. (24/9, 24 hs.).
Jorge García

r

¿Qué pasó con Baby Jane?
(1962)
3/9, 22 hs. y 10/9, 15 hs.

4 por Texas
(1963)
3/9, OAO hs. y 9/9, 18 hs.

La venganza de Ulzana
(1972)
10/9, 22 hs. y 16/9, 18 hs.

Veracruz
(1954)
ll/9. 24 hs.

Hojas de otoño
(1956)
17/9. 22 hs. y 23/9. 18 hs,

Bésame mortalmente
(1955)
17/9. 010 hs.

¡Ataque!
(1956)
24/9,22 hs.

Apache
(1954)
24/9,24 hs.



OBITUARIOS MACERADOS

Esta nota, que se publica más de un mes después de la muerte
del polémico sueco, es una despedida para atesorar junto al
póster de Persona y la remera de El silencio. porEduardoRojas

Ingmar Bergman.
El mejor de los otros

S
e murió Bergman. Casi sorpresiva-
mente pese a sus 89 inviernos.
Después de Saraband pudo haber
interrumpido su tantas veces anun-

ciado retiro. Pero no, el viejo, neurótico e
intratable Ingmar partió haciendo mutis por
el foro con la discreción de un actor secunda-
rio. Su austeridad pietista no dio para pom-
pas ni otras circunstancias.

Esa austeridad, esa helada distancia ártica,
lo ubicó desde siempre en un lugar distinto.
Respeto. Admiración. O indiferencia para
algunos. Difícilmente la camaradería que
generan quienes nos hacen creer sus pares
(Ford, Walsh y siguen las firmas). Como
muestra vale la canchereada de un conocido
polígrafo que en Página/12, trepado a su
autoproclamada familiaridad con Kierkegaard
y otros filósofos nórdicos, se burló de los diá-
logos bergmanianos de Cara a cara. Ese
mismo necrólogo escribió los guiones de Eva
Peron y El amor y el espanto, entre otros ítems.
¿Quién reiría último si don Ingmar hubiera
conocido al burlador argentino?

Bergman fue un maestro extraño a nues-

tros primarios gustos. Pero fue un maestro.
Para todos los que nos educamos como
espectadores en los arrabales cahíerístas, fue
difícil asimilar las ideas de un hombre que
defendía con entusiasmo nórdico una pelícu-
la como la soviética La dama del perrito (Josif
Heifitz, sobre Chéjov) y simultáneamente cri-
ticaba el "vacío" de las películas de la nouve-
lle vague con argumentos como: "Lo esencial
para mí es y seguirá siendo el tema. La temá-
tica es esencial en todo arte, y a la temática
tiene que sujetarse la forma. No puede ser al
contrario. No es la forma la que ha de domi-
nar el tema, sino el tema el que ha de impo-
ner la forma" (de un reportaje publicado en
Nuestro Cine, 1961, Madrid, reproducido en
www.temakel.com).

Paradójicamente, por la misma época
Francois Truffaut decía: "Bergman ha visto
muchas películas americanas y da la impre-
sión de estar influido por Hitchcock. Uno
recuerda necesariamente Sospecha y Rich and
Strange al ver La sed por la manera de dirigir
morosamente una escena de diálogo entre un
hombre y una mujer a base de pequeños ges-
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tos casi imperceptibles y muy auténticos y,
sobre todo, a base de un juego de miradas
preciso y depurado. Además, a partir de 1948
-el año en que se realiza La soga- Bergman
deja de trocear el montaje esforzándose en
filmar las escenas importantes con continui-
dad por medio de una mayor movilidad de la
cámara y los actores" (Francois Truffaut, Las
películas de mi vida). Sospecho que, si se ente-
ró, al propio Bergman debe haberle molesta-
do el paralelo con Hitch.

También nosotros, modestos merodeado-
res de Hollywood, hubiéramos dado muy
poco por el cine de quien en algún momento
de su carrera sostuvo aquellas creencias. Pero
vimos sus películas. Esas que indudablemente
nacieron del teatro, que se involucraron
gozosamente con la música llamada clásica
hasta hacerla su motivo central en La flauta
mágica; esas que llevan sobre sí el peso de la
teología luterana, el conflicto entre el ateísmo
asumido y la lamentada ausencia del dios
negado. Pero, pese a todo ello, y pese a su
ADN teatral, y pese a sus dichos, Bergman no
hacía teatro filmado ni tesinas filosóficas de
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UN FILM DI
INGMAR BERGMANPERSONA

con
BIBI ANDERSSON

LlVULLMANN

diácono protestante, sino puro cine. ¿Cómo,
quizá sin buscado, llegó a él? Trascendiendo
su teatralidad genética a fuerza de profundi-
zarla, acechando a sus personajes con prime-
ros planos que van desde la impiedad hacia
lo desesperadamente humano: "El rostro
humano. Nadie se ha acercado tanto a él
como Bergman. En sus últimos films no hay
más que bocas que hablan, orejas que escu-
chan, ojos curiosos, deseosos o asustados"
(otra vez Truffaut).

En esta descomposición del rostro (y del
primer plano) hay una inmersión en la más
primitiva teatralidad, en la máscara, la perso-
nare del teatro griego, de una manera tal que
termina fundiéndola con el cine y emparen-
tándola también con, ¿por qué no?, buena
parte de la obra de Picasso.

Filiaciones teatrales asumidas, parentescos
cercanos a otras artes, desde las clásicas hasta
las más aventuradas del siglo XX, aquellas
que son un compendio de la descomposición
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de la forma. Máscaras sin rostro, cuerpos tro-
zados por el horror de los holocaustos; pero
también por la búsqueda de lo que está más
adentro o más allá de ellos; porque ahora ya
no existe el alma, pero también porque la
física nos dice que la materia ya no es sólida
sino que encierra un vacío de partículas cada
vez más volátiles y en permanente fuga.

Entonces, ¿quién mejor que Bergman
-con su rígida raíz teológíca, con su apolínea
formación en las artes clásicas- enfrentó al
cine con estos novedosos abismos?
Olvidémonos por un rato de sus declaracio-
nes. Recordemos Persona y sus sucesivas más-
caras (per)sonando en el vacío y fusionando
identidades. Y luego Gritos y susurros. Eso,
una sucesión de gritos proferidos desde
algún más allá tenebrosamente cercano, gri-
tos que borran toda palabra (como le ocurría
a Elizabeth en Persona). No hay enfrenta-
miento igual con la muerte en toda la histo-
ria del cine. La muerte en todo su espanto y

fatalidad, sin consuelos ni trascendencia.
Adiós. Un común pavor fascinado lo acerca
extrañamente al romanticismo apátrida del
Poe de Los hechos en el caso del señor
Valdemar. Bergman, como Poe en su época,
se aventura más lejos que ninguno
(¿Tarkovski? No, Tarkovski era cristiano y fue
capaz de atravesar el cáliz apocalíptico para
buscar una redención). Y en esa conjunción
de primeros planos y planos detalle, en esas
caras fragmentadas, en esos aullidos tala-
drantes, reniega en los hechos de su propia
distinción entre fondo y forma y amalgama
a uno y otro en una nebulosa en donde la
materia del cuerpo y la del cine transmigran
en una dimensión borrosa, un territorio
neblinoso como el de Stalker de Tarkovski,
que ningún otro aventurero se atrevió toda-
vía a explorar.

Misterio. Silencio. No el de Dios sino el
del hombre. Después de Gritos y susurros ya
no hay palabra posible, aunque el propio
Bergman las prodigue en casi una decena de
películas. Y aunque más tarde la vejez pare-
ció reconciliado con una narrativa cercana a
lo clásico en Fanny y Alexander, o en los guio-
nes que prodigó a sus discípulos (Con las
mejores intenciones, Los niños del domingo). Y
aunque en esta coda aparecieran huellas
paganas del bosque escandinavo, y esas
leyendas y apariciones (notorias en Los niños
del domingo) pudieron hacemos creer que su
espíritu se había pacificado, haciéndolo visi-
tar otros territorios en donde la vida y la
muerte podían ser capaces de diluir sus lími-
tes sin horror.

Pero cuando creíamos que esa mezcla
final del abjurado cristianismo pietista con la
raíz pagana brotada de su milenaria memoria
escandinava (¿qué otra cosa fue Bergman que
un vikingo internándose en mares helados y
brumosos?) había permitido al viejo lobo de
Faro alcanzar el fantasmal equilibrio de los
ancianos cuando se asoman a la muerte, reci-
bimos la descarga tenebrosa de Saraband. El
viejo impíadoso, llorando a Kabi Lareteí, su
reiterada y última mujer, y al mayor de sus
ocho hijos, muertos casi al mismo tiempo,
no quiso despedirse sin damos un golpe pos-
trero con la vara sarmentosa de la parca. Otra
vez adiós a consuelos o ilusiones de armonía;
el dolor, el miedo y la soledad finales como
testamento.

No conozco a Kierkegaard ni a ningún
otro filósofo, excepción hecha del venerable
José Narosky, pero modestamente creo que
Ingmar Bergman me ha favorecido abríéndo-
me caminos de otra forma obturados a mi
tosca sensibilidad. Y lo ha hecho desde una
convicción artística de la que normalmente
yo hubiera abjurado. Lo ha hecho yendo
desde el teatro al cine y resumiendo a ambos
en alguna otra frontera, un límite que habrá
que superar.

Se murió Bergman. Los que desde este
lado lo mentamos, admirados o escandaliza-
dos, no lo dejaremos descansar en paz. [A]
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Livin' la vida living
V. 1.0: Códecs, formatos, ripeos, subtítulos y "backups".

E
sta es la primera de una serie de
notas que intentará servir como
guía práctica para el consumo de
películas en la computadora. No

vamos a entrar acá ni en cuestiones exage-
radamente técnicas -no otorgamos ningún
título al final del recorrido-; y menos que
menos en consideraciones morales o legales
acerca de las formas en que diversas gentes
distribuyen o consiguen las películas digita-
lizadas. Simplemente, se trata de aportar un
poco a la democratización de ciertos cono-
cimientos; de hecho, si alguien más diestro
en estas lides, que los habrá y muchos entre
los lectores de EA, advierte un error y/o una
omisión importante, o si, a la inversa, a
alguien le resulta demasiado abstruso algún
punto de la guía, no tiene más que hacerlo
notar, que será tratado bien y se le respon-
derá cuando sea posible.

Ante la inagotable cantidad de temas,
posibilidades, problemas y soluciones que
aparecen al hablar de películas (que no son
"películas", claro, pero si hilamos fino no
vamos a llegar demasiado lejos) en la com-
putadora, nos vamos a dejar llevar por dos
principios sencillos: explicar lo justo y nece-
sario para entender, y proponer el camino
más simple para obtener lo que se quiere de
la caja viva.

Van a ver muchos paréntesis y guiones;
a veces son sólo culpa de la manía sobreex-
plicativa que caracteriza al redactor de estas
líneas, pero otras están ahí para indicarles a
los impacientes o asustadizos que más ade-
lante se intentará dar respuesta a algún
intríngulis técnico. También aparecen algu-
nas palabras en negrita: son los programas
o códecs (ya empezamos) mencionados;
otra vez, no decimos que sean los únicos ni
garantizamos que sean los mejores, pero
nos guiamos por la regla de la
simplicidad/efectividad. Como sabrán, es
cuestión de googlear "nombredelprograma
+ descargar" o "+ download" para llegar a
ellos. Y por fin, sobre el final van a ver una
sospechosa cantidad de comillas, pero no se
preocupen: son, apenas, eufemismos.

En el principio fue el c6dec. Así como
módem significa "modulador/demodula-
dor" (este va gratis; de nada), códec es la
abreviatura de "codificador/decodificador"
o "compresor/decompresor", que para el

caso es lo mismo. ¿Y qué es lo que codifi-
can y decodifican, o comprimen y descom-
primen, los códecs? Sin ponemos demasia-
do esotéricos, diremos que fotogramas,
sonidos y los datos de coordinación entre
ambos, que necesitan ser ea para almacenar-
se o transmitirse y dec para reproducirse o
manipularse. Para producir un archivo de
tamaño manejable para las computadoras
promedio, la mayoría de los códecs basan
su funcionamiento en la pérdida de infor-
mación (existen algunos loseless, o sin pér-
dida, sobre todo de audio, pero no nos
importan), lo que en materia de películas
implica, claro, una menor calidad de la
imagen y el sonido: algunos códecs calcu-
lan la diferencia entre un fotograma y el
anterior, otros eliminan los puntos de la
imagen repetidos de un fotograma a otro,
pero todos dejan algo en el camino de la
imagen analógica a la digital.

Ambos procesos, codificación y decodifi-
cacíón, se realizan en tiempo real. O sea
que el video se comprime durante el ripeo
(ver más adelante) y se descomprime cuan-
do apretamos play en nuestro reproductor
amigo. Para esto último, sólo sirve el mis-
mísimo códec con que el archivo fue com-
primido; si no lo tenemos instalado, las
complicaciones ocasionadas pueden ir
desde saltos en la imagen, pixelado (cuando
lo que debería ocupar un puntito de la pan-
talla ocupa un cuadrado mayor, dando ese
look de pesadilla cubista tan irritante), hasta
colores cambiados o, la más usual, que no
se vea absolutamente nada de nada.

Si sospecha que ese cortometraje que hizo
un amigo y que usted está intentando ver no
es tan, tan experimental como para mostrar
una pantalla negra y en silencio durante 20
minutos, debería probar con una herramien-
ta de diagnóstico como Gspot o Medialnfo.
Ambos programas se descargan gratis de
intemet y son sencillísimos de usar. Lo que
hacen es analizar el archivo y mostrar en
pantalla con qué códecs fueron comprimidos
audio y video. El Gspot, además, indica si
tenemos esos códecs instalados en nuestra
computadora, si están funcionando correcta-
mente y la verdadera naturaleza del archivo
contenedor (siga leyendo), otra posible fuen-
te de problemas.

De una u otra forma, si lo que le interesa
es solamente reproducir y ni piensa aden-

trarse en los laberintos del subtitulado o las
catacumbas del ripeo (en los que lo introdu-
ciré en breve, no se va a librar tan fácil), un
paquete como el de Filtros Ffdshow, que
maneja casi todos los códecs conocidos y
por conocer al mismo tiempo, debería
sobrarle.

Acr6nimos, abreviaturas y otros jeroglífi-
cos de tres o cuatro letras. La estrella más
brillante del cine binario, el viejo y querido
Divx -pronúncíese dívex o divequis, según
su grado de colonizacíón-, es un códec, al
igual que su invertido, gratuito y superior
némesis Xvid -exvíd- y su primo ultrafamo-
so MP3 -emepetrés-, que trabaja únicamen-
te el rubro audio. Aunque por costumbre
solemos decir que talo cual película "está
en Divx", ya vemos que lo correcto sería
decir que "fue codificada" con el susodicho
códec. Y es que en el caso del MP3, códec y
archivo contenedor tienen el mismo nom-
bre, de modo que un track de audio com-
primido con el códec MP3 va a generar un
archivo, supongamos, "Canción.mp.í", pero
no ocurre lo mismo con el códec Dívx, que
genera, típicamente, archivos "Película.avi",
sólo para complicamos la vida. Aclaremos
que la última generación de DIgital Video
eXpress -eso significa- sí produce archivos
.divx, pero es solamente una extensión dis-
tinta para los clásicos .avi. A esto me refería
más arriba con lo de "la verdadera naturale-
za del archivo contenedor": si se analiza un
video .divx con el Gspot, es harto probable
que el programa informe que se trata de un
.avi.

¿Y por qué le habrán puesto "archivo
contenedor"? Bueno, precisamente porque
contiene o almacena informaciones diferen-
tes en un único archivo. o todo es tan
enrevesado, ¿vio? Dentro del formato AVI
(Audio Video Interleave, para seguir esclare-
ciendo acrónímos), por caso, el video y el
audio pueden estar codificados con cual-
quier combinación de códecs: Divx/MP3,
Xvid/AC3, etc.

A pesar de haber sido superado hace rato
por contenedores superiores, como el OGM,
el Matroska o el MP4, que soportan más
variedad de codees, incorporan mejoras
como pistas de subtítulos y tienen mayor
tolerancia a errores, el AVI sigue siendo,
más por costumbre que por otra cosa, el
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formato más popular entre quienes compar-
ten películas en internet. Cualquier repro-
ductor de video para la computadora
-desde los recomendables VLC o Crystal
Player hasta el menos todoterreno
Windows Media Player- lo admiten como
estándar, y hace un tiempo ya que se consi-
guen a precios de ganga aparatos de DVD
domésticos (los que se publicitan como
"¡Lee Divx!", aunque también hagan lo pro-
pio con Xvid, entre otros códecs) que lo
reconocen.

Si todavía no tiene uno de estos repro-
ductores y está encaprichado con ver-esa-
película-en-un-televisor, puede guardar su
archivo AVI en un Video CD o Super VCD
(de casi el doble de calidad ... y generalmen-
te el doble de tamaño, o sea dos CD para
dos horas de película; ¿cuántas veces dije
"dos""), o incluso un DVD, con programas
conversores de formato como el WinAvi
Video Converter, cuyas ventajas evidentes
son que pasa de cualquier formato a cual-
quier otro ida y vuelta en un par de pasos, y
una interfaz a prueba de neandertales,
botón gigante que reza "Convertir a DVDI/
incluido y todo. Pero recuerde: convertir es
perder, y cuanto más manoseo sufra el
archivo original, peor se verá, no hay vuelta
que darle.

Requiescat In Pacem. No, "rip" acá no sig-
nifica eso. Ripear es el proceso de pasar los
datos de medios digitales como DVD y CD,
o analógicos como VHS y vinilos, a un
disco rígido ... sí, comprimiéndolos por
medio de códecs. ¡Muy bien, veo que está
prestando atención! Pero como esta es una
guía para consumidores y no para produc-
tores, nos limitaremos a recomendar el
Auto Gordian Knot y usted se encarga de
ínvestígarlo, si le piace.

It speaks in languages! Si el coreano o el
danés no se le dan muy bien, estará ansioso
por saber por qué no aparecen letritas en
un idioma amigo ahí debajo de las imáge-
nes. Primero, lo primero: asegúrese de que
los subtítulos estén. Si eso no soluciona el
problema, consulte a su servicio técnico.
No, chiste (pésimo, lo sé, pero es que si no,
esto se vuelve intragable). Básicamente, los
subtítulos pueden presentarse de dos for-
mas: incrustados -hardsubbed, en la lengua
madre- o en un archivo separado. Los pri-
meros, como su nombre lo indica, están
adheridos brutamente a la imagen, y no se
van a ir de ahí por ningún medio que usted
o yo tengamos tiempo de aprender. Con los
subtítulos en archivo separado, cuyas exten-
siones más comunes son .srt, .sub y .txt, sí
que podemos hacer prácticamente lo que
quer. .. ¿Eh? ¿Cómo dice? ¿Que está viendo
el archivo de subtítulos pero su reproductor
insiste en no mostrarlos? Eso lo arreglamos
en un plis plas: descargue e instale el
VobSub y olvídese del asunto. De ahora en

más, cada vez que abra un archivo de video
en cualquier programa -reproductor, con-
versor, lo mismo da-, va a ver una pequeña
flecha verde junto al reloj de su computa-
dora, que significa que el VobSub encontró
y está reproduciendo (o incrustando, si se
trata de una conversión de formato) simul-
táneamente el archivo de subtítulos. Por
tan enorme servicio, lo único que le pide a
cambio el VobSub es que ambos archivos,
película y subs, tengan exactamente el
mismo nombre y estén en la misma carpe-
ta. Ejemplifico: Mis
Documentos\Película.avi y Mis
Documentos \Película.srt.
Pero usted, encima, quiere que el texto esté
bien sincronizado con el video, cosa que
sospecha no está sucediendo desde que vio
la palabra "Fin" escrita cuando Iohnny cla-
ramente pronuncia "They're coming to get
you, Barbral" en La noche de los muertos
vivos. Déjeme decirle dos cosas. Primero,
usted es insaciable. Segundo, bájese el
Subtitle Workshop, software gratuito de
calidad, de uso casi intuitivo y rioplatense
para más datos, como todos los uruguayos
exitosos. Aprenda a usarlo y sea feliz.

A resguardo. Supongamos que usted es un
purista de la calidad y todo lo anterior lo
trae flojo. Usted sólo quiere "hacer back-
ups" o copias "de resguardo" de "sus" DVD.
Bien, vayamos al grano. Las películas origi-
nales son grabadas, casi exclusivamente, en
DVD-9 (una cara, doble capa, 7.97 GB de
capacidad), pero aunque a esta altura la
mayoría de las grabadoras hogareñas pue-
den lidiar con ese tipo de discos, los altos
precios que la industria fija para su venta
-partiendo de la base de que todos somos
piratas, tema del que se ocupó magistral-
mente Jaime Pena en su nota del mes pasa-
do- convierten al DVD-5 (una cara, capa
simple, 4.38 GB) en la opción más usada
para los "backups". Así que hay que achicar
esos 3.59 GB que nos están sobrando. Para
eso está el DVD Shrink, que le permite qui-
tar extras, pistas de audio o subtítulos, o no
quitar nada y resignar un poco más (casi
siempre imperceptible, créame) de calidad
en el achicamiento devedeico. Y un último
detalle: para no tener problemas innecesa-
rios, agénciese el AnyDVD y salude de mi
parte al simpático zorrito colorado que apa-
recerá en su barra de tareas antes de darle
arranque al Shrink. El mes próximo me
cuenta cómo le fue. [A]

Este artículo fue redactado usando el códec
Agustín Masaedo sobre información
mayormente encontrada -con más detalle y
mejor redacción, casi siempre- en mundo-
divx.com. A dicha web deben agradecerse los
pasajes esclarecedores, en tanto que los
defectos de factura han de achacarse al
códec, que ya está medio obsoleto, para qué
negarlo.
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