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tenia que ocurrir. Estabamos tentando a los dioses de los

géneros. Veniamos hablando de ellos, dandole vueltas al

asunto. Encima se estrend la version nueva de Hairspray y
en la redaccién se empezo a hablar de musical: que recomendemos
DVD, que hagamos una nota sobre el estado actual del género y
otra que situe al lector que recién empieza a ver musicales.
Reaparecio Eisen, que escribe sobre los musicales de los sesenta
que a casi nadie le gustan. Y écomo no escribir sobre Astaire y
Kelly? Asi que ahi tienen: veinte paginas de “dossier musical”. Si, ni

“musicales” ni “comedia musical”,

simplemente “dossier musical”.

Ustedes ya saben que hablamos de Astaire, Kelly, compafiia, muta-
ciones y derivados. Y para aprovechar el color de la revista (y el del
género), pusimos diez paginas del dossier al principio y diez al final,
como marco de un niimero que incluye mas sobre Kaurismaki y
sobre otro ciclo de la Lugones, el de Cahiers. Y, como siempre en
estos meses, el cine argentino estrena en cantidad, en calidades
diversas. Varios de esos estrenos nacionales generaron interés en la
redaccion y algunos incluso encendidas polémicas.

También logramos cubrir con el tltimo aliento el estreno
(anunciado con poco mas de una semana de anticipacion) de
El cielo gira, ganadora absoluta del Bafici 2005. Por un lado,
celebramos el estreno en filmico de la pelicula. Por otro, deplo-
ramos la manera abrupta en que aparecié como estreno de
octubre, con poco aviso y junto a un montén de peliculas que
parecen aprovechar el menor resquicio dejado por los tanques
en estos meses para salir a competir por un mismo publico.
Mareada por las cantidades de estrenos de pequefia escala, la
gente necesita de los medios para orientarse, y los medios
necesitan tener mas tiempo para cubrir mejor los lanzamientos

de estas peliculas.
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¢Quieres ser Fred

Astaire?

(cO Gene Kelly?) ...

ay otros nombres, otras danzas y otros cantos

en la vasta (;y conclusa?) historia del musical,

pero si tengo que elegir me quedo con dos:

Fred Astaire y Gene Kelly, o Gene Kelly y Fred

Astaire, dos opuestos que se complementan en

la armonia de la danza, ese misterio de abs-
traccion que para mi sensibilidad es casi por completo ajena,
excepto cuando la protagonizan alguno de estos dos hombres
y algunas de sus acompariantes femeninas.

Gene es el dinamismo y la alegria, la vida en su apogeo, la
utopia de la eterna juventud y los suefios en marcha. Gene es
la risa.

La risa es un invento americano. Reia John Kennedy quiza
recordando algan encuentro con Marilyn, hasta la tarde en
que una bala lo cruzé en Dallas. Reia Nixon, risa sardénica
del malo que rie Gltimo mientras defolia Vietnam. Refan el
pastor Jimmy Carter y el simil kennediano Bill Clinton, quiza
recordando alguna velada con la Lewinsky. Todos rieron, risas
artificiales del poder, risas crédulas del llano (todos menos
Bush Jr. que la reemplazé por su habitual mueca de mamer-
to). No es moco de pavo elegir ser imperio, diria Tarruella;
tarde o temprano el esfuerzo de su sostén endurece los miis-
culos faciales y desnuda la verdadera cara, el rostro vacio de
vida, hueco sin fondo obturado por mezquindades.

Pero hubo un tiempo en que la risa no era un recurso de
mercadeo politico sino un estado de dnimo inocente y colec-
tivo. Hollywood la registro y llevo por el mundo, y Gene era
su estandarte. La imagen que de €l nos acompana es la del
bailarin atlético, el torso —trabajado en los rings de boxeo
“para demostrar que un bailarin también puede ser masculi-
no”- adelantado, inclindndose en un dngulo de equilibrista,
los brazos y las piernas que se cruzan ritmicamente, y adelan-
te, buscando el horizonte como un mascarén de proa, la cara,
toda risa desplegada. Eso era Gene, con Debbie Reynolds, con
Cyd Charisse, con Frank Sinatra (€l también refa, pero nunca
pudimos creerle tanto como a Gene). Juventud divino tesoro,
los anos aquietaron aquel dinamismo, la risa ya no brillo
igual. A fines de los setenta lo vimos en jViva Knievel!, una
precaria biografia de un tal Evel Knievel, acrébata de motoci-
cletas muy popular en el interior norteamericano profundo.
Al lado del propio Knievel, Gene, como su manager o maes-
tro, aparecia desganado; alguna sonrisa perdida intentaba
evocar sus mejores anos. ;Por qué eligio este producto barato
para preanunciar su retiro? No lo sé. Tal vez para certificar el
fin de una época, para anunciar que la bella combinacion de
danza y destreza fisica que €l encarné habia sido reemplazada

por las piruetas ruidosas de un vehiculo mecanico. Una grose-
ria propia de la época. Gene Kelly prestando su gloria a malos
depositarios ya no parecia Gene.

Pero si Gene es la risa, Fred es la distincion de la madurez,
aquellos mismos suefios realizados, o no, conformando el
hombre adulto, el que sabe ganar y perder, bailando en el
medio del camino de la vida, cuando el amor se ha concreta-
do o todavia es posible. Fred es la sonrisa. Y la sonrisa no
tiene edad, nunca es totalmente joven, nunca envejece.

Siempre igual, en Volando a Rio con 34 anos, o en Zigfield
Follies a los 48. O en El camino del arco iris, primer musical de
Coppola, una fantasia antiimperialista de la época del flower
power, luego abatida en el horror de Apocalipsis Now, a sus 69.
Pero sobre todo en Brindis al amor, con 54 afios, de la mano de
Vincente Minnelli, el pintor de siempre haciendo vivir sus
colores, moviendo su camara sencilla apenas lo necesario.

Cyd Charisse baila, o simplemente se deja estar para que
Minnelli la ilumine en uno de los planos mas bellos que el
cine le haya dedicado a una mujer: de espaldas, contra la
barra de un bar, envuelta en un abrigo verde. Desafiante, lo
abre y muestra un vestido rojo cifiendo su cuerpo perfecto.
Su mirada perturbadora es una amenaza librica que espera la
entrada de él, Fred. El junco. El hombre. No habra ninguno
igual. Ni Cary Grant, ni Errol Flynn, ni Brando. Enjuto, eter-
na elegancia de un cuerpo con recuerdos, no necesita de viri-
lidad o belleza. Si Fred baila, la vida puede ser sencilla y grata,
la felicidad posible y un hombre ganar todas las batallas paci-
fica y alegremente. Fred es una utopia masculina hecha posi-
ble por el cine, llevado a su expresion definitiva por Minnelli
en esta pelicula melancolicamente feliz que celebra el teatro,
la danza y el amor, concretando al fin, casual y discreto, un
sobreentendido que siempre estuvo presente.

No hay rivalidad ni antagonismo, no hay mejor o peor entre
ambos. Hay gustos personales. Algunos cambiamos con los
anos. Al principio me impacté Gene con el despliegue de su
atlética juventud; mas tarde me emociono Fred con la sabidu-
ria maleable de su cuerpo sin edad. El cine los reuni6 una
sola vez, justamente en Zigfield Follies, justamente con
Minnelli. Juntos o por separado, fueron dos facetas del tiem-
po que se complementan en la suma de lo humano, dos artis-
tas sin los cuales el musical seria hoy tal vez s6lo un eco de
hermosas luces del pasado y no una realidad que sigue viva.
Aqui estan. Fred y Gene, o Gene y Fred. Y todos los que los
acompanaron. Démosles la bienvenida. [a]
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1 11,2 % de los films ganadores
del Oscar (a mejor film, o sea)
son musicales. Los criticos sole-
mos decir que la comedia es el
género mas despreciado por los
académicos, pero si sumamos los musicales
resulta que son mayoria: de 80 peliculas
que se llevaron la dorada estatuilla, nueve
son midsicals. ;Qué significa esto? Mucho y
casi nada. Mucho en el sentido de que los
films que se llevaron ese premio no necesa-
riamente significan lo mejor en el género:
de los clasicos, ni La rueda de la fortuna, ni
El pirata, ni Cantando bajo la lluvia, ni Un
dia en Nueva York, ni Siempre hay un dia
feliz, ni Brindis de amor. De los “modernos”,
ni The Rocky Horror Picture Show, ni All That
Jazz, ni Fantasma en el Paraiso, ni Moulin
Rouge! Si, si, ya lo sé: no descubro nada
nuevo si digo que la mayoria de los films
destacados con ese premio estan lejos de
ser los mejores exponentes de algo (hay
una veintena de excepciones a este postula-
do medio misantropo, también). Pero
como se supone que los Oscar son premios
“artisticos” y representan lo que la
Industria del cine (recuerden: el musical es
en principio un producto de la industriali-
zacion del cine) cree que es “arte”, este por-
centaje es un buen parametro para com-
prender lo mal comprendido que estd el

musical en Hollywood y por qué, a pesar

de su aparente anacronismo, no “muere”

(como si parecen haber muerto el western
y el noir clasico) sino que sigue teniendo

ejemplos.

En realidad, la fortaleza del musical
como género (fortaleza relativa, como ya
veremos) tiene que ver con que nadie lo
toma en serio, por lo menos hoy. Habria
que ver si alguna vez se lo tomo, ademas
de como una extravagancia para 0jos y
oidos, como una manera de mostrar, desde
lo falso, verdades. En el principio, el musi-
cal era un género mas bien emparentado
con el documental; cuando el sonoro
empezo a barrer los estudios, ese mundo
vedado para el ptblico en general que era
el de las bambalinas teatrales se transformo
€n un campo propicio para contar historias
que justificasen la inclusion de la musica.
Dividir los musicales entre “clasicos” y
“modernos” por cuestiones tematicas es
menos adecuado que pensar que esa divi-
sion apareci6 cuando, definitivamente, la
cuestion “bambalinas” se transformo en
una alternativa y no en la norma. En las
resenas que acompanan esta nota (o que
esta nota acompana, que es lo mismo) se
habla de musicales clasicos —refiriéndose a
la forma mas o menos candnica que se
establecio durante el reinado de la MGM,

la era de los grandes autores y del especta-
culo colorido- y de musicales modernos,
los que aparecieron tras la pérdida de poder
de los grandes estudios, donde el tema era
mads importante que la forma. Sin embargo,
el musical “clasico” es en si pura moderni-
dad filmica independizada de la plausibili-
dad que le otorgaba como marco el relato
de bambalinas. O sea: cuando los habitan-
tes de la pantalla pudieron liberarse y
ponerse a cantar y/o bailar sin que lo justi-
ficase el marco teatral. El primer movi-
miento es el de Astaire-Rogers; el segundo,
el de Berkeley (que puso a bailar la camara
antes que a los bailarines, con posiciones
que se independizaron del patio de plate-
as); el tercero y final, el de Minelli-Donen,
que definitivamente pensaron en el musi-
cal como algo serio y moderno: un género
que hacia ostensible el artificio y que invi-
taba al juego al espectador. Por lo tanto, la
divisién clasico-moderno interna del géne-
ro tiene que ver mas con condiciones de
produccién y con lo temdtico. Aunque hay
otra diferencia: en el musical “clasico” la
camara bailaba o se movia con los intérpre-
tes, los acompanaba en movimientos tan
elegantes o vivaces como los que podian
desarrollar. Era una camara bailarina, lirica,
que invitaba (y sutilmente obligaba) al
espectador a bailar y cantar con los perso-
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najes, generando una inevitable empatia.
En el musical “moderno” (gentileza en
gran medida de Robert Wise y de Bob
Fosse) lo musical es obra del montaje. Ya
no se trata de seguir a los personajes docu-
mentando sus evoluciones galantes en la
pantalla, sino de combinar las imagenes al
ritmo de la musica con la barra de compa-
ses como guillotina. Eso, sin dudas, pro-
ducto de tratar el material como algo irrele-
vante por irreal (ver mas abajo) y aludir a
la forma y las reglas del género desde una
distancia insalvable, invariablemente ironi-
ca, desgraciadamente cinica.

La madre del borrego parece ser esa: que
el artificio demasiado ostensible realizado
con “materiales de calidad” (;materiales de
qualité?) permitia a los guardianes del
orden cinematografico premiar el state of
the art del cine. El problema es que, pasado
el auge de los estudios, v ante una asimila-
cion entre “arte” y “compromiso politico”
o mal comprendido “realismo” (o, peor, esa
palabreja pésima que suele traducirse como
“relevancia”), ya no bastaba con el juego o
el virtuosismo. No hay otra manera de
explicar los Oscar a Amor sin barreras (ele-
mento “relevante”: la violencia callejera), a
La novicia rebelde (elemento “relevante”: los
nazis), a Oliver! (Dickens), a Chicago (qué
malo es el ser humano, caramba). Por lo
demas, todas ellas se basan en un pre-texto
exitoso en otro medio (por lo general el
teatro, mas especificamente Broadway) y
son peliculas que ademas se burlan del
género considerandolo algo menor. Para
decirlo claramente: estos films (y otros
muchos) se colocan “por encima” del géne-
ro y lo muestran ostensiblemente como
algo perimido de lo que esta bien burlarse,
Es mads: en la mayoria de los casos, los cua-
dros musicales de estas peliculas —salvo
Amor sin barreras, que tiene muchos defen-
sores en esta revista, algunos incluso
impensados- son redundantes.

Una de las reglas de oro del musical
(¢vieron, de paso, que no hablo de “come-
dia musical” sino de musical a secas?) es
que los momentos clave de la historia —dis-
culpe, Academia: lo que Barthes llamaba
“funciones nudo” del relato- se resuelven
en los cuadros. Para expresar lo que siente y
lo que quiere, e incluso para relacionarse de
modo tal que el film toma una nueva direc-
cion, la gente canta o baila. En los musica-
les que no se toman el género en serio, esto
no pasa. Ejemplo clarisimo: ;jrecuerdan el
cuadro del “circo de los medios y la justi-
cia” en esa cosa llamada Chicago? Bien: ya
sabiamos que “la prensa y la justicia eran
un circo”. Y de hecho, la resolucién del
proceso judicial no es un “musical”. El cua-
dro es un comentario (redundante) respecto
de lo que va sabemos. Y al hacer ese
comentario cantado y bailado, se subraya
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desde el mismisimo procedimiento la idea
(ramplona, torpe, trivial, repetida) que el
espectador ya sabia. Eso, en el cine, se llama
cinismo. Fuera del cine, también. A lo que
vamos: Chicago es el ejemplo candnico de
un film que usa un género para burlarse de
€l. Quiza el molde mas conocido de esta
clase de procedimientos sea Cabaret (una
creacion del bailarin y coredgrafo Bob
Fosse, que también cred la base para
Chicago y filmé una pelicula donde mira lo
clasico y lo moderno, lo relevante y lo irre-
levante del género que se llama All That
Jazz y que sin ser genial es sincera en sus
dudas), pero resulta que alli todo se justifi-
caba porque los cuadros musicales sucedian,
efectivamente, en el acotado espacio de un
escenario semioculto. Uno podia pensar res-
pecto de esa pelicula que lo que veiamos
era como la vida real se transformaba en
canciones, en representaciones lidicas del
mundo. Que Cabaret no sea una gran peli-
cula tiene menos que ver con su uso del
musical (de hecho es mas un drama con
canciones) que con la falta de respeto por el
género. Algo que no sucede con otras peli-
culas contemporaneas de Cabaret: Fantasma
en el Paraiso y The Rocky Horror Picture Show.
En la primera, la cinefilia de Brian De
Palma y el uso sistematico de un registro
cercano a la historieta (mas, claro, el Paraiso
en si) creaban el marco para que lo musical
se desarrollase con absoluta naturalidad. Si
el film tiene una mirada desencantada y
hasta desesperada respecto del rol del publi-
co en el artificio, no deja de ser porque res-
peta a ultranza -e incluso yendo a las raices
mismas del género, esto es, las viejas y que-
ridas bambalinas, incluso estableciendo
puentes ostensibles con ellas, como en la
secuencia de la bomba en el auto- esas
reglas de las que hablabamos. Con The
Rocky Horror... se da una operacion mas
interesante todavia: basada en un éxito tea-
tral, recurre a tender esos mismos puentes
con el escenario al tiempo que recorre otros
lugares e instala la idea de que se trata de
una pelicula ya en el propio titulo. No se
trata para nada de una traslacion “literal”
de algo que ha tomado prestigio en otro
lado (las pésimas Chicago o Los productores)
sino de transformarlo en otra cosa. Es el
motivo por el cual la pelicula es, ain hoy,
un objeto de culto que ha creado su propia
iconografia: en gran medida, también, por
tomarse el género en serio.

Hay mas ejemplos contemporaneos.
Moulin Rouge!, sin dudas, pero también La
Bella y la Bestia, la version animada de
Disney. En el primer caso, Baz Luhrmann
premeditadamente toma los lugares comu-
nes del musical y muestra hasta qué punto
(o no) pueden ser vilidos. Y lo hace tratan-
do a sus criaturas con seriedad al mismo
tiempo que intenta ver cuales son los limi-

tes actuales de sus propias elecciones (es
un film de amor: amor entre personajes
pero también de amor a la forma, al géne-
1o, a una tradicion). La Bella y la Bestia es
cualquier cosa menos el cuento de hadas
sobre el que se basa. Hay tres tradiciones
alli, jugando en contrapunto a veces, a
veces complementdndose: la comedia
musical (el cuadro Be Our Guest es demos-
tracién pura, el cuadro Beauty and the
Beast, con sus personajes enamorandose al
bailar), la comedia de rematrimonio (la
relacion integra entre Belle y la Bestia,
incluyendo varios one-liners filosos) y el
cuento de hadas disneyano que termina
con la celebracioén de una boda real que el
pueblo llano puede festejar (aqui los prota-
gonistas de la historia quedan totalmente
separados del resto del mundo, viviendo
en ese pais de fantasia donde los procedi-
mientos del musical son la lengua cotidia-
na). En ambos casos, como en los prece-
dentes, la forma y las reglas del género
(incluso si se subvierten o pervierten) son
tomadas como posibilidades serias de
comunicar una emocion al espectador.

La pregunta que el lector puede hacerse
con todo derecho es por qué, si los gran-
des éxitos del cine de hoy se basan en fal-
sedades ostensibles similares a las del
musical clasico, este es tomado en sorna o
mirado desde afuera, y se festeja en gene-
ral a las peliculas que mas lo desprecian.
Es sencillo. En el namero pasado, Diego
Trerotola hablaba del subgénero de super-
héroes y declaraba —estoy de acuerdo- que
habria que tomarlo en serio y ver como
alli segufan subsistiendo -resistiendo- las
constantes que hacian del cine (de género)
algo popular, al mismo tiempo enjundioso
e inmediatamente comunicable. Mas alla
del efecto benéfico que sin dudas tiene,
también ha causado en la industria y en el
espectador otro efecto poco recomenda-
ble: lo maravilloso, tecnologia mediante,
es visible y hasta demasiado visible. Lo
falso tiene la potencia de lo real porque el
estatuto de la imagen cinematogréfica
como huella documental de algo que
sucedié frente a la camara esta en crisis. El
espectador hoy no queda conquistado por
la hazana del altimo vuelo del Hombre
Arana, sino por el vértigo artificial que
producen los parlantes. No es la emocion
de comprender qué sucede con el humano
que vuela, sino la inmersion en una sensa-
cion puramente sensorial. Si, es falsedad
ostensible, pero tecnoldgicamente plausi-
ble. El musical no tiene como fantastico
necesariamente su imagen sino la actitud
de los personajes, esos seres que se ponen
a cantar y bailar en algiin momento para
expresar sus emociones. Eso que en la vida
real no pasa. El Hombre Araiia tampoco
pasa en la vida real, pero si existiera haria
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lo que hace en la pantalla, no interpreta-
ria un ballet aéreo. Podemos creer en esas
supercriaturas, siempre y cuando no
hagan aquello que en nuestra experiencia
cotidiana no hariamos. El musical revestia
suenos de amor, de alegria, de felicidad
compartida; el film de superhéroes oscila
entre la exaltacion del superhombre y la
imposibilidad de ser concordantemente
superfeliz. Porque si: a diferencia del
musical, el cine ostensiblemente artificial
de hoy clausura lo maravilloso. El musical
bien entendido, en cambio, apelaba a la
maravilla como pan sustancial de nuestra
hambre de trascendencia.

Por eso es que un film como Hairspray
es posible: porque después de todo habla
de integracion racial. Y por eso es que un
film como Brigadoon es imposible: porque
habla de la felicidad fugaz y del tiempo
que huye. La Hairspray original era no sélo
una gran comedia con mucha misica (no

necesariamente un “musical”), sino tam-
bién una ironia que tenia un mensaje des-
esperado gritado con alegria. Quienes pla-
nearon el musical teatral sélo vieron dos
elementos: la cuestion politica (la conde-
na al racismo y a la discriminacion de
cualquier tipo) y el aspecto kitsch de la
puesta de John Waters. De alli que el per-
sonaje de Edna Turnblad sea interpretado
invariablemente por un hombre. Que lo
hiciera Divine en la original no era preci-
samente una humorada, sino que el
extraordinario actor/travesti era especialis-
ta en esa clase de personajes (ademas de la
continuidad estética del cine de Waters).
Es como si toda la potencia satirica de la
obra se redujera a que una matrona fuese
interpretada por un sefior con protesis.
Alli se nota que nadie se toma en serio las
reglas del género. El film hace algo mas:
no so6lo coloca a un hombre en ese papel,
sino ademads a una superestrella (John

Travolta) mal identificada con el musical
por Fiebre de sabado por la noche y Grease.
Una operacion que simplemente rompe
cualquier posibilidad de establecer un
puente con el relato, de creer que lo que
sucede ante nuestros ojos realmente pasa
en alguna clase de universo que no sea
apenas, y a un costo millonario, un musi-
cal que se rie de las emociones que gene-
ra(ba)n los musicales. Algo asi como reirse
del género, otra vez, desde afuera, sin pen-
sar en ¢l como posibilidad de emocion
genuina, de conocimiento, de felicidad.
Hairspray 2007 (incluso con sus virtudes,
que las tiene) demuestra que el film musi-
cal hoy subsiste como una ilustracion de
lo que es éxito en teatro, casi como puro
célculo econémico y como retroceso abso-
luto a su prehistoria, y no ya como la per-
manente bisqueda de la felicidad que en
realidad representan. No son, parece,
tiempos felices. [A]
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MUSICAL
EL MUSICAL: ENTERESE DE...

Un género controvertido

Paula Vazquez Prieto

“Dice Huizinga en EI hombre es un animal
que juega, citando a Platén, sobre las fiestas
dionisiacas: ‘(...) las criaturas jovenes no
pueden mantener en reposo sus cuerpos ni sus
voces, se mueven por gusto y tienen que hacer
ruido, saltar, danzar y emitir toda clase de
sonidos’. A mi me gusta creer que el sabio
antiguo v el moderno intelectual
prefiguran, en su conversacion a través de
los siglos, una suerte de elogio
imperecedero de la comedia musical.”
Guillermo Cabrera Infante

erl Arcadia todas las noches.
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as alla de las disputas que
siempre origina el musical
entre quienes lo amamos y
defendemos y quienes lo detes-
tan y atacan con virulencia, es cierto que
el género ha despertado numerosas contro-
versias tanto para la critica como para la
cinefilia. Preguntas como sQué es un musi-
cal? o ;Como se define una pelicula que perte-
nece al género musical? reaparecen cuando
una pelicula como Hairspray pone el tema
nuevamente en discusion. La intencion de
este articulo no es encontrar respuestas
cerradas a la cuestion, sino aclarar un poco
el panorama.
Para muchos autores, hablar de musical
es sinonimo de hablar del musical de

Hollywood o del musical americano, como
se deduce de los escritos de Rick Altman
(Genre: the Musical v The American Film
Musical). Discutida o no, esta creencia se
sustenta en la inmensa popularidad que
han tenido los musicales de las décadas del
40 y 50 salidos sobre todo de los estudios
MGM. Aquellas imagenes de Gene Kelly
bailando y cantando bajo una lluvia techni-
color han quedado tan grabadas en el ima-
ginario popular, como referencia inmediata
e insoslayable del género, que es muy dificil
comenzar a desmontarlas. Pero la historia
no empieza y termina alli, ni siquiera en los
Estados Unidos.

Tradicionalmente se afirma que el musi-
cal irrumpe en Hollywood con la llegada



del cine sonoro en 1927. El cantante de jazz
es mencionado entonces como el primer
musical y los afios 1929 y 1930 como el
apogeo inicial del género. Caprichos de la
historia del cine llevaron a que la imagen
de Al Jolson tocando el piano se convirtiera
en el emblema del nuevo género, pero lo
cierto es que el drama de Alan Crosland -si
bien fue un éxito para la Warner Brothers
luego de varios anos de experimentaciéon
con el sonido- no sélo no es un musical
sino que tampoco es una pelicula entera-
mente sonora.

En realidad, ninguna de esas peliculas de
variedades musicales fue considerada parte
de un género independiente por la critica
cinematografica de aquel momento. El
mismo Rick Altman sefiala que en las rese-
nas de estos primitivos musicales sobre el
mundo del espectaculo y su musica, el tér-
mino “musical” aparece tan so6lo como
adjetivo de referentes tales como “come-
dia”, “romance” o “entretenimiento”. Es
que el género estaba atin en ciernes y los
estudios se limitaban a aprovechar la fasci-
nacion de los espectadores por ver bailar y
cantar, para ponerle las plumas a cualquiera
y echarlo asi nomas al ruedo. Resulta comi-
co ver hoy a Charles King y sus coristas des-
filar por el escenario de Melodias de
Broadway frente a una camara que todavia
no despega del proscenio.

Habria que esperar hasta 1933 y al
estreno de Calle 42 con coreografias de
Busby Berkeley para que el género llegara a
la mayoria de edad y el término “musical”
abandonara definitivamente su funcién
adjetiva y descriptiva, sellando asi la con-
solidacién del musical cinematogréfico
como género autonomo. Berkeley com-
prendio el valor de la camara en el disefio
de creaciones visuales enteramente cine-
matograficas, abstractas y en constante
devenir, que liberaron al género de la rigi-
dez y la monotonia de sus inicios. Al
esplendor de Berkeley en la WB se sumo el
apogeo de la pareja formada por Fred
Astaire y Ginger Rogers en la RKO, que
construyeron el romance exclusivamente a
traves de las secuencias de baile y sentaron
las bases de la interaccion entre la danza y
la narracion, que seria la constante en el
musical integrado de la década siguiente.

Durante los anos 30, el musical habia
dado grandes pasos: habia mejorado en el
terreno técnico, habia sido el exponente de
un cine fastuoso y extravagante, habia cose-
chado algunos Oscars y habia creado iconos
como Fred Astaire, Bing Crosby, Jeanette
MacDonald, Ginger Rogers y Eleanor
Powell. Dos tendencias se disputaban la
hegemonia: los backstage musicals, represen-
tados por las coreografias de Berkeley, el
duo Astaire-Rogers v la serie de Broadway
Melodies de la MGM, vy los opereta music,

con el aporte de directores como Ernst
Lubitsch, Rouben Mamoulian y King Vidor.
El final de la década llegaria entonces con
la aparicion de El mago de Oz y la figura de
Arthur Freed como el artifice de un nuevo
mundo de fantasia para el género.

El “musical clasico” de Hollywood
encontro su esplendor en los anos 40 y 50
de la mano de la factoria Freed, dentro de la
MGM. Si bien en esos anos se produjeron
numerosas peliculas musicales, tanto en la
unidad de Joe Pasternak dentro de la misma
MGM como en la Fox (casi para el exclusi-
vo lucimiento de Betty Grable) o en la
Columbia (con el irresistible magnetismo de
Rita Hayworth), Arthur Freed fue el hacedor
de aquella época de ensueno representada
en La rueda de la fortuna, Desfile de Pascua o
Un americano en Paris. Sin lugar a dudas, sus
producciones han quedado en nuestra
memoria como el paradigma del género, un
paradigma definido a partir de la integra-
cion total de las canciones y los bailes en el
diagrama total de la pelicula.

La idea de “musical integrado”, segiin
cuenta Thomas Schatz en Hollywood Genres,
supone la desaparicion de esa constante
preocupacién por crear un mundo realista
donde los personajes encuentren motivos
razonables para irrumpir en la cancion,
como eran los ensayos o las demostracio-
nes. En Cantando bajo la lluvia, Gene Kelly
se despide de su novia y esta tan feliz que
cierra el paraguas, comienza a cantar y bai-
lar por la calle, sin que nada le importe: ni
la lluvia ni el policia que viene a reprender-
lo. La transicion es fluida, la musica aparece
lentamente vy la alegria nos contagia; la can-
cion y la danza determinan las actitudes y
los sentimientos del protagonista. El musi-
cal sacrifica verosimilitud y hace mas com-
pleja la l6gica narrativa interna en virtud de
una mayor expresion en el terreno visual y
musical. Esto no significa que se acaben las
historias en el marco del show business:
ahora la trampa consiste en que las cancio-
nes no siempre coinciden con el show que
se representa, sino que van infiltraindose a
lo largo de la historia como lo vemos en
Brindis al amor.

Los mds grandes logros del género llega-
ron ir6nicamente en los cincuenta, la
década que marcaria su agotamiento. La
salida del estudio en Un dia en Nueva York,
que permiti6 a Kelly y Stanley Donen
apropiarse de la ciudad en busca de nuevos
horizontes, y la utilizacion dramatica del
color por el genio de Vincente Minnelli en
El pirata anticiparon la gloria que llegaria
con Cantando bajo la lluvia y Brindis al
amor. Fueron peliculas que representaron
la madurez del género con unidad de tono,
estilo y estructura. Los sesenta serian luego
el canto del cisne con musicales de gran
superproduccion, todos basados en megaé-

xitos de Broadway filmados en
Cinemascope y con mis de dos horas de
duracion. Amor sin barreras, Mi bella dama
y La novicia rebelde fueron los dltimos exi-
tos, mientras la debacle de la Fox tras el
fracaso de Hello Dolly! anticipaba el final
de una época.

La idea de “musical moderno” aparece
como homenaje y recuperacion del estilo
de backstage de antano al que se agrega cier-
ta estilizacion de la danza de la mano de
coredgrafos como Jerome Robbins y Bob
Fosse. Los setenta fueron una década de
conexidn con otros géneros: se buscod reno-
var el interés de una audiencia que ya no
parecia cautivada por el universo que el
musical tenia para ofrecerle. Si bien estos
aportes habian dado sus frutos en el perio-
do clasico —por ejemplo la relacion con el
western en Siete novias para siete hermanos-,
todavia aparecian de manera ligera y casi
abstracta, sin afectar la concepcion musical
de la pelicula. Ahora, en cambio, aparecen
finales tragicos, conflictos que dan cuenta
de un trasfondo denso —como el nazismo
en Cabaret—, incursiones en el thriller de
suspenso, el horror y hasta la ciencia fic-
cion, propiciando un cambio en la misma
estructura del musical.

Las tematicas se fueron agotando hacia
los ochenta, y cierta busqueda de renova-
cion confluy6 con un cine para adolescen-
tes y dio lugar a peliculas como Footloose o
Dirty Dancing, que de alguna manera reto-
maban el estilo de los vehiculos de Elvis
Presley, ahora en versién pop. Luego, la
generacion de MTV llevo al musical a
sucumbir bajo el imperio del videoclip
(aunque muchos se resistan a reconocerlo).
Como cierta vez escribio el critico australia-
no Adrian Martin, algunos miembros de
esta familia toman el paradigma clasico
como objeto de burla, desafio o ataque, y la
brecha entre el universo de los personajes
(una realidad generalmente mediocre y asfi-
xiante) y el universo del musical (onirico y
artificial) se torna insalvable. Es que una
vez que el musical se transformo, la transi-
cién que antes era imperceptible se convier-
te en un corte directo que nos ubica en el
segmento musical o nos saca directamente
de €I, como sucede en Chicago (2002).

Hoy en dia solo algunas experiencias
como Moulin Rouge! (2001) garantizan la
vitalidad de un espiritu que parece habitar
solo en el recuerdo. No se trata de desde-
fiar lo hecho en los altimos anos, pero lo
cierto es que el cine actual no demuestra
estar dispuesto a asumir riesgos con un
género que ya no tiene el éxito asegurado
sino todo lo contrario. Adaptar de vez en
cuando alguna obra de Broadway parece
ser lo maximo que estan dispuestos a brin-
darnos. Eso no nos alcanza. Sera cuestion
de seguir esperando. [a]
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MUSICAL

MOMENTOS MUSICALES EN PELICULAS NO MUSICALES

Los desubicados de siempre eligen diez momentos cualquiera -y dejan afuera
otros mil- en que cantos y bailes irrumpen en la pelicula menos pensada, sin
infulas de ranking ni mas criterio que la sonrisota de recordar esos instantes en
que el cine no puede, ni quiere, parar la MUSica. por Juan Manuel Dominguez . Agustin Masaedo

Con la musica a otra parte

Gremlins 2: La nueva generacién
Gremlins 2, The New Batch
1990, Estados Unidos, 106', piriGiDA POR Joe Dante.

Lejos ya del pueblito rural y del género que,
literalmente, los recontrarremil pari6 (el
terror) en la primera Gremlins, los enanitos
verdes destruyen piso por piso una torre
massmedidtica ubicada en Manhattan y, de
paso canonazo, la cultura popular. En la peri-
nola salvaje de Dante, todos juegan:
Christopher Lee como cientifico loco, John
Wayne vs. los Gremlins, siluetas de Batman y
peluches fundamentalistas de San Rambo.
Cuando la cultura popular pide que tiren la
toalla, Gremlins 2y, principalmente, el tinico
Gremlin con cerebro y voz (y con creces:
ihabla igualito a Tony Randall!) lanzan la
pelicula a la estratosfera: los globos y el papel
picado caen, un coro chirriante marca el
compis y, a su manera, el Gremlin parlante
comienza a cantar “New York, New York”. Y
asi, entre Gremlins travestidos, coreografias
psicoticas y citas a El mago de Oz, la verde
plaga confirma no s6lo que le gusta bailar,
sino que donde pisan (o se derriten) el cine
nunca vuelve a ser lo mismo.

Beetlejuice, el siiper fantasma
Beetle Juice
1988, Estados Unidos, 92", piriGipa Por Tim Burton.

¢Qué seria de Bugs Bunny si lo hubiera crea-
do Vincent Price? El (por aquel afio 88 no
tan) melancolico Burton obtenia la respuesta
al soltar durante 17 minutos al toro Michael
Keaton por el bazar de un relato de fantasmas
novatos y familias posmodernisimas. Lo
extrano es que aun considerando el frenesi de
Keaton, pocas secuencias son tan arbitrarias
como el musical final de las desventuras del
super fantasma. Comienza a sonar el himno
calipso de Harry Belafonte (“Jump in the
Line”) y en sincronia con sus primeros arre-
glos, el mobiliario marca el ritmo. Segundos
después, una Winona Ryder de tan s6lo quin-
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ce anos canta “Shake, Shake, Shake Sefiora”
mientras se eleva a los cielos, y, en la escalera
ubicada a sus espaldas, aparece un difunto
equipo de fttbol americano a modo de coris-

tas. Entonces, karaoke sobrenatural mediante, |

Burton confirma que pocas peliculas son tan
energéticas y encantadas como Beetlejuice, el
stiper fantasma.

Fitbol Kung Fu
Siu lam juk kau
2001, Hong Kong, 113", birieipa Por Stephen Chow.

De Asia con humor, Stephen Chow empezé
a traducir al gusto occidental la especialidad
hongkonesa del mo lei tau (su particular esti-
lo de absurdo verbal) con esta comedia eufo-
rica sobre la reconversion de un equipo de
ex maestros Kung Fu en uno de fatbol, que
juega como si los personajes de la serie ani-
mada Campeones mezclaran vino de arroz
con las pastillas azules de Matrix. Hasta dar
con ese deporte como medio de difusion de
la cultura shaolin, Pierna de Acero, el opti-
mista personaje de Chow, se dedica a
embarcar a su compadre Cabeza de Hierro
en los mas insensatos emprendimientos pro
Kung Fu. Cabeza de Hierro, cuyo degradante
trabajo en un tugurio pende de un hilo, se
resiste hasta que la amistad puede mas y se
presta a la Gltima locura de su hermano: la
propaganda musical. La “producciéon” del
“recital” de esa misma noche en el cabaret
incluye botas blancas, mamelucos naranja y
redecillas en el pelo para ambos; un 6rgano
desgranando algo parecido a “California
Dreaming”, una letra que, por lo que se
entiende tras la tentacion sincera de los per-
sonajes -0 de los actores— no dice mucho
mas que “El Kung Fu shaolin es genial /
Muy, muy genial / £l es Cabeza de Hierro /
Y yo soy Pierna de Acero”, y el paso de baile
mds primitivo y contagioso del mundo.
Todo eso, hasta que el primer botellazo del
publico lo frena en seco (es que el trabajo
creativo es muy subjetivo).

iShhhh! Siiper secreto

Top Secret!

1984, Estados Unidos. 90,

DIRIGIDA POR erry Zucker, David Zucker
y Jim Abrahams.

Durante los ochenta, los hermanos Zucker y
Jim Abrahams llevaron la parodia, el absurdo
v el slapstick del tio Mel Brooks a niveles
biblicos. Asi lo registra la parabola conocida
como Top Secret!, donde los ZAZ tomaron a
un tal Val Kilmer y lo transformaron en todo
aquello que Elvis Presley y sus peliculas debe-
rian haber sido. Mientras los ZAZ les daban
de hostias a las peliculas de guerra, a las palo-
mas, a La laguna azul, a si mismos y a Peter
Cushing, Kilmer/Presley y su ntimero musical
en una cafeteria estilo 50’s llevaban a punto
de hervor la parodia. Con una letra que a tra-
vés de un juego de palabras incita a que “Le
demos a esa droga esta noche”, con el
protoPresley perforando el suelo y con muje-
res revoleadas, literalmente, por los aires, los
ZAZ certificaban que Top Secret! era, nos
ponemos de pie, un milagro.

Ferris Bueller's Day Off
Estados Unidos, 1986, 102",
DIRIGIDA POR John Hughes.

La madre de todas las euforias, de todas las
ganas de zambullirse en la pantalla para can-
tar y bailar es la escena central de la comedia
central para entender los dorados afios 80.
Ferris Bueller, como observa su amigo



Cameron, a) estd loco y b) puede hacer lo
que quiera. Incluso regresar a los Beatles,
quince afios después de su separacion, a los
rankings musicales. ;Cémo lo hace?
Colandose en el tradicional desfile aleman
del Dia de Von Steuben y armando, desde lo
alto de una carroza, un happening multitudi-
nario con el festivo “Twist and Shout”. La
enfermedad falsa de Ferris es, de veras, hiper-
contagiosa: €] hace que canta, y la Chicago
que los Blues Brothers habian devuelto al
cine gangsteril y blusero se hincha como un
globo de alegria juvenil hasta hacer jpop! Y
las coreografias espontaneas de los transetin-
tes, y la seccion de vientos, y la energia epi-
démica del grandote plano final, vuelven irre-
sistible el pedido afénico de Lennon:
Comeoncomeoncomeonbabynow! Twist and
shout!

Zatoichi
Zatoichi
2003, Japon, 116'. piviGIDA POR Takeshi Kitano.

Sacandole filo v agregandole modernidad a
la leyenda japonesa del espadachin ciego, el
multimediatico Takeshi Kitano y su primer
film de época, recién sobre su final logra
crear una escena con cinturén negro en
hedonismo. Zatoichi se saca la armadura de
la accion sardonica de encima y se sube a la
alfombra magica del musical; actualizando
el cierre folk de Los siete samurais, los tam-
bores empiezan a sonar, Beat Takeshi planta
en un plano de indole teatral (una especie
de neokabuki) a todos los actores y coreo-
graficamente los pone a ibailar tap sobre sus
sandalias de madera! Kitano y su varita de
efectos digitales mutan adultos en nifos en
segundos. Y en esa sola secuencia, demues-
tra todo lo que Zatoichi, el musical y las
sandalias de madera podrian haber sido.

Kids in the Hall: Caramelo del humor
Kids in the Hall: Brain Candy

1996, Canada/Estados Unidos, 89,
DIRIGIDA POR Kelly Makin,

Un ano después de que el guionista Paul
Bellini sellara el fin de la version queer de los
Monty Python al bailotear, literalmente,
sobre una tumba donde se leia Kids in the
Hall TV Show 1989-1995, llegaba la Opera

prima de los canadienses. En una de sus
escenas, un padre consume el famoso anti-
depresivo Gleemonex y al ver que su recuer-
do mas feliz es su homoero6tico paso por la
milicia, le espeta a su familia desde la escale-
ra: “;Adivinen qué? ;Soy gay!”. Los ninos y
la esposa gritan de alegria. Después salen
marchando en fila por la puerta de su casa
en los suburbios, suena un organito digno
del dinosaurio Barney y papa les canta a los
vecinos: “jSoy gay!”. Ellos celebran, se pren-

| den al trencito y comienza una marcha del

orgullo celebrada por toda la vecindad,
donde la cimara despega del suelo y mues-
tra un centenar de personas cantando y bai-
lando: “iEs gay! {Es gav!”. Y cuando el musi-
cal esta a punto caramelo, con un grito en
calzas de “Soooooooooy gay”, los Kids in
the Hall lo transforman en la golosina per-
fecta: la comunidad entera le responde al
salido del closet: “;A quién le importa?”.

El reportero, la leyenda de Ron Burgundy
Anchorman: The Legend of Ron Burgundy
2004, Estados Unidos, 94,

DIRIGIDA POR Adam McKay.

Ademas de la desquiciada y flamigera inter-
pretacion de flauta jazzera con que Ron
Burgundy intenta impresionar a la sefiorita
Corningstone, ¢/l momento altamente musi-
cal de Anchorman sobreviene cuando el
equipo de noticias a pleno se interroga
sobre el significado del amor. Después de
que el inefable Brick de Steve Carell —quien
brillaria poco después cantando
“Aquarius/Let the Sunshine in” en el final
colectivo, multicolor y jipén, como esas
camionetas Volkswagen pintadas con flores
gigantes, de Virgen a los 40- haga su intento
(“¢Estds nombrando cosas que ves y dicien-
do que las amas?” “Amo la alfombra”), la
respuesta de Ron empieza con “Bueno, es
algo parecido a..."”, para soltar inmediata-
mente una version a capella del hitazo soft-
core setentero “Afternoon Delight” —apenas
eufemisticamente, “Polvo vespertino”-, en
la que se prenden a corear, como si hubie-
ran ensayado las armonias vocales desde la
cuna, los otros tres. Ni bien termina el
“mejor tema de la historia de la masica, y si
no les parece, los voy a pelear”, tal como lo
presenta el mismo Ron en la fantastica
banda de sonido de la pelicula, cada quien
vuelve a lo suyo como si nada. Si, el amor
es algo asi, casi con seguridad.

Billy Madison
1995, Estados Unidos, 89', pIRIGIDA POR Tarmra
Davis.

En aquel paleozoico de la comedia americana
hoy conocido como los noventa, el actual-

mente casi extinto Adam Sandler y sus anar-
quias reinaban. Asi como su hoy difunto per-
sonaje de “inmaduro con temperamento
simil Increible Hulk” llevaba de los pelos la
comedia al ring del slapstick, Sandler sabia
meter (como pifia) escenas/explosiones que
demolian el hotel/género en cuestion. En
Billy Madison se encuentra su greafest hit: Billy
yace borracho en el patio de su mansion vy,
para que retome su abandonada épica educa-
tiva, su novia lo tira a la pileta y le rompe la
jeta. La felicidad después de la paliza: unos
instrumentos de viento suenan, Billy surge
desde las profundidades y, aprovechando la
operistica voz de Sandler, comienza a cantar:
“Gracias, Veronica, por haberme cagado a
trompadas”. Sin perder la lirica, Billy conti-
nua su redencion musical mientras se le
suman un coro de nifos, una voz gospel y,
cuando no, un payaso que creiamos habia
muerto en una secuencia anterior. Gracias,
Sandler, por haber cagado a palos al género.

Asalto frustrado
Bande a part
1964, Francia, 97", piRiGiDA POR Jean-Luc Godard,

“;Bailamos?”, pregunta Arthur. “;Por qué
no?”, responde Qdile. De los muchos
momentos musicales de los films del viejo
JLG, no hay ninguno en el que logre tan aca-
badamente que se oigan las imagenes y se
vea la musica, como €l queria, como en la
secuencia del paso Madison (no confundir ni
con la pelicula de aca arriba ni con el baile
del mismo nombre de Hairspray, que es el ori-
ginal y estuvo de moda en los Estados Unidos
de los cincuenta) de este homenaje multige-
nérico al Hollywood de antano, homenajea-
do a su vez en un numero de Pulp Fiction. De
a tres en linea, a la derecha, al frente, a la
izquierda y al fondo, el deloniano Franz,
Odile y Arthur bailan en una cafeteria donde
nadie les presta atencion, sin parar de sacu-
dirse y chasquear los dedos y aplaudir al
ritmo jazzero que sale de la jukebox, ni
siquiera cuando la voz en off interrumpe la
musica para contar lo que piensan. Los
hombres se van cansando y Odile -la bellisi-
ma Anna Karina, quién si no- con suéter,
medias y sombrero negros, sigue un rato
mas enamorando a la cdmara, que sube y
baja de sus pies a sus pechos que, si, se mue-
ven cuando baila. [a]
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El cielo gira
Espafia, 2004, 115’
DIRECCION
Mercedes Alvarez

GUIGN

Mercedes Alvarez,
Arturo Redin
PRODUCCION

José Maria Lara
FOTOGRAFIA
Alberto Rodriguez
MONTAJE

Laurent Dutreche,
Guadalupe Garcia,
Julia Juaniz, Sol
Lopez, Guadalupe

Pérez

INTERPRETES

Elias Alvarez, Peio
Azketa, Antonino
Martinez, Josefa
Garcia, José
Fernandez

EL AMANTE N°185

Volver a ver

= Marcos Vieytes

ision (abril de 2005). Detrds de los olivos ter-

minaba con un luminoso plano secuencia

del pibe cortejando a la chica que, presumi-

mos, finalmente ha de aceptarlo. Poco antes
de que acabe El cielo gira, otro plano secuencia remite
con inversa proporcionalidad —pero parecido pudor- al
de Kiarostami en la pelicula antedicha. Lo que era
dorado atardecer en el plano del irani es nublada
mediania en el de Mercedes Alvarez; el silencio amoro-
5o de aquél es terreno fértil en éste para el didlogo
pseudofilosofico entre dos octogenarios; la barranca
ha devenido en loma, la juventud en vejez, el apuro
en lentitud, la pregunta (por el amor) en certeza (de la
muerte propia y proxima) y el bosquecito de olivos
acogedores en una encina erguida sobre la cima de
una loma al fondo superior izquierdo del cuadro.

Pero esta enumeracion mas bien grave de contras-
tes dista mucho de reflejar la naturalidad y hasta el
humor con que la pelicula registra el paso del tiempo.
Los viejos plantando lechugas entre las tumbas del

cementerio, o la increible politica de seduccion de los
punteros electorales que no tienen mejor idea que
obsequiarles golosinas y preservativos a los tltimos
catorce habitantes de la aldea —cuyo promedio de edad
supera ampliamente los setenta afos- son una buena
muestra de la gracia paciente y constructiva de la
mirada de Alvarez, que en cada plano fijo ha sabido
capturar el movimiento presente aunque impercepti-
ble de las horas, o encontrar las huellas de las eras
transcurridas en esa region sin hacer de la pelicula un
museo siniestro, una suma de costumbrismos senti-
mentales irrelevantes o una apologia del pasado (la
construccion del hotel —o los molinos que se levantan
para el aprovechamiento de la energia edlica- s6lo son
la constatacién del fin de un ciclo cultural y del
comienzo de otro).

Ante la evidencia del anonimato humano, el pro-
pio lugar se transforma en protagonista indiscutido y
omnipresente. Un ejemplo de esto es la Ginica muerte
ocurrida durante la pelicula, aunque no mostrada



nunca en ella. Si llegamos a enterarnos del aconteci-
miento es por una alteracién minima pero significati-
va del paisaje: la ausencia de una silla que ya no esta
donde estaba siempre. El objeto se ha quedado sin
dueno y ahora s6lo vemos el vacio que va ocupando
progresivamente los espacios antes habitados: los dol-
menes, las ruinas celtiberas, los restos de la arquitectu-
ra romana, el palacio deshabitado de los antiguos
senores y asi hasta llegar a la iglesia (cuyas campanas
son tanidas por las unicas dos mujeres que asisten a
misa sin representante eclesiastico que la oficie), la
plaza (ya sin el olmo centenario que la presidia) y la
fuente. En una secuencia notable por su econémica
emotividad, Alvarez compone un flashback fotografico
superponiendo las imagenes bulliciosas de una visita
del Generalisimo a las tomas del presente (en)callado
v quieto de los mismos pero deshabitados sitios.
Durante esos precisos momentos es Aldealserior la que
recuerda; es la propia comunidad la que se aduena del
discurso cinematogréfico ante el silencio humano, y
nosotros asistimos a la prematura evidencia de su
desaparicion.

Porque para esos contados hombres y mujeres de
Aldealsenor la muerte es un lugar comun a la vez geo-
grafico y lingiiistico en torno al cual reunirse.
Geografico porque no hubo nada en la vida capaz de
separarlos de la tierra donde nacieron y serdn sepulta-
dos. Lingiiistico porque en sus ineludibles conversa-
ciones al respecto —como si de exorcismos laicos se
tratara— repiten los clichés mas elementales e irrefuta-
bles. La pregunta por la utilidad de la representacion
es instalada entonces con la presencia en el pueblo del
pintor Peio Azketa, requerido por la propia cineasta
para la pelicula. Su ceguera progresiva v la posibilidad
de pintar por Gltima vez los campos de Aldealsenor
son otra variante del juego dialéctico entre muerte y
memoria con el que Alvarez articula el sobrio discurso
emotivo de su pelicula.

Revision (octubre de 2007). “La del olmo no era una
muerte, sino un regreso bien organizado, con ajustes
pacientes y meticulosos contra el tiempo”, le oimos
decir a la voz en off de Alvarez mientras las manos de
Azqueta tantean la superficie del arbol muerto y trans-
plantado que antes fuera el centro de encuentros de la
aldea. El cielo gira también es un regreso bien organiza-
do, paciente y meticuloso. Alvarez no sélo vuelve al
lugar donde naci6 (fue la Gltima persona en nacer alli),
sino también al lugar donde ha sido enterrado su
padre, a quien la pelicula esta dedicada. Ademas, no lo
hace sola: estan alli su camara, el pintor y la puesta en
escena donde confluyen las miradas de una y del otro,
el contrapunto entre lo que se busca y las dificultades
para encontrarlo, entre la vista y el punto de vista,
entre el paisaje como aparente foto fija y la movilidad
de la mirada, capaz de hallar figuras y formas imprevis-
tas entre los meandros y rugosidades de la corteza de
un arbol (como hace la cimara de Alvarez) o volverse
también ella pa(i)saje, mineral refractario a la verglien-
za o al sentimentalismo (como hacen los viejos de
Aldealsenor).

Como en Kiarostami o en Erice, referentes de El cielo
gira, ver dos veces es un acto constitutivo de esta peli-
cula, quizas menos atenta que las del irani a las media-
ciones técnicas propias del cine, y menos atenta a la
inscripcion y representacion del paso del tiempo pre-
sente que las del director de El sol del membrillo. Como

El film de
Alvarez no
solo
soporta
Sino que
supone y
hasta
precisa ser
vista mas
de una
Vez y
someterse
a revisio-
nes
periodicas
como el
ciclo de las
estaciones
que
estructura
SU CUrso.

en esta altima, El cielo gira pone en escena el proceso
por medio del cual un pintor intenta capturar algo que
se escapa: el reflejo de la luz sobre las frutas en una
determinada época del ano en el caso de Antonio
Lopez, y el paisaje de Soria que la ceguera ya no le per-
mitird recuperar en el caso de Azketa. Volver a ver ele-
vado al cuadrado, entonces, o volver a ver lo mismo
pero de otro modo: representado por la mano del pin-
tor y por la camara que, en ambos casos, parecen dupli-
car la realidad al registrarla de manera figurativa, cuan-
do en realidad nos estin mostrando la imposibilidad de
hacerlo, incluso para un arte no simbdlico como el
cinematografico.

En Fake hay un maravilloso monélogo de Welles en
voz baja sobre la catedral de Chartres en el que acaba
preguntandose si ese monumento sin firma no sera el
unico testimonio de lo humano que un dia quede en
pie, si acaso es posible o tan relevante hacerse de un
nombre a toda costa. El cielo gira esté llena de eviden-
cias materiales igualmente anonimas del paso del tiem-
po y participa de un conjunto de films que reformulan
el concepto de autor entendido como marca de estilo
calculada, como repeticion perezosa pero interesada de
una serie de elementos facilmente identificables a lo
largo de una filmografia. No porque sea una épera
prima o reniegue de toda tradicién, sino mas bien por-
que adscribe a una que esta siempre mutando, evitando
la institucionalizacién, incluso discutiéndose a si
misma. La puesta en abismo llevada a cabo en sus peli-
culas por cada uno de los cineastas que mencionamos
las vuelven inclasificables, muchas veces invisibles y
radicales en su apuesta por la disolucion de los habitos
irreflexivos del espectador. El film de Alvarez no sélo
soporta sino que supone y hasta precisa ser vista mas
de una vez y someterse a revisiones periodicas como el
ciclo de las estaciones que estructura su curso, para
comprobar las casi imperceptibles pero inevitables
mutaciones producidas tanto en la pelicula como en la
mirada. [A]
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ENTREVISTA CON MERCEDES ALVAREZ

Otra forma de estar
en el mundo

Noviembre de 2004, Valladolid. Jorge Garcia descubre El cielo gira, entrevista a la directora y
publica la entrevista en EA. Abril de 2005. Lilian Ivachow descubre El cielo gira en el Festival de
Buenos Aires, entrevista a la directora y guarda la entrevista en un cajon. Durante 2006 Jorge y
Lilian esperan el estreno comercial de El cielo gira; Jorge guarda resefas criticas de Javier
Marfas y Victor Erice y Lilian encuentra entrevistas que echan luz sobre El cielo gira, como si la
pelicula se abriese. Octubre de 2007. Se anuncia el estreno. Lilian saca la entrevista del cajon y
publica el didlogo vivo con Mercedes Alvarez. yor Lilian Laura lvachow

B Qué te llevé a hacer la pelicula?

Lo que me motivé es una necesidad

personal e intima de filmar el
momento anterior a la desaparicion del
pueblo de mis tres primeros anos de vida.
No queria hacer un documental cuando el
pueblo hubiera desaparecido. Queria fil-
marlo y dejarlo en imagenes y sonidos, y
sabia que los dias estaban contados.
Porque cuando el pueblo no esté, desapa-
recerdn las personas que de generacion en
generacion transfirieron una filosofia de
vida, una forma de estar en el mundo. Hay
una novela, La luna y las fogatas, de Cesare
Pavese, en la que el protagonista vuelve al
pueblo después de haber andado por el
mundo para saber quién es. Me gusta algo
que dice Italo Calvino respecto de este per-
sonaje: “No va a la busqueda de un recuer-
do, va a la busqueda de una vinculacion”.
Yo no buscaba un recuerdo; de hecho, no
lo tenia. Cuando te vas con tres anos, nin-
guna imagen ha dejado huella en la
memoria. Para mi es como volver al sitio
del origen a ver qué queda. Alli estdn ente-
rrados todos mis antepasados y como yo
sabia que este era el final, de alguna mane-
ra senti que cuando ellos desaparecieran
nadie se ocuparia de los muertos. Son ellos
los que cuidan a nuestros muertos. Se ocu-
pan de que el cementerio esté limpio, de
cortar la maleza.

¢En qué instancia (planificacién, rodaje,
montaje) surgié la idea de “tiempo ciclico”?

J4 EL AMA N°185

En el montaje se trataba de transmitir la
experiencia de que cuando te subes a una
pequenia colina y haces una vista panora-
mica por el lugar, puedes descubrir un des-
pliegue de tiempos historicos que convi-
ven ahora, detenidos en el tiempo y bajo
el cielo limpio. Eso es muy dificil de ver en
una ciudad, donde las huellas estan tapa-
das por la construccion moderna. La histo-
ria y las civilizaciones alli estin como en
estratos. Todo en la superficie de la tierra y
visible. Se puede ver desde un tiempo mas
profundo, desde el origen del mundo; las
huellas de dinosaurios, el dolmen (prime-
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ros enterramientos), los castros celtiberos
(los primeros poblados), las ruinas de
Numancia (ciudad prerromdnica) y tam-
bién las piedras que quedan de las villas
romanas. Y después de los romanos, los
arabes. La torre drabe en un momento fue
como de riqueza en la region. Los arabes
trajeron un ganado especial, un tipo de
oveja que daba una lana que se mandaba a
los paises del norte. Eso produjo una época
de esplendor.

Todas las huellas de las civilizaciones
estan ahi, y eso es muy extrano y es una
experiencia que se vive con todos los sen-



tidos. Nos parecia que era necesario en el
montaje hacer un compds; montar ese
tiempo geoldgico con el tiempo biografico
(yo, que vuelvo al pueblo para filmar la
pelicula) y el tiempo colectivo de las perso-
nas que quedaron en el pueblo. La pelicula
es la cronica de un tiempo vivido, pero
también es la experiencia del tiempo cicli-
co, que esta en la naturaleza y en la histo-
ria. Todas las civilizaciones se suceden
unas a otras y los hechos historicos ocu-
rren como de la misma manera: hubo la
guerra de Numancia, ellos tienen el recuer-
do de la Guerra Civil espanola y ahora la
guerra de Irak. Es la sensacion de que las
cosas vuelven. Asi como los drabes estuvie-
ron por setecientos afnos y dejaron su
impronta, ahora vuelven a estar por otros
motivos. Es una sensacion un poco hipno-
tica del tiempo. Es notable, pero la provin-
cia de Soria es muy grande y en este
momento tiene la misma cantidad de
habitantes que en la época de Numancia,
en el siglo II a.C.: nueve habitantes por
kilometro cuadrado. Es la provincia mas
despoblada de Europa junto con Teruel.

Ese tiempo biogrifico se incluye desde la
voz en off...

Cuando el proyecto fue tomando forma,
algunas personas me preguntaron por qué
no salia yo entrevistando a la gente. Pero
queria darles la palabra y mostrar como es
la vida en un sitio que esta por desapare-
cer, las pequenas cosas que viven todos
dias. No era necesario que yo estuviese.
Alcanza la voz en off para marcar un tono
y una necesidad de por qué he hecho esta
pelicula. Para mi ese pueblo era importan-
te pero no ha sido mi vida porque he vivi-
do en la ciudad. El relato de ese pueblo
era el relato de mi familia: asi como a
otros les cuentan de monstruos y hadas, el
cuento del pueblo era el que me contaban
mis padres. Ese mundo que habiamos
dejado alli ha sido lo mas importante.
Pero yo no formo parte de ese destino. Los
que estan encarando ese tramo final de la
desaparicion son los trece que quedan. Yo
quise buscar lo que quedé ahi, buscar una
vinculacion, saber de donde viene uno y
quién es, mezclar el relato autobiogréfico
con el colectivo. En el cine espanol no
hay ninguna tradiciéon en ese sentido de
utilizacion de la voz en off. Pero si en el
francés: me gusta Chris Marker, que traba-
ja sobre el tema de las imagenes que susti-
tuyen a la memoria; la idea de que ahora
tenemos imagenes pero perdemos memo-
ria, porque la memoria esta depositada
ahi, en las imagenes. Toda su reflexién
gira en torno a como se organiza la
memoria colectiva, la memoria individual.

Puede usar un texto poético en contraste
con imagenes documentales. Surge una
tercera idea de la relacion entre la imagen
v el texto. El texto lo puedes leer solo, la
imagen la puedes leer sola, pero juntos
dicen otra cosa, decia Bazin, que fue de lo
mas innovador. En El cielo gira preferi
sobre todo mostrar el mundo en que
estan. Siento como si hubiera hecho un
retrato, que exige tiempo.

éDe alli la eleccién de planos largos?
Claro, para transmitir la idea del tiempo
detenido. Cuando veo las imagenes tengo
la sensacién de que se detiene el tiempo
ahi. Eso es lo que se siente: que el paisaje
es virginal y el tiempo no ha pasado. Pero
la duracién del tiempo en el plano surge
mas en el montaje; tiene sentido que eso
surja en el montaje por cémo es el tiempo
en la aldea durante el rodaje: la lasitud, el
transcurrir lento que no tienes en la ciu-
dad. Alli todo ocurre con mucha morosi-
dad. Se trata de trasmitir la experiencia de
como es el tiempo alli. Uno o dos dias
antes de filmar, yo veia como ocurrian las
cosas, por donde salian las ovejas, y deci-
dia donde poner la cdmara. En mi caso, el
documental es la reflexién de un tiempo
de vida, de unas imagenes. Después tengo
que ver qué me dicen esas imagenes.
Recopilar todo ese material y de alguna
manera decantar politicamente los signifi-
cados para mostrarle al espectador como
fueron las cosas.

Los didlogos de los habitantes son de
gran sabiduria y concisién; recuerdan a
los versos de los romanceros...

Eso es algo que forma parte de sus conver-
saciones habituales; hablan con naturali-
dad del universo, si hay vida en otros luga-
res, de las civilizaciones que pasaron, los
celtiberos, los romanos, los arabes. Hay
una sabiduria popular muy anclada en
ellos porque no experimentan la cultura
tal como la entendemos nosotros. Poseen
una cultura popular y generacional fuerte,
un saber estar en el mundo. Su forma de
hablar es ruda v profunda porque hablan
de cosas esenciales, de la vida v la muerte.
Algo que olvidamos en el devenir cotidia-
no en la ciudad, con la prisa y las obliga-
ciones. También porque es gente que esta
muy exiliada de la historia. Nunca esa
comarca le ha interesado a nadie. El pro-
greso alli no se ha instalado pero lo han
visto desde afuera. Mientras que las cosas
ocurren en zonas mas industriales, alli no
ocurre nada pero ellos ven y escuchan las
noticias y la television. Es como cuando
una persona llega al final, sabe que se va a
morir y se despide del mundo. La actuali-

dad y las cosas que ocurren en la television
son mas relativas. Se les da importancia a
las cosas esenciales. Lo tinico que sabemos
es que nacemos y morimos. Se han acos-
tumbrado a estar mas cerca de los muertos
que de los vivos, a saber que no hay un
proyecto de futuro para ellos. Todo tiene
un caracter muy espectral, muy fantasmal
porque todo habla del final, de la decaden-
cia, y estan como colgados del tiempo y de
la historia.

£Cémo trabajaste la fotografia?

La luz alli es admirable, no hay contami-
nacion y estaibamos a 1100 metros de altu-
ra, donde pasaban las nubes permanente-
mente. Habia sombras v luces continuas.
S6lo habia que esperar la hora en que
pasaban las nubes, y era algo muy especta-
cular. Me hubiera gustado hacer esta peli-
cula en cine, pero era imposible por el pre-
supuesto. Tuvimos que rodar una parte en
Beta Cam digital y otra de DV Cam. Un
elemento planificado fue la cimara fija.

éFue raro ver la pelicula con los habitan-
tes del pueblo?

Yo tenia ganas y tenia miedo. Ellos estaban
expectantes, habian visto imagenes, pero
no la pelicula entera. Fuimos todos juntos
al cine en Soria. Se sentian orgullosos, llo-
raron, pero a la vez son parcos para mos-
trar las emociones. Lo sienten como yo,
como un album de familia, al margen de
todas las reflexiones sobre el tiempo.
También yo habia sentido miedo antes de
que el equipo de rodaje llegase al pueblo.
Nos planteamos que debia ser un equipo
muy reducido, para que la maquinaria del
cine no se apropiase de las cosas. El pro-
yecto contemplaba que hubiese gente dis-
puesta a compartir la experiencia de vivir
un tiempo alli. Me parecia fundamental la
complicidad entre el equipo de trabajo y
los habitantes. Y desde luego no pensé que
llegaria a ser una relaciéon tan hermosa.
Hubo cierta familiaridad y las cosas se con-
taron con mas confianza.

éQué cine elegis para hacer?

También me estimula ir a los origenes. En

los comienzos, cuando no habia reglas,
cada cineasta se inventaba como contar.
Directores como Flaherty tenian que plan-
tearse continuamente como iban a contar
esa realidad. Creo que hay que llevar al
espectador a esa situacion virginal, llevarle
a mirar las imdgenes de otra manera. Eso
es lo que mds me empuja a hacer cine. No
haria una pelicula de no haber tenido la
libertad que tuve. Hay tres cosas funda-
mentales: libertad, paciencia y tiempo. Y
perseverancia, como decia Daney. [A]
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Poner el cuerpo

Javier Porta Fouz

“En efecto, la suerte estd a favor de Eros. ;Quién no
coincidiria en silenciar este murmullo social por el
clamor de traseros, muslos y pantorrillas? Las nalgas
reinan.”

Susan Sontag sobre Ferdydurke de Gombrowicz

ncarnacion es la historia de Encarnacion
Levier. O mas bien de Ernie Levier, y de
como no quiso ser Encarnacion, y de como
hace para seguir siendo Ernie. Y Encarnacion
también es la historia de Ana, la sobrina de Ernie. Y
de la mirada de Ana sobre Ernie. Y considerando que
Ernie tiene 48 afios y Ana estd por cumplir 15,
Encarnacion es también la historia de una iniciacién.
Ernie Levier es una ex vedette, o como quiera que
sea el término que se utiliza para describir a esas
actrices que se han dedicado al teatro de revista, a
determinados programas de television, a algunos
comerciales y a ciertas peliculas. Quedara mas claro si
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decimos que Ernie Levier esta interpretada por —-o
encarnada en- Silvia Pérez, grabada a fuego para
muchos como “chica Olmedo”, y que entre 1979 y
1988 participé de una decena de peliculas con titulos
como Las mufiecas que hacen jPum!, El telo y la tele,
Las minas de Salomdn Rey y EI manosanta estd cargado.
(Confesion: de aquellas a las que intenté entrar como
menor, El manosanta estd cargado fue la Gnica pelicula
a cuya sala no logré pasar. Cine del hecho: Alfa o
Sarmiento. Los dos hoy son el Bingo Lavalle.) En esas
peliculas, basicamente de los ochenta, Silvia Pérez fue
en general un gran “erotic relief’, como en la memora-
ble salida de la ducha en Las minas de Salomdn Rey.
En 2006 volvié al cine con un papel de reparto, de
atractivo sexual, en Cara de queso.

En Encarnacion, Silvia Pérez tiene el protagénico en
una pelicula encuadrada en el nuevo cine argentino,
presentada en Toronto y San Sebastian y premiada en
ambos festivales, y que aparece —en la buena compa-
nia de Una novia errante, de Ana Katz—- como otra fic-

Encarnacion
Argentina / Estados
Unidos / Alemania /
Esparia / Venezuela,
2007 93'
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cion argentina de 2007 dirigida por una mujer y que
no solamente trata sobre mujeres sino que ademas
propone una mirada distintiva (ver el articulo “Una
cierta mirada”, de Josefina Garcia Pullés y Maria
Vicens de EA 183). Los resultados de Encarnacion
dependian de la sinergia que pudiera conseguirse, de
un lado, entre el armado del guion escrito a ocho
manos y la puesta en escena de Anahi Berneri y, del
otro, del cuerpo de Silvia Pérez, entendido como
apuesta integral. Silvia Pérez necesitaba mas que
“cumplir como actriz” para que Encarnacion se convir-
tiera en una pelicula especial.

En su primer largometraje, Un afio sin amor (2004),
Berneri tuvo como director de fotografia y camarogra-
fo a Lucio Bonelli. En Encarnacidn, a Diego Poleri.
Ambas peliculas, en las que los cuerpos dominan la
imagen, tienen muchos planos detalle o cercanos,
planos que no solamente estan presentes sino que
ademas son muy significativos. Las dos peliculas
comienzan con (en) la pantalla de una computadora
vista con ominosa cercania (cada vez mads, una panta-
lla de computadora puede ser el presagio de absoluta-
mente cualquier cosa). En ambos casos, la actividad
que realiza el personaje en la computadora es comen-
zar a buscarse. En Un afio sin amor, cuya accion trans-
curre en 1996, Pablo, el protagonista, comienza a
escribir una novela/diario intimo. En Encarnaciin,
Ernie se busca de manera mas directa: se googlea; es
decir, pone su nombre en el buscador Google para ver
qué se dice y qué se muestra en internet sobre ella.
Pero mas alla de los planos de pantalla de PC en la
que se ve el pixelado, hay otros planos detalle que lo
que revelan son partes del cuerpo de Ernie; casi se
podria decir que revelan sus pixeles. Con casi cin-
cuenta anos (Silvia Pérez ya los cumplio), Ernie se
mueve de manera jovial. Y, salvo que uno preste espe-
cial atencion a ciertas partes del cuerpo, no aparenta
la edad que tiene. Sin embargo, lo primero que vemos
de Ernie, en planos muy cercanos, son sus manos,
una parte del cuerpo en la que no es sencillo ocultar
o disimular el paso del tiempo. En el juego que hace
la pelicula, al develar tanto el personaje de Ernie
como la imagen de Silvia Pérez, los planos sobre sus
manos son de crucial importancia. El personaje y la
imagen se sinceran, y pueden crecer a partir de poner
el cuerpo. El primer talento y la primera entrega de
Pérez como actriz parte de esta relevante “honestidad
manual”, y asi se inicia su compromiso para lograr
que Ernie sea un personaje digno de que una pelicula
lleve su nombre completo.

De las cuatro “chicas Olmedo” de los ochenta
(ella, Adriana Brodsky, Susana Romero, Beatriz
Salomon), Silvia Pérez fue siempre la de expresion
mas calida y fotogénica, la que mejor supo sostener
didlogos con la mirada y la de mayor capacidad de
improvisacion (recordar el sketch de Alvarez y Borges
de No toca botén). Hoy, Silvia Pérez parece tener algin
retoque facial, no del estilo bestial como los que se
hizo Meg Ryan, pero aun asi visible. Y Ernie se hace
cargo de estos retoques y propone otro en su boca, a
lo que su amante estable Jorge (Fabian Arenillas) le
responde que no, que esta linda como esta. Y lo esta,
pero esas cosas deben demostrarse cinematografica-
mente. Parte de los logros de Berneri y Pérez en la
construccion del personaje estdan en mostrarlo en
movimiento: Ernie camina con intenciones arteras de
seduccion, pero a la vez con acompasado encanto, sin

Mas alla
de los
planos de
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plésticos, con la afectacion justa. Hay un aire general
de frescura insolente en el personaje, que queda fija-
do en la provocacion a Roberto (palurdo, estratega,
calentén, servicial, simpatico al acecho, gerente de
hotel e incluso algo mas, todo bien hecho por
Luciano Céceres). Ya desnuda en la cama, por corte
directo desde la puerta del bungalow, Ernie le dice a
Roberto: “;Era asi lo del almanaque?”. Ernie camina
con desparpajo, con la insolencia de las francesas
urbanas, pero no esta taconeando en Paris sino en la
avenida Corrientes y en Las Flores: taconea en un
pueblo de la pampa, ya sea sobre baldosas que cubren
el pasto con intermitencias o sobre la tierra. Ernie
vive en la calle (avenida) Corrientes, y desde la venta-
na de su departamento ve los cartelones gigantes de
los espectaculos “de revista” actuales, desde el mas
“fino” Bailando por un voto a los prototipicos de culos
y tetas de vedettes + los sempiternos y semiabiertos
brazos de senalizacién inefable de los comicos. Ernie
vive enfrente, en la vereda de enfrente, no tanto
enfrentada sino separada de ese mundo y, como un
conjuro, pone un afiche de la pelicula La buena tierra,
en la que actud y que da la impresion de ser una
pelicula “artie”.

Encarnacion no es pretenciosa sino diafana, abierta,
directa, conectada con los ambientes: la avenida
Corrientes importa, define, y también importan el
sol, el campo y los espacios amplios de Las Flores.
Ernie camina transpirada por una calle de tierra, y el
polvo que levanta un coche se le pega en la cara, y
Silvia Pérez demuestra con economia gestual ese
malestar pegajoso: no es un fastidio adolescente sino
una sensacion de molestia reconocible que desapare-
cera al tirarse a la pileta (y en ese pasaje esta la clave
de la resolucion de la trama). Su sobrina Ana -lo
tnico que le interesa a Ernie de su familia—, por el
contrario, es adolescente y pasa de euforias a fasti-
dios, a pasiones que cambian de signo con facilidad
(v Martina Juncadella la hace creible, incluso en su
pudor ante una fugitiva teta de Ernie que intenta
escaparse del corpifio de la bikini). Y es esa relacion
entre Ernie y Ana, que Encarnacién decide establecer
como tenue motor narrativo, lo que termina de
redondear esta pelicula-retrato de rara ternura, de
momentos sutiles como el del pase de la colchoneta y
de canciones compuestas especialmente para que sig-
nifiquen “canciones del montén”. El retrato de Ernie
se empieza a completar desde la mirada corta de los
amigos de su cunado, que no se animan a decirle
nada y esperan a que se vaya para proferir sus giladas.
Luego vendra el video enviado por mail, que muestra
como Ernie deja su huella, su herencia, en su sobrina:
el retrato de Ernie se completa asi con su influencia
sobre Ana. Con ese cierre delicado se llega sin agota-
mientos al final del recorrido de esta pelicula, que
describe a Ernie y a Silvia Pérez enmarcadas entre una
pantalla de computadora y otra. Y la descripcion
crece visualmente y se presenta como retrato. Y
Encarnacion, al narrar con elegancia, luminosidad y
angulos diversos, pone ese retrato en movimiento. [A]

“La identificacion de las mujeres con la belleza era
una manera de inmovilizarlas. En tanto que el cardac-
ter evoluciona, revela, la belleza es estatica, una mas-
cara, un iman para la proyecciéon.”

Susan Sontag en Una fotografia no es una opinién,
éosi?
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La felicidad es
un portaligas
caliente

Leonardo M. D’Espésito
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o suele pasar que las peliculas que nos toca ver

en la revista nos polaricen definitivamente.

Sorprendentemente, es eso lo que sucede con

el segundo largo de Fito Paez, ;De quién es el
portaligas?, que causo aqui o bien alegria y adhesion o
bien un rechazo que, me atrevo a decir —sin saber qué
escribird Eduardo Rojas—, sera visceral. Incluso en el mai-
ling de la revista, Gustavo Noriega advirtio que el film
tenia defectos. Se quedod en el 7, pero sé que la alegria
que causo el film en su animo no puede medirse con
nameros. Lo mismo me pasa: puesto a ser el “critico con-
cienzudo” en Terra, también le encajé un 7. Advierto que
soy un cobarde vy que la emocion que senti ranquea mas
alto que ese pequeno nimero con un solo angulo.

(Qué es esta pelicula aparentemente desmanada y
que los despistados s6lo atinan a describir como “almo-
dovariana”? Antes que nada, recordemos que
Almoddvar en su primera etapa usaba sus personajes
como herramientas para hablar del cine y de su
mundo; que mas tarde —después de Kika, como pueden
leerlo, proféticamente, en la critica que hiciera en su
momento el gran Gustavo Castagna— esta tan desespe-
radamente cerca (dentro) de sus protagonistas que difi-
cilmente recupere la perspectiva serena del artista que
hubiera podido ser. Pdez no hace ninguna de las dos
cosas: definitivamente se coloca (y asi se inscribe €l
mismo en la pelicula) en el lugar del testigo que se cree
inteligente y distanciado cuando en realidad es un
ingenuo, un pibe que no comprende del todo el mundo
que lo rodea. Y por eso lo filma, para comprenderlo. Y
por eso lo filma hoy, ademas: su pelicula tiene como
tema, ni mas ni menos, como el tiempo cambia la
memoria. Porque la historia tiende a tragica: Leo
(Leonora Balcarce) sufre porque ha cortado con su
novio miusico y famoso. Juli (Julieta Cardinali) es la per-
sona que sale con el muchacho y la mejor amiga de
Leo. Romi es amiga de ambas y conoce todo, ademas de
ser una gran experta en artes marciales, tener dos hijos,
un marido medio delincuente (el rosarigasino Carlos
Resta) y un amante. Leo se entera de lo de Juli, sale
desesperada en moto y tiene un accidente tremendo.
Juli tiene la idea de tratar con un mafioso para conse-
guir un corazon y transplantar a Leo, y arrastra a Romi
a la aventura que se vuelve vertiginosa v muy argenti-
na. Mientras, el novio-amante-musico-Pdez se borra de
la ficcion y se dedica a filmar con una camara Stper 8.
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portaligas?
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Grandinetti, Cristina
Banegas. Lito Cruz,
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Todo se ve desde el presente, cumpleanos de 18 de la
hija... de las tres.

Todo filmado con vértigo a veces no justificado salvo
porque transcurre en los ochenta y eran asi, se lo dice un
adolescente que no se atrevio o no supo recorrer los mis-
mos lugares que esas chicas. Las vueltas del guion pare-
cen inverosimiles, pero las personas parecen verdaderas.
Hay una escena, amigos, que los testea para siempre.
Romi y Juli van en un auto, destrozadas, perseguidas, tra-
tando de resolver un problema enorme. Y sale del estéreo
“Persiana americana”. Las dos, olvidando el problemon
en el que se metieron, empiezan a cantar juntas. Ese
momento divide aguas: si el film no los conquista ahi,
no los conquista mas. 5i lo hace, esa declaracion de ale-
gria y felicidad instantanea en medio de la tragedia, que
cierra con el final cremoso de esta locura, los hara com-
partir definitivamente toda esa masa de recuerdos duros
que el tiempo transforma en comedia. ;Nunca recorda-
ron algo tremendo, algo que los hizo sufrir con todo el
peso del dolor, muchos anos después y con una risa en
los dientes? ;Nunca se sentaron con alguien a quien no
querian y sintieron que podian recordar sin rencor y con
sonrisas? Pues de eso, del germen de felicidad que toda
tragedia lleva consigo -y que necesita del tiempo para
crecer y para que nos cobije alegres en su sombra- se
trata ;De quién es el portaligas?

Algo salta a la vista, también: lo bien que Pdez dirigio
a sus actores. No recuerdo —mas alla de Hable con ella,
maldito Almodévar aqui también— una actuacién mejor
v mas relajada de Dario Grandinetti. No recuerdo haber
visto con tanto placer a Cristina Banegas, ni sentir empa-
tfa por Lito Cruz como aqui. Ni sentir con tanta fuerza
que “Lejos en Berlin” es una de las mejores canciones
escritas en la Argentina. Otra cosa: al ser lateralmente un
documento de los ochenta, uno siente la cinefilia vivida
por Péez, que no la “cinefilia clasica cahierista”. £sa que
lleva al personaje de Gonzalo (Gonzalo Aloras, el “Fito”
del film) a citar el titulo de una pelicula de Cronenberg
(Pacto de amor) s6lo para mostrar su sapiencia cool e
inatil, en un sano movimiento de ironia. i, hay mas
citas (Terminator, Thelma y Louise, el western, Aristarain,
sigan firmas), pero son también una manera de homena-
jear desde la memoria aquello que al realizador hizo feliz:
guinos. La clave, sin embargo, es la felicidad: hay pocas
peliculas sobre la felicidad que hagan feliz al pablico. Si

| seatreven, ésta es, ni mas ni menos, una de ellas. [A]



¢Qué he hecho
yo para
merecer esto?

Eduardo Rojas

as peliculas que citan a otras son ya habituales en

esta época. Una forma de ver y hacer el cine;

homenaje, reflexion, alabanza, alegria, a veces

todo junto; el cine ya estd grandecito y es capaz
de abastecerse a si mismo.

Este portaligas de Fito Paez es una de esas peliculas
que refieren a otras, pero lo hace desde un lugar distinto:
el de la cita a ciegas, o tal vez el de la casa de citas. Dos
circunstancias y lugares donde, entre otras, uno puede
encontrarse con alguna de estas dos posibilidades:

a) Un chasco.

b) Un entretenimiento esptireo a cambio de una paga.

Me quedo, de bueno que soy, con la primera opcion:
el portaligas anonimo es un chasco de los feos, porque es
incapaz de entretener, ni aun a cambio de la paga (me
atrevo a decirlo porque pagué por la peca cuando decidi
verlo por segunda vez, sacrificio profesional que espero
me sea reconocido, aqui o en la eternidad).

Pero no el chasco de un chusco sino una pelicula
engreida, tonta, confusa, disparatada, aburrida y una dia-
rrea de adjetivos descalificativos que les ahorro. Bajo la
advocacion del cine del Almodévar de los ochenta, queda
claro que su director no entiende a Almodévar ni al cine.
El manchego, ya desde su época pop, era duefio de un
sentido narrativo que le permitia contar historias aparen-
temente disparatadas detras de las cuales se adivinaba la
mano férrea de un director sapiente, disciplinado y deta-
llista, esteta del kitsch que manejaba los colores con el
sentido plastico de un Minnelli desencadenado.

El portaligas de Paez es lo contrario de un homenaje;
Almoddvar podria sentirlo como una ofensa gratuita (o
mas bien adinerada, que sus buenos mangos habrd costa-
do. Yo, que pagué, contribui a ello. {Por mi culpa! jPor mi
culpa! jPor mi grandisima culpa!), un bochorno y un
bochinche con una historia construida a los saltos de un
canguro epiléptico que a mi, lo confieso, me hizo aban-
donar todo intento de comprension al poco rato de pade-
cerla (ya la primera vez jy encima pagué la segunda!). Hay
tres mujeres jovenes, amigas y con grandes aspiraciones
(de merca), hay un accidente que obliga a un transplante
de corazon a una de ellas; como nadie viene a ofrecer el
propio, las otras se ven obligadas a mezclarse con delin-
cuentes para reemplazar el 6rgano cachuzo, lo que a la
vez permite la aparicion de diversos personajes estrafala-
rios y subtramas idem que confluyen en aquel Gnico
lugar de donde no se vuelve: el ridiculo. De tanto en
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tanto aparecen, arbitrarias y desubicadas, las citas “cinéfi-
las”: Thelma y Louise, omnipresente el mentado
Almoddvar, Tarantino, jCoppola! Alto ahi. Manos arriba.
Esto es un afano, qué cita ni homenaje. El pobre Francis
Ford ha sufrido ya dos atracos en nuestro pais. El altimo
salio en todos los diarios. El primero lo perpetré Rodolfo
(a. “Fito") Pdez en su pelicula. Fl plano inicial de El
Padrino con la camara retrocediendo desde la noble nuca
de Brando, sus dedos tamborileando majestuosamente
sobre la mejilla, es prolijamente bastardeada con una gro-
seria y un sentido del peor humor que indignarian si pro-
vinieran de Sofovich. Que Coppola pida rescate o decida
el castigo apropiado; hay por aqui un buen muchacho,
leal y dispuesto a todo para vengar al Godfather.

Visto este zafarrancho narrativo me resulta inexplica-
ble que una buena parte de la critica haya destacado los
supuestos progresos de Pdez como cineasta. Quisiera que
me expliquen el sentido de esos planos secuencia engru-
pidos que arrancan de la nada y terminan en ninguna
parte, esos saltos de montaje y/o continuidad y/o logica
en donde se intercalan escenas que parecen de otra peli-
cula, ese espantoso uso del colorinche que se pretende
almodovariano, esa falta de sentido del encuadre y el
tiempo narrativos que, sumados al feismo gratuito del
vestuario, maquillaje y peinados, arruinan la belleza de
Julieta Cardinali, criatura hecha para la cdmara.

Y los cameos y/o actuaciones especiales. Estan todos:
los rosarinos (Carlos Resta, Grandinetti y hasta, jay!
Fontanarrosa), los bizarros como Lia Crucet, los presti-
giosos como Cristina Banegas o Lito Cruz, y hasta Duilio
Marzio, que provoca especial pena. jHombre grande,
caramba! Con un prestigio, ;por qué se le habra ocurri-
do hacerse complice de esa especie de sketch de televi-
sion basura en el que le toca ser un coronel retirado y
escandalizado?

Son muchos pero son, dejan hondas heridas en el ros-
tro contrito del Padre Alan Pauls, que parece forzado a
bendecir una pelicula que mas bien hubiera necesitado de
un exorcismo del Padre Karras.

Y podriamos seguir enumerando dislates, pero no
vale la pena. Buena parte de mi indignacion proviene
de que (;va lo dije?) pagué para ver esto, y no creo
haber hecho nada tan malo como para merecerlo. Si lo
hice fue obedeciendo una orden de mis mandos natura-
les que me asignaron esta ingrata mision imposible.
Porta Fouz me debe una. [A]
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La puesta en

escena de una
duda

Marcos Vieytes

Nota: se revela el final de la pelicula.

a en la primera secuencia de La sefial aparecen

los elementos cuya conflictiva relacion a lo

largo del film haran de éste un objeto curioso

por demas interesante: la presencia desdoblada
de Ricardo Darin como actor y director, el marco esce-
nografico de época propio de algunas peliculas de
Mignogna (Flop, La fuga) v el cenlido punto de vista del
altimo film de Fabidn Bielinsky. La cimara en mano
sigue a Corvalan (Darin) casi apoyandose sobre su hom-
bro mientras se mira en el espejo, saca un arma y va
hasta la ventana del cuarto en mitad de la noche, desde
la que vemos venir a dos tipos amenazantes vestidos de
compadres y adivinamos las formas de un parque de
diversiones en penumbras. De alli en mas, y hasta la
repeticion de esa misma secuencia a casi diez minutos
del final, toda la pelicula es un flashback con maneras
de film noir a la criolla, uso dramético del marco histo-
rico (la agonia de Eva Perdn en 1952), fermme fatale, mas
de un dialogo feliz, algo de tango, Sinatra como alusion
metaforica, poca luz, opacidad y muerte.

La presencia de esta ultima tife toda la pelicula de
una distanciada violencia, de un fatalismo que cuesta
no relacionar con los fallecimientos de Mignogna y
Bielinsky, directores con los que Darin trabajo y, en el
caso del primero, responsable original de este proyecto
que el actor asumioé como propio. De hecho, La senal
termina con una placa en la que se dedica la pelicula al
director de Sol de otorio, aunque es con el cine de
Bielinsky con el que dialoga casi obsesivamente, hasta
el ultimo plano desolador que hace duelo por todos los
amigos muertos y hasta siembra dudas sobre el hipoté-
tico futuro de Darin detrds de camaras. No obstante, en
La senal hay decisiones que sirven como indicios para
pensar que tal cosa no seria descabellada: la primera de
ellas consiste en haber tenido el coraje de hacerse cargo
de la pelicula; la segunda, en no haberlo hecho solo
(contar con Martin Hodara, asistente de direccion de El
aura y Nueve reinas entre otras, implica estar consciente
de que en el cine hay un saber técnico que no puede
soslayarse); la tercera, en haber optado por acercarse a
la estética consistente y ambiciosa del cine de Bielinsky;
la cuarta, en problematizar formalmente las circunstan-
cias que dieron origen al film. Todo esto da como resul-

20 N°185

La sefial
Argentina/Espana,
2007, '95

DIRECCION

Ricardo Darin, Martin
Hodara

GUION

Eduardo Mignogna.,
Ricardo Darin, Martin
Hodara, Diego Peretti
FOTOGRAFIA

Marcelo Camorino
MONTAJE

Alejandro Carrillo
Penov

DIRECCION DE ARTE
Margarita Jusid
VESTUARIO

Beatriz de Benedetto
musica

Andrés Goldstein
Daniel Tarrab
INTERPRETES

Ricardo Darin, Diego
Peretti, Julieta Diaz,
Andrea Pietra, Walter
Santa Ana, Vando
Villamil, Enrigue
Porcellana

tado una pelicula que hace ruido, cuyas partes no enca-
jan del todo, que incluso defrauda las expectativas del
publico de manera similar a como lo hacia EI aura con
todos aquellos que esperaban un calco de Nueve reinas,
pero que tiene personalidad propia, que habla de si
misma, por si misma y consigo misma a la vez que
seriala por omision la naturaleza demagogica o anacro-
nica del cine argentino en tanto industria o, lisa y lla-
namente, su inexistencia como tal.

Una de las secuencias que posicionaba a El aura en
un lugar distinto al del cine convencional —ademas de
su rigurosa planificacion— era aquella en la que Darin
trataba de adivinar las alternativas del asalto a una
fabrica sin moverse de la calle y luego seguia a uno de
los delincuentes heridos hasta verlo morir enfrente
suyo en primer plano. En La sefal, como en aquélla,
hay interminables seguimientos y vigilancias vehicula-
res, ademas de una muerte en primer plano pero, sobre
todo y ademas de esas coincidencias anecdoticas, la
misma voluntad de ver mas alla de lo obvio, de
apre(he)nder con la mirada un misterio que es, simult-
neamente, la resolucion del plot argumental y el con-
junto de procedimientos discursivos que le permite a
un director de cine convertirse en cineasta. Darin pare-
ce estar consciente de esa diferencia, y eso transforma a
La senial en la puesta en escena de una duda, de una
desconfianza, de una incertidumbre, pero también de
una valentia (la de animarse a filmar por primera vez) y
de una lucidez (la de interrogar la obra del ultimo cine-
asta a las ordenes del cual ha trabajado). Darin se
asoma a esa camara que es la ventana de la secuencia
central de la pelicula y ve como se acota el escaso tiem-
po del que dispone a la vez que se agiganta la sombra
atemorizante de un proyecto cuyas dimensiones son
enormes para un medio como éste. Y duda, si, titubea,
pero finalmente sale a los tiros y con la chica de la
mano. Quizas por eso uno tiene la sensacion de que
semejante gesto merecia otro final, que la decision
debio tener en el orden de la trama una recompensa
acorde a tanta generosidad, en vez del contraplano ago-
nizante desde el punto de vista del héroe traicionado.
Pero incluso alli, en la lectura invertida de la citada
secuencia de El aura, Darin refleja una conciencia del
hecho cinematografico que no so6lo es infrecuente y
respetable, sino también auspiciosa. [a]



La Cascara

= Javier Porta Fouz

a seital acumula, suma, pero no ensambla, y se

le escurren las posibles ganancias. Todo se

pierde, no entre las grietas —-no las hay, y tam-

poco hay pliegues o recovecos- sino por el
poco espesor de la superficie. Es un extrano caso en el
que el grisaceo todo es incluso menor que la suma de
las partes. Hay respeto por el cine negro, pero es un
respeto que paraliza, que le impide al relato ir mas alla
de la superficie genérica. La pertenencia al género se
reclama con un listado de items que estdn presentes
pero que no han arraigado. Dicho de otra manera
(tonta): La seral tiene el carnet del club del cine negro
pero no practica ningan deporte en esas instalaciones,
no transpira la camiseta. Tiene muchas armas para
ganar y no se mueve. Y llueve, y se oxida. Dirigen
Darin (protagonista de las cada vez mds enormes dos
peliculas del cada vez mas llorado Fabian Bielinsky) y
Martin Hodara (que fue asistente de Bielinsky y de
Mignogna). Esta Diego Peretti. Esta Marcelo Camorino
(que hizo la fotografia de Nueve reinas). Y hay otros
nombres con mucha experiencia. Uno ve y escucha La
seiial y ve y escucha prolijidad, profesionalismo, inclu-
so honestidad. Lo que no se vislumbra es la visién de
conjunto, algo que pueda insuflarle vida al paquete.
Dificil imaginar en La sefial una figura fuerte de direc-
tor como la interpretada por Truffaut en La noche ame-
ricana, en la que su personaje, Ferrand, estaba encima
de los mas infimos detalles. La sefial es una pelicula a
la deriva, a la que no se le ajustaron las tuercas, a la
que no se le corrigio el rumbo, o a la que no se le dio
rumbo alguno.

La eleccion de Julieta Diaz para el rol de femme
fatale es, por lo menos, extrana. Su belleza facial no
es angulosa, su aire general es de inocencia, su foto-
genia es mas bien fresca: tres caracteristicas bien
aprovechadas en Derecho de familia; pero en el noir el
derecho y la familia no son demasiado pertinentes. Y
Diaz (o mejor Julieta) estd peinada, maquillada y
encuadrada de manera tal que no se luce y no seduce,
y los planos muy cerrados le quitan atractivo femeni-
no. Hay menos apellido que nombre en Julieta Diaz y
en Gloria, su personaje; v, en una pelicula que busca
desesperadamente una herencia genérica y de estilo,
eso es grave. No hay sinuosidad en Gloria; es decir, el
personaje ha de ser sinuoso porque el guion lo dice y

porque asi son estas mujeres en el cine negro, pero
no hay nada que lo indique en la pantalla. No le cre-
emos porque No nos apasionamos, ni creemos que
Corvalan (Darin) pueda apasionarse por ella. Y no
creer en la femme fatale es fatal. El par de planos de
cama entre Corvalan y Perla (Andrea Pietra) son mas
potentes —en suma, mas eroticos—- que los momentos
entre Corvalan y Gloria. Y al no ser sinuosa, esta
femme fatale Gloria no anda por los bordes, es dema-
siado centrada. También es centrada la posicion de
los personajes en general. Hay muchos —demasiados-
planos de personajes en medio del cuadro. (Y esa
zona central pesa demasiado, y la superficie genérica
es muy fragil a esta altura: La seiial convoca de entre
los muertos al policial negro, pero lo revive solo hasta
la categoria de zombi.) La centralidad televisiva cen-
tripeta impide que la pelicula respire, e impide que
centrifugue y sea mds cinematografica. También pare-
ce ahogarse la respiracion porque varios de los paneos
se detienen de forma abrupta, como si estuvieran
impidiendo la aparicion de algin elemento “nuevo”
(es decir, posterior a la década en la que se sitaa la
accion) en las calles de Buenos Aires. Y si bien es loa-
ble el intento de rodar en exteriores una pelicula cuya
accion transcurre a principios de los cincuenta, hay
uso y abuso del pasaje Rivarola, a esta altura un “cli-
ché de época” y hasta cliché a secas del cine argenti-
no, demasiado reconocible (en el recuerdo, Sol de
otorio de Mignogna).

“El género no solo tiene que ver con los elementos
de los que se nutre, sino con la forma en que se com-
binan entre si. Y eso tiene que ver con ritmos, tiem-
pos, armonia de estructura.” La sefial no hace caso a
estas palabras de Bielinsky (dichas en una entrevista
conjunta con €l y Darin en EA 160), y tampoco el
telon de fondo del peronismo termina de encajar, de
ensamblarse, de arraigarse en el relato. Y para termi-
nar con el final de la pelicula: los sonidos de la caja
fuerte que percibe Corvalan los escuchamos todos
como presentes en el ambiente. No se construye, no
se trabaja, no se es consciente de la necesidad de esta-
blecer el punto de escucha subjetivo del personaje, y
asi todos podemos caer en la tentacion de creer que es
muy facil abrir cajas fuertes. O que es muy sencillo
desenterrar géneros y darles vida. [a]
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The Dady
Affair

Marcelo Panozzo
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Toda la novela es una reflexion sobre los roles;
los dos personajes estan oprimidos, prisione-
ros de los roles, y lo interesante es que en cier-
to momento logran huir de los personajes que
se han impuesto.” Eso le decia Manuel Puig a la revis-
ta Crisis en una entrevista realizada en 1986, a prop6-
sito de la version de El beso de la mujer arafta que
Héctor Babenco habia realizado un afio antes. Decia
otras cosas Puig en la entrevista, siempre interesantes,
siempre razonables hasta el limite de la provocacion
(“Para mi la homosexualidad no existe, es una pro-
yeccién de la mente reaccionaria”), y en determinado
momento hablaba también de cierta posibilidad de
“realismo” que puede dar la literatura pero no el cine:
“En el cine me siento a gusto en las narraciones fan-
tasticas, alegoricas. Para mi, la fantasia es sintesis,
como el cine, como los suefios nocturnos, verdaderos
modelos de sintesis donde en un minuto pasa delante
nuestro una historia entera”.

Esto va a parecer raro, pero algunas de las cosas
que dice Puig se aplican (con buena voluntad, si, pero
tampoco haciendo demasiado esfuerzo) a Mds que un
hombre, el film dirigido por Dady Brieva (aka la “da”
en Midachi) y Gerardo Vallina que cuenta la historia
del modisto de pueblo que esconde en su casa a un
militante politico en plena dictadura. Quizas las dife-
rencias entre la pelicula de Dady & Vallina y la obra
de Puig sean enormes, y acaso las diferencias con lo
que se conoce como cine (que no es lo mismo que
celuloide impreso a tontas y a locas) también sean
significativas, pero los momentos de roce existen, y
en esos relampagos Mds que un hombre levanta vuelo,
teje su red, conmueve, revela un mundo propio y
hace algunas otras de esas proezas que se supone que
el cine tiene que lograr.

La pelicula en si misma opera como reflexion
sobre los roles; nadie renuncia completamente a su
naturaleza, y asi es que hay problemas en Mds que un
hombre (no podia no haberlos): las ideas de puesta en
escena son basicas, las piezas encastran con muchisi-
mo esfuerzo y su terminado aparece siempre velado
por una patina de desprolijidad mate. Pero el transito
desde el prejuicio (jDady Brieva director de cine!)
hasta el resultado final, esa huida hacia otra cosa,
hace que los problemas de la pelicula pasen a un
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segundo plano. Brieva y Vallina juegan con fuego en
Mds que un hombre, porque una correccion politica
mal entendida, sumada al Manual de Historia K que
es ley aplicar cuando se revisa la militancia setentista,
hacen que la sola idea de una historia de amor en
clave de comedia entre un modisto y un militante en
el marco de la dictadura sea imaginada como una
afrenta. Esta pelicula demuestra que no es asi, vy no
solo triunfa entregando dosis impensadas de regocijo
y emocion mientras lleva adelante su atrevida empre-
sa, sino que ademas abre una puerta liberadora: no
hace falta siempre el gesto adusto, no es necesario
todo el tiempo el dedito en alto; se puede apelar a la
gracia y a la frescura, se puede zigzaguear a lo loco y
a la verdad se llega igual.

Se intuye viendo el film que Luis Ziembrowski
pudo haber tenido un papel importante en el seteo de
tono de la pelicula: su Telmo (el modisto gay) esta
jugado al borde, en ese lugar del patio de la casa de
pueblo en el que (por la parra o vaya a saber uno por
qué) siempre hay sombra y humedad y suefio y vigilia
entrelazdandose. Telmo es el bastonero de esta historia
que empieza en un lugar trillado pero enseguida va
hilvanando cuentas de distintos colores y tamanos,
hacia un final que se asoma a la tragedia pero se des-
via justo a tiempo y a puro desenfreno. Ademas de
enamorarse de ese fugitivo al que llama Olaf (porque
se parece, dice, a Olaf el Vikingo), Telmo es quien va
generando problemas e inventado soluciones de
punta a punta de la pelicula, y mientras tanto hace
desfilar un corso de personajes adorable (atencion a
“los hermanos Anderle”).

Los militares son un pesado telon de fondo en la
pelicula, no sélo por la amenaza sobre Olaf, sino por
su permanente y violenta presencia en la vida de la
gente. Mds que un hombre, con su calidez y su gracia a
cuestas, no es La vida es bella; por mas vestidos y
pelos teniidos que Telmo ponga sobre Olaf, nadie
intenta hacerle creer a nadie que la situacion es un
juego.

Todo un hombre no disimula; mas bien todo lo con-
trario: descubre, evidencia, sorprende con un lugar
nuevo para un tipo de historias que por momentos
parecen atrapadas en las trampas (del museo) de la
memoria. [A]



Club Silencio

Nazareno Brega

espués de mantenerse lejos del cine durante

casi una década tras realizar 12 Storeys en

1997 y de abocarse, desde entonces, a la

direccion de television, publicidad y videos
musicales y a la produccion de peliculas en su
Singapur natal, Eric Khoo volvié a filmar. El resultado
es la enigmatica Be With Me. En realidad, Khoo no
llegd a tener una década de abstinencia: Be With Me ya
tiene un par de anos y aqui se pudo ver hace un tiem-
po en los festivales porteno y marplatense, donde se
proyectd en filmico.

Be With Me tiene mas de un elemento desconcertan-
te, y el mas llamativo de ellos tal vez sea la mutacion
que sufre su tenue narracion a mitad de camino. La
pelicula empieza como un drama dividido en tres virie-
tas: una muestra a un comerciante que cocina con
emperflo para su esposa agonizante, otra presenta a un
guardia de seguridad maltratado en su hogar y en su
trabajo, que espia en secreto a una joven ejecutiva, y la
ultima retrata el amor intenso y fugaz entre dos chicas
de secundario. Pero en cierto punto Khoo desestima
esta narracion endeble y se mete de lleno en la biogra-
fia de Theresa Chan, persona(je) de una existencia tan
sufrida como fascinante, muy similar a la mas popular
norteamericana Helen Keller. Se nota que a Khoo le
interesa mucho mas la vida de la maestra sorda y ciega
Chan que la del resto de sus personajes, porque no
solo pone la primera de sus historias en funcion de
Theresa sino que se saca de encima de un hondazo a

Be With Me
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2005,93'
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los otros dos relatos, en uno de los intentos mas ridicu-
los de cruce de historias que se recuerden. Encima, esas
tragedias de la vida real de Theresa parecen otorgarle a
Khoo un permiso ticito para condimentar las vidas de
sus personajes ficticios con desdichas de diversa indo-
le.

Asi como Khoo amagaba con un drama coral antes
de sumergirse en una biografia, Be With Me se vende
como una pelicula que gira en torno al amor, aunque
con el correr de los minutos se nota que ése es so6lo un
tema secundario. Khoo bautizé a cada uno de los tres
relatos del film “Encontrando el amor”, “Tan enamo-
radas” v “Predestinado”, y las candidas frases sobre el
amor, tomadas de la autobiografia de Theresa, que
abren y cierran la pelicula -y le dan su nombre- tam-
bién parecen dar cuenta de ese tema como esencial.
Pero Be With Me se centra mucho mas en las distintas
formas de comunicacion y en los distintos vinculos,
de acuerdo a la tecnologia y los tiempos que corren,
que en el amor, un tema que nunca deja de ser lateral
para Khoo. El director jamas demuestra tanto interés
por lo que sienten algunos de sus personajes por
otros; en cambio, si muestra la fascinacién que le pro-
duce la manera que tienen de expresar o lidiar con
esos sentimientos. Y, como una especie de marca esti-
listica, Khoo les impone una restriccion terrible a la
expresion de ese amor. Be With Me es una pelicula
donde los didlogos no solo escasean sino que la mayo-
ria de ellos ni siquiera son orales. Khoo vuelve a su
pelicula una especie de Club Silencio donde encierra a
los personajes, que no llegan a hablar ni cinco minu-
tos y tienen que rebuscarse en la interaccion entre
ellos por otros medios. El director le otorga una
pequena licencia a Theresa, el personaje mas parlan-
chin, porque no le impone con tanto rigor esa imposi-
bilidad verbal a una anciana sorda y ciega con deseos
de contar su historia.

Khoo parece tomarse bien en serio eso de que el
silencio es salud, y mantiene bien calladitos a sus con-
valecientes (casi todos los personajes sufren en la peli-
cula, va sea desde lo fisico o lo sentimental), asi que
ellos intentan relacionarse —sin demasiado éxito-y
expresarse mediante mensajes de texto, mails, chats,
sefias, cartas de puno y letra, una vieja maquina de
escribir, alguna metafora (por ejemplo, un comerciante
deprimido que no quiere abrirse al resto de las perso-
nas atiende su kiosco detras de una reja). Hasta la
comida se transforma en un medio mas de interaccion
social. Khoo demuestra una debilidad por la palabra
escrita y la utiliza no sélo como un elemento estilistico
que le otorga distintas texturas al film sino también
como herramienta narrativa. El director llega al punto
de utilizar subtitulos (sin que se escuche voz alguna ni
se vea nada escrito en pantalla) para contar la tragica
vida de Theresa, mientras a ella se la puede ver reali-
zando actividades cotidianas sorprendentes, como
cocinar sin ningan tipo de ayuda. Khoo sigue al pie de
la letra el abecé del cine (la importancia de la imagen
es muy superior a la relevancia de la palabra hablada) a
lo largo de toda la pelicula. Sin embargo, gracias a un
pianito molesto que trata de figurar en buena parte de
las escenas y a la tendencia del director a encuadrar
casi todo en planos cerrados, Be With Me dista de
transformar su economia de dialogos en una experien-
cia radical, en la linea de, por ejemplo, Honor de cava-
lleria o el cine de Lisandro Alonso, y le otorga a esa
ausencia de palabras un fastidioso halo publicitario. [A]
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Familia altimo
modelo
@

Agustin Masaedo

m Cuanto queda de nuevo en la Nueva Comedia
Americana? ;Y de bueno? Ahora que cuesta dis-
< tinguir a Sandler de Sandrini (aunque Yo los decla-
ro marido y... Larry sea, sin mucho pero por lejos,
la mas interesante de sus altimas producciones), ahora
que Ben Stiller hace la plancha en las aguas tranquilas del
mainstream, pareciera que el tinico estandarte de esa
revolucion libertaria y ultrapop que sigue en pie, a 191
centimetros del suelo para ser precisos, es el Will Ferrell

de Ricky Bobby, loco por la velocidad o Deslizando a la gloria.

Justamente, detras de las cajas de esos dos directo-a-dvd
(aca en Argentina, pero no vamos a empezar con la eter-
na cantinela) quizas se esconda la novedad mas impor-
tante que tiene para ofrecer la neo-NCA: Adam McKay.
No €l en particular, sino lo que representa: la incorpora-
cién de productores, directores y guionistas con rango y
rasgos de autor a una jtendencia? jcofradia? jfamilia!
cuyo patriarcado fue generalmente ejercido por los acto-
res. “Generalmente” porque los Farrelly fueron pioneros
en eso de abrir puertas (muy notablemente, la del bano)
desde detras de camara. Pero los limites del salvajismo
cinematograficamente mostrable y risible se desplazaron
hace rato ya, y la materia fecal de Tonto y retonto esta
naturalizada en comedias romanticas de corte clasico
como Mi novia Polly, tanto como la sangre de payaso de
Happy Gilmore brota de una cufiada, sin mucho escanda-
lo, en tanques como La familia de mi novia. Los Farrelly
también fueron de los primeros en irse corriendo de la
escatologia v la violencia a la amabilidad, de las historias
épicas a las sencillas, de los freaks sin remedio a la gente
promedio. La evolucion de su propia revolucién no los
encuentra ni mas nonos ni menos graciosos, sino saluda-
blemente distintos. Y si la herencia anarquica de la pri-
mera mitad de su obra se la dividieron en partes iguales
McKay y su compinche Ferrell, la vertiente hornbyana
de, por caso, Amor en juego (adaptacion de una novela del
inglés) fue toda para Judd Apatow, productor, por otro
lado, de las peliculas de McKay. Seth Rogen, el protago-
nista de Ligeramente embarazada, es también guionista de
la notable, proxima a estrenarse y producida por Apatow
Superbad —o Supercool (!) para los que no hablan inglés—:
va ven que la enredadera de colaboraciones y cameos
tipica de la Nueva Comedia excede los limites de la pan-
talla. S6lidamente anclada en la cultura popular, sin villa-
nos ni maldad, aceptando en su seno generoso a parien-
tes/personajes con conductas generalmente tan poco
divertidas para el conservadurismo hollywoodense como
fumar porro todo el dia o planear webs pornograficas, la
gran familia de la NCA, de maneras quizds mas sutiles
pero no menos efectivas, sigue agrandandose y agrandan-
do su ambiente natural. Esa es la pequefia -y para mi
gusto, valiosa- novedad. Para saber si, en lo que toca a
Ligeramente embarazada, es una buena o mala noticia, los
invito a leer a JPM, que lo explica mejor. [A]

Como ser
buenos

@

Juan Pablo Martinez

en Stone, el protagonista de Ligeramente emba-

razada, es la quintaesencia del personaje

Apatow. Al igual que en la primera pelicula de

Apatow como director, Virgen a los 40, y las
excelentes series de TV Freaks and Geeks y Undeclared
-ninguna de las cuales lleg6 a durar una temporada-, el
protagonista es un loser de esos que nunca se sienten
comodos y que a la vez incomodan a la gente con la
que estdn, que se sienten fuera de lugar, que se rehtsan
a crecer, que ya se resignaron a “no quedarse con la
chica”. “Sos mas linda que yo”, le dice Ben a Alison
cuando estan teniendo sexo casual a horas de conocer-
se, sexo cuya consecuencia serd el embarazo que recorre
toda la pelicula. Pero la regla principal del universo
Apatow es que “el loser se queda con la chica”. Y “que-
darse con la chica” conlleva, y mas aun en esta pelicu-
la, crecer, asumir responsabilidades. Alison queda
embarazada y decide quedarse con el bebé (esto va para
ciertos bloggers americanos y para David Walsh, que
acusan a la pelicula de no ser “pro-choice”; si el persona-
je en cuestion dice “He decidido quedarme con el bebé”
no puede ser otra cosa que eso); Ben tiene que asumir
su responsabilidad.

Cuando Alison le cuenta a Ben que va a ser padre, €l
se manda una diatriba de crueldades contra ella. Pero el
gran mérito de Apatow es que en todo momento, mien-
tras Ben dice esas cosas, sabemos perfectamente que las
dice por el shock que le provoco la noticia. En el uni-
verso Apatow no hay verdadera maldad; si un personaje
hace algo malo es porque algo le esta pasando. El perso-
naje de Debbie, la hermana de Alison, dice y hace cosas
terribles. Pero sabemos que eso no es porque sea “mala”
(los personajes Apatow, hasta los que a simple vista
parecerian ser insignificantes, tienen muchas mas
dimensiones que una), sino porque esta intentando
lidiar con un marido con quien no se entiende (otro
mérito: la pelicula no es nada complaciente con el tema
“familia”). Y volviendo a Ben, al dia siguiente llama a
Alison v le dice que se va a hacer cargo de todo lo que
tenga que hacerse cargo.

Lo que mejor hace Apatow (y aqui lo hace mejor
que nunca), es dosificar la comedia y el drama.
Ligeramente embarazada esta llena de momentos terri-
bles y momentos graciosos, a veces en la misma escena,
vy Apatow maneja a la perfeccion ambas cosas. El cast es
inmejorable, lleno de grandes actores/personajes que
muchas veces hacen de ellos mismos (los amigos de
Ben son los amigos de Seth Rogen en la vida real, todos
salidos de la factoria Apatow, e incluso usan sus verda-
deros nombres). Y la pelicula es generosa, con sus per-
sonajes y con el espectador (hasta la edicion en DVD,
que acaba de lanzarse en Estados Unidos, es un ejemplo
de generosidad). Es mas que una buena pelicula: es una
pelicula buena. [A]
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El director
que ne queria
crecer

Marcelo Panozzo

o se puede negar que hay ternura en
Ligeramente embarazada. Los protagonistas
son un joven grande que vive con sus ami-
gos fumando porro y tratando de poner en
marcha un site erético, y una presentadora del canal
E!, toda prolijita ella, apolinea y con una idea clara de
carrera. Juntos formaran una pareja despareja que,
tras una noche de alcohol, terminard unida merced a
un embarazo no buscado. Los amigos de €l son geeks
buenitos y casi limpenes que apenas si pueden articu-
lar palabra, y la familia de ella se centra en una her-
mana casada con hijos y metida en un matrimonio
molesto pero siempre tolerado. Mas alld de cierta des-
confianza de los burgueses hacia los lumpenes, en
| general los personajes de la pelicula desean el bien
del préjimo, v aun cuando lastimen a alguien, el
director Judd Apatow deja en claro que lo hacen pasi-
vamente, nunca adrede. Ninguno de ellos esta con-
tento con la idea de crecer y ese mundo de
Peterpanes multiplicados y perplejos es el eje del cine
de Apatow. El sistema funcionaba bien en Virgen a los
40, con un protagonista que tras clausurar la eterna
carencia mencionada en el titulo se encaminaba a
formalizar con su novia, acaso por cuestiones de edad
o por alguna otra complejidad que quizas haya sido
mejor dejar afuera del marco de una comedia. Pero
que aqui el groncho y la dama elijan estar juntos y
formar el tipo de familia que forman (que no es una
familia a la Farrelly o a la Ferrell, mas bien todo lo
contrario) habla de otra cosa. Al director le cuesta
acomodar un conservadurismo no tan velado con ese
sentido del humor desprejuiciado que tiene, y si por
algo la pelicula habla de este momento (y no es una
mera Porky’s 7), es por ser un temprano esbozo cine-
matografico de una respetabilidad nueva. Las compli-
caciones de esa busqueda se notan en el excesivo
metraje: es un film que empieza liviano y gracioso y
que, mucho tiempo después, termina fatigado y
grave, tras la dura tarea de cumplir con dos agendas
que, claro, pueden convivir pero a determinado pre-
cio, y para cuya unién no alcanza con la ternura.
Porque si hay una palabra que define mejor a esta
pelicula, ésa es “transparencia”; no hay hipocresia en
Ligeramente embarazada; hace falta, Apatow es la ver-
sion Second Life (tengo una doble vida, si, pero anota-
te la direccion) de aquellos hippies que terminaron
ocupando altas posiciones de poder; la nueva elite,
conservadora, fiel y antiabortista, esta poblada por
unos simpaticos tremendos, que usardan bermudas y
llantas Vans hasta los 65 y se comprarin en
Grasscity.com unas pipas de agua es-pec-ta-cu-la-res. [A]
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Agua estancada
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ayo de 2002 (EA 121). Al momento de su
M estreno en el Bafici, Javier Porta Fouz denosto
esta pelicula: entre pavada y chiste sofistica-
do, afirmaba, no habia tonos grises para pensarla.
Socarronamente, JPF apuraba a los defensores de
Inocencia salvaje sosteniendo que la defensa esgrimida
habria sido hablar de una simple y lisa “puesta en
abismo” que vaciaba a la pelicula de espontaneidad.

;Cual vendria a ser el chiste de Garrel y su pelicu-
la? Argumentalmente: un director, traumatizado por la
muerte de su esposa a causa de una sobredosis, decide
hacer una pelicula contra la heroina y no encuentra
inversores. Busca financiacion con un traficante... de
heroina, a partir del cual se consigue el dinero. Logra
comenzar su pelicula (llamada [nocencia salvaje). El
director hace actuar a su presente novia como un
calco de la novia muerta. Para superar la angustia y
adentrarse en el papel, la novia actual se torna adicta.
No cuento el final.

Inocencia salvaje es algo mejor que una pavada por-
que da un paso hacia la vitalidad de los personajes
justamente en el primer tramo. Nos presenta dos uni-
versos: el de la previa al rodaje vy el del rodaje en si
mismo. En el primero la voluntad manipuladora no
se impone y sus personajes ruedan libres entre las
dudas y las idas y vueltas al mejor estilo Nouvelle
Vague. En el segundo nos encontramos con las limita-
ciones de la férrea puesta en escena de la cual no
logramos salir (la bendita “puesta en abismo”). Esa
dialéctica no determina una lectura causal entre el
primer segmento y segundo, sino una convivencia
conflictiva (;0 yo leo dialéctica donde otros leen
correlacion causal?). Garrel se pregunta por los limi-
tes de la representacion. Es en el cuestionamiento a
flor de piel (;qué pelicula contar? ;como representar
una experiencia traumatica?) donde nos alejamos del
chiste facil: ;como se sale de la representacion cuan-
do ésta avanza sobre el mundo? Por el principio de lo
real como fisura en la esfera del artificio. Solemne,
quizds, pero no pavota. [A]

decirlo todo: solo esas dos palabras son suficien-

tes para sefalar el maximo error y la poca vir-
tud. Lo que es inocente en esta pelicula es la aproxi-
macion discreta a la Nouvelle Vague que plantea
Philippe Garrel, su vuelta al blanco y negro del ojo
maestro de Raoul Coutard, a las calles parisinas y a la
ineludible omnipresencia devoradora del cine que
hace que todo todo deba terminar convertido en una
pelicula; que todo quede duplicado en celuloide, pero
principalmente la autobiografia. Asi, el cine se mira al
espejo: la narracion sigue al director atribulado que
trata desesperadamente de hacer una pelicula. Asi,
Garrel se mira en un espejo de cenizas donde algunas
vez hubo fuego. Y algunos destellos de ese reflejo que
consigue se disparan por el lado del salvajismo, pero
disfrazado de una nifia bonita perdida en los estimulos
de las drogas. Y en el salvajismo apolineo de la mucha-
cha se senala otra vez la autobiografia: Nico, rocker
primitiva, sirena conducida a la perdicion, fue pareja
de Garrel. Aunque tal vez el problema central de
Inocencia salvaje no sea justamente su insistente narci-
sismo, sino la forma en que se concreta ese regodeo en
el autorretrato. Todo plano tiene algo de foto estatica,
porque de alguna manera la pelicula de Garrel mantie-
ne su mirada calma, reposada, como quien mira un
estanque y vigila que ninguna piedra agite el agua
estancada que refleja el paisaje y el propio rostro. A
diferencia de Bella tarea, de Claire Denis, y de Los
amantes regulares, del mismo Garrel, su recuperacion
de la Nouvelle Vague y de aires de otros tiempos no
tiene el impulso desestabilizador de alguien que quiere
agitar el mundo con sus imagenes. La Nouvelle Vague
recargada en la mirada de Garrell es un lugar tranquili-
zador sobre el que apoyarse y nunca la energia libera-
dora de la juventud deseosa de tomar el cine por asal-
to. Una lastima que la primera y tnica pelicula que
circula mas ampliamente de Garrel sea la menos
inquietante de las que se pudieron ver tltimamente en
ciclos y festivales en Argentina. [A]

T al vez con el titulo de la pelicula alcance para
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Esa politizacion de la estética tendria que distin-

guirse con toda nitidez de la estetizacion de la

politica por el fascismo: ésta significa la destruc-
cion de lo politico por expropiacion de las masas,
degradadas a la condicion de comparsas en un especta-
culo puesto en escena con todo cinismo; aquélla, por el
contrario, por sus mismas potencialidades significa la
apropiacion de la politica por parte de las masas burla-
das.” Aun si se refieren a Walter Benjamin, las palabras
de Albrecht Wellmer son perfectas para hablar de la
altima pelicula de Matthew Barney, una sucesion osci-
lante de imagenes intimistas dentro de un barco e ima-
genes monumentales en la parte exterior de la nave. La
parte intimista involucra al mismo Barney y a Bjork
como invitados en un buque ballenero japonés, en el
cual deben convertirse en espiritus marinos a través de
complicados rituales y ceremonias; en simultaneo, la
tripulacion del barco lleva a cabo sus tareas cotidianas

a desde el afiche de Perseguidos por el pasado, que

parece de otra época (al igual que su titulo en

castellano), la opera prima del director de TV
David Von Ancken prometia, y mucho. Y durante su
primera hora de duracion pareciera que estamos frente
a una de las mejores peliculas del afio. Con un clasicis-
mo feroz pero intercalando momentos mas bien gore
que recuerdan a alguno de los spaghetti westerns de
Lucio Fulci, la primera mitad de la pelicula es pura
belleza y, a pesar de moverse con un ritmo pausado y
relajado, logra mantener el interés en todo momento.
Con una anécdota minima -que consiste en que el per-
sonaje de Pierce Brosnan es perseguido por Liam
Neeson y un grupo de hombres contratado por este
Gltimo, debido a algin hecho del pasado que no se nos
esclarece demasiado-, Von Ancken logra una tension
constante, mientras encuadra para el formato scope
como si jamas en su vida hubiese pasado por la televi-

mezcladas con ritos simbdlicos sobre una ballena imagi-
naria, lo cual implica manipulacién de enormes masas
de fluidos indefinidos. Si bien los planos de Barney
parecen ser puramente estéticos, la ideologia —como
diria Adorno- esta en sus decisiones formales; en ese
aspecto, Barney es un cineasta absolutamente fascista.
El manejo de los miles de japoneses que desfilan en la
pelicula, el amor desmedido por lo gigante y por un
pasado mitico necesario para sustentar al presente glo-
rioso, la disposicion de los cuerpos, todo remite tan
directamente al analisis que Susan Sontag hace de la
estética fascista que cuesta no ver un vinculo. Barney
filma estas imdgenes confiado en que lo mistico deriva-
ra de lo gigante pero, a su vez, con la ingenuidad de
quien lanza una piedra al agua esperando que la super-
ficie permanezca estatica. Cuando nos da respiro, fil-
mandose a si mismo junto a su esposa (Bjork) en una
serie infinita de rituales orientales, lo hace desde la 16gi-
ca new age del misticismo vulgar, de la solemnidad que
s6lo tienen los que no buscan entender el fendémeno al
cual se acercan. No se puede negar el poder o la compo-
sicion de sus imdgenes, pero desde el Cremaster en ade-
lante, Barney es la configuracion del cineasta pretencio-
so, el tirano irreflexivo que maneja multitudes para sus
caprichos vanamente simbolicos, cascaras resplande-
cientes con un interior hueco, instituciones-cero que el
espectador puede rellenar con lo que desee. Pero no nos
confundamos: no estamos ante el simple relativismo
artistico posmoderno sino ante una monstruosa esteti-
zacion de la politica, tan flagrantemente orquestada y
aparentemente naif como la peor politica de Estado.
Guido Segal

sion. Y la pelicula nos hace creer durante un buen rato
que el western mas puro y clasico esta vivo, y que va a
haber que seguirle la carrera a este Von Ancken.

Pero pasa lo que no debia pasar, lo que deseabamos
que no pasara: la pelicula se desbarranca cada vez mas
hasta convertirse en algo infumable. Primero tenemos
un flashback que se nos viene anunciando durante toda
la primera mitad pero sin mucho detalle. 5, es un flas-
hback de aquel hecho del pasado que marco a ambos
protagonistas y que hizo que las cosas estén como estan
en el presente de la pelicula. Y si bien uno espera un
flashback mas bien tragico, porque no podia ser de otra
manera, Von Ancken nos pega un golpe bajisimo y nos
revela que aquel hecho del pasado consiste en un
incendio que se inici6 bajo las 6rdenes del personaje de
Brosnan —un militar- en la casa de Neeson, donde
murieron su mujer, su hijo pequeno... jy su bebé!
Herida ya casi de muerte gracias a ese recurso innecesa-
riamente cruel, la pelicula sin embargo sigue su curso
durante algunos minutos sin mayores inconvenientes,
hasta que termina de embarrarla por completo cuando
aparece aquel mal que a veces suele hundir buenas peli-
culas: la Metafora, asi, con maytscula. Y no sélo una
metafora, sino dos. Se trata de un encuentro de cada
uno de los protagonistas —si, primero uno, después el
otro- con un indio metaférico y una Anjelica Huston
metaférica (digamos que hay dos escenas que se repi-
ten, dos veces cada una). Y aqui es donde ya no hay
vuelta atras, donde lo que podria haber sido una gran
pelicula de género, y que lo es durante un buen rato,
cede a las tentaciones y se aleja de su registro clasico
que tan bien le sentaba. Juan Pablo Martinez
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La historia de un amor

Le héros de la famille

Francia. 2006, 103", pimgIbA Por Thierry Klifa,
coN Catherine Deneuve, Gérard Lanvin,
Miou-Miou y Emmanuelle Béart.

a historia de un amor comienza cuando
L una familia se reencuentra para repar-
tir la herencia de Gabriel, dueno y alma
del cabaret “El loro azul”. Familia disfun-
cional y desmembrada cuyos integrantes
ajustardn un pasado irreversible y sacardn
los trapitos al sol. Con un entramado
coral bien dispuesto, la historia discurre
con comoda agilidad. Sin embargo, tan
solo atendiendo a su elenco de renombre
(léase Catherine Deneuve, Emmanuelle
Béart, Gérard Lanvin y Miou-Miou), es
claro que la intencion de Klifa va mas alla
de armar un psicodrama familiar “de ajus-
te de cuentas”. Y es en su afan de impo-
ner “mitos” y “nostalgias” donde la peli-
cula flaquea. Que Deneuve y Béart aparez-
can encarnando a miticas cabareteras con
aura de diosas (cada plano pareceria gritar
“aca estan, mirenlas”) no las transforma
en diosas en si. En rigor, otros personajes
femeninos y masculinos, sin tanta
pompa, aura ni cartel se imponen con
mayor frescura y consistencia. (Digo, no
es como cuando Orson Welles hacia apa-
recer a Marlene Dietrich en Sed de mal y
esa stibita aparicion hacia temblar la clari-
dad del aire y encarnaba a la historia
del cine.)

Tan poco efectivas resultan esta magni-
ficaciones como la “nostalgia” por este
cabaret pronto a cerrarse; nostalgia que se
verbaliza pero no se siente y que se cine a
un recuerdo dialogado o a ensofiaciones
de una realizacion algo tosca (como ser
las breves apariciones del difunto
Gabriel). Lejos de los vertiginosos casinos
de Paul Verhoeven, v mas lejos todavia de
los cabarutes glamorosos de Moulin
Rouge!, la pelicula no logra forjar un
vodevil propio y muestra, sin brillo, des-
lucidos nimeros musicales con timidos
desnudos que solo causan indiferencia.

Unicamente cautiva, un poco tarde, la
panordmica de la costa de Niza que sirve
de fondo a los créditos finales. Lilian
Laura Ivachow
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El sabor del Edén

Eden

Alernania/Suiza, 2006, 102", pimeipa por Michael
Hofmann, eoN Josef Ostendorf, Charlotte Roche,
Devid Striesow,

A ntes de que lleguen los titulos, EI sabor
del Edén tiene un aroma atractivo: el
ob(s)eso cocinero protagonista despluma
una gallina mientras le susurra al animal
con un regodeo sddico todo pormenor de la
tortura que esta a punto de sufrir, lo sabroso
que va a ser el plato terminado y lo bien que
la va a pasar el chef en el interin. Michael
Hofmann quiere hacer pasar gato por liebre
tras este entremés asombroso porque su peli-
cula jamas vuelve a lograr semejante com-
plejidad tematica y/o estética. De alli en
mas, el retrato de esa pulsion sexual inhe-
rente al placer gastrondmico se simplifica a,
por ejemplo, una nena con sindrome de
Down y su ingesta orgasmica v desenfrenada
de chocolate. Hofmann busca que su pelicu-
la sea tomada como alta cocina pero sus
ingredientes tienen la sutileza de un plato de
tenedor libre: una mujer tan impoluta como
insatisfecha, con un marido canalla e inse-
guro hasta la exageracion, encuentra sosiego
en los platos que le prepara un cocinero
hosco pero de buen corazén. Como puede
preverse (de no ser asi, saltear las proximas
dos oraciones), ella empieza a pasar mas
tiempo con el guisandero que con el marido
e, iracundos celos conyugales mediante, el
gourmet, sin comerla ni beberla, termina en
el horno. De postre, el cocinero acaba en la
carcel tras cargarse por accidente al marido.
El sabor del Edén es una pelicula desabrida
que encima produce dispepsia; pero por mas
que Hofmann haga uso y abuso de todo
lugar comun posible, no se lo puede culpar
por el inconveniente mds notorio del film:
la comparacion de El sabor del Edén con el
estreno alimenticio anterior es inevitable, y
la mera existencia de Ratatouille, exquisitez
cinematografica de consumo masivo que se
mantiene bien fresca en el recuerdo -no
tanto por su lanzamiento reciente como por
ser cine no perecedero, sin fecha de venci-
miento—, expone todavia mas las limitacio-
nes vy sinsabores de la pelicula del Hofmann,
al que es mejor acudir con un antiacido a
mano. Nazareno Brega

Yo los declaro marido
... Larry

| Now Pronounce You Chuck and Larry
Estados Unidos, 2007, 110°, piriGipa por Dennis
Dugan, coN Adam Sandler, Kevin James, Jessica
Biel, Dan Aykroyd, Ving Rhames.

asi como un elogio, puede decirse que

lo que mejor hace Yo los declaro marido
... Larry es desconcertar. Durante la prime-
ra media hora o mas no hay un solo chiste
gracioso, y el humor machista (centrado en
los codigos de la amistad varonil y en la
coleccion de chicas de poster desplegable
del personaje de Sandler) es mas bien ran-
cio, a tal punto que es posible pasarse un
buen rato tratando de adivinar si estamos
de vuelta en la tierra de Olmedo y Porcel o,
por el contrario, se trata de un habil ejerci-
cio de incorreccion politica. Y resulta que
si, que hay mucho de saludable “ofensa” al
espectador bienpensante (aunque no tanta
habilidad: los chistes levantan la punteria
pero no lo suficiente). Sobre el final, todo
vuelve a los niveles de (falta de) sutileza del
principio, pero con su signo, ejem, inverti-
do. Los personajes hacen el arco entero: de
la homofobia galopante al panfleto en
favor de la unién civil. La (al parecer) irri-
table pero siempre divertida de leer
Stephanie Zacharek definio con bastante
precision en su critica de Salon.com las idas
y vueltas del guion firmado por Barry
Fanaro (coautor de Kingpin, de los Farrelly),
Alexander Payne y Jim Taylor (los de Entre
copas): “(No podian decidirse) entre una
pelicula mainstream con un mensaje pro-
gre, o una pelicula progre que funcionara

| en el mainstream”. Para Zacharek, esta

esquizofrenia de la pelicula (que “simultd-
neamente se burla y abraza”) es sintoma de
salud y honestidad, y la verdad es que
donde Yo los declaro... pisa mas firme es en
escenas como las del hijo del personaje de
James, nifio bailarin y amante de los musi-
cales, porque el chiste funciona en multi-
ples direcciones -riéndose a la vez del este-
reotipo gay y del homo-panico del padre-
sin preocuparse por si esta ofendiendo a
nadie. Ni Zacharek ni ningin otro critico
supo valorar lo suficiente la inclusion del
semidesnudo gratuito de la demasiado per-
fecta Jessica Biel, pero ése ya es ofro tema.
Mariano Kairuz



Invasores

The Invasion

Estados Unidos, 2007, 93", piriGipA PoR Oliver
Hirschbiegel, coN Nicole Kidman, Daniel Craig,
Jeremy Northam, Jackson Bond. Jeffrey Wright,
Veronica Cartwright.

sta es la primera version subdesarrollada

de la que ya parecia una saga imbatible:
desde la poderosa metafora antimacartista
filmada por Don Siegel en 1956 hasta la
parca y amarguisima relectura de Abel
Ferrara en 1993, pasando por la remake
anotada y aumentada de Philip Kaufman
(1978) y extendiéndose incluso hacia ade-
lante y hacia atrds por versiones no oficiales
(Aulas peligrosas, de Robert Rodriguez) y
antecesoras (Invaders From Mars), todas y
cada una de las invasiones de usurpadores
de cuerpos, o body snatchers, tuvieron lo
suyo. La pregunta inevitable es ;a qué
viene, qué tiene de nuevo para ofrecer esta
tercera remake oficial, tan sélo catorce anos
después de la anterior? Dificil saber qué se
propusieron Hirschbiegel (La caida) y el
guionista Dave Kajganich, ya que, como ha
sido una tradicion con los body snatchers
(los productores de la de Siegel forzaron un
final “esperanzador”; la de Ferrara fue con-
denada a un lanzamiento limitadisimo), la
WB le quito la pelicula de las manos al
director y se la entrego a los Wachowsky y a
James “V de venganza” McTeigue para una
reescritura y recauchutamiento general. La
pelicula les quedo hiperkinética pero ané-
mica —como su protagonista Nicole
Kidman-, aunque es posible encontrar en
ella una gran idea propia, por ahi subexplo-
tada, sobre el body snatching de nuestro
tiempo: su comentario sobre la cultura del
empastillamiento. La psiquiatra interpretada
por Kidman receta y toma pildoras para
relajarse, para “equilibrarse” y hasta para no
dormirse, para evitar ser “invadida” y poder
seguir viviendo una vida de una placidez
que parece quimicamente inducida. El final
viene con un comentario nada sutil sobre
qué es ser humano, qué inhumano y queé
deshumanizarse, lo cual resulta especial-
mente sugestivo e interesante si uno recuer-
da que, aunque no sea enteramente de él,
lleva la firma del director que fue tan discu-
tido por “humanizar” a Hitler en su pelicula
anterior. MK

Futuro perfecto

Argentina, 2007 82", pIRIGIDA POR Mariano
Galperin, con Guillermo Pfening, Pablo Ini,
Sebastian Borensztein, Sebastian Mogordoy,
Lucrecia Oviedo.

&4 Un impresentable pornosoft” v “los pro-
blemas de continuidad, los fuera de
foco, la edicion abrupta y la sensacion de
que todo el rodaje fue concebido con esca-
sisimo rigor, sin siquiera tomar los mini-
mos recaudos para, a la hora de llegar al
montaje, poder armar un producto final
con cierta ilacion y coherencia” fueron
algunos de los términos que merecioé Chicos
ricos en los dos diarios nacionales de mayor
tirada. Aun cuando El delantal de Lili llegd
a cosechar mas de un elogio y revertir la
tendencia que 1000 boomerangs v Chicos
ricos habian impuesto en el trato de la
prensa, el estreno de una cuarta pelicula de
Mariano Galperin es una sorpresa contra
todo pronéstico. Vapuleado por la critica,
sin un resultado relevante en la taquilla
(mas bien todo lo contrario) y con una
carrera mas exitosa en otra disciplina (es
un fotografo de renombre), Galperin sigui6
apostando al cine. Futuro perfecto, la histo-
ria de un hombre que, después de enterarse
de que va a ser papa, viaja a Punta del Este
para cerrar un negocio inmobiliario y
encuentra alli un a par de amigos desapare-
cidos hace tiempo, dista de ser una pelicula
susceptible de los calificativos “impresenta-
ble” o “incoherente”, pero tampoco tiene
el desenfado y el aire ludico que Galperin
le imprimio a sus trabajos anteriores. El
tono comico y grotesco brilla por su ausen-
cia en Futuro perfecto, que por momentos
peca de solemne al mostrarse como una
pelicula puesta en funcion de la construc-
cion de climas, la mayoria de ellos creados
a fuerza de intrusion musical (a cargo de
Daniel Melingo). El director le cambi6 el
rumbo a su cine y tal vez este camino
mesurado lo conduzca a algun otro elogio,
pero Futuro perfecto pierde al tomarse dema-
siado en serio a si misma (la sobriedad en
el encuadre de una foto como aclaracion
innecesaria en el altimo plano es prueba de
ello) y al abandonar ese atractivo coqueteo
con el ridiculo, reflejo esencial de Galperin
para lidiar con casi cualquier situacion. NB

Cine Negro

Argentina, 2007, 80',
DIRIGIDA POR IVariana Wenger

ntes que un documental que permita
A ahondar desde nuevos angulos en la
figura del recientemente fallecido Roberto
“Negro” Fontanarrosa —como sucedio con el
historietista Robert Crumb vy la tremenda
Crumb de Terry Zwigoff-, Cine Negro se esta-
blece, reciclaje de imédgenes y entrevistas a
famosos mediante, como una actualizacion
del primer acercamiento de la directora
Mariana Wenger a la figura del rosarino (en
1997 habia realizado Fontanarrosa se la cuenta
y confiesa que ha reido). Cine Negro se autode-
fine como un homenaje a la obra del rosari-
no (que llegd en marzo a ver una funcion
especial del film) y, principalmente, a sus
mayores creaciones historietisticas: Inodoro
Pereyra y Boogie, el aceitoso. Una intencion
que se nota en el uso de secuencias de ani-
macion donde Boogie corre tras
Fontanarrosa, en la idea de dividir en vinetas
la pantalla o, lo mejor del film, en centrar
parte de las entrevistas en el proceso de crea-
cion de ambos personajes. Que Wenger sien-
te pasion y carino por Fontanarrosa es indis-
cutible, pero, a la hora de pensar en docu-
mentales hechos con el corazon y de presu-
puesto limitado sobre autores y sus bidimen-
sionales creaciones, vale recordar las leccio-
nes brindadas por Ron Mann y su Comic
Book Confidential. Al igual que Wenger,
Mann utiliza el imaginario de los comics
(dibujos clasicos moviéndose por la pantalla
o tipografias caracteristicas del medio) pero
le agrega a la celebracion per se un contexto
histérico. Con conocimiento de causa, el
director sabe que pocas cosas pueden emo-
cionar tanto y a tan pocos como un autor
interpretando en voz alta su creacion. Mann
construye la leyenda mientras Wenger piensa
que invocarla, acompanarla con chistes mal
dichos en off por Marcos Mundstock, ador-
narla con animaciones precarias y canciones
obvias y demostrar el afecto popular hacia
Fontanarrosa son herramientas mas que sufi-
cientes para dar cuenta de uno de los histo-
rietistas mas importantes que existieron en
este pais. Juan Manuel Dominguez
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Requiem

Alemania, 2006, 93", piviGibA por Hans-Christina
Schmid, coN Sandra Huller, Imogen Kogge, Anna
Blomeier, Nicholas Reinke.

1 cine es un asunto de creencia y la peli-
E cula de Schmid trata sobre ellas, mas
especificamente sobre las de una familia
catdlica con una hija epiléptica que al iniciar
su vida adulta, a mediados de los setenta,
vuelve a tener unos ataques que son atribui-
dos, por ella misma y por parte de la admi-
nistracion eclesiastica, a presencias demonia-
cas que han de ser exorcizadas para que
pueda recuperar su vida normal. No hace
falta ser creyente para encarar cinematografi-
camente el problema de la fe en la existencia
de Dios, vy por consiguiente en la del diablo:
ateos como Carpenter o Friedkin han hecho
portentosas peliculas sobre el asunto. Lo que
no puede faltar es confianza en el cine: ahi
es donde falla Requiem, cuyos tnicos articu-
los de fe estan dados por la representacién
de época y el trabajo que la actriz realiza con
su cuerpo. Una de las pocas decisiones rele-
vantes de Schmid (no por significativa en si
misma sino por recurrente) es la de la cama-
ra en mano cercana al cuerpo de la protago-
nista, pero hasta los fundamentos posibles
de esa eleccion son refutados por el director
cuando cambia sin razén de punto de vista
en un trance clave para su personaje y la
deja sola, librada a su suerte y a la voluntad
de los otros. Dicho abandono no es poca
cosa en una pelicula sobre exorcismos,
donde el tema central es el del control (que
ejercemos nosotros mismos, o bien otro,
sobre nuestro cuerpo), el de las técnicas que
se usan para tenerlo, el de las razones que se
esgrimen y los efectos que causa. Schmid no
profundiza en ninguna de tales cuestiones,
no se juega por sus criaturas, disimula conti-
nuamente su posicion, no se descontrola
jamas. El resultado es una pelicula anodina,
politicamente correcta, banal y preocupada
hasta la irritacion por no ofender a nadie,
por no herir susceptibilidades, por balancear
diplomaticamente virtudes y defectos de per-

sonajes e instituciones. Ni Dios es tan bueno.

Marcos Vieytes

El nifio de barro

Argentina/Espana, 2007 105, DIRIGIDA POR
Jorge Algora y Eliana Galla, con Maribel Verdu,
Daniel Freire, Chete Lera. Abel Ayala. Rolly
Serrano y Juan Ciancio.

D escansando, casi con exclusividad, en
una impecable reconstruccion de época
-es innegable el despliegue de produccion
para recrear el Buenos Aires de 1912, El
nino de barro relata libremente los crimenes
del famoso Petiso Orejudo a principios del
siglo pasado. El punto de vista se ancla,
durante gran parte de la pelicula, en Mateo,
un nino que tiene una suerte de convulsio-
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| nes-suenos-visiones que lo convierten, a la

vez, en testigo y principal sospechoso de
distintos asesinatos cometidos contra
menores de edad. La buena fotografia se
opaca con el insistente uso de la musica, lo
recargado de ciertas actuaciones, alguna
escena de mas v la costumbre de caer en
lineas de didlogo supuestamente sesudas y
“significativas”; problemas éstos que tam-
bién mellan el clima de tension constante
que trata de crear este thriller, al que le
sobran unos cuantos minutos. Mas alla de
todo, se agradece el pudor con que se mues-
tran las vejaciones hacia los ninos.

Marina Locatelli

Mujer de lujo

Hors de prix

Francia, 2006, 104, pirieipa Por Fierre Salvadori,
coN Audrey Tautou, Gad Elmaleh, Marie-Christine
Adam, Vernon Dobtcheff.

a comedia francesa quizds no pase por
L su mejor momento. “Quizas” porque es
mucho el cine de ese pais que no vemos.
También es cierto que el entretenimiento
popular galo hoy, amigos, no se diferencia
demasiado del que tenemos en el resto del
planeta. Dicho esto, vamos a Mujer de lujo,
una pelicula donde un hombre pobre acci-
dentalmente confundido con un rico se
enamora de una cazafortunas y, para con-
quistarla, se transforma en gigolo. Bien: hay
una relacion de amistad entre ambos perso-
najes vy alli radica lo mas interesante. El pro-
blema es que, al mismo tiempo, el film
trata de jugar al vodevil vertiginoso y al
slapstick. Ustedes, cinéfilos avezados, diran
“¢Cual es el problema?”. El problema es el
de la mayonesa de Bazin: ambos registros
nunca cuajan. La pelicula podria haber sido
una farsa amable o una comedia dramatica
o un film de personajes: esas posibilidades
habrian requerido un trabajo de tono
medio, de contencion de desbordes, de
ingenio —e inteligencia—- muy dificiles de
lograr. Leonardo M. D’Espésito

Entre mujeres

In the Land of Women

Estados Unidos, 2007, 9, pIRIGIDA POR Jonathan
Kasdan, coN Meg Ryan, Adam Brody, Olympia
Dukakis.

tra pelicula sobre mujeres. Sobre estere-

otipos de mujeres que solo saben sufrir
y enamorarse equivocadamente en la ado-
lescencia, enfermarse, llorar por amores no
correspondidos, soportar los cuernos del
marido en la adultez v enloquecer por el
Alzheimer y por la culpa en la vejez. Tres
generaciones cruzadas por un mismo hom-
bre, un tipo medio bobo que no entiende
nada. Al que le da lo mismo enamorarse de
la madre, besar a la hija o enterrar a la

abuela. Personajes desdibujados, faltos de
pasion, estereotipos vacios, repletos de pres-
cripciones acerca de lo que las mujeres
debemos ser. Compendio de castigos mora-
les que se revelan en castigos fisicos como
la enfermedad o la muerte por querer ser
algo que la sociedad no prevé. Entre mujeres
es impermeable a cualquier tipo de sensibi-
lidad, ni femenina ni masculina; no sub-
vierte valores, no muestra las complejidades
de los hombres v las mujeres, no arriesga
sugerencias. Los personajes no terminan de
inscribirse en el drama porque la pelicula
no logra dibujarlo. No hay conflicto en pre-
sentar mujeres que sufren, que se enferman
y que mueren y a hombres confundidos
que no saben qué hacer. Ni siquiera Meg
Ryan, esta vez, se salva del desastre.
Marcela Gamberini

La importancia de llamarse Fidel
Argentina, 2006, 62',
DIRIGIDA POR Arnanda Chavez.

diferencia de la obra de Wilde, tan sus-

ceptible a la lectura entre lineas, al
juego de palabras y al doble sentido, este
llano documental de cabezas parlantes
sobre la figura de Fidel Castro, y sobre su
importancia dentro y fuera de Cuba, es mas

| colorido que profundo, mas simpatico que

riguroso. La directora eligi6 estructurar toda
la pelicula en la no presencia de imagenes
del comandante, recuperando su persona
—que se aleja por momentos del ambito de
lo humano para acercarse al mito- a través
de la palabra de los diversos entrevistados
(cubanos de La Habana, cubanos exiliados,
ingleses, argentinos, venezolanos, america-
nos, franceses, etcétera). La ausencia es
suplantada por un Fidel anonimo, pobre y
ordinario, puesto en oposicion a su homo-
nimo, que en la visién de gran parte del
documental es tinico y extraordinario. Por
otro lado, se apela a la vieja creencia de la
supuesta objetividad del documentalista y
en ningtin momento hay una toma firme
de posicién, aunque asome cierta critica
velada de entre las tipicas imagenes/posta-
les de la isla. ML

Supercan

Underdog

Estados Unidos, 2007, 80", piriGIDA POR Frederik
du Chau, coN Jim Belushi, Peter Dinklage. Patrick
Dinklage. Alex Neuberger. Tayalor Momsen.

n una época donde los codigos basicos

del superhéroe ya fueron multiprocesa-
dos, celebrados y parodiados, Supercan, la
version carne, hueso y Disney de una serie
animada de los sesenta, ladra pero no muer-
de. El director Chau y Supercan, su segundo
film de animales con conductas y léxico
simil humano después de Rayas, la cebra



veloz, demuestran en algunas grandilocuen-
tes, digitales y superpoderosas secuencias
que pocos subgéneros son tan plasticos y
chillones (jtan masticables!) como el de los
hombres en calzas. Pero Chau domestica
cualquier potencial de parodia o de ortodo-
xia al reducir la gracia del asunto a un perro
que habla y centrar la comedia en chistes
fundamentados desde la vision canina del
mundo, como un “;Me va a ensefiar moda-
les alguien que mea donde yo bebo?”. Mas
cerca de los perros parlanchines de [Mira
quién habla ahora! que de Superman, Chau
castra cualquier hedonismo o aventura
inherentes a un perro con los poderes de un
pantedn de dioses griegos. Juan Manuel
Dominguez

Gambartes, verdades esenciales
Argentina, 2004, 72", piricipA Por Miguel Mato.

eonidas Gambartes fue dibujante carto-
L grafo por las manianas y pintor por las
tardes. Practicamente ciego hacia el final
de su vida, siempre estuvo muy interesado
por la identidad nacional, la tierra, los
indigenas y lo popular. Formo parte de la
intelligentzia rosarina de los treinta, los
cuarenta y los cincuenta, y durante esas
décadas desarrolld la mayor parte de su
obra, moderna y proclive al surrealismo.
Por un lado, el documental muestra, en
blanco y negro, a su viuda, hijos, nietos y
amigos hablando sobre el artista, contando
anécdotas v comparando impresiones. Por
otro lado, y en colores, exhibe fragmentos
del documental de Simén Feldman estre-
nado en 1960 y titulado Gambartes, pintor
del litoral argentino. La pelicula intenta
reflexionar sobre el género mismo, opo-
niendo el tradicional documental expositi-
vo, de engolada voz en off, a un tipo de
documental mas moderno y autoconscien-
te, pero no logra pasar de la mera acepta-
cion de la presencia de la camara por parte
de los entrevistados. ML

Sotuyo, sueiios de un viejo cerro
Argentina, 2007, 65, pirigiDA Por Eduardo Lopez
y Eliana Leira.

1 octogenario matrimonio Esteves es la
E tltima prueba de que Cerro Sotuyo (a
pocos kilometros de Sierras Bayas y de
Olavarria) fue alguna vez, si no una comu-
nidad pujante, al menos una comunidad.
De las aproximadamente treinta familias
que habitaban el cerro, hoy sélo quedan
restos de casas. Del cerro, nada. Los habi-
tantes fueron obligados a partir a fuerza de
tirarles piedras por la cabeza, literalmente.
El paisaje esta predominado por la cantera
que funciona alli desde hace décadas y que
poco a poco fue ganando terreno al pueblo,
desalojando a la gente con explosiones dia-
rias y empujandola hacia la ciudad. El
documental, estructurado sobre la nostalgia
y la oposicién campo/ciudad, posee un
planteo muy simple y cae en formulas
visuales gastadas (hamaca vacia, perro dur-
miendo al sol). Sin embargo, la pelicula
resiste por la empatia y la ternura que pro-
voca don Silvio Esteves, a pesar de que se
nota demasiado que lo han hecho actuar y
posar para la cimara. ML

Next, el vidente

Next

Estados Unidos, 2007, 96", DIRIGIDA POR Lee
Tamahori, coN Nicolas Cage, Julianne Moore y
Jessica Biel.

esde una completa incoherencia narra-

tiva, El vidente intenta basarse en El
hombre dorado, un cuento de Philip K. Dick
(autor de textos que han inspirado pelicu-
las como El vengador del futuro y Minority
Report). Pero resulta que en esta pelicula,
“ciencia ficcion” se asimilo a “relato anar-
quico”: El vidente se contradice y engana a
los espectadores mientras renueva la logica
de narracion a cada paso y segun mas le
conviene (al menos la mala calidad de los

iy
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efectos especiales es coherente a lo largo
de toda la pelicula). Tanto se corrompe
este relato que hasta pone los rasgos defi-
nitorios del protagonista (Cage), un hom-
bre que puede predecir hasta dos minutos
de su futuro, al servicio de las necesidades
narrativas de la pelicula. El claramente for-
zado final termina de transmitir una
atmosfera de bloqueo intelectual (u holga-
zaneria creativa) por parte de los guionis-
tas v el director (rozando incluso al critico
que, en un diario de circulacion masiva,
ha publicado sobre El vidente un texto en
donde atribuye a Tamahori las peliculas El
Santo, La Roca y Armaggedon). Josefina
Garcia Pullés

Juegos prohibidos

Alpha Dog

Estados Unidos, 2007, 122, piRIGIDA POR Nick
Cassavetes, eoN Justin Timberlake, Bruce Willis.
Sharon Stone, Emile Hirsch, Ben Foster.

ick Cassavetes descubri6 la polvora en
N esta “pelicula de explotacion barra
docudrama de denuncia”: ahora parece que
los chicos de clase media-alta también estan
—como diria el gran Flavio Pedemonti- “en
la falopa y la joda loca”. Y encima, para
Cassavetes este gusto de la juventud es res-
ponsabilidad exclusiva de la relacion que
mantienen los padres con sus hijos. Estas
barrabasadas del director, que se potencian
al pretenderse verosimiles porque Juegos pro-
hibidos se inspiré en un caso real (todavia
en litigio judicial), no terminan de arruinar
con su moralina a una pelicula que la
mayor parte del metraje se manifiesta como
una agil comedia sin pretensiones y le per-
mite brillar en la actuacién a la estrella pop
Justin Timberlake. Con el tratamiento que
le otorga al desenlace, Cassavetes desecha lo
que era una entretenida y canchera pelicula
de iniciacién sobre delincuencia juvenil y la
transforma en la version pusilanime de
Bully. Nazareno Brega
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Elogio de la mesura

Guido Segal

amas hay que subestimar la 16gica expansi-

va del mercado. Todo, absolutamente todo,

deberia ser comercializable. En un mundo

donde la tendencia creciente es a la homo-
geneizacion, jcomo se vende una pelicula de David
Lynch? Podria ser una pregunta menor, si no fuera
porque todas las criticas publicadas y todos los dis-
cursos que rondan en el aire, al hablar de Imperio,
se vuelcan mas hacia una teoria de la recepcion
que hacia una hipoétesis sobre la factura misma de
la pelicula. Llegado el caso de hablar de lo que
acontece durante esas tres horas, se elaboran enu-
meraciones de extranezas y se habla de “imégenes
oniricas”, lo cual no quiere decir nada pues no hay
espacio menos definible que el de los suenos. Para
decirlo llanamente, a la hora de hablar de Imperio,
el peso cae en dos adjetivos: nuevo y diferente, que
son, justamente, los dos lugares comunes que el
mercado elige recurrentemente para ofrecer sus
productos.

(Es Imperio algo nuevo? Lo es en tanto trabajo
formal: la imagen apastelada y granulosa del digital
es un logro mayor en la pretension lyncheana de
borrar fronteras entre lo real y lo Real en términos
lacanianos (el vacio que esta detrds de la aparente
realidad). Es una decision estética, pero también
ideol6gica: los medios tradicionales de la industria
no bastan para dar cuenta de la imposibilidad de
discernir y, en términos de un exceso fetichista, la
camara de 35 mm es demasiado tajante y nitida
como para entender la necesidad de una imagen de
coordenadas difusas. No es una cuestion de foco,
sino de ontologia de la imagen.

Imperio

Inland Empire
Estados Unidos.
2006, 180",
DIRIGIDA POR David
Lynch.

Sin embargo, dentro del universo Lynch, Imperio
no es ni nueva ni diferente. Esto no es en si un
problema del realizador, pero si es fundamental en
torno al contexto de recepcion. Resulta indudable
que Lynch es, dentro del acotado marco de produc-
cién actual, un cineasta libre, pero no hay mayor
falacia que decir que la pelicula no tiene guién. No
falta aqui ninguno de sus mecanismos tipicos: la
sefiora de rasgos y acento punzantes del comienzo
no es mas que una relectura del hombre misterioso
de Carretera perdida, con su capacidad de transpo-
ner tiempo y espacio para producir una simultanei-
dad imposible; resurgen las frases que parecen no
tener sentido y que lo cobraran a medida que avan-
ce la accion; se renueva la existencia de un perso-
naje que investiga un enigma que, sin saberlo, él
mismo generd, en otra variante de temporalidad
imposible o, segin otro tépico lyncheano, en base
a la idea del doble. El doppelganger, fendomeno por
el cual un personaje se duplica en dos caras com-
plementarias (la inocente y la perversa, la reprimi-
da y la desenfrenada), prolifera como la plaga en
Imperio, del mismo modo que reaparecen las esceni-
ficaciones multiples (las cortinas rojas) o los perso-
najes que cambian de rostro pero mantienen su voz
(procedimiento frecuente en los suenos).

Insisto: nada de esto empania la pelicula. Imperio
es una experiencia intensa y atrevida de un altisi-
mo nivel. De no haber existido una obra previa
estaria hablando de una obra extraordinaria, pero
el antecedente de Twin Peaks, el punto mas alto de
la carrera de Lynch y germen de toda su obra pos-
terior, y de Carretera perdida, su iltima obra despo-
jada de autoconciencia, hacen que Imperio sea una
perla mas en el collar. Si antes elogiaba la decision
ideologica del digital, en el mismo sentido corre la
idea de duracion (tema en el cual Rivette hizo
escuela); pero lo correcto no siempre es lo mds con-
veniente y, aun si defiendo plenamente la voluntad
de extender la fluidez de la pelicula como modo de
evidenciar que toda decision sobre tematica o dura-
cién es arbitraria, resulta inevitable no desviar la
atencion hacia los pasillos de la sala para distender
la mirada. Lynch es muy intenso todo el tiempo vy,
si bien en Twin Peaks supo sostener esa intensidad
melodramatica durante veintiséis capitulos, aqui
parece flaquear.

La maestria de Lynch no esta ni puede estar en
tela de juicio jamas. Su valoracién no es relativa,
sino absoluta: Lynch sélo se puede criticar en fun-
cién de si mismo. Ese, justamente, pretende ser el
punto de partida de esta critica: por sublime que
sea, Imperio no es ni la mejor ni la mas acabada de
las pesadillas lyncheanas. Sé que esta afirmacion en
nada atane a Lynch y que en nada da cuenta de
como David entendié como pocos el trabajo sobre
el morbo constitutivo de la psiquis humana, lo cual
hace que sus relatos sean enfermizamente atrapan-
tes; pero, para ser sincero, no hay mas alternativa
que hablar de como se ve una pelicula de Lynch,
pues intentar desglosar las implicancias o significa-
ciones de lo que alli ocurre es tan aberrante y poco
estimulante como dar una explicacién racional a
los traumas infantiles. [a]
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SOBRE LA LOGICA DEL PLANO DETALLE EN EL CINE DE AKI KAURISMAKI

No es comun que un director incluya, en todas sus peliculas, algun detalle
de alglin zapato de alguno de sus personajes. El autor de esta nota
atraveso la retrospectiva que la Sala Lugones le dedico a Aki Kaurismaki
y asegura que eso ocurre en su filmografia. En esta nota recurre a la
teologia de Robert Bresson e intenta desentrafiar el misterio.

El pinball metafisico

Tomas Binder

~Estoy preso por asesinato, pero soy inocente.
—;En serio?

~Por lo menos a los ojos de Dios. De alguna manera lo maté... pero la verdad es que no lo hice.
Sea como sea, el resultado fue el mismo: él se murié y a mi me trajeron acd.

Matti Pellonpaa en Ariel.

Un buen punto de partida para analizar el

w cine de Aki Kaurismaéki es pensarlo desde
el cine de Robert Bresson. Y, como sucede
con las peliculas de AK, las de RB también se
caracterizan por su empleo sistematico del
plano detalle. Pienso, en principio, en las dos
mas conocidas: Un condenado a muerte se esca-
pa (1956) v El carterista (1959). En la primera,
la sucesion de detalles desemboca en la fuga
del condenado del titulo; en la segunda, otra
sucesion de actos minimos desemboca en el
encarcelamiento del carterista del titulo. Los
relatos se mueven en direcciones opuestas,
pero funcionan de una manera andloga: en
ambos se tiene la sensacion de estar ante un
encadenamiento irreversible de hechos, que
solo puede terminar donde finalmente termi-
na. Y si antes dije que “los detalles desembo-
can” fue, precisamente, porque son los pla-
nos detalle los que sostienen esa corriente
ante la que personajes y espectadores se vuel-
ven observadores impotentes. Encuadrando
solo una porcion de lo que sucede, lo que el
detalle logra es encauzar los acontecimientos,
ceniirlos en la direccion de un movimiento y
de una consecuencia, que por lo tanto se pre-
sentan como inalterables. Bresson muestra
una y otra vez la fraccion mas reducida de
cada accion, y de esa manera impone la célu-
la minima que, como los eslabones de una
cadena, rige sus peliculas.

(Como se articula esa cadena? Es util
recordar que en el titulo original de Un conde-
nado... también se incluye un titulo paralelo:
El viento sopla donde quiere. Y en un didlogo
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de la pelicula el protagonista cita el fragmen-
to de la Biblia que da origen a ese titulo: “El
viento sopla donde quiere, y oyes su voz,
pero no sabes de donde viene ni adonde va.
Asi es todo el que nace del Espiritu”. Ademas
de exponer su teologia, en ese dialogo RB
transparenta el modo en que concibe sus his-
torias: es Dios el que maneja los destinos de
sus protagonistas, y es su voluntad la que
desencadena la serie, necesaria, de aconteci-
mientos. Sin embargo, sus personajes se
caracterizan por ser persistentes, por seguir su
voluntad; parece tratarse de hombres y accio-
nes libres. ;Pueden conjugarse libertad y
necesidad? Thomas Hobbes, en su Leviatan,
se defiende ante la posibilidad de esa pregun-
ta: “Libertad y necesidad son compatibles.
Como sucede con el agua, que no solo tiene
libertad sino necesidad de descender por el
canal, asi acontece en las acciones realizadas
por los hombres, que por proceder de su
voluntad proceden libremente y, no obstante,
proceden necesariamente, porque todo acto
de la libertad humana y todo deseo o inclina-
cién proceden de alguna causa, y ésta de otra
en una cadena continua...”. Hobbes entiende
la libertad no como algo interno sino como
algo externo: no en tanto aplicada a la volun-
tad de los hombres (a lo que pueden desear)
sino a sus actos (a lo que, efectivamente, pue-
den hacer). Es decir: la libertad entendida fisi-
camente, segun la ley de la inercia que dicta
que en la ausencia de fuerzas exteriores, toda
particula contintia en su estado de reposo o
de movimiento rectilineo y uniforme. Es




decir: la libertad se da mientras una particu-
la pueda persistir en su “movimiento origi-
nal”, si bien este “original” puede variar de
acuerdo a una cadena causal que se presen-
ta como inevitable. Y en este sentido ayuda
reparar en un dialogo de Luces al atardecer
(2007):

—-.Como fue estar en la carcel?

-Estaban las puertas cerradas, no podia salir.
Entendamos, entonces, a los personajes
como particulas.

I Como en el cine de RB, en el de AK el
u cardcter necesario de la cadena de cir-
cunstancias también esta dado por la suce-

sion de planos detalle. Sus sistemas, sin
embargo, se diferencian en algo fundamen-
tal. Las peliculas de AK dibujan mapas y
plantean trayectos: las ciudades de esos
mapas v las escalas de esos trayectos se
imponen a través de los detalles, al punto
que sus peliculas se pueden resumir (o
mapear) a partir de lo que deciden detallar.
De esta manera, Juha (1999) se estructuraria
en torno a los siguientes planos detalle,
que son al mismo tiempo momentos iner-
ciales: i) el movimiento original: los zapatos
de Marja viajando libremente en la ruta,
los dos cascos que encarnan el amor de los
protagonistas; ii) la fuerza exterior: el auto
del villano que llega para cambiar las cosas;
iii) una nueva fuerza exterior: la cerveza que
despierta la ira y la venganza de Juha; iv)
la Gltima fuerza exterior: el hacha que afila
Juha para rescatar a su amada; v) el reposo
final: 1a pistola con la que Juha es herido
de muerte, el hacha chorreando sangre
sobre los zapatos de Juha como cierre de la
historia. En el cine de AK los planos deta-
lle imponen las fuerzas exteriores que en
distintas instancias del relato van a reo-
rientar los movimientos rectilineos de los
personajes. Esta es la diferencia radical con
respecto al cine de RB, en el que no habia
nada que le fuese ajeno al impulso original
del protagonista: los protagonistas de AK
se ven constantemente afectados por fuer-
zas que se les presentan como externas, se
comportan como la bola metalica de un
juego de pinball.

Ariel (1988) expresa con claridad la l16gi-
ca de este cine: el movimiento del protago-
nista se inicia con el detalle de las llaves
del auto que le regala su comparfiero v con
el de la pistola con la que éste decide suici-
darse, se bifurca con el de la billetera roba-
da, vuelve a bifurcarse con la inesperada
camara de seguridad que lo envia a pri-
sion... Kasurinen termina fugandose como
resultado de la vifieta de un comic que lee
el nino azarosamente (y no por un desig-
nio divino). Y si bien la aparicion de la
mujer no se da a partir de un plano deta-
lle, en este punto Ariel expresa otro de los
rasgos “inerciales” del cine de AK: como

en Cuida tu bufanda, Tatiana (1993) o en |
Hired a Contract Killer (1990), la mujer que
viene a salvar al héroe aparece de impro-
visto, “desde otra parte”, y desde el primer
momento queda claro que llega para cam-
biarle la vida. Y lo mismo sucede con la
aparicion del amigo: como el compinche
de Sombras en el paraiso (1986) y los supe-
ramigos de La vida bohemia (1992), Matti
Pellonpéi llega por casualidad. Y la amis-
tad llega para modificar el recorrido del
protagonista.

Bifurcaciones constantes e inespera-
I I I m das: azar. Si en el cine de RB los deta-
lles dan lugar a un silogismo implacable, en
el de AK esos planos adquieren un nuevo
estatuto. De hecho, mientras RB detalla
acciones o intercambios, AK detalla objetos.
Ahora bien, RB muestra acciones porque
éstas son las que rigen la causalidad del
relato, que se mueve en una sola direccion:
la de un via crucis determinado desde el
principio... AK muestra objetos porque a
éstos se subordina el movimiento de sus
personajes, sobre éstos rebota una y otra vez
su impulso vital. Todo, como es de esperar-
se, se funda en una concepcion del mundo:
en el cine de RB la causa inicial del movi-
miento, por tratarse de Dios, debia perma-
necer fuera de campo, y solo se nos presen-
taban causas subsidiarias, meras prolonga-
ciones de aquélla. En el cine de AK, en cam-
bio, cada pequena fuerza —cada detalle- es
tan coyuntural y tan trascendental como el
resto. A la causalidad lineal de RB se le
opone una causalidad oblicua: no un silo-
gismo regido a priori por el Espiritu, sino
una red irregular tejida de manera empirica
y por el azar. ;Cual es el resultado de esos
rebotes, de las fuerzas externas que inciden
en la vida de los personajes? Las peliculas
no dejan dudas: la amistad, el amor, la
comunidad... la idea de que es posible perte-
necer, que aparece plenamente en Nubes
pasajeras (1996) y en El hombre sin pasado
(2002). Volver a casa, a alguna casa: mas
alla de Dios, el sistema de AK también per-
tenece al ambito de la creencia. Los objetos
aparecen de improvisto, los personajes tran-
sitan sus vidas timidamente, resignados, lle-
vados por las circunstancias. Sin embargo,
en esa pasividad (que es también ascetis-
mo), los héroes trabajadores de AK encuen-
tran su particular salvacion. Una epifania
sin teologia. Y entre tantos planos detalle,
AK siempre reserva alguno para el caminar
de su protagonista: nos muestra los zapatos
del héroe en detalle, como una particula
entre tantas. Lo que vemos en esos planos
es la célula minima del movimiento, el
ladrillo sobre el que se construyen sus peli-
culas. El azar hace muy bien las cosas; tarde
o temprano, los personajes de Aki
Kaurismaki siempre caen de pie. [A]

ENTREVISTA A
MARIA JARVENHELMI

“Yo queria
ser un héroe
como Clint
Eastwood”

Jorge Garcia

Cudndo comenzé tu carrera en el cine
finlandés?
‘ Estudié en la Academia de Teatro de
Finlandia entre 1995 y 1999, llevo
unos ocho arios en la profesion y tengo la
suerte de hacer una o dos peliculas por afio.

éHas hecho también trabajos en teatro y
televisién?

Obras teatrales hice una sola, un rol protago-
nico en un musical. El teatro no me interesa
mucho, me gusta mucho mas ser actriz de
cine. Hice algo de televisién, no mucho por-
que los programas de TV en mi pais son muy
malos. S6lo trabajé en un par de comedias que
estaban por encima de ese nivel. Tengo en
claro que jamads actuaria en una telenovela, ya
que siendo Finlandia un pais tan pequefio, te
ponen en la frente ese cartel y se te hace muy
dificil continuar con tu carrera. Siempre inten-
té ser exigente en la eleccion de mis papeles;
incluso rechacé algunos que no me interesa-
ban, algo que no es comtn en Finlandia,
donde la produccién cinematografica es muy
reducida.

Dijiste que habias actuado en un musical,
ésos también cantante y pianista?

Si. Sé tocar el piano, estudié los clasicos desde
los cinco anos y también toco otros tipos de
musica. En este momento formo parte de una
banda de rock para la que escribo las letras y la
musica de las canciones. En los tltimos afios
participé en varias bandas finlandesas, desde
grupos punk hasta otros que hacian rap.
También me he presentado como solista de
piano y como cantante con pianistas muy
famosos a nivel internacional. Ahora estoy tra-
bajando en un album como solista, con can-
ciones que compuse en los tltimos diez anos.

éla experiencia de actuar por primera vez
con Aki Kaurisméki resulté muy diferente a
tus trabajos anteriores?

Si, sobre todo me resultd mucho mas facil tra-
bajar con él que con otros directores. No sé si
esto se debe a su capacidad o al hecho de que
yo también he crecido como actriz. Si actuar
en cine fuera siempre tan sencillo como lo fue
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con Aki, podria hacerlo todos los dias, por-
que me ha pasado que después de un mes de
trabajo terminé exhausta y necesité dos
meses para reponerme. Otra diferencia es
que en esta pelicula se rodaba siempre por la
noche, lo que me imponia otro ritmo de
trabajo.

éCon él tenias que seguir un guién muy
riguroso o te permitia improvisar sobre las
escenas?

Aki siempre dice que improvisar estd prohibi-
do, pero en los hechos no es asi. £l propone
un marco de trabajo estricto pero a partir de
alli yo puedo realizar algin tipo de improvi-
sacion que le dé vida al personaje. Con él
nunca se ensaya, sino que se rueda la toma
directamente.

El tipo de interpretacién en sus peliculas

es casi minimalista, con poca gestualidad y
didlogos muy lacénicos y concisos. éTe
resulté muy diferente a lo que habias hecho
hasta entonces?

Fue distinto porque tiene un estilo Gnico de
trabajo. Yo creci paralelamente a su filmogra-
fia y fui viendo todas sus peliculas, por lo
que estaba muy familiarizada con lo que les
pide a sus actores. Al principio pensé que
seria dificil seguir su estilo, pero luego me di
cuenta de que no era asi.

Tu personaje parece inspirado en las fem-
mes fatales del cine negro americano. éViste
los trabajos de las actrices que hicieron
famosos esos papeles?

Para mi fue una sorpresa que al personaje se
lo viera de esta manera. Es posible que AKki, a
través del vestuario, el peinado o el uso de la
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iluminacion, intentara hacerlo, pero yo no lo
vi asi cuando empecé a trabajarlo, sino como
el de una chica de Helsinki que se ve envuel-
ta en una situacion en la que tiene que hacer
cosas horribles. Por otra parte, trato de no
incorporar cosas “desde afuera”, sino
desarrollar los personajes desde mi interior,
intentando no imitar a nadie.

Creo que ésta es una de las peliculas mas
oscuras de Aki, una caracteristica que noté
en otros films finlandeses que vi, que pro-
ponen una mirada muy down sobre la reali-
dad finlandesa. ¢Esa mirada refleja la vida
cotidiana en tu pais?

Estoy de acuerdo con que es una de las peli-
culas mas crueles y oscuras de Aki, pero creo
que eso tiene que ver con que es el cierre de
la trilogia que se completa con Nubes pasaje-
ras 'y EI hombre sin pasado, la primera sobre
los desocupados y la segunda sobre los home-
less, y esta centrada en la soledad. Todas estas
cosas reflejan aspectos poco agradables de la
sociedad finlandesa y la vision que tiene Aki
de ella. £l siempre ha sido un defensor de los
desamparados y los excluidos del sistema, y
eso creo que se refleja en sus peliculas. Podria
decirse que en los Gltimos veinte anos, desde
que empez0 a filmar, las cosas han ido empe-
orando; sin embargo en sus peliculas siempre
hay una pequena luz al final del tanel. Por
otra parte, €l es un tipo muy gracioso y
divertido.

Aparte de Aki y, eventualmente, Mika
Kaurismiki, éhay otros directores finlande-
ses importantes?

En los tltimos anos han aparecido algunos
productores v realizadores joOvenes interesan-

tes, pero siempre esta el riesgo de que termi-
nen entregandose a propuestas puramente
comerciales. Han surgido también un par de
mujeres en las que se pueden depositar espe-
ranzas. Lo que ocurre es que en Finlandia
hay muchos problemas para la financiacion
de peliculas, lo que provoca que la produc-
cion de films sea muy reducida.

£Qué cine se ve en tu pais? {Existe, como
en casi todo el mundo, un marcado predo-
minio del cine americano?

Pasa lo mismo que en todas partes: los
cines mas grandes estan acaparados por la
produccién hollywoodense y las salas mas
pequenas, dedicadas a exhibir un cine mas
artistico, encuentran muy dificultosa la
subsistencia.

Finalmente, éme podrias decir quiénes son
tus actrices preferidas?

Mis actrices preferidas estdn todas muertas.
Yo admiro mucho el cine americano clasico,
y mis favoritas son intérpretes como Ingrid
Bergman y Greta Garbo, que creaban perso-
najes muy fuertes y muy bien elaborados.
Actualmente me resulta muy dificil encon-
trar actores o actrices que me interesen, ya
que los encuentro a casi todos como figuras
bonitas pero sin alma. De todos modos, me
gustan algunas actrices veteranas, como
Kathy Bates y Judi Dench. También quisiera
mencionar que quien me motivo a convertir-
me en actriz fue Clint Eastwood: cuando
tenia nueve anos vi a hurtadillas (mi padre
no me dejaba hacerlo) Fuga de Alcatraz, y
cuando esa noche me fui a dormir lo hice
pensando en que vo queria ser un héroe
como ¢€l. [a]



Okupas

SOBRE UN EVENTO LLAMADO SUPER

Presentada como un evento durante el tltimo VI Festival Internacional de Buenos
Aires, Super es parte del proyecto Cruce, que implica varias disciplinas
confabuladas para salir del estancamiento de las distintas formas y crear algo

distinto. En este caso el Colectivo Super lo logré ampliamente.

ocas peliculas, en el panorama del
reciente cine argentino, sorpren-
den tanto como Super. Y esta sor-
presa tiene distintos niveles, todos
tan originales y provocativos como inteli-
gentes. Salida de ningtin modelo al uso, cre-
ada colectivamente, eclipsando la agotada
figura del director-autor, el modelo de Siiper
parece mas bien una rara avis que embiste
con sus propuestas. Tal vez esta idea de crea-
cion colectiva tenga algo que ver con UPA!,
la pelicula que también sorprendié durante
el altimo Bafici y que junto a Siper tal vez
forma parte de un recambio por un cine
menos individualista v mas comunitario. El
Colectivo Staper lo componen Laura
Palermo, Moro Anghileri, Gustavo Tarrio y
Diego Velasquez, y los tltimos tres mas Peto
Menahem son los responsables del guion.
Como punto de partida, la experiencia
Stiper se propone recuperar el espacio del
autocine. Cine fuera del encierro que signifi-
can las salas, pero no como ejercicio mera-
mente retro sino mas bien como gesto con-
ceptual. El autocine era el espacio de la sub-
version adolescente, de la rebeldia nocturna,
donde las reglas estrictas del comportamien-
to en las salas se transgredian en pos de la
bacanal (fiesta pagana, rural, claro, regulada
por la suma de sustancias baquicas mas hor-
monas encendidas). Es decir, liberar el cuer-
po de las ataduras. Emplazado frente a la
Facultad de Derecho, el autocine construido
era una intervencion en el espacio publico
de la ciudad que exhibia incluso lo que esta
vedado por leyes. Como no podia ser de
otro modo, la pelicula en cuestion pertenece
primeramente a la teenploitation, lo que
corresponde a toda buena pelicula de auto-
cine. Es decir, es una pelicula para ptblico
adolescente, para personas en estado de
mutacion. Y, como uno de los sentidos de
su nombre lo indican, Siper se inscribe en el
subgénero de superhéroes. En una nota
reciente sobre el estado de esplendor del
cine de género (ver EA 183), tanteaba la
importancia de los superhéroes para el pre-
sente: ellos instalaban ideas distintas y cine-
matograficas que hacian del cine mainstream

de estos tiempos algo mas interesante.
Ahora Siiper va por mas: devuelve una
dimension politica particular para mirar la
ciudad, para pensar el presente. Sus tres
superhéroes son Naya, una mujer que es
inmortal y puede detener el tiempo
(Anghileri), Regio, un guarda de supermerca-
do que puede ver con la mente, sin necesi-
dad de usar los ojos (Menahem), y Elio, una
suerte de ladron compulsivo v violento
(Velazquez). Hay en los personajes una
democratizacion del superhéroe: cualquiera
puede ser uno de ellos, incluso alguien que
no tiene superpoderes. Pero también ocurre
que ninguno de los tres es el superhéroe que
ayuda a que las cosas estén en su justo cauce
en un sentido tradicional. En realidad, ellos
son los villanos del capitalismo. Ni mas ni
menos, asi de gigante. En Siiper hay una
estrategia okupa en su base ideologica, esté-
tica y narrativa. La idea parece ser que los
superhéroes se apropian de los espacios para
crear un estado criminal y poner en crisis la
propiedad privada. En lugar de vigilar el
supermercado, Regio es mas bien permisivo
v no le importa que la gente robe, mientras
que Elio es un ladron v vive en una casa
tomada, y Naya ayuda a que Elio cometa
robos en el supermercado. Los tres persona-
jes se apropian de la ciudad y la transfor-
man en otro orden, mas anarquista, politica-
mente hablando. No existe la ley del dinero
o del consumo, se borra el mercado (otro de
los sentidos del titulo es una abreviatura de
supermercado, pero descomponiendo y
borrando la palabra fundante del capitalis-
mo, dejandola fuera de campo). El final de

Diego Trerotola

la pelicula se desencadena, justamente, con
un saqueo en un supermercado. Fuera de los
superhéroes tradicionales de la ley y el
orden, aca la cosa va por otro lado. Por eso
es todavia mds coherente que sea un colecti-
vo el que pergenia esta pelicula.

En Siper, ademas, se pone en crisis el
tiempo de la imagen en el subgénero de
superhéroes, se inventa un tiempo impropio
para la puesta en escena del cine de accién y
aventuras. Planos fijos generales de larga
duracién, violencia fuera de campo y movi-
miento quebrado de la imagen son algunos
de los recursos que rompen con la forma de
representar los movimientos de los superhe-
roes en sus adaptaciones cinematogrificas.
Como si el tiempo del “trabajo” del super-
héroe no estuviese regulado por una veloci-
dad de produccion industrial. Por otro lado,
en Stzper también se reniega de la base enun-
ciativa, de las palabras, para establecer la
comunicacion. Profundamente cinematica,
la pelicula reniega de los simbolos del len-
guaje verbal, que son la manera de regular el
intercambio del sentido en la modernidad:
la palabra como forma privilegiada de eco-
nomia comunicativa tiene poco peso en la
pelicula. En ese sentido redime lo mas
importante del cine de superhéroes: la
accién visual es lo que cuenta. Porque, en
realidad, tal vez una de sus maximas virtu-
des es que Stper termina hablando, como
pasa con las buenas peliculas, sobre las posi-
bilidades y el poder de la imagen, mas que
de otras cosas.

Conviene aclarar que a lo largo de esta
nota algunas veces se definio a Siper como
pelicula, pero es un error. Stiper es un even-
to, abierto, cambiante, donde el doblaje se
hace en vivo por los actores y muchas can-
ciones se cantan en versiones unplugged
durante la funcion, ademas de incluir algu-
na que otra teatralizacion en vivo.
Volviendo a una prdctica propia del “cine
mudo”, Stiper es en cierta manera primitivis-
ta, y recupera el punto de fascinacion primi-
genio con el espectaculo cinematografico,
tratando de inventarlo de nuevo con reglas
propias v mejoradas. [A]
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LUGONES

Jean-Michel Frodon es director de Cahiers
du cinéma -una revista especializada que

ENTREVISTA CON JEAN-MICHEL FRODON

CAHIERS

DU CINEMA

con mas de medio siglo de existencia sigue

siendo de las mas influyentes del mundo-y
vino a presentar un ciclo de diez peliculas
(seis de ellas inéditas en nuestro pais) que
representan la actual linea editorial de la
revista en la Sala Lugones del Teatro General
San Martin. Aprovechamos su presencia

para hacerle una entrevista.

Jorge Garcia

-
Uévénement INLAND EMPIRE

Lexposition a la Fondation Cartier
12 pages d'euvres inédites

“El trabajo del critico es analizar
las elecciones formales de un director”

ahiers du cinéma ha conocido a lo
C largo de su existencia diversos peri-

odos. Queria saber si su versién
actual sintetiza esas distintas épocas.
Si. Cahiers tuvo varios periodos porque
siempre quiso ser el eco de lo nuevo que
surgia en el cine de cada época. Por eso
hubo una permanente autocritica, para ir
evolucionando paralelamente al cine.
Desde su aparicion en 1951 hubo muchas
€pocas, pero siempre con una coherencia
basada en la hipotesis de que se puede pen-
sar el cine y el mundo de hoy a partir de
una reflexion sobre la puesta en escena y la
direccién de un film. La manera de hacer
critica hoy en la revista parte de la afirma-
cion de que existe algo que se puede llamar
“cine” a partir de una percepcion particular
que permite comprender mejor el mundo
en que vivimos.

<Creés que Cahiers tiene hoy la misma
influencia que en otros tiempos?

Hay un momento excepcional en la historia
de la revista a fines de la década del 50 por
el reconocimiento de sus criticos, su poste-
rior paso a la direccion y lo que produjo ese
paso, tanto en el cine francés como en el
cine mundial. Ese gran movimiento es irre-
petible, pero hoy en dia existe una gran
atencion hacia nuestro trabajo y la revista
conserva una gran influencia.
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£Cudl seria hoy para vos la funcién y el
objetivo de la critica?

El trabajo de la critica hoy mas que nunca
es construir un espacio que genere liber-
tad, iniciativa y una eleccion personal en
los lectores y en los espectadores. La critica
es una actividad importante para todas las
artes, y su finalidad es crear un espacio
entre las obras y la sociedad. Hoy es mas
importante que nunca porque hay herra-
mientas de publicidad y de marketing muy
poderosas, y a la vez hay un modo de difu-
sion de las peliculas que valoriza lo renta-
ble por encima del resto. Frente a esta pre-
sion del mercado, el trabajo del critico es
mostrar que puede existir otra relacion con
el cine.

De acuerdo con lo que decis, écreés que el
trabajo del critico debe exceder la aprecia-
cién de una pelicula y trasmitir de algiin
modo su cosmovision?

El trabajo del critico debe ir mas alla de su
gusto personal; debe partir de lo que sintié
frente a una pelicula y, desde esas emocio-
nes, construir algo que permita compartir
una relacion mucho més amplia y profunda
con cada film. No es muy importante que
el critico exprese sus opiniones sobre el
mundo sino que éstas se perciban a través
de su critica; y lo fundamental es que pueda
trasmitir lo que paso entre la obra y su

discurso para que este discurso pueda llegar
a los demas.

Me gustaria que te explayaras un poco
sobre las distintas variantes de la critica
(subjetiva, objetiva, contenidista,
formalista).

La critica en principio siempre es subjetiva;
es un punto de vista sobre la pelicula. Sin
embargo, debe intentar ser objetiva en su
andlisis de los distintos elementos visuales y
narrativos que conforman un film, y el cri-
tico no debe quedar pegado a la emocion
que le provoquen algunas imagenes. Por
ejemplo, esta moda de calificar las peliculas
con distintos iconos (estrellitas, corazones,
etc.) reemplaza el pensamiento expresado a
través de la palabra que constituye la criti-
ca. La critica es formalista porque la estética
es el pensamiento de la forma, pero eso no
quiere decir que no deba interesarle el con-
tenido de un film. Lo que ocurre es que en
tltima instancia el contenido es la forma: lo
importante es analizar como se ensamblan
los distintos elementos formales y si son
portadores de sentido. Comprender este
sentido es el trabajo del critico y no califi-
car (o descalificar) a un director por su ideo-
logia, sino ver como se expresa esa ideolo-
gia a través de la forma. En una palabra, el
trabajo del critico deberia ser siempre anali-
zar las elecciones formales del director.




¢Creés que para escribir critica es necesa-
ria una teoria cinematografica?

No, creo que no es para nada esencial. Yo
escribi algo de teoria, pero creo que el tra-
bajo tedrico es diferente del critico. André
Bazin, por ejemplo, es un gran critico y un
gran teodrico que, a partir de una critica,
construye un pensamiento elaborado que
ha sido muy util a posteriori. De todos
modos, creo que un buen critico puede
serlo sin partir de una teoria.

Hablando de la influencia de la critica,
creo que un buen ejemplo es lo que ha
ocurrido en los dltimos tiempos alrededor
del cine asiditico.

Respecto del cine asiatico, creo que lo
sucedido en los ultimos veinticinco afos
es el hecho mas grande de la historia del
cine de este periodo. Esa historia se des-
arrolld durante casi ochenta anos entre Los
Angeles y Mosct, con algunas ciudades
europeas en el medio. Luego aparecio otro
espacio, que fue Asia, y si, hubo algunos
excesos ligados a la moda, pero globalmen-
te el cine asiatico provocd importantes
cambios estéticos en el periodo menciona-
do. Mas alla de las exageraciones, gracias a
la critica este fenémeno cobro auténtica
importancia, ya que ademas reflejaba cam-
bios producidos en las relaciones de fuerza
en el mundo. Asia, también en el cine,
surge como espacio de poder.

Me parece, por ejemplo, que el cine japo-
nés (de todas las épocas) es un tesoro
escondido, un iceberg del que sélo cono-
cemos la punta...

Si, creo que la historia del cine es injusta y
tuerta, ya que sélo se conoce una parte
que deja en las sombras a directores y
cinematografias que no encuentran el
reconocimiento que merecen. El caso de
Japon es paradigmatico, ya que Occidente
tardé mucho en descubrir a sus grandes
maestros y queda todavia mucho por
conocer. Por eso digo que la historia del
cine se conté a través del eje Los Angeles-
Moscl. A mi me interesa mucho toda esa
cinematografia que ha quedado oculta y
que produce descubrimientos apasionan-
tes. De todos modos, es muy dificil cam-
biar la historia hegemonica. Por ejemplo
en Histoire(s) du cinéma, Godard nombra
una sola vez a Mizoguchi, y es el Gnico
oriental que aparece. Esa historia de JLG es
esencialmente justa pero incompleta.

Retomando algo que habiamos hablado
antes, écudl creés que es hoy la influencia
de la critica?

Creo que hoy la critica tiene un enorme
poder potencial si ejerce bien su trabajo. Este
poder no es el que esperan los distribuidores
(que se elogien indiscriminadamente los

estrenos, que se impulse a la gente a ver esas
peliculas, etc.), que en Gltima instancia es
muy débil y no precisamente el mas impor-
tante. Su verdadero papel es crear un recono-
cimiento de las peliculas v los directores, un
rol a largo plazo mucho mas importante que
el meramente publicitario. Hoy en dia las
peliculas tienen una vida mucho mas larga
que antes; yo creo que la critica debe colabo-
rar para que esa vida se prolongue aun mas y
para que los realizadores con una cosmovi-
sion personal, aun cuando no hayan tenido
éxito comercial con una pelicula, tengan
deseos de continuar trabajando.

La aparicién del DVD ha permitido el
acceso masivo a peliculas cldsicas que
hasta hace poco eran imposibles de ver. Yo
creo, sin embargo, que buena parte de la
critica y el piblico no se interesan por el
cine del pasado.

Yo puedo hablar de Francia, no de otros
paises. En Francia existe una relacion muy
fuerte con la historia del cine y en Paris hay
cuatro lugares dedicados a mantener vigen-
te esa historia. Existen no menos de veinte
salas que s6lo proyectan peliculas clasicas y
editoras de DVD que se dedican con exclu-
sividad a la difusion de ese cine; ademas, se
ensena cine en las escuelas y se habla de
todos los directores. Lo fundamental es que
exista una relacion viva y dindmica entre el
cine de hoy v la historia del cine.

Creo que dos de los pilares bdsicos en un
critico de cine son la pasién y la curiosi-
dad, éestds de acuerdo?

§i, creo que son condiciones necesarias y
agregaria algo mas relacionado con la escri-
tura. El critico puede cumplir diversas fun-
ciones, como dirigir una cinemateca o un
festival, que son hermosas en si pero que
no tienen que ver con el acto de escribir. El
desafio del critico es mantener viva la idea
de que la escritura es un medio para mante-
ner viva la emocion y para construir un
pensamiento a partir de esa emocion.

Algunos cinéfilos veteranos creemos que
somos una especie en extincién. ¢Cémo
ves la cinefilia hoy?

Creo que todo depende del sentido que se
le dé a la palabra “cinefilia”. Una forma
particular de cinefilia fue la de los anos 50 y
60, que terminoé volviéndose un poco cerra-
da sobre si misma. Luego aparecieron nue-
vas formas, que tienen que ver con el com-
promiso apasionado, que se manifiesta
tanto en la adiccion al DVD como en “pira-
tear” peliculas en internet o en la constante
creacion de paginas online. Si a la cinefilia
la caracterizamos como el amor intenso por
el cine, yo creo que goza de buena salud,
aunque no se parece a la de las décadas
antes mencionadas. Yo vengo de ese tipo de

cinefilia, pero la gente que hoy tiene veinte
anos no la puede vivir como lo haciamos
nosotros cuando teniamos esa edad.

Uno de los hechos importantes de los
dltimos tiempos es la proliferacién de
festivales de cine. éCémo ves la inciden-
cia de los festivales sobre el desarrollo
actual del cine?

Creo que esa proliferacion es tan buena
como peligrosa. Son excelentes ocasiones
para mostrar peliculas que de otra manera
costaria mucho ver y que dificilmente se
estrenen. Esta multiplicacion de festivales
forma parte también de las nuevas formas
de cinefilia, y en ese sentido me alegra su
abundancia. ;Por qué digo que también es
peligroso? Porque en los festivales la vida
de las peliculas se aleja de las posibilidades
de difusion y hay films que so6lo existen alli.
Es importante reflexionar sobre como arti-
cular la exhibicion de esas peliculas con su
difusion, y creo que los festivales no deben
transformarse en un gueto sino en un lugar
donde las peliculas “reboten” para que
otros espectadores también las puedan ver.

Hay una pregunta inevitable: équiénes son
tus criticos preferidos?

Empecé a leer Cahiers du cinéma a los cator-
ce anos y nunca dejé de hacerlo. Creo que
lo esencial de mi reflexion sobre el trabajo
critico se fue dando alrededor de gente de
esa revista, como André Bazin, que es una
figura clave, y también Godard, Truffaut,
Rohmer y Rivette. Recientemente, a raiz de
la muerte de Bergman y Antonioni, publica-
mos articulos de varios de los mencionados
que siguen siendo absolutamente modernos
y vigentes. Varios de los criticos mas recien-
tes de Cahiers, como Bergala, Bonitzer,
Narboni o Serge Daney me ayudaron
mucho y lo mismo pensadores como
Deleuze y Walter Benjamin. También los
escritos de cineastas como Bergman y
Tarcovski sobre su obra, y los didlogos de
Hitchcock con Truffaut. Todos han sido
muy utiles para mi trabajo.

El cine francés, como ningiin otro en el
mundo, tiene en actividad a una serie de
realizadores veteranos con una obra pro-
longada y continua. éCreés que hay una
generacién de recambio que esté a la altu-
ra de los directores mencionados?

Creo que esta generacion de cineastas repre-
senta no solo la historia del cine francés
sino del cine en general, y es casi imposible
superarla. Sin embargo, hay directores mas
recientes, como Assayas y Desplechin, vy
también varias mujeres que aportan nueva
savia al cine francés. No es posible compa-
rar a estos directores con la generacion
anterior, pero son figuras que mantienen
vivo el cine de mi pais. [A]
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LUGONES

Las seis iné

Jorge Garcia

| ciclo presentado por Jean-Michel
Frodon en la Sala Lugones del
Teatro General San Martin ofrecio
varios titulos de interés. Como algu-
nos de ellos ya fueron exhibidos en el Bafici
y comentados en la revista (la extraordinaria
Juventud en marcha, de Pedro Costa, uno de
los titulos fundamentales de los tltimos
tiempos; Miisica nocturna, el Gltimo y muy
logrado film de Rafael Filipelli, y Quei loro
incontri, el postrero trabajo de la dupla Jean-
Marie Straub/Daniele Huillet, que ratifica
—por si hacia falta- la radicalidad de sus pro-
puestas cinematograficas), y como algin
titulo fue exhibido este ano en esa misma
sala (La traicion, de Philippe Faucon), me
limitaré a resenar brevemente las seis pelicu-
las restantes, exhibidas por primera vez en el
pais en este ciclo.
El intocable (2006), de Benoit Jacquot, un
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director con una obra relativamente prolifica
del que se hiciera una retrospectiva en un
Festival de Mar del Plata hace algunos anos,
narra las vicisitudes de una joven actriz,
quien en busqueda de su padre decide
emprender un viaje a la India. El film mues-
tra caracteristicas parecidas a casi todos los
del director, esto es un notable virtuosismo
técnico v un relato mas bien insustancial e
irrelevante.

El coreano Hong Sang-soo es una de las
figuras mas importantes del cine asiatico
actual v su obra, como la de otros directores
-vg. Eric Rohmer-, tiende a manifestar cons-
tantes tematicas y estilisticas que provocan
que sus films puedan ser vistos como una
tnica e ininterrumpida pelicula en la que los
puntos de vista de los personajes se entrecru-
zan permanentemente. La mujer es el futuro
del hombre (2004) asi lo ratifica. De todas

Paraguay 918 - teléfono: 4328 2888

maneras, da la impresion de que el director
deberia a estas alturas “abrir” un poco sus
propuestas narrativas.

No toquen el hacha (2007) es el altimo
film de Jacques Rivette, aqui adaptando un
relato de Balzac y, como era de esperar en el
director, los resultados se alejan bastante de
lo previsible. Una historia de armour fou muy
interesante para comparar con La historia de
Adéle H., de Frangois Truffaut, por el distinto
temperamento de los dos directores para tra-
tar un tema de algin modo afin. Estupendo
el trabajo de Jeanne Balibar como la ator-
mentada protagonista.

Lady Chatterley (2006), de Pascale Ferran,
es otra adaptacién de un clasico literario —en
este caso la novela de D. H. Lawrence- que
narra la tempestuosa relacion entre una
joven de la alta burguesia, casada con un
marido paralitico e impotente, con un rusti-
co guardabosques. El film tiene varios
momentos de un erotismo intenso y primiti-
vo, pero estd demasiado estirado y no se
aleja mucho del buen relato de qualiteé.

Hacia Matilde (2005), de Claire Denis, una
directora casi siempre sorprendente, esta
centrado en el trabajo de la coredgrafa
Mathilde Monnier y es una buena aproxima-
cion a los vericuetos de la creacion artistica,
aunque el film resulta bastante frio y cerebral
en sus procedimientos narrativos.

Finalmente, Muy bien, gracias (2007), de
Emmanuelle Cuau, es una pelicula que
comienza como una comedia negra, pero va
adquiriendo un tono progresivamente opre-
sivo en su descripcion de la vida urbana en
Francia como un infierno dirigido por
pequenos burocratas que asfixian por diver-
sos medios cualquier atisbo de libertad indi-
vidual. Un film bizarro y atractivo. [a]
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Luz silenciosa
México/Francia/
Holanda/Alemania, 2007,
DIRIGIDA POR

Carlos Reygadas.

El enigma
latinoamericano

Gustavo J. Castagna

A la memoria de mi mamad, quien desed fervientemente que emprendiera este viaje.

a experiencia limena fue mas que
satisfactoria en varios aspectos. Por
un lado, conocer una ciudad y un
festival del que dificilmente uno se
olvide. La atencion de los anfitriones, en ese
sentido, superd en mucho los comentarios
previos: prestos al minimo detalle de los invi-
tados, organizados de manera perfecta en
cuanto a las exhibiciones, mesas, tertulias,
fiestas, paseos turisticos, agasajos y todo lo
que atane a un festival, presurosos ante cual-
quier eventualidad que lindara con la torpeza
(este critico estuvo a punto de romperse el
alma por una caida y recibi6 atencion meédica
urgente), quienes hacen el Festival de Lima
(la Pontificia Universidad Catdlica de Pert)
merecen ¢l mavor de los elogios y alabanzas.
Fueron diez dias (del 2 al 11 de agosto) que
rebasaron las expectativas en cuanto a la cali-
dez y el desmesurado buen trato del eficiente
equipo de prensa y a la confortabilidad lime-
fla hacia este escriba, que tuvo la suerte de
presidir el jurado de la critica que integraban
los colegas Jorge Ayala Blanco (México),
Carlos Brandao (Brasil), Jorge Letelier (Chile)
y Federico de Cardenas (Pert).
Dividida en varias secciones, las exhibi-
ciones del festival, a plena concurrencia,
plantearon algunos enigmas de dificil reso-

lucién a corto plazo. Por ejemplo, el destino
de un cine latinoamericano perezoso en
cuanto a sus aportes estéticos y bastante
avido por insertarse en un mercado de films
que complazca el gusto europeo y/o latinoa-
mericano. En dos secciones (Competencia
Oficial y Opera Prima), costé encontrar mas
de un punado de peliculas interesantes que
no se correspondieran con historias que
parecen escritas por prolijos ilustradores de
guion o que ofrecen un look heredado de la
peor television (eso si, con un discurso poli-
tico sesentista o setentista aggiornado por la
mirada simplona y populista del siglo XXI).
En algunos casos esto se debe a un mainstre-
am andino que no le teme al culebrén en
coproduccion (Una sombra en el frente, de
Augusto Tamayo, Los Andes no creen en Dios,
de Antonio Eguino) ni a la road movie poli-
tica y afectiva de ritual de iniciacion estilo
Thelma y Louise quiquena (Qué tan lejos, de
Tania Hermida), ni a la comedia donde la
historia no interesa demasiado cuando el
dinero aparece como salvacion (Sofar no
cuesta nada, de Rodrigo Triana), ni al relato
bienpensante donde otra vez la historia es
sustituida por un pensamiento politicamen-
te correcto de burgués de izquierda ex com-
bativo (EI violin, de Francisco Vargas). Pero
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mas inquietantes, como viene ocurriendo en
los dltimos anos, son las escasas novedades
provenientes de las ficciones brasilenas
(Cafundo o Caja dos merecen pocos comen-
tarios), aun cuando La casa de Alicia, de
Chico Teixeira, proponga un verosimil -no
demasiado original pero bienvenido- como
pequeno ejemplo de prédica femenina de
caracter hiperrealista. En este punto, El ario
que mis padres se fueron de vacaciones, de Cao
Hamburguer, es un film-férmula que mezcla
el Mundial de fatbol del 70 que gand Brasil,
la historia de un chico y la ausencia de sus
padres debido a la represion militar, una
acumulacién de rituales de la colectividad
judia como aprendizaje del chico, los ami-
gos del pequeno, etc. Es decir, el guion per-
fecto donde nada sobra ni falta para estimu-
lar a un espectador correcto. Los tiempos
cambian, claro, y hace mas de veinte anos
Adelante Brasil, de Reginaldo Farias, contaba
el mismo argumento pero desde los goles de
Pelé y Tostao en paralelo con las torturas de
la dictadura. Ahora, en cambio, el discurso
es mas liviano, como si el galardonado film
checo Kolya se hubiera insertado en las
calles de Brasil de los setenta. Ojo, el ejem-
plo de El afto que mis padres... no es el Gnico
en que la correccion se da la mano con la
prolijidad argumental y el conservadurismo
estético que acepta un publico globalizado.

Por eso, algunas de las peliculas argentinas
que invadieron Lima se alejarian de las nece-
sidades y requerimientos del mercado y de la
formulaciéon prolija de un guién, aun cuando
la reiteracion de ciertos gestos propone mas
de un interrogante. Pero la estupenda Una
novia errante, de Ana Katz, El asaltante, de
Pablo Fendrik, La antena, de Esteban Sapir, e
incluso E£1 otfro, de Ariel Rotter, estuvieron
algunos escalones arriba del resto.

Hasta que llegé Carlos Reygadas con Luz
silenciosa y justifico buena parte del Festival.
La historia de los menonitas del norte de
Meéxico provoca que el cine se sienta como-
do con los tiempos muertos, los minimos
gestos y la confluencia entre personajes y
paisajes. Como si las peliculas de Dreyer no
necesitaran tnicamente de la fe divina sino
del conocimiento y las vivencias terrenales,
las dos horas veinte de Luz silenciosa, pausa-
das e intensas, trascendieron los limites de
la mera observacion de un film como no
ocurria, tal vez, desde las peliculas de Robert
Bresson de los cincuenta v los sesenta.
Luego de Japon y Batalla en ¢l cielo, Reygadas
ofrece su titulo mas interesante y llega a un
punto interesante: ;podra superar, entre
otras cuestiones, el plano inicial y el altimo
de Luz silenciosa?

Los premios de la critica fueron para Luz
silenciosa, Una novia errante y Hamaca para-
guaya, de Paz Encina, en este orden; tres peli-
culas que hacen confiar no sélo en un cine
latinoamericano, sino en un mejor futuro
para el cine de cualquier latitud. [A]
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Cineclub El Amante... Y pa' la
gilada del interior, énada de
nada?

Gente de El Amante/Cine:
Supongo que lo hacen (infor-
marme e invitarme) pensando
que alguna vez podré ir a radi-
carme en esa ahora auténoma
ciudad, como gustaba que se
dijera uno que no queria que le
dijeran intendente y que, cuan-
do un periodista le pregunto
como deberia llamarlo, le con-
testo “Jefe de Gobierno” y agre-
g6 “de la ahora auténoma
Ciudad de Buenos Aires”.
Después lo premiamos eligién-
dolo como presidente... v, si,
ahora hay que recordar que el
“yei de Anihiaco” amenaza a los
que viven en La Rioja con vol-
ver este domingo. Hay que
tener memoria...

De todas maneras, piensen
algo pa’ la gilada del interior
(frase mitica en mi vida de
espectador, de cuando le pre-
gunté a un distribuidor por qué
en Corrientes veiamos comple-
tas las de Isabel Sarli y Libertad
Leblanc y no asi en Buenos
Aires, donde se veia con cortes,
y me dijo, largando el humo de
su cigarro en el hall del cine
Normandie: “Es que es para la
gilada del interior... Por eso acé
en el centro [de Baires, supon-
go] las de la Coca no tienen
mucho éxito y las de la Leblanc
ya pasan enseguida a las salas
de valijeros. Ja, ja, de pajeros en
realidad. Ja, ja” dijo el distribui-
dor). Se me ocurre una inscrip-
cion al club v que cuando la
persona viaje a Baires lleve el
ultimo ejemplar, siempre que
no viva en Posadas, Misiones,
porque ahi, por pelea entre dis-
tribuidor de Baires y distribui-
dor de Posadas, El Amante hace
anos que no llega. Yo compro
dos ejemplares (a veces tres) y
se las mando a un amigo a
Posadas (v a veces a dos), v en
momentos de esplendor econo-
mico, hasta cuatro: los Ginicos
cuatro ejemplares que llegan a
mi Kiosco, ya que los otros tres
puestos que la traian dejaron de
venderla. Me dijeron que llegan
mas, pero que la mandan al
interior de la provincia y que
casi siempre la devuelven, aun-
que desconozco la veracidad de
esta informacién.

Aqui la revista lleg6 a partir
el nimero 4, y como estaba Un
lugar en el mundo, escena de la

peli en tapa y adentro un repor-
taje al Vasco, compré los diez
ejemplares y los distribui a
gente amiga. Después en
Buenos Aires consegui el reedi-
tado ejemplar nimero 1
-Brando y Vivien Leigh en una
escena de Un tranvia llamado
deseo- y los numeros 2y 3; en
el 2, otro reportaje al Vasco.

| Hoy va no lo tienen tan en
cuenta, pero como soy agradeci-
do, igual los sigo comprando,
aun cuando a veces no termine
de leer todas las notas, por la
tendencia que estuvo siempre:
El Amante es una buena revista
literaria. Valido, ojo, tomar el
cine para hacer literatura, por-
que escriben bien, pero una
revista de cine-cine sigue estan-
do ausente en Argentina... Y las
espanolas siguen siendo publici-
dad de films con fotos, pocos
textos, casi todos norteamerica-
nos.

Asi que podrian destinar un
cupo para que uno pueda hacer
la reserva hasta una hora antes
de la funcion, cosa de llegar a
Retiro con el ejemplar en mano
e ir a la sala; y hacer la salvedad
de que si es antes del 20 de cada
mes, valga traer el nimero del
mes anterior, porque a
Corrientes, por ejemplo, llega
entre los dias 20 y 25.

Ahora por el correo electro-
nico uno ya ve la tapa adelanta-
da y, obvio, cuando voy a Baires
la compro alla. Por eso de algu-
nos numeros tengo hasta cuatro
ejemplares, porque se la vuelvo
a comprar a mi kiosquero.

Ya sé que si consultan esta
idea con otros lectores de pro-
vincia me mandaran a la mier-
da, pero si tanto gustan de la
revista, la tinica forma de asegu-
rar que siga es comprandola y
sin por eso creerse con derecho
a decirles, como veo a menudo
en el correo, como deben escri-
bir, opinar v hacer la revista.
Sigan haciendo la suya, que en
cada namero algo de cine hay, a
veces incluso hay algo para
recordar, como aquella nota de
Noriega sobre el cine argentino
—ése que ahora es destinado al
Malba, la Lugones o el Tita
Merello y el Gaumont- donde,
nobleza obliga, reconoce de
manera indirecta que ustedes
favorecieron la “cria” de estos
directores que creen que el cine
| nacio con ellos, y si por ahi
| aparece alguno que promete,

como la Martel, pa’ ver La ciéna-
ga uno debe viajar a Baires. O
Adrian Israel Caetano, que al
menos se ve el llamado “cine
clasico”, porque al menos cuen-
ta bien una historia; el anico
heredero visible del Vasco
Aristarain, junto con Daniel
Tinayre, los mejores directores
que tiene y tuvo el cine argen-
tino, porque Favio y Del Carril
son dos ejemplos donde vida y
obra estdn tan ligadas que exce-
den cualquier clasificacion (v la
de otro de los “nuevos” escribas
de la revista, que pide “barajar
y dar de nuevo").

De todas maneras, mientras
pueda seguiré comprandolos,
aun cuando, como me ocurrio
con los dos dltimos nameros,
s6lo haya podido comprar uno.
Pero con esta edicion volvere al
minimo de dos, o si no Posadas,
Misiones, se queda sin El
Amante. Porque enviar o regalar
un Amante ya leido es de muy
miserable... Sin plata pero con
dignidad.

Asi que va saben: el interior
también existe. Busquen alguna
forma de que cuando uno vaya
pueda ver esos filmes, y hagan
puente con la Lugones o el
Malba pa’ ver, con tiempo, lo
que estén dando alli.

Hablo por mi: si me hubiera
enterado con tiempo de que en
la Lugones exhibian Hijo de
hombre, de Lucas Demare, me
iba aunque sea haciendo dedo
con tal de escuchar a Olga
Zubarry —esa actriz sin tiempo,
con esa voz inica que me trans-
porta aun hoy al Paraiso- decir-
le a Cristobal Jara (Francisco
Rabal) en ese momento de inti-
midad en la noche, dentro del
camion aguatero: “Eras el tinico
que no iba a mi rancho... eras
el iinico que me importaba...”.
Olga interpretaba a la inolvida-
ble Salui (palabra guarani que
significa “Pequena Salud”),
apodo de Magdalena, la prosti-
tuta que vivia en el rancho
adonde iban todos. j;Qué voy
hacer cuando pierda la memo-
ria?! i, ya sé, es de 1961 y
Argentina Sono Film tird las
latas a la vereda. No sé si
Guillermo Jurado la llego a sal-
var; en internet existe como La
sed, doblada al espanol basico,
un crimen de lesa cinematogra-
fia. Prefiero evocarla...

De todas maneras, gracias.
Alguna vez tenia que decirlo,




porque es palabra y supongo
que somos muchos los que
tenemos completa la coleccion
de El Amante pero no les escribi-
MOos porque pensamos que
comprarla es la mejor manera
de demostrarles que todavia,
como ocurre hoy, en general
casi no me interesa que El
Amante sea la revista literaria
que es. Igual la sigo comprando,
asi como veo por segunda vez
los trece programas en canal (4). |
Ahora repiten, mejor dicho
ayer, el nimero IV.

Gracias Javier Porta Fouz por
mostrar la banda de sonido de
Sofiar, sonar y Nazareno Cruz y el
Iobo. Favio no sélo se adelantd
al incluir didlogos en la banda
de Sortar, sonar, sino que en su
filme inicial utiliz6 a Marcello,
a quien todos empezaron a usar
después de que “Anénimo
Veneziano” lo convirtiera en eje
de la musica que ejecutaba
Tony Musante, mientras
Florinda Bolkan, que ya habia
visto Love Story, sabia que €l se
iba para el cementerio. |No,
tranquilos! No esperaba que
mostraran la banda de sonido
de El Club del Clan (circa 1964)
o de Fiebre de primavera (circa
1965), ambas del maestro
Enrique Carreras (jpaz descan- |
se!, diria Catita). jEso marcaria
el nivel de descenso de ustedes!
No para mi pero si para la
mayoria de los que escriben a la
revista. Justo que hace unos
anos el Javier P. F. empez6 a
“leer” v nos cuenta sus avances
citando autores, frases y libros.
Pensar que una vez hizo un ‘
modelo de lo que tendria que
ser una critica, ademas de ‘
buena literatura, y hasta mere-

cio tapa Moulin Rouge!, pero
entonces Javier vivia escribien-
do (ahora también, valgame el
cielo) desde lo que sentia, pero
parafraseando el tango “Ya no
sos mi Margarito”, ahora te
dicen... jsecretario de redac-
cion! jChan, chan!

Un abrazo a todos,

MANUEL EVARISTO MAURI

DESDE CORRIENTES

Memoria, “tesoro y guardian”
(Cicerén)

El 9 de noviembre, creador
mediante, cumpliré 71 anos.
Tuve la suerte de vivir los discu-
tidos pero magicos afos de la
década iniciada en 1960... El
cine ahi estaba bien vivo, sin
tantos intelectuales que nos
guiaran (mama, haceme grande
que sonso me vengo solo).

Antes del sesenta habia visto
peliculas que jamas pasaran de
moda, ejemplo Mds corazon que
odio, de John Ford, con un tra-
bajo en el color y la ilumina-
cién tnico aun hoy. Ford serd
un maestro grande e irrepetible,
como lo dice en el libro Sobre J.
Ford el critico periodista y luego
sobrio director Lindsay
Anderson (El llanto del idolo).
Ford fue el mas grande poeta de
la imagen que existio.

Ya bastante jovato (viejo),
dirigio en 1960 El sargento negro
—también llamada El capitdn
biifalo-, una maravilla no vista
en video, DVD ni TV, jpor qué?

Y en 1962, Un tiro en la
noche, absoluta obra maestra,
con un manejo de los tiempos y
una sintesis admirable, y costé
cinco guitas, deciamos nosotros
en nuestros anos de pibes.

Este laborattore jubilado (con

la minima), que tiene 48 afios
de aportes de sus 52 de trabajo,
enseno6 a ver mucho buen cine
a los jovenes desde su trabajo
de portero en un colegio secun-
dario: las obras clasicas de
Hitch, Ford, Lean, René
Clément, De Sica, Donen/Kelly,
Minelli, Mulligan, Zurlini,
Fellini...

Le gustaban, son perdurables
como las esculturas, la pintura o
la musica, sea la de Mozart u
otros genios, junto a las melodi-
as de los Piazzola, los Legrand,
los Nino Rota... “Chiquilin de
Bachin”, “Segun pasan los
anos”, Verano del 42 o el tema
de Amarcord. Eso fue desde el
llano ayudar a la cultura y a los
adolescentes. Escribi tres senci-
llos libros donde evoco mi
ninez, mi adolescencia, mi
amor por el cine y el colegio
donde trabajé. Sus titulos: El
tiempo del barrilete, EI camino de
la vida, Afios de colegio dias de
video, poesia y otros relatos.

Los saludo muy atentamente,
EUSEBIO LAMBERTI

Sres. de El Amante:

El sr. director (Nicolas Prividera)
del documental “M”. No debe.
No es su conducta El caer atra-
pado en el terreno de la polémi-
ca que le marcan los criticos. Su
obra va esta.

Camina por si misma con
sus luces y sus sombras. El autor
elabord su testimonio que lleva
consigo el peso de la necesidad,
De la basqueda del vacio de su
existencia personal.

Los criticos y su director
giran en otra direccién. Ellos
deben llevar en sus alforjas los

intereses de comercializacion y

| representacion de la edicion.
Desde ninguna dimension el
creador puede prestarse al
juego de las polémicas. Atte.
ADHEMAR

Estimada gente de EI
Amante:

Después de leer el articulo de
Agustin Masaedo en el altimo
namero, se me ocurrieron
algunas ideas que me gustaria
compartir con ustedes.

<CALIDAD CINE?

“Desde el invento de la xero-
grafia, los profesores, por
necesidad, se han fabricado
sus propias antologias de
material de lectura. |[...]
Curiosamente, en la misma
€poca en que las herramientas
de diseno asistidas por ordena-
dor han hecho que el libro
elegantemente diseniado esté
al alcance de pequenas edito-
riales, [...] estos no libros cha-
puceros retinen textos en dis-
tintos tipos de letras, disefios,
convenciones de referencias e
incluso orientacion de pagi-
nas. [...] Para ellos (los estu-
diantes), el libro ha perdido su
altura estética y su sentido de
solidez y permanencia, [ellos]
han perdido la experiencia del
libro tal y como la recordamos
y, a veces, idealizamos.”
George Landow, en El futuro
del libro, Paidés, Barcelona,
1998

ESCENA1

Interior de un vagon de tren

perteneciente a la ex linea

Roca. Gente amontonada y

sudor en pleno invierno. Un
| vendedor vocifera mientras
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intenta recorrer el pasillo cen-
tral con varios DVD en la
mano. “iLa altima de Brus
Giiilis! —grita entusiasmado—
jAccion y aventura!
{Transformers: los robot del 80
en la pantalla grande! jPara los
mds chicos de la casa, La fami-
lia en el futuro, de Disney!”
Malabareando entre la gente,
se las ingenia para publicitar
casi quince titulos. Todos vie-
nen adjetivados y, segun ase-
gura, hablados en castellano.
Antes de llegar a la proxima
estacion habra vendido tres
peliculas (o lo que esté ven-
diendo) en un solo vagon.

ESCENA 2

Interior de una feria barrial.
Hay una verduleria, dos carni-
cerias, una polleria, tres alma-
cenes y una venta de muebles
de madera de pino. Y un vide-
oclub que no tiene ningan
VHS. En el video se pueden
ver, ordenados por algan crite-
rio que incluye el género, la
nacionalidad (;por qué las
peliculas nacionales constitu-
yen, de por si, un género sepa-
rado?) y la novedad, estuches
de DVD para elegir. El cliente,
visitante frecuente, pregunta:
“;Esta se ve bien? ;O es del
cine...?”. La empleada, o espo-
sa o hija o sobrina del duenio,
responde casi sin quitar la
mirada de la pantalla de una
computadora: “Esa tiene cali-
dad cine (sic); la semana que
viene entra la otra.”

La verdad sea dicha: no tengo
la mds minima idea qué dife-
rencia existe entre DivX y
VCD, tampoco entiendo por
qué se pixela una pelicula o
qué tiene que ver el MP3 con
el cine (muchas gracias profe-
sor Masaedo, pero con la
negacion no hay quien
pueda...). Si bien establezco
con la tecnologia un acuerdo
diplomatico, sé perfectamente
que me encuentro en inferio-
ridad de condiciones por
varias razones. Sin embargo,
me resulta muy interesante la
relacion que existe entre lo
que sucede en la pantalla, sea
del tipo que sea, cine, televi-
sion o monitor, v el sujeto
que se encuentra frente a ella.
La cuestion, creo, es la
siguiente: la informacion
audiovisual que existe en una
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pelicula que se exhibe en el
cine o en un DVD original no
es la misma (;qué? ;todavia no
se habian dado cuenta?) que
existe en una copia trucha (qué
fea es la palabra pirata). Por lo
tanto, ;se trata de dos “obras”
distintas, independientes, para-
sitas? ;Son complementarias,
opuestas? ;Tienen directores
diferentes? ;Pueden provocar
distintas reacciones o diversas
interpretaciones?

Como espectadores, tanto en
un caso como en el otro, nos
comprometemos a mirar de una
determinada manera. Ahora
bien, es evidente que si el len-
guaje cinematografico tiene sus
reglas, y justamente por eso
constituye un lenguaje, no es lo
mismo que George Clooney le
hable a Andy Garcia mientras
los dos se reflejan en un espejo
a que el primero se transforme
repentinamente en una voz en
off. Se trata, de hecho, de dos
escenas distintas. ;jEntonces?

(Habra querido el director
denunciar la irrealidad de la
situacion cinematografica
poniendo en primer plano la
silueta negra de un hombre que
atraviesa toda la pantalla para
finalmente sentarse y desapare-
cer? ;Sera éste un recurso simi-
lar al utilizado en el comienzo
de la pelicula de los Simpson?
1Qué suerte que uno esta aten-
to, que si no se le pasan este
tipo de “gestos” que definen
una nueva forma de hacer (o
mirar) cine!

La imagen se congela, el
tiempo se detiene... Un recurso
interesante. No pasa nada...
Nada. Nada. Che, ;sera asi? Que
al final de cuentas no estamos
viendo una del NCA (perdon)
sino la altima de Brus Giiilis.
¢Se habra vuelto intelectual el
pelado o Wiseman quiso mos-
trar que es un Autor de aque-
llos? jQué sé yo! Mejor adelan-
tala y adivinamos sobre la mar-
cha qué paso...

(Pero entonces como es?
{No le dijo que se fuera? Vos
no entendés nada... ;Estds
leyendo o escuchando? ;jPero
esta en aleman o en holandés o
en el idioma que hablaba la
madre de Verhoeven? Yo sé
algo de inglés, pero esto... Los
subtitulos no tienen nada que
ver con la historia. jEntonces
sacalos! Ah, no, no puedo. Mira
y te das cuenta...

En Death Proof (;qué, todavia
no la vieron?), o mejor dicho,
en la estipida segunda parte de
una pelicula interesantisima,
Tarantino nos muestra a un
empleado de un 24 horas ten-
tando a una modelo con la ulti-
ma edicion de la Vogue italiana.
La primer reaccion es de recha-
zo. Luego, la duda y la sospe-
cha: jsera posible que realmente
la tenga? Verla antes que el
resto, toda una tentacion...
Ante tamafio ofrecimiento, rea-
lizado segun el modelo dealer-
consumidor, ella acepta v trafi-
ca. Luego le aclara a su amiga,
complice en esto de consumir
arte y diseno, que si rompe
algunas paginas de la revista
debera escanearlas y pegarlas.
No serd lo mismo, pero al
menos serd algo parecido que
recuerda al original.

Entonces, jqué carajo estoy
viendo? Mas alla del afan cinéfi-
lo y de la incapacidad de espera
concomitante, jes éste el cuento
que el director pretende contar
o serd, en cambio, el cuento que
un otro (jno!, no es el gran Otro
lacaniano, che, que no todo se
interpreta) cuenta a partir del
cuento del director? jQué recur-
so impresionante éste de la tru-
chada! La creacion en estado
puro, algo asi como los artistas
cartoneros, todo se recicla,
ihasta las peliculas! Los dealers
de la imagen son los nuevos dj
del mercado: toman lo que
encuentran y crean... algo. Algo
lo suficientemente parecido al
original como para comerciali-
zarlo pero lo bastante distinto
como para adivinar la presencia
de otra cdmara por detrés de la
del director. Un nuevo cine
emerge, un cine parasito que se
instala con la fuerza de lo coti-
diano y que trueca calidad por
accesibilidad. El cine, arte que
nacio popular por definicion, se
encuentra con un (nuevo) dile-
ma: muchos terminan viendo
otra pelicula, una pelicula dis-
tinta, una creacion posible a
partir de una idea original, una
pelicula disenada, digamoslo de
una vez, para los que se queda-
ron afuera... y no solamente del
cine.

Saludos,
ALEJO MERKER

El Amante: iQuiero a David
Lynch en la tapa de la proxima
edicion!

Por si no quedo claro: David
Lynch deberia estar en la tapa
con su peli Inland Empire, que
sale este mes en nuestro pais.
Ya sé que ustedes deben pen-
sar que yo soy uno de esos
freaks que aman a David
Lynch (lo cual no escaparia a
la verdad), pero esto va mas
alla de eso. Ultimamente las
pelis que estan yendo a la
tapa de El Amante son...
bueno, una cagada. Si fnland
Empire, la pelicula con menos
forma que podria existir en el
mercado de cines comerciales,
logra llegar a la tapa y USTE-
DES la alaban (“ustedes” quie-
re decir la revista de cine mas
importante del pais)... bueno,
creo que seria algo hermoso.
Nada mas.

Un abrazo a todos,

DANIEL LOW

Sobre el programa de EI
Amante

Hasta ahora la Gltima vez que
me contacté fue sobre la
revista. Ahora es para felici-
tarlos por el programa de El
Amante en canal (4). Es raro y
agradable conocer a cada uno
de los redactores que uno lee
desde hace tiempo. El progra-
ma estd muy bueno, y como
soy estudiante de teatro (ya sé
que el teatro no recibe el
mejor trato en la revista), me
gustaria hacer una observa-
cion sobre las intervenciones
de los redactores frente a la
camara.

Jorge Garcia: muy simpati-
co y muy suelta su interven-
cion sobre los festivales.
Ademds muy divertida, estaria
bueno verlo mas.

Hernéan Shell: creo que fue
la mejor idea. Hace un perso-
naje y lo sostiene.

Lilian Ivachow: es real-
mente simpatica y lo que
llama la atencién es que es
todavia mas linda que simpa-
tica. Es muy rapida y creo que
es quien mejor aprovecha el
recurso de la doble imagen.
Estaria bueno verla mas.

Marcos Vieytes: me cuesta
asociar su escritura a la perso-
na. Lo imaginaba mas serio.
Muy célido, timido y a la vez
suelto frente a camara.

Bueno, espero que el pro-
grama vuelva, ;Vuelve? Un
gran abrazo.

PABLO FERNAN ROBSEN



panozzo porta fouz  noriega

=

EL AM NTE

Si, volvemos. El jueves 18 de octubre. Con
trece nuevos programas (trece programas =
una “temporada”). Como sabran, y si no
saben se enteran en este momento, en la
primera temporada cada emision estuvo
dedicada a un tema, desde “cine y comida”
a “cine choronga”, pasando por “la abyec-
cion” y la misma critica del programa, en
un alarde de puesta en abismo. Ahora, en la
nueva temporada, nos dedicaremos a
comentar los estrenos de cada semana...
iNo! Ya les dijimos en abril (niimero 179)
que no queriamos, no sabiamos, no podia-
mos hacer eso. Y seguimos en esa posicion-
situacion. Ahora, cada programa estara

Los trece directores:

;}' ("J/ (/ e ¢ 1/({ PREINOLLE

e 7))

EN TV / SEGUNDA TEMPORADA

dedicado a un director, elegidos con un cri-
terio claro, uno que partia de una pregunta
mas o menos asi: “Che, ;de qué directores
tenemos ganas de hacer un programa?”.
Aparecieron varios, entre los cuales elegi-
mos estos trece, que no representan los
trece favoritos de la redaccion ni pueden
agruparse de alguna otra manera. Si algin
televidente, gracias a nuestro aporte, se
encuentra con un director que le interesa y
que no conocia, una parte importante de
nuestros objetivos estardn cumplidos.
Continuamos con el mismo equipo de tra-
bajo en el que cada uno despliega su talen-
to y locura particulares. La Cornisa sigue

apostando a nosotros reafirmando su gene-
rosidad. En la temporada anterior no men-
cionamos a “Tete”, el editor victima de
todas las modificaciones de tltimo momen-
to a las que se aviene casi siempre con bon-
homia y paciencia. ¥ por supuesto, como
en toda “nueva temporada” que se precie
de tal, tenemos novedades: cambiamos de
decorado, Schell deja inquietantes mensajes
por teléfono, Trerotola habla con los muer-
tos y juega al ping pong con los vivos, y
nos animamos a hacer comentarios de
audio (como esos que vienen en los DVD)
sobre fragmentos de peliculas especialmente
seleccionados.

Francois Truffaut, Abbas Kiarostami, Luis Bufiuel, Frederick Wiseman, John Carpenter,
Leonardo Favio, Michael Mann, Nanni Moretti, Tsai Ming-liang, Peter Bogdanovich, Werner Herzog,

Raoul Walsh y Richard Linklater.
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Deslizando
a la gloria

Blades of Glory

DIRIGIDA POR C
S k, coN

| nuevo producto de la

marca Tabasco es una salsa
dulce y picante, sweet and spicy,
cuyo eslogan es: “Sweet... not
sissy” (eslogan que llevan ade-
lante al punto de nombrar asi
al website de la salsa: www.swe-
etnotsissy.com). En castellano
seria algo asi como: “Dulce,
pero no maricon”, ;Vanguardia
o Sofovich?

Otorguémosle a Tabasco, por
esos productos tan pero tan
gloriosos que fabrica, el benefi-
cio de la duda; pensemos que
lo que hace en realidad es tratar
de desactivar un lugar cosméti-
co y ridiculo de la correccion
politica, poniendo en circula-
cion una palabra que tensiona
conductas y dinamita hipocre-
sias. Y sigamos viaje a bordo
del eslogan para decir que Will
Ferrell es muy parecido a esa
nueva Tabasco: sweet... not sissy.
Sus mejores peliculas lo mues-
tran rebotando contra las pare-
des de un Koh-i-noor moral y
organizando su propio Cabaret
Voltaire privado a las puertas de
un basural hediondo, ése que
guarda los fantasmas y los mie-
dos del tipo (o macho o cha-
boén) blanco norteamericano.
En la New York Magazine David
Edelstein sefalaba que Ferrell es
un comediante capaz de
“devastar amablemente la psi-
que del hombre estadouniden-
se”. Y en ese punto, la peor
pesadilla que filmé hasta el
momento parece ser el lubrico
beso entre dos pilotos de carre-
ras en Ricky Bobby, loco por la
velocidad: el Ricky del titulo,
norteamericano embrutecido,
sexOpata y nuevo rico (Ferrell),
y el francés Jean Girard (Sacha
Baron Cohen), fan del free jazz
v defensor a ultranza de inven-
tos franceses tales como “la

democracia, el existencialismo
y la fellatio”.

Sweet and spicy Ferrell no
sefiala, mas bien se prueba
unos ropajes que le quedan
demasiado apretados (y que no
le son completamente ajenos,
claro) v deambula por las peli-
culas ensefiandolos entre el
orgullo v la verglienza. Asi era
Ron Burgundy (EI reportero),
entrafable y tosco conductor
de la era noticiosa preweb. El
escritorio desde el que transmi-
tia las noticias marcaba la dife-
rencia: lo que tomaba la cama-
ra (de la cintura para arriba)
era un tipo impecable, de traje
y corbata, mientras que atras
del atril se escondia un priapis-
ta vestido apenas con slip de
leopardo. Asi era también
Ricky Bobby, campechano y
licencioso. Asi es, por supuesto,
Chazz Michael Michaels, la
estrella del patinaje sobre hielo
o figure skating que Ferrell hace
en Blades of Glory; v lo es ya
desde su curriculum: patinador
y estrella porno.

Si bien Deslizando a la gloria
es la menos lograda de esta vir-
tual trilogia sobre los oficios, a
la vez es la pelicula en la que
Ferrell lleva mas lejos sus lados
“dulce” y “picante”. Grandote

como es, subido a los patines
esta mas gran danés que nunca
(“La forma de los machos es
cuadrada; es tan alto como
largo”): busca que le acaricien
su interminable lomo, pero de
ahi a frotarse de manera inde-
corosa contra la primera pierna
que aparece no hay mas que un
paso; ladra, asusta, corre y vuel-
ve con el diario en la boca;
pero ahi va de nuevo, buscando
frotarse otra vez, contra lo que
sea, si es perra mejor.

Aqui su patinador tiene un
rival-antonimo: Jimmy
MacElroy (Jon Heder), menudo,
rubio de rulos, fragil. En una
competencia en la que salen
empatados, MacElroy y Chazz
se pelean y terminan expulsa-
dos de la practica de su amado
deporte. Anios después, uno de
ellos atiende una casa de articu-
los para esquiar y el otro traba-
ja dentro de un muneco en un
espectdculo simil Disney On Ice.
Vuelven a cruzarse y vuelven a
pelearse; pero el ex coach de
uno de ellos, al ver la pelea
repetida por television, nota
que podrian formar una pareja
hombre-hombre que les permi-
tiria encontrar un hueco legal
en la sancion y, por esa via,
volver a las pistas.

Lo que sigue es, claro, un
buddy-buddy peregrino, con
redencion hiperbolica incluida
(jla pareja sale de un estadio
volandol!), pero lo que importa
en las peliculas marca Ferrell no
es tanto el modo en que avan-
zan (a pesar de que van rapidi-
simo) sino (por eso mismo) los
puntos en los que frenan.
Blades of Glory no es tan aguda
cuando satiriza el patinaje
sobre hielo (acaso porque se
asume par del mismo: un
espectdculo sublime y ridiculo;
los niimeros sobre hielo del
film son una maravilla) como
cuando encuentra vy lee (a los
gritos y desordenadamente,
cual poeta dada) la letra chica
en las relaciones entre las per-
sonas, sus estrategias para
triunfar, sus debilidades, sus
traspiés y sus vicios. Ahi apare-
cen, tan divinos como recios,
sweet y spicy, trenzandose verti-
calmente y a maximo volumen
en un aullido de colores encres-
pados. Marcelo Panozzo



Paprika: el
reino de los
suenos

Paprika

Japén, 2006, 90', film de dibujos
animados PIRIGIDO POR Satoshi Kon
sobre novela gréfica de Yasutaka
Tsuitsul v guion de Seishi Minakami.
(LK-Tel)

n el altimo ntimero pusimos

en tapa una obra que traba-
jaba sobre el universo de los sue-
nos y el inconsciente. Disculpen
que me cite, pero respecto de
esa pelicula (Imperio) y de su
director (David Lynch) escribi
una nota que hablaba de los
cuentos de hadas. No me parece
que haya dicho lo suficiente
acerca de la relacion entre lo
onirico y lo feérico (“feérico”,
sepan disculpar, es una de las
palabras mas feas de la lengua
castellana). Por suerte aparece
en DVD Paprika, que me permi-
te salvar ese bache.

Se trata de una pelicula de
animacion japonesa que no
escapa de ciertos elementos
estandar para el subgénero
nipon: ojos grandes, violencia,
tecnologia demonizada, mons-
truos, humor a veces ramplon,
chicas lindas con poca ropa,
sexo medio perverso. Pero es
también otra cosa. Basada
—-como suele ocurrir- en una his-
torieta, Paprika narra la historia
de un aparato que permite a un
grupo de psicologos experimen-
tales “meterse” en el inconscien-
te de los demas. El aparato es
robado y el personaje del titulo
(alter ego superheroico, sexy y
divertido de una de las médicas
del equipo) se introduce en el
universo onirico para que éste
no se desemboce e inunde la
realidad. Cosa que, ademas,
sucede.

Lo que resulta muy intere-
sante en la pelicula -y que per-
mite, por lo demas, aventurar
que su realizador es un autor- es
el detalle con que se muestra el
universo onirico. El registro del
dibujo es realista: nada de cari-
caturas. Un poco —claro- como

sucede en los films de ese dibu-
jante llamado David Lynch. Y
en el uso de ese registro es
donde aparece lo mas molesto
de la pelicula: la impresion de
detalle genera en el espectador
la idea de que lo que ve es real y
no un dibujo. Y entonces, cuan-
do las recurrentes pesadillas se
materializan en pantalla, todo se
vuelve psicologicamente violen-
to, incluso si no falta el humor
mas irreverente.

Deciamos “autor”, digamos
Satoshi Kon. En el ntiimero de
julio de 2004, revisamos aqui
mismo un film llamado Héroes
al rescate, ni mas ni menos que
la traslacion al Tokio contempo-
raneo del clasico de John Ford
Tres padrinos. Film que es, basi-
camente, un melodrama realista
y cuya anécdota excedia (o no
alcanzaba para... ;por qué no
pensarlo asi?) la animacion.
Respecto de él, me pregunté Ray
Harryhausen por qué los japo-
neses hacian esa historia con
dibujos, si no hacia falta.
Obviamente le debo de haber
respondido una gansada, porque
entonces no tenia demasiada
respuesta. Después de ver
Paprika, es claro: Kon utiliza la
animacion para que establezca-
mos una primera distancia res-
pecto de lo que narra, porque el
dibujo animado hace evidente el
artificio desde el primer fotogra-
ma. Pero después, llevando al
limite esa tension entre la reali-
dad del registro y la irrealidad
de la anécdota, nos coloca en
un lugar donde nuestro incons-

ciente se tensa y el mundo de
los cuentos de hadas (Paprika lo
es, también) se abre como reali-
dad terrorifica dentro de nos-
otros mismos. Las escenas comi-
cas de Paprika (los ejecutivos
lanzdndose al vacio desde la
terraza de un edificio como
nadadoras a la pileta en un film
de Esther Williams, por ejemplo)
son al mismo tiempo temibles:
esos cuerpos estan dibujados tan
reales, la lugz, la perspectiva y las
proporciones son tan cercanas a
nuestra experiencia cotidiana
que el resultado da miedo. Hay
un momento muy preciso
donde la realidad y los suefios
—dentro del film- se confunden
en una sola cosa y lo que resulta
de tal encuentro es el horror de
reconocer que todas esas posibi-
lidades —en una puesta en esce-
na que no excede el barroquis-
mo- viven en nuestra mente.

Hay, finalmente, un elemen-
to que conjuga el cine de accion
en vivo y el de imagen por ima-
gen. En el prélogo vemos una
secuencia donde un policia pasa
por inverosimiles secuencias de

pelicula donde -ademas- vive
el horror del doppelganger. El
uso del realismo en esas
secuencias de “cine dentro del
‘ cine” crean un estado de ines-
tabilidad de la vision v la fic-
| cion de la que el film saca par-
tido constantemente para
hacer verosimiles los mas dis-
paratados pensamientos. 5i, en
el cine queremos ser otros, y
esta perversion (no siempre
inconsciente, mirense al espe-
jo) tratada con “dibujitos” per-
mite que la experiencia llegue
a limites a los que la accion en
vivo no puede llegar (o puede
que si, si y solo si lo hace un
Lynch o un Cronenberg, tan
distintos que deben de ser el
mismo). Paprika muestra que
cuando la cinefilia encorseto
nuestros suenos perdimos la
libertad para imaginar la liber-
tad. En la historia de ese detec-
tive que se cruza con la trama
‘ principal, la animacion justifi-

ca su sentido: abrir esa puerta
al inconsciente desbocado que
el cine domeéstico intenta

| cerrar. Leonardo M. D’Espésito
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Ese oscuro
objeto
del deseo

Cet obscur objet du désir
Fr fa, 1977, DIRIGIDA

1C 1

i)

N 3

entro de los deportes favori-

tos del cinéfilo, sabemos, las
muletillas v clasificaciones suelen
aparecer en primer lugar. A su
vez, dentro de estas muletillas el
uso irresponsable de la nocion
“autor” y “marcas de autor” apa-
rentan justificar cualquier arma-
zOn retorico.

Luis Buriuel es uno de esos
directores que escapan a la retori-
ca del autorismo justamente por-
que no es tan facil clasificarlo.
Director-Houdini, resulta mas
productivo abordar su obra a par-
tir de la sorpresa (la capacidad
del espectador para sorprenderse)
que elaborar presupuestos de lec-
tura (“la puesta en escena es re
herzoguiana”, “es un personaje
burtoniano”, “es un clima
lyncheano”, “tiene un tempo
antonioniano”, etcétera).

Bunuel suele ser transitado
como medida obligada (un can-
didato de cajon para toda escuela
a la hora de estudiar historia del
cine), pero sus peliculas no for-
man parte de grupos de acepta-
cion cinéfila estables (por esta-
blishment) como aquellos que
cuentan con la aprobacion publi-
ca masiva o la aceptacion docta.

Ese oscuro objeto del deseo es la
pelicula final de un periodo den-
tro de la obra de Bunuel, el lla-
mado “periodo francés”, que se
extiende desde 1964 con Diario
de una camarera hasta 1977 con
la susodicha Ese oscuro objeto del
deseo (con excepcion de Simon del
Desierto y Tristona). Algo mas dis-
tante y frio respecto del periodo
mexicano, el testamento cinema-
tografico de Buniuel me encuen-
tra con prejuicios.

Primer cachetazo: la grata sor-
presa supero6 al no tan noble
recuerdo que tenia de la pelicula
(vista por ultima vez casi una
década atrds). Aquello que yo
recordaba como “una bunuela-
da” (expresion grasosa que remi-
te al prejuicio vulgar con el que
cargaba) terminé siendo una
pelicula todavia radical, que hace
lo que quiere (lo que recordaba
gratuito, ahora lo veo como
jugueton) con los espectadores,
pero no a costa de ellos o a
expensas de personajes-marione-
ta. La historia de un amor-odio
(narrada por medio de diversos
flashbacks) entre Mathieu
(Fernando Rey), un adinerado y
solitario hombre mavyor, y
Conchita (Angela Molina/Carole
Bouquet), una pobre camarera
venida a menos, parece ser una
simple excusa para desplegar una

serie de senales equivocas que se
ramifican, que impiden acceder a
una conclusion moral sobre lo
que estamos viendo; EOODD se
comporta como un sistema de
representaciones que giran en el
vacio. Todo lo que sucede en la
pelicula parece ser parte de un
juego socarron: el baldazo de
agua inicial, los chismosos pasa-
jeros del tren, el cinturon de cas-
tidad repleto de nuditos exaspe-
rantes, las explosiones por
doquier, el juego voyeuristico al
que es sometido el protagonista
detras de las rejas, la costura y el
bordado del final... Es como si
Bunuel, en su altima pelicula,
decidiera tomarse en broma su
propio cuento moral, o al menos
la posibilidad de contar uno
(Rohmer, chupate esa mandari-
na). Obra final y testimonio pro-
gramatico de la obra de Bunuel
(casualidad: sélo tres anos antes,
Orson Welles también dejaba su
testamento cinematografico con
su pelicula mas programatica, F
de falso), no estamos ante el testi-
monio como “marca autoral”
sino como ejemplo de cierto
mood de su cine. Nunca autopa-
rodico, la ambigiliedad de lo
representado en pantalla nos
acerca mas a Genet que a la
comodidad de la consagracion.
Mas alla de repetir algun tic,
la pelicula no permite acomodar-
se, en ningtin momento, ni en la
lectura autoral ni en el almoha-
doncito cinéfilo de rigor en el
que a veces aposentamos los
cachetes de nuestra impostura
critica. Quizas el poder de la sor-
presa radica en que el amor
imposible entre Mathieu (el sufri-
| do protagonista) y Conchita (evi-

temos el doble sentido aun
siendo atil para las capas de
sentido de la pelicula) es la
expresion de una moraleja
vaciada desde adentro, como si
fuera mas importante el relato
per se que aquello que se relata.
En este punto, la soltura, la flui-
dez de la pelicula, se sostienen
con su capacidad para despla-
zarse de un registro a otro
(tengo la impresion de que el
director de La secretaria debe
haber visto esta pelicula mas de
una vez). Esa habilidad de huir
de la condena, del juicio esta-
blecido (contra las acciones de
sus personajes) es lo que la
vuelve tnica. El juego del gato
y el raton que sigue la pareja
principal (aunque deberiamos
decir el trio, en otra maravillosa
jugarreta de Bunuel contra el
psicoanalisis en el cine) es tan
deliciosamente artificioso que
podria girar sobre si mismo
indefinidamente. Porque lo que
hace Buniuel es disponer un
juego sobre la superficie de las
representaciones. Pero no un
juego sadico con sus personajes
(como lo haria Lars Von Trier),
sino con el espectador: la alti-
ma pelicula del director vuelve
a ser una pelicula juvenil,
juguetona, que se rie con nos-
otros. Asi, hace estallar todo
por los aires, especialmente el
verosimil y nuestros prejuicios
(sobre el cine, sobre Buriuel,
sobre la idea de amor, sobre el
sexo v la sexualidad).

La edicion en DVD no resul-
t6 muy cuidada y solo tiene lo
basico: subtitulos, escenas, trai-
ler y filmografias.

Federico Karstulovich

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

Todas
Tel. 4300-5139

4305-7887
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Edmond

Estados Unidos, 2006, 82, DIRIGIDA
POR Stuart Gordon, con guién de
David Mamet, con William H. Macy,
Rebecca Pidgeon, Joe Mantegna.
Julia Stiles, Denise Richards, Mena
Suvari, Dylan Walsh, Bokeem
Woodbine. (791 Cine)

as obras teatrales y las peli-

culas de David Mamet tie-
nen como unico tema la rela-
cion entre el artificio y la reali-
dad. De alli que muchas de sus
obras tengan que ver con la
estafa, con la simulacién y con
la ambicion: hay que querer
algo de una manera muy fuerte
para que una persona se tras-
vista de otra. Edmond es y no es
la excepcion. No lo es porque
el personaje central, interpreta-
do por el compinche de toda la
vida de Mamet, William H.
Macy (socio en la escuela de
actuacion del escritor), es tam-
bién alguien que simula. Pero
al mismo tiempo es excepcio-
nal (en un sentido literal y lite-
rario) porque ha sido dirigido
por Stuart Gordon.

(Doénde radica la diferencia?
Gordon, a quien se lo conoce
por sus films de terror vertigino-
s0s y con no poco humor (si,
bueno, si, Re-Animator, ;jok?,
pero también las divertidas
Robot Jox y Camioneros del espa-
cio, que aca revisamos con amor
alguna vez), no se siente arras-
trado por la verborrea filosofica
de Mamet y del propio persona-

je, sino que acomete una pirueta
perfecta. No solo mira al
Edmond-persona, sino también
al Edmond-personaje de Mamet
y, tomando la distancia necesa-
ria para presentdrnoslo como un
ser fantastico y excepcional, le
otorga un espesor que no tiene
ni un personaje de Mamet ni,
por lo general, uno de Gordon.
Eso se llama ser sabio.

¢De qué va Edmond? El per-
sonaje es un ejecutivo medio,
de buen pasar, que un buen dia
y casi al azar se hace leer el
tarot. Le dicen que no estd
donde pertenece.
Inmediatamente abandona a su
mujer y sale a la calle a probarse
en eso de vivir. Recorre la algu-
na vez glamorosa y prostituida
calle 42 de Nueva York. Lo que
busca es sexo, pero no puede
salir de su esquema costo-bene-
ficio (el regateo con las prostitu-
tas que interpretan Denise
Richards y Mena Suvari es ejem-
plar). Finalmente, ese “ser lo
que no se es” genera una vio-
lencia creciente que lo llevara a
la carcel, donde encontrarg,
claro, lo que no esperaba, 0 mas
bien lo que negaba. Final sor-

presa. Pero una sorpresa que
ciertas frases, ciertos elementos
que surgen desde el mismo
principio de la pelicula constru-
yen como una consecuencia
l6gica de las acciones del perso-
naje. Los tres autores del film
(Mamet como escritor, Gordon
como director, Macy como
intérprete) logran que esos ualti-
mos planos, la sonrisa relajada
de Edmond, superen el “sindro-
me El golpe”. No es una pelicula
para que uno diga “uh, caram-
ba, qué ingenioso todo, no me
la veia venir”. Lo que importa
es como, a partir de los gestos
del personaje, lo que vemos es
la descomposicion de su masca-
ra, su transformacion.

En ese sentido, Edmond es
una pelicula de monstruos. Lo
que los didlogos muestran es la
retahila execrable de ideas
medievales del hombre medio-
cre estadounidense. Que lleva
traje vy gana buen dinero pero, a
pesar de eso, no es mas que un
barbaro al que los mecanismos
discursivos de su sociedad lo
hacen reprimir sus verdaderas
tendencias. Edmond es un racis-
ta mis6gino, aunque sus mane-
ras y sus palabras lo disfracen
de respetable. Dentro de él vive
ese monstruo inhumano. Pero
—paradoja y profundidad de un
film que parece simple- dentro
de ese monstruo hay en reali-
dad otro ser: alguien que quiere
formar parte del género huma-
no bajo sus propias reglas y
segln su propio deseo. Hay algo
de fantdstico, ademds, en la
manera como se retratan los
lugares de esa Nueva York hos-
til. Hay, también, el procedi-

miento magico del tarot y del
cuchillo, del poder en manos
de quien solo sabe ejercerlo
por la violencia. La contribu-
cion de Gordon en este caso
es capital: lo que podria ser
verborrea teatral se transforma
en un dialogo tan extrano
como los ambientes nocturnos
y el peligro latente, como el
comercio de sexo y los crime-
nes callejeros. La manera
como Gordon filma las pala-
bras hacen que todo tenga la
consistencia de las mejores
pesadillas.

Una cosa que deberiamos
pedirle al cine es que exceda
la chatura, que incorpore de
una vez por todas la perspecti-
va. Es raro: el cine tiende cada
vez mas a que veamos “cosas
en 3D” y esa misma abundan-
cia de imagenes sensorialmen-
te tridimensionales va dejando
de lado toda duda, aniquilan-
do la ontolégica ambigliedad
de la imagen cinematografica.
El caso de Edmond es diferen-
te: podemos verlo como un
film de terror, como una satira
social, como una denuncia de
los males contempordneos. Y
podemos ver en €l como nues-
tro universo cotidiano no es lo
que nos rodea constantemente
sino (también) un mundo
extrano, desconocido, lleno de
dobleces y fantasmas.
Edmond, el personaje, decide
un buen dia salir de su escena-
rio y ensayar el mundo desde
otro lugar. No puede decirse
entonces que Edmond (la peli-
cula) no tenga -al menos para
su protagonista— un final feliz.
Leonardo M. D'Espésito

Nicolas Philibert
Carmen Castillo

Wang Bing

Richard Dindo
Hartmut Bitomsky
Claudio Pazienza

do Lugones, Teatro San Martin + Alianza Francesa
{ www.docbsas.com.ar -
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Ezequiel Schmoller

Refinada desproliji

El curriculum de Edgar G.
Ulmer es curioso. Trabajé como
director de arte y escenografo
en Alemania desde 1924 hasta
1933, es decir durante la época
de esplendor del expresionismo
aleman. Lo hizo en peliculas
como El Golem, de Carl Boese y
Paul Wegener, Metropolis, Los
nibelungos y M, de Fritz Lang (a
quien define en su entrevista
con Bogdanovich como un
sadico, un egoista y un egocén-
trico), El gabinete del Dr.
Caligari, de Robert Wiene, y Fl
tiltimo hombre, de Murnau.
Trabajo, queda claro, con direc-
tores prestigiosos, en peliculas
prestigiosas, y desempenando
en todas ellas un papel clave:
no debe haber ningtin movi-
miento en la historia del cine
que les haya dado tanta impor-
tancia a la escenografia y al
diseno de arte como el expre-
sionismo aleman.

Con las escenografias se da
un fenémeno particular. Si uno
hace una escenografia de una
habitacion para ponerla de
fondo en una escena, lo hace,
naturalmente, empleando una
perspectiva determinada v fija.
Si el director pone la camara
justo frente al dibujo esceno-
gréfico, la perspectiva va a lucir
adecuada: se va disimular con
éxito el hecho de que el fondo
es un dibujo. En cambio, si el
director pone la camara en
cualquier otro lado o la mueve
mucho, el fondo va a resultar
deforme y chocante. En pelicu-
las como El gabinete del Dr.
Caligari esto no importa porque
la perspectiva es deliberada-
mente retorcida y extrana,

reflejo de la psicologia del prota-
gonista. Pero en otras si. Por
ejemplo, con Murnau y Lang,
que eran especialmente obsesivos
y rigurosos, Ulmer tenia que
hacer una escenografia por pues-
ta de cdmara. Esto quiere decir
que si Murnau queria filmar
desde seis posiciones de camara
diferentes una escena que trans-
curria en una habitacion, Ulmer
tenia que hacer seis escenografias
de la misma habitacién, una por
perspectiva. Trabajar con ellos
debe haber oscilado entre lo esti-
mulante y lo agotador, e induda-
blemente debe haber tomado su
tiempo.

En 1933 Ulmer emigro a
Estados Unidos vy, tras seguir des-
empenandose durante algunos
anos como disefiador de arte y
escenografo (por ejemplo, con
Von Stroheim y William Wyler),
llegd a ser director. Pero en
Hollywood el esquema de pro-
duccién era radicalmente dife-
rente, y Ulmer se encontrd con
que, en las producciones de bajo
costo que le habian endilgado,
tenia seis dias para hacer cada
[ pelicula. No para filmarla: para

dad

hacerla. Dos dias para el guion,
dos para el rodaje v dos para el
montaje. Si en Alemania se habia
tomado seis dias para hacer la
escenografia de una sola escena,
ahora tenia seis dias (v poco
dinero) para hacer toda una peli-
cula. De modo que el rigor, el
detallismo, la planificacion, el
cuidado, todo eso se habia que-
dado en Europa. Habia que hacer
las peliculas y habia que hacerlas
rapido. De esta forma, Ulmer
hizo casi cincuenta peliculas en
Hollywood. Tres se consiguen en
Internet Archive
(www.archive.org/details/movie-
sandfilms): Bluebeard (1944)
Detour (1945) v The Amazing
Transparent Man (1960). En el
eMule (el programa se descarga
aca: www.emule-project.net/)
estan los subtitulos de Detour.
Para ver peliculas con subtitulos,
pueden usar el VLC Media Player
(http://vlc-media-player.softo-
nic.com). Para Bluebeard y The
Amazing Transparent Man no se
consiguen subtitulos.

Si me detuve tanto en los
datos biograficos de Ulmer es
porque creo que en estas pelicu-

las conviven los dos Ulmer: el
de Alemania (diseftador cuida-
doso de escenografias, atento a
los detalles visuales, amante de
los fondos recargados v las som-
bras exacerbadas, creador de
atmosferas perturbadoras, pro-
penso a usar los fondos y la ilu-
minacion para reflejar la interio-
ridad de sus personajes) y el de
Estados Unidos (poco tiempo v
dinero, equipo de trabajo de
segunda categoria, guiones
mediocres). Conviven, enton-
ces, el virtuosismo con la impre-
visibilidad, el refinamiento con
la desprolijidad. Si bien es cierto
que en las tres peliculas la trama
avanza por carriles insolitos,
que la motivacion de los perso-
najes no esta del todo definida
y que las acciones se desencade-
nan sin ninguna conexion evi-
dente entre ellas, también lo es
que la iluminacién y los encua-
dres sofisticados generan climas
pocas veces vistos en peliculas
de segunda categoria de
Hollywood. Y si en general esta
combinacion simplemente
genera peliculas fallidas pero con
toques elegantes (Blubeard) o
ridiculas pero con algan efecto
visual interesante (The Amazing
Transparent Man), algunas veces
los aparentes defectos terminan
siendo beneficiosos. Es el caso
de Detour, un film noir cuya
imprevisibilidad genera una
atmosfera en la que todo avanza

| con la logica de las pesadillas y

en la que las indefiniciones ayu-
dan a delinear un mundo espe-
s0, ambiguo e inquietante. A
Ulmer le costd 117.000 dolares
hacerla; a ustedes no les cuesta
nada descargarla. [a]

HTTP://USUARIOS.ARNET.COM.AR/VIDEONEWFILM
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Juan P. Martinez
Apocalipsis | La mastodontica adaptacion en forma de Rambo - La trilogia | Hace un par de meses Plus Video lanz6 una
Stephen King's | miniserie de TV de la también mastodonti- First Blood, Rambo: | cajita con las tres peliculas de la saga de
The Stand | ca novela de Stephen King, con elenco mul- First Blood Part ll, | Rambo (jse viene la cuarta dirigida por Sly!).
Estados Unidos. | tiestelar y gran produccion, resultd ser una Rambo Il | Las copias estan bien y en formato original
1994.366". | de las més solidas trasposiciones de la obra Estados Unidos, 1982, | (scope, o sea, la unica manera de apreciarlas
DIRIGIDA POR 1985, 1988, 97°, 94",

Mick Garris. (AVH)

Drécula - Edicién
de coleccionistas
Bram Stoker’s
Dracula

Estados Unidos,
1992, 128",

DIRIGIDA POR

Francis Ford
Coppola. (LK-Tel)

del escritor a la pantalla. Sus seis horas de
duracion se pasan volando, y lo tnico que
delata sus raices televisivas son los efectos
especiales que, bueno, resultan algo “televi-
sivos”. Lamentablemente, la edicion local
que AVH acaba de lanzar viene sin el
comentario de audio a cargo de Garris, King
y parte del elenco (si, un comentario de
audio de seis horas), que estaba incluido en
la edicion americana, pero la copia es
buena y la miniserie lo es aun mas.

Ya era hora de que se lanzara una edicion
superespecial de una pelicula como ésta. Fue
uno de los primeros DVD que salieron al
mercado y, debido a eso, se trataba de una
edicion bastante precaria y sin extras. Lo
mismo sucedio con su edicion Superbit un
tiempo después, que sacrificaba material
extra en favor de una mayor calidad de ima-
gen y sonido. Pero aqui llega la Collector’s
Edition de la obra maestra de Coppola, con
dos discos llenos de extras, entre ellos un
comentario a cargo de Francis (que viene
subtitulado, por suerte), escenas borradas y
varios documentales, el mas interesante de
los cuales esta presentado por Roman
Coppola y muestra las antiguas técnicas que
usO papa Francis para los efectos especiales.

VI=COMPRO

101", DIRIGIDAS POR

Ted Kotcheff, George P.
Cosmatos, Peter
MacDonald

(Plus Video)

Maestros del
horror: Jenifer -

El rostro del horror
Masters of Horror:
Jenifer

Estados Unidos,
2005, 58',

DIRIGIDA POR

Dario Argento. (SBP)

realmente). Los menus son simpaticos por
lo berretas, en especial el de Rambo I, que
tiene una animacioén de Sly disparando una
ametralladora que parece un gif del MSN.
En cuanto a extras... bueno, la verdad que
hay poco y nada, al contrario de las dos
ediciones de la trilogia que se lanzaron en
Estados Unidos. En el DVD de la primera
pelicula hay algo que se vende como “docu-
mental” pero que en realidad es una especie
de trailer no oficial de la pelicula de tres
minutos de duracion. Los inicos extras ver-

| daderos estan en Rambo Il y son un puna-

do de escenas borradas con final alternativo
incluido.

Por fin SBP empez6 a lanzar los telefilms de
la serie Masters of Horror. Ya salieron tres: el
de David Coscarelli, que es bastante medio-
cre, el de Tobe Hooper, que es pésimo, y
éste (SBP se salteo el episodio dos, dirigido
por Stuart Gordon, que es de lo mejor de la
serie). Jenifer es un divertidisimo compendio
de escenas asquerosas que en ningun
momento busca el preciosismo visual tipico
de Argento, y que tal vez por eso —por lo
atipico del asunto- resulte asi de estimulan-
te. Y SBP esta vez se porto bien y metio
varios documentales como extras.

MEESCUCHO

'+ Diego Brodersen

<+ alio hace un tiempo por

+ Warner y no es barata pero
Forbidden Hollywood Collection es
de esos box sets ideales para
exquisitos. La caja retine tres lar-
gos de comienzos de los anos 30
realizados por los grandes estu-
dios de Hollywood; en otras
palabras, de esa maravillosa era
en que el sexo y la violencia no
eran ningun impedimento para
los realizadores. Faltaban un par
de anos para que el Codigo de
Produccion (cortesia del amigo
Will H. Hayes) pusiera en mar-
cha la camparnia de anticensura
mas importante en la historia del
cine norteamericano. La mejor
es, sin dudas, la version comple-
ta de Baby Face (1933, de Alfred
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E. Green); alli, Barbara Stanwyck
interpreta a una joven que fue
prostituida por su propio padre
desde los catorce afios. La rubia se
va a la gran ciudad vy, siguiendo
los consejos de Nietzsche (!), se
acuesta con cuanto hombre se le
cruza en el camino, especialmen-
te si ello abre la posibilidad de un
ascenso laboral. Completan el
programa Red-Headed Woman
(1932, de Jack Conway), con una
Jean Harlow previsiblemente peli-
rroja, y Waterloo Bridge (1931),
donde James Whale demuestra
nuevamente su “particular vision
sobre el teatro filmado”, segiin
Kevin Brownlow. No hay extras a
la vista, pero todas las peliculas
estdn subtituladas en espanol. [A]

'~ Herndn Gémez

= 1 trece, dicen algunos, es el

" numero de la mala suerte,
pero se sabe que el blues esta
maldito desde sus comienzos.
Trece, contando los dos bonus
tracks, son las canciones que
contiene Sing the Blues, de Nina
Simone. El disco, grabado entre
1966 y 1967 en Nueva York, es
una joya que se edité en nuestro
pais recientemente. Nina es
tinica y a la vez representa todas
las voces de su cultura. Pianista,
cantante y compositora afroame-
ricana en todo el sentido de la
palabra, particip6 activamente en
el movimiento que condujo
Martin Luther King y abandono
los Estados Unidos después del
asesinato del lider. Aunque la

excusa es hacer un disco de
blues, lo que resulta es un disco
bien “negro”. Nina combina el
soul, el jazz y el blues de manera
tnica. El sentimiento se des-
prende de su capacidad vocal,
contagia a la banda y nos entre-
ga un registro atemporal. En un
buen disco de blues el estilo
exige un nivel de improvisacion
importante, requisito que Nina
y sus musicos logran cumplir y
superar. Escuchar a los misicos
arengarse sin respetar los silen-
cios es sinonimo de zapada, otro
de los requisitos importantes del
género. Las grabaciones estan
hechas en directo convirtiendo
cada toma en tnica. Y el disco
en imprescindible. [a]




El misterio Raab

Enrique Raab: claves para
una biografia critica
Maximo Eseverri

Prometeo Libros, Buenos Aires,
2007, 132 paginas.

treinta afios de ser secues-

trado junto a su pareja en
su departamento una madruga-
da de abril de 1977 e ingresar a
la categoria de desaparecido,
Enrique Raab sigue siendo
alguien incomodo. Nacido en
Viena hacia 1932, periodista de
oficio e intelectual por consti-
tucion, asistio a los sesenta y
los setenta como figura ineludi-
ble en algunos de los medios
emblematicos de entonces.
Cierta vez confes6 que su
mayor ambicion habia sido ser
cineasta. Pero es en su escritura
donde conjuga critica, notas,
reportajes y articulos de cos-
tumbres, donde se advierte una
presencia inconfundible.
Miéximo Eseverri ha frecuenta-
do durante mas de una década
los textos de Raab. Comenzd
en la universidad y dejo tem-
prano testimonio de aquella
busqueda en El Amante 62

(abril de 1997). Alli, junto a un
definitivo articulo de Alejandro
Ricagno sobre su estilo y una
seleccion de textos, pudo verse
una clara muestra de aquella
mirada que sintetizaba rasgos v
paradojas de una época del perio-
dismo argentino en ebullicion y
que evidenciaba un intelecto
inasimilable a lo institucional, a
pesar de la permanente inquie-
tud de Raab por pasar de franco-
tirador a partisano, de incorpo-
rarse organicamente a una mar-
cha de la historia, sumandose al
PRT e ingresando (aunque en tér-
minos un tanto enigmadticos) en
los cuadros de la lucha armada.

Roberto Jacoby recuerda la
presencia de Raab como intersti-
cial, y acaso sea la mejor localiza-
cion para apreciar el sentido de
su escritura. El libro de Eseverri
deja advertir la complejidad y
hasta los misterios que acarreaba
esa figura tan influyente como
afable, tan presente como inson-
dable en su misma locuacidad.
Respecto de la critica de Raab,
algunos de los textos recogidos
en el volumen permiten apreciar
como a veces en el mismo articu-
lo se alternaba la percepcion

Reducciones y revelaciones

Cine y totalitarismo

Lisa Block de Behar y
Eduardo Rinesi (editores)

La Crujia Ediciones, Buenos Aires,
2007, 232 paginas.

s errado el titulo que la

Universidad Nacional de
General Sarmiento utilizo para
editar este libro. Y no porque
esta recopilacion contenga
varios ensayos sobre otros
temas, como uno sobre el tea-
tro de Brecht y otro sobre la
literatura de Victor Klemperer.
Después de todo, estos escritos
sirven o bien para ubicar mejor
histéricamente las peliculas que
el libro analiza, o para ver
como otras expresiones artisti-
cas, como la literatura o la dra-
maturgia, utilizan recursos
similares al cine para pronun-

ciarse a favor o en contra de las
dictaduras. El mayor problema
del libro es que al contener en su
titulo la palabra “totalitarismo”,
uno espera que se analicen peli-
culas, si no de todos, al menos de
los mas célebres gobiernos totali-
tarios que hicieron del cine un
mecanismo de propaganda per-
manente. Cine y fotalitarismo no
puede ignorar el nazismo a la
hora de analizar la relacion entre
las dictaduras y la pantalla gran-
de, pero apenas menciona (sin
analizar nunca en profundidad a
lo largo de sus ensayos) a otras
peliculas propagandisticas de
regimenes totalitarios, como el
soviético (que, después de todo,
utilizo el cine como herramienta
politica, tanto o més que
Alemania), el italiano o el espa-
nol. El libro también comete el
error de reducir el cine de propa-

Enrique Raab:
claves para una biografia critica
Periodismo, cultura y militancia antes dei goipe

Méximo Eseverri

rometes’
L

aguda y el dislate. Una especie de
etnografia de audiencias ante el
estreno de El exorcista en
Cordoba, o una sagaz lectura de
Infierno en la torre o incluso de
fendmenos vernaculos como el
humor del gordo Porcel, se alter-
naban -riesgo perenne de la criti-
ca de contenidos- con llamativos
puntos ciegos ante el cine de
Favio o El Padrino I de Coppola.
El libro de Eseverri, que
recuerda en su estructura el nota-
ble Raymundo Gleyzer: El cine
quema, de Fernando M. Pena y
Carlos Vallina, compone un
retrato de Raab a partir de entre-

ganda nazi solamente a los films
de Leni Riefenstahl como si ésta
hubiese sido su tinica represen-
tante, cuando sabemos que hubo
otros realizadores que si bien no
tenian el virtuosismo visual de la
mencionada directora, expresa-
ban, incluso de manera mas
cabal y mucho mads horrorosa-
mente directa, aquella ideologia.
No hay andlisis en todo el libro
de alguna de las peliculas didacti-
cas de la época nazi, que ensena-
ban la supuesta influencia nefas-
ta del “judaismo internacional”
en el mundo, o de los documen-
tales que el propio dictador ale-
man mandod a hacer para que se
apovyara su aberrante ley de euta-
nasia, que proponia, entre otras
cosas, la matanza de deficientes
mentales y enfermos psiquidtri-
cos. Estas ausencias dan la impre-
sion, ademas, de que el cine de

vistas a sus allegados e incluye
un breve estudio de sintesis
como conclusion. Como en El
ciudadano, uno debe desestimar
toda version definitiva. Cada flas-
hback comporta un punto de
vista, ilumina una zona y deja
otras en sombras. Tal vez simpli-
ficando, uno podria agrupar los
testimonios que muestran a Raab
a partir de la militancia y el
periodismo cultural (Susana
Viau, Manuel Gaggero, Lilia
Ferreyra o Carlos Ulanovsky,
entre otros), por una parte, y
aquellos que compartieron cine-
filia, sensibilidad y cierta comu-
nion estética (entre ellos Jorge
Andrés, Roberto Jacoby, Edgardo
Cozarinsky o Ernesto Schoo). Los
entrevistados componen un
retrato con elementos que a
veces se complementan y otras se
contraponen. Pero a través de
ellos se esboza una figura apasio-
nante y en ultima instancia enig-
matica, v cada vez que asoma su
escritura uno se enfrenta a algu-
nos pasajes que se resisten a
abandonar la memoria, de esos
que muy raramente aparecen en
el raido paisaje del periodismo
actual. Eduardo A. Russo

propaganda nazi se basaba en
técnicas simbalicas y sutiles
como las de Riefenstahl, cuando
en verdad podia ser sumamente
brutal y explicito. No obstante,
cabe destacar del libro varios
analisis, en especial uno muy
Iacido de Ser o no ser, de Lubitsch
y otros dos de El gran dictador, de
Chaplin. La primera es una peli-
cula hoy aceptada por la mayoria
como obra maestra; la segunda,
un film excelente un poco des-
preciado por quienes lo acusan
de falta de sutileza; dos peliculas
que sendos ensayos se encargan
de reivindicar. Son estos y algin
otro escrito (como por ejemplo
una explicacién de los diferentes
analisis que se han hecho del
nazismo) los que hacen que la
lectura del libro finalmente sea
agradable y con algunos momen-
tos reveladores. Herndn Schell
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Gestos

rimero fue el aldabonazo de Olaf
Moller en el niimero de primavera
de la revista canadiense Cinema
Scope. Bajo el titulo “Iberian
Insights” se escondia algo asi como un ajuste
de cuentas con Honor de cavalleria y su direc-
tor, Albert Serra. El tardio ataque de Moller
-un ano después de su pase en Cannes— se
dirigia no tanto hacia la pelicula como hacia
el propio Serra y su inteligente operacion de
marketing, que le habia llevado por el
mundo entero proclamando que Honor de
cavalleria era la mejor pelicula espanola en
varias décadas (Marcos Vieytes recuerda que
en Mar de Plata ya era “la mejor de todos los
tiempos”) y asintiendo, entre complice y sor-
prendido, cada vez que alguien lo comparaba
con el genio excéntrico de su vecino Dali.
Precisamente, Moller respondia a la primera
afirmacion contraponiendo otras dos pelicu-
las espanolas —y catalanas— de 2006: Mds alld
del espejo, de Joaquim Jorda, y Dias de agosto,
de Marc Recha. El autor declaraba preferir la
de Serra para luego extenderse de una forma
un tanto confusa sobre la Escuela de
Barcelona, Jorda, Erice, Guerin y todo el cine
que ha surgido en el entorno de la
Universidad Pompeu Fabra y su master de
documental, en particular Mercedes Alvarez e
Isaki Lacuesta. En resumen, un buen ejemplo
de la propia personalidad de un Méller al que
le gusta tanto buscar debajo de las piedras
como no comulgar con los lugares comunes.
La prueba definitiva del alcance de la ope-
racion de marketing llevada a cabo por Serra
radica en el hecho incuestionable de que
mucha gente sensata se tomo al pie de la
letra su provocacion y en muchos circulos se
considera poco menos que un anatema negar
la pertinencia de su aseveracion. El ultimo en
sumarse a este coro ha sido Quintin desde su
columna de Otroscines.com (“La llegada del
OVNI catalan”) en la que, luego de un mas
que justo elogio a Honor de cavalleria (esto de
que todo el mundo escriba el titulo con uve
es una de las mayores conquistas de la cultu-
ra catalana), la tomaba con todo el cine espa-
nol, mezclando churras con merinas, metién-
dose con el que se lo merece y con el que,
creo honestamente, dista mucho de merecér-
selo... salvo que creamos que para que a uno
le guste Honor de cavalleria tiene que despre-
ciar en la misma proporcion a Erice, Guerin,
Lacuesta y Alvarez. En este caso, la columna
de Quintin parecia, antes que cualquier otra
cosa, una réplica palabra por palabra del arti-
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2o Jaime Pena

“Quizd la tnica alter-
nativa al enojo que
propone la vision de
Honor de cavalleria
consista en reirse de
uno mismo y la
importancia exagera-
da que le damos a
nuestro propio gusto”.
Marcos Vieytes

culo de Moller. La negacion de todo aquello
que no fuera Albert Serra provocaba una
injusta simplificacion de todo el conjunto del
cine espanol que, segan la cartografia de
Quintin, se dividiria en dos corrientes. Por
un lado los nostélgicos de Hollywood, entre
los que cabrian desde Almoddvar a Garci; por
el otro, toda la escuela de la Pompeu, que
seria algo asi como la continuadora de la
obra de Erice y Guerin. Tan estrecho es este
panorama que hasta ha desaparecido la figu-
ra de Jorda. El reverso de Moller, ya decia-
mos, y que en este caso concreto coincide
con la tipica vision que los amigos franceses
suelen tener de toda cinematografia periféri-
ca: un pais, un cineasta. Antes los esparnioles
teniamos a Almodovar, que era la sintesis de
todo lo hispanico, y ahora, Cervantes
mediante, toca Serra, que ademas seria el
continuador de otro genio prototipico espa-
fiol, el citado Dali. Ese es uno de los estigmas
de los espanoles: de tarde en tarde produci-
mos algiin que otro genio que sobresale por
encima de la mediocridad

general.

;/Como situarse a medio camino de uno y
otro, de Mdller y Quintin? ;Es posible que a
uno le gusten Honor de cavalleria y, por ejem-
plo, La leyenda del tiempo, v que no exista
ninguna contradiccion? Me gusta, y mucho,
Honor de cavalleria, y en este punto estoy
totalmente de acuerdo con Quintin. Me gus-
tan muchas de las peliculas que han surgido
de la Pompeu —unas mds y otras menos-y en
eso estoy de acuerdo con Olaf Maller. Con
todos sus defectos, que los tienen, creo que
estas peliculas son mas necesarias v han
hecho mas por el cine espafiol que la de
Serra. Me explico: han demostrado que en
Espania se puede hacer cine independiente y
documental fuera de la industria canonica,

posibilitando de paso —que alguien desde la
Quincena de los Realizadores atendiese a lo
que estaba sucediendo en Cataluna- la difu-
sién de una pelicula como Honor de cavalleria.
Esta tiene algo de gesto genial y por eso
mismo individual, sin posibilidad alguna de
generar verdaderos continuadores; en todo
caso, malos imitadores. Es cierto que también
hay una critica con una querencia demasiado
peligrosa por los gestos geniales, por la acu-
mulacion de superlativos hacia propuestas
tan radicales como Honor de cavalleria que
parecen hechas a su medida. En cualquier
caso, su existencia no es consecuencia de la
Pompeu, porque este tipo de peliculas —u
ovnis— las ha habido siempre. De hecho, ni
siquiera la de Serra se podria considerar como
la adaptacion mas radical que se ha perpetra-
do en este pais contra cualquier texto litera-
rio. Ese honor le corresponderia si acaso a La
celosia, de Isidoro Martinez Valcarcel, a su vez
el auténtico reverso de Honor de cavalleria,
pero han pasado ya treinta anos de su realiza-
cién y nadie fuera de Espana parece haberse
enterado. Creo con toda sinceridad que es
gracias a la repercusion de proyectos como
los de la Pompeu que Albert Serra puede
empezar a rodar estos mismo dias su segunda
—en realidad tercera- pelicula. Por lo poco que
conocemos del proyecto, promete ser tan fas-
cinante como su pelicula anterior. Pero
mucho me temo que ya no sera recibida del
mismo modo por muchos de los que celebra-
ron su particular version del Quijote. Es lo
malo de los genios: algunos no les perdonan
que se repitan. Otros, sin embargo, seguire-
mos apostando por la coexistencia de Serra,
Lacuesta, Alvarez, Recha, Guerin, Erice... y
echaremos de menos a Jorda. Un cine espa-
nol heterogéneo que también da cabida a los
heterodoxos. [a]



MUSICAL
CLASICOS EDITADOS

Prisionero del rock
Jailhouse Rock
Estados Un ‘

DIRIGIDA POR F|C!

Dentro de las peliculas de delincuencia juve-
nil, legitimo subgénero social de los cincuen-
ta, Elvis inyecta su rock de agitacion sobre el
final de la década para crear un pulso inédito,
que continuaré el ano siguiente con Melodia
siniestra (King Creole). Prisionero del rock sigue
la carrera de un cantante de nuevo estilo, en
un biopic de rocker-criminal, trazando un cir-
cuito de ascenso y caida: pub-radio-tv-
Hollywood. La historia del rock es la historia
del crimen. En primer plano, la violencia del
cuerpo de Elvis: obrero con dotes de boxea-
dor capaz de matar a pinas v de sacar la bes-
tia interna en besos incontrolables. Y lo mas
importante: esta pelicula tiene la primera gui-
tarra destruida por la furia del rock y el pri-
mer videoclip televisivo, con making of
incluido y una coreografia creada por Elvis,
que lo convierte en el rey definitivo del musi-
cal renovador.

Sombrero de copa

Sombrero de copa parece una cajita de musica.
Y la metafora se aplica de dos maneras. Por
un lado, porque todo lo que vemos parece
haber sido ajustado a la perfeccion: el modo
en que se suceden los malentendidos, los
exactisimos personajes secundarios que rode-
an a los protagonistas, las justificaciones die-
géticas de la musica que se baila. Por otro,
porque el disefio de produccion y las actua-
ciones refuerzan en todo momento la idea de
artificio que sostiene al género (v a la cajita)
musical: los decorados se lucen en sus super-
ficies acartonadas, el back projecting se expone
en todo su desparpajo... y la simpatia de
aquellos personajes secundarios sigue una
logica que coquetea, a la vez, con la gestuali-
dad del slapstick y con el “no realismo” de los
dialogos de la screwball comedy. En el centro
de ese maquinita estridente, Astaire v Rogers
despliegan su estilo.

Calle 42
42nd Street
jos Unidos, 1 9,

DIRIGIDA POR ||

yd B 1L (AVH)

Excelente cosecha la de 1933 para la Warner
y sus musicales, con tres films grandiosos y
con Busby Berkeley a bordo de los tres: Calle
42 fue acaso la mas importante en términos
economicos, pero Footlight Parade y Gold
Diggers of 1933 completan el tridente que
espoled la radical revitalizacion del género.
Calle 42 es un relato de backstage, o la recons-
truccion de la construccion de un musical,
que avanza con paso veloz y achispado, ani-
mado por una galeria de personajes adorable-
mente unidimensionales y entre ecos de una
depresion imposible de disimular, hacia uno
de esos gloriosos caleidoscopios humanos
marca Berkeley. Candor, picardia y maravilla,
ésa es la progresion (logica) de una pelicula
que como relato de bambalinas trasciende a
lo bestia su mera anécdota: lo que cuenta
Calle 42 es como hizo Hollywood para que el
show pudiese continuar.
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CLASICOS EDITADOS

Boda real

Royal Wedding

Estados Unidos, 1951, 93',

DIRIGIDA POR Stanley Donen. (Epoca/Emerald)

Dos hermanos inseparables bailan coreografi-
as artificiosas hasta que a ambos les llega el
amor, en el marco de la boda de la reina
Isabel. Simple, directo y llano es el argumen-
to de Boda real. Quizas no sea el mejor musi-
cal de Stanley Donen, pero es el inicio del
otofio de un género. Y no por autoconciencia
sino por un tono desencantado: el espectacu-
lo —nos dicen los personajes al final- comien-
za a ser cosa del pasado. Y por mds conserva-
dora que parezca la pretension de “sentar
cabeza” que muestran los protagonistas al
abandonar su carrera artistica, el subtexto es
ineludible: el musical como artificio y prome-
sa del mundo, como fantasia de eterna felici-
dad, es un traje que queda chico. Fred Astaire
bailando por amor trepado a las paredes y el
techo es la imagen perfecta y cursi y kitsch de
que nada puede detener la miusica (del cora-
zon) pero si el show.

Brindis al amor

The Band Wagon

Estados Unidos, 1953, 111",

DIRIGIDA POR V/incente Minnelli. (AVH)

Ademas de ser una pelicula de apabullante
belleza gracias a la cdmara y al uso del color
de Minnelli, al guion de Betty Comden y
Adolph Green (los mismos de Cantando bajo
la lluvia, Un dia en Nueva York y Siempre hay
un dia feliz), a las canciones de Howard Dietz
y Arthur Schwartz (en especial la macabrisi-
ma y desopilante Triplets), a la calidez de sus
protagonistas Fred Astaire y Cyd Charisse y a
las milimétricas coreografias a cargo de
Michael Kidd (en especial, nuevamente,
Triplets), Brindis al amor es también una decla-
racion de amor al entretenimiento mas puro
y primario, contra todo exceso de seriedad y
la necesidad de “dejar un mensaje”, todo esto
ultimo encarnado en el personaje de Jeff
Cordova, un arrogante y egocéntrico
actor/director de teatro que pareciera estar
inspirado en Laurence Olivier y que luego se
da cuenta de que estaba equivocado y de que
los musicales son lo mas. That's entertainment,
indeed!

Gigi
Estados Unidos, 1958, 116,
DIRIGIDA POR \/incente Minnelli. (AVH)

¢Leyeron La educacion sentimental? ;Leyeron
Gigi? La obra de Flaubert podria llamarse “La
educacion econémica”; la de Colette, lo
mismo pero desde el punto de vista femeni-
no. Lo que hace Vincente Minnelli con el
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musical de Alan Jay Lerner es cambiar el ‘
punto de vista objetivo del teatro al punto de
vista subjetivo de Gigi, esa joven educada

para cortesana. Su mundo reside tranquilo
sobre las perversiones de la esclavitud sexual,
pero ella, romantica y artista como todo ‘
héroe minnelliano, lo va a pervertir. El pri-
mer paso de libertad es estético: aqui la gente
se dice lo que realmente piensa cantando,
dejando fluir su imaginacion en ese juego
galante de la masica. Y Gigi —irbnicamente, la
bailarina que no baila pero que se mueve
donosa (Leslie Caron)- dara el segundo paso,
sentimental y a la vez politico, transforman-
do el interés sexual de su Louis Jourdan en
una invitacion a la danza de a dos y nada
mas que dos. Que queda, realizacion artistica,
fuera del film. Nunca una pelicula de mirifa-
ques fue mas subversiva. i

Nace una estrella

A Star Is Born

Estados Unidos, 1954, 181",
DIRIGIDA POR George Cukor. (AVH)

Ni la buena version de William Wellman de
1937, desprovista de canciones, ni muchisi-
mo menos la muy mediocre y lavada de 1976
de Frank Pierson pueden competir con la
pelicula de Cukor, una de sus obras mayores.
El via crucis de un actor alcohdlico (un capo-
lavoro de James Mason), incapaz de adaptarse
a las exigencias y limitaciones que propone el
universo hollywoodense, y su tortuosa rela-
cion con una cantante (Judy Garland, en la
apoteosis de su estilo interpretativo que fusio-
na la fragilidad, la entereza y el hiperdrama-
tismo) estdn tratados por el director con una
sensibilidad a flor de piel y un potente cres-
cendo dramatico. Un film de fuerte impacto
emocional con cuarenta minutos iniciales
para la mas exigente antologia y la posibili-
dad de recuperar en la edicion en DVD buena
parte del metraje amputado por los producto-
res, incluido el recital de casi veinte minutos
de la impar Judy.

Al compas del amor

Shall We Dance

Estados Unidos, 1937 109,

DIRIGIDA POR Mark Sandrich. (Epoca)

Parece que la RKO venia delineando desde
hacia rato un musical “estilo ballet” con la
pareja Astaire-Rogers —quienes ya formaban
uno de los duetos mas exitosos del género-
mas la musica y las letras de otra pareja
famosa: George & Ira Gershwin. Mas que en
otros titulos, la trama resulta una excusa para
entrelazar las secuencias creadas a partir de
las canciones de los Gershwin, y el baile con-
sagra definitivamente el romance sin necesi-

dad de un solo beso. Sin llegar al nivel de The
Gay Divorcee o Top Hat, Fred y Ginger inter-
pretan uno de sus mejores pasos de comedia
con la cancion “Let’s Call the Whole Thing
Off”, bailan tap sobre patines y, como si fuera
poco, se enamoran con “They Can't Take
that Away From Me". George Gershwin
muri6 el mismo ano del estreno de Shall We
Dance pero dejo como despedida uno de los
repertorios mas modernos de la época.

Cantando bajo la lluvia

Singin’ in the Rain

Estados Unidos. 1952, 103,

DIRIGIDA POR Stanley Donen v Gene Kelly. (AVH)

Chabrol dijo alguna vez que Cantando bajo la
lluvia era, en el cine, el himno a la alegria.
Bastaria esa definicién para hacer innecesario
todo analisis, toda alabanza. Pese a lo dicho,
me atrever¢ a agregar algo. Cantando bajo la
Huvia pertenece a una etapa en la que el cine
americano comienza a reflexionar sobre si
mismo. En ese sentido, y s6lo en ése, pertene-
ce a la estirpe de El ciudadano y Sunset
Boulevard. Pero la reflexion de Donen y Kelly
es pura accion, puro optimismo sélo posible
en la pantalla. Cantando bajo la lluvia cuenta
a su manera la transicion del mudo al sonoro
y celebra a uno y otro, a todo el cine, lo hace
con plena autoconciencia de que con él se ha
incorporado un séptimo escalén al Olimpo
de las artes. Donen, Kelly, O'Connor y
Reynolds estan en la cima del cine, de si mis-
mos, y lo celebran, y nos llevan a sumarnos a
la caravana de los disfrutantes. Danza, canto,
encanto, el cine que se hace historia y se ovi-
lla sobre si mismo. Nuestro himno a la
alegria. =

Un americano en Paris

An American in Paris

Estados Unidos, 1951, 114,

DIRIGIDA POR VVincente Minnelll. (AVH)

Utopia technicolor, abstracta en un género
abstracto, cuya minima historia es una excu-
sa para suspender en el espacio y el tiempo la
idea y la forma de lo etéreo. En esta utopia, y
hacia un final de ensofacién cinemitica,
confluyen y evolucionan la conversion de los
cuerpos de carne a forma, del espacio en idea
y de las palabras en musica sincopada. Los
altimos minutos son un momento unico e
irrepetible en la historia del cine: una atmos-
fera representativa del amor, elevada bajo la
forma de ballet, sin canciones ni didlogos,
provocada por la musica de Gershwin, lleva-
da por el cuerpo de Gene Kelly y ubicada en
el Paris de Manet, Van Gogh y el gran
Toulouse-Lautrec. La edicion en DVD carece

de extras relevantes. Agustin Campero




Colma: el musical
Colma: The Musical
Estados Unidos, 2006, 100",
DIRIGIDA POR Richard Wong.

Tres amigos terminan la secundaria, se sepa-
ran y se van de Colma (un pueblo-cemente-
rio al mejor estilo de La nltima pelicula), pero
antes cantan. En esta pelicula lo musical no
es precisamente glamoroso: hay cantadores
cerveceros y de ducha, bailadores frente al
espejo, saltadores en fiestas. Esta emocionan-
te pelicula no se olvida de que el pop puede
ser también un idioma nuevo, resistente y
acerado contra la dura experiencia; en el caso
de estos personajes, la experiencia de crecer y
darse cuenta de que los horizontes no son
siempre iguales para todos. Por eso nos dice
que si alguna vez todos cantamos esa misma
cancién pegadiza, entonces ese momento
valié la pena, porque sera el santuario de
nuestra memoria, el lugar al cual volver con
nuestras canciones pop-maquina del tiempo
para saludarnos, porque los amigos que no
estan se recuerdan cantando. A ellos vaya mi
abrazo, dondequiera que estén.

MUSICAL

CLASICOS Y MODERNOS NO EDITADOS

catherine deneuvd
GNNEe Yernon

nino castelnuovo
mare michel

wn tom oe jOCUESs demy

Gold Diggers of 1935 Los paraguas de
Cherburgo | The Happiness of the Katakuris

Dinero del cielo
Pennies From Heaven
Estados Unidos. 1981, 108",
DIRIGIDA POR Herbert Ross.

Apenas tres anos después de la grandisima
miniserie de Dennis Potter llegaba esta adap-
tacion (en frasco chico, y por eso mismo
poderosisima) firmada por Herbert Ross y
protagonizada por un Steve Martin fuera de
toda norma, que oper6 como perfecto lado B
de la trilogia Warner modelo 33 citada en el
comentario de Calle 42. Lado B en todo senti-
do, porque ahi donde las peliculas de Lloyd
Bacon o Mervyn LeRoy siguen contando hoy
la recuperacion de una industria, el cuento de
Potter via Ross retrataba los suefios encendi-
dos por los musicales de la época y su brutal
contraste con la vida de todos los dias. Las
cosas en la calle no funcionan tal y como se
las ve en los noventa minutos de un musical,
v Pennies From Heaven recorre ese camino una
y otra vez, brillante y angustiosamente: podés
sonar que bailas, que cantas y que te enamo-
rds, pero nunca vas a dejar de hacer lip-synch

| con canciones ajenas.

El pirata

The Pirate

Estados Unidos, 1948, 102,
DIRIGIDA POR Vincente Minnelll.

Historia de una chica (Judy Garland) que
fantasea con estar con un tal pirata Macoco
y que termina enamorandose no del verda-
dero pirata —con el que ella tiene la oportu-
nidad de convivir- sino de un actor de tea-
tro (Gene Kelly) que, para impresionarla, se
hace pasar por el mencionado personaje. El
pirata es no solo la pelicula visualmente més
exquisita de Minelli y duena de algunos de
los mejores niimeros musicales jamas filma-
dos, sino también una gran reflexion sobre
y un homenaje al artificio y la farsa.
Teniendo en cuenta que no existe nada mas
artificioso que el cine musical, este dltimo
aspecto del film hace que El pirata sea tam-
bién una reflexion sobre el género en si
mismo. Un film superior a cualquier pelicu-
la canodnica de Minelli, ademas de uno de
los picos mas altos alcanzados por el musi-
cal en particular y por el cine en general.
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CLASICOS Y MODERNOS NO EDITADOS

Gold Diggers of 1935
Estados Unidos, 1935, 98,
DIRIGIDA POR Busby Berkeley,

Con una mirada acida sobre la clase alta nortea-
mericana, preocupada entonces por los Gltimos
coletazos de la Depresion, Berkeley nos introdu-
ce desde el inicio de la pelicula en los preparati-
vos del lujoso Wentworth Plaza Hotel para la
temporada turistica con ritmo de jazz y aire
jugueton. Pensada como la secuela de la popular
Gold Diggers of 1933, entreteje una serie de inter-
cambios amorosos con los ensayos de una obra
teatral a cargo del chanta internacional Nicolai
Nicoleff (Adolphe Menjou), mientras Dick
Powell le canta “The Words are in My Heart” a
Gloria Stuart, por entonces mucho mds joven
que en Titanic. Hacia el final, dos nimeros para
el recuerdo: los pianos de cola bailando como
s6lo el gran Busby puede haberlos filmado y la
hipnatica secuencia con la cancion “The Lullaby
of Broadway"” que celebra la esencia tragica de la
american girl. Un lujo.

Golpe al corazén

One From The Heart
Estados Unidos, 1982, 107,
DIRIGIDA POR Francis Ford Coppola.

Miisica y lagrimas, 4 de julio con fuegos (v
neon) de artificio. Las Vegas como un paraiso
demasiado artificial por donde deambulan
Hank y Frannie (;Frannie? ;Salinger? Nada es
inocente en Coppola). Gente gris que suena
paraisos de plastico. Sus encuentros v desen-
cuentros parecen los de una pareja casavettia-
na, sus fisicos estan lejos del ideal de belleza
vy elegancia de los clasicos. La voz de Tom
Waits, tambicn fuera del canon del musical,
nos encanta como a serpientes victimas de
un saxo oxidado en alcohol. Coppola da
vuelta el género para homenajearlo desde la
tristeza del presente. Es que Golpe al corazén
es un musical atipico, en realidad un
réquiem: el de un género y unas ilusiones. Es
el homenaje megalébmano que un dios del
cine hace al amor de la gente sencilla mien-
tras los espectadores —esos seres de fabula-
miramos sus devenires desde nuestro propio
paraiso, la butaca del cine.

The Happiness of the Katakuris
Katakuri-ke no kéfuku

Japén, 2001, 113,

DIRIGIDA POR [akashl Milke.

The Happiness of the Katakuris es un caso
excepcional dentro de la filmografia del
nunca estrenado, poco editado en DVD
(Audition o su saga Dead or Alive) y miembro
vitalicio del Bafici (donde se exhibi6 aproxi-
madamente una docena de films, milésima
parte de su superpoblada obra) Takashi Miike.
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En su relato de las desventuras de la multige-
neracional familia Katakuri y su intento de
abrir un hostel en una ruta atin no construida
(proyecto siempre manchado por algin que
otro homicidio), Miike no repite su rutina de
mutar al género en cuestion en algo que vino
de otro planeta. Se saca el guardapolvo de
cientifico loco y se pone el frac. Y si bien sus
muertos que bailan, sus ochentosas luces azu-
les acompanadas con humo de hielo seco,
sus animaciones en plastilina y las danzas del
clan jamas ponen un pie fuera de la pista del
musical, Miike los hace girar a semejante
velocidad sobre el epicentro y los limites del
género que hasta logra que atraviesen su
ntcleo y lo sacudan como pocas veces. En
otras palabras, un terremoto bailable.

Los paraguas de Cherburgo
Les parapluies de Cherbourg
Francia, 1964, 91,

DIRIGIDA POR 2cques Demy.

¢Tendrd algo que ver el musical con la melan-
colia? Los paraguas de Cherburgo es una de las
reinas de la melancolia dentro de un posible
musical moderno. Artificiosa y colorista, la
pelicula de Jacques Demy es un prodigio de
concentracion dramatica y tragedia: la
memoria, la guerra de Argelia, los amores
contrariados por el destino y las necesidades;
y finalmente, ante el peligro de la soledad, la
aceptacion y la comodidad. Todos ellos for-
man parte de este mar de lagrimas inagota-
bles (recuerdo el leit motiv y vuelven el llori-
queo y los mocos con la nieve del final) que
cuenta la historia de la ilusion, de lo que
pudo ser y del amor que no vuelve. El que
vuelve es el género musical que habla de otra
manera cuando cruza el Atlantico. Los para-
guas de Cherburgo es un doble adi6s: por un
lado, al pasado y el amor de juventud; por
otro, a una manera de hacer cine que quizis
no vuelva nunca.

Un dia en Nueva York

On the Town

Estados Unidos, 1949, 98",

DIRIGIDA POR Stanley Donen y Gene Kelly.

Si bien desde fines de los anos 30 algunos
musicales fueron anticipando aisladamente
ciertos elementos de ruptura con muchos de
los conceptos hegemonicos dentro del géne-
ro, fue Un dia en Nueva York el film que se
puede considerar una bisagra en ese terreno.
Primera colaboracion de la dupla
Donen/Kelly, el seguimiento de las peripecias
de tres marineros en Nueva York a lo largo de
24 horas de permiso en tierra propone una
utilizacion inédita hasta ese momento de los

de las canciones y los numeros musicales al
desarrollo de la accion, no hay dudas de que
nos encontramos ante un film auténticamen-
te revolucionario en el que, ademds, ya puede
distinguirse la clara diferenciacion entre el
aporte (sustancial, sin dudas) de Gene Kelly
en las coreografias y el talento de Donen para
integrar con gran fluidez los distintos ele-

mentos de la narracion.

Siempre hay un dia feliz

It's Always Fair Weather

Estados Unidos, 1955, 102,

DIRIGIDA POR Starnley Donen y Gene Kelly,

Sin el prestigio de los otros trabajos de la
dupla, esta altima colaboracion entre Stanley
Donen y Gene Kelly es, sin embargo, uno de
los grandes musicales de todos los tiempos.
Suerte de secuela de Un dia en Nueva York, el
film narra el reencuentro de tres ex soldados
que combatieron juntos en la Segunda
Guerra Mundial, diez anos después, para des-
cubrir que el paso del tiempo los ha converti-
do en auténticos extranos sin ningtn ele-
mento en comun. Lo que sorprende en la
pelicula es la manera en que fusiona varios
numeros deslumbrantes —de los mejores que
se han hecho en el género- con un relato que
destila una profunda amargura v en el que
no faltan algunos acidos comentarios sobre el
incipiente auge de la television. Es, ademas,
una adecuada despedida para una dupla que
realizé en sus colaboraciones un aporte fun-
damental al desarrollo del cine musical.

Los gatos no bailan
Cat's Don't Dance
Estados Unidos, 1997 75/,
DIRIGIDA POR VIzrk Dindal.

Primera y dltima produccion del estudio de
animacion Turner —que no prospero—, esta
pelicula pequena y despareja pero notable
sigue siendo casi secreta diez anos después de
su estreno: aca no paso por los cines, tuvo un
lanzamiento limitado en VHS y sigue sin apa-
recer en DVD. Puntuada por un punado de
canciones de Randy Newman, la historia del
ingenuo gato de pueblo que llega a la, ejem,
fabrica de fantasias solo para darse de cabeza
contra la realidad combina un homenaje al

| musical de la Metro de los cuarenta y cin-

cuenta (con un dibujo retro que recupera, en
parte, el mejor estilo visual de la Warner) con
una parodia a la era dorada de los estudios,
sus jefes (con una caricatura despotica del
propio Meyer) v sus estrellas infantiles (la
monstruosa Darla Dimple es Shirley). Dindal
después hizo otra de las Gltimas grandes peli-
culas de animacion 2-D (Las locuras del empe-
rador), pero la embarré mas recientemente

exteriores. Si a ello le sumamos la integracion | con Chicken Little.
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All that jazz. Amor sin barreras
Hedwig and the Angry Inch
Mision en Cachemira

Hedwig and the Angry Inch
Estados Unidos. 2001, 95",
DIRIGIDA POR John Cameron Mitchell, (AVH)

A una estética retroglamrock (T-Rex,
Bowie), se le adosa la biografia de la trans
alemana Charlotte von Mahlsdorf, mas un
poco del culto gay por los musicales y las
nuevas formas de entender las identidades
genéricas y sexuales de los noventa. Esa fue
la base de un musical del off-Broadway,
pero su culto lo empujo a convertirse en
pelicula. Asi, el maquillaje tomé el poder
en la pantalla, y también el cuerpo y el
alma de John Cameron Mitchell, protago-
nista, creador y director de este engendro
que se propone como un homenaje a los
raros y raras del rock. Hay una proyeccion
mitica —pero también politica— del cuerpo
androgino, cristalizada no sélo en la figura
central de Hedwig sino también en un
excelente drag king. Como bien dice su
tagline: una odisea rock anatémicamente
incorrecta. La cancion puede ser la misma,
si, pero el/la que canta y baila no. Bailen,
putos.

MUSICAL
MODERNOS EDITADOS

Amor sin barreras

West Side Story

Estados Unidos, 1961, 152°,

DIRIGIDA POR Robert Wise y Jerome Robbins.
(Gativideo)

Cuatro anos antes de realizar la inenarrable
La novicia rebelde, el director Robert Wise y
el guionista Ernest Lehman (el mismo de
Intriga internacional y Sabrina) hicieron el
que varios consideran el primer musical
moderno, con sus efectos pop en el uso de
la luz y en los trucos de camara. Pero las
coreografias de Jerome Robbins y el hecho
de que las secuencias musicales surjan de la
nada la emparientan mas con el musical
clasico. Y la musicalidad de Amor sin barre-
ras —mas alla de las propias canciones y de
su musica incidental (de Leonard
Bernstein)- se encuentra en cada corte de
montaje, en la forma en que sus dialogos
son enunciados, hasta en la manera en que
los personajes se mueven y pelean (y algu-
| nas rifas remiten al slapstick de Buster

Keaton). Un musical moderno en la superfi-
| cie pero de alma clasica.

Tommy
Gran Bretafia, 1975, 111",
DIRIGIDA POR Ken Russell. (Emerald)

El siguiente paso al estrellato en el mundo
del rock es buscar a Dios. Antes del punk y su
lema cualquiera puede tocar, todas las grandes
bandas (los Stones, Led Zeppelin, Deep
Purple) se ofrecieron como puente con €l
Senor, tinicas medievales de por medio. ;A
quién extrana que The Who proponga una
fabula mesidanica con un Cristo ciego, sordo,
mudo y virtuoso en el arte del pinball que
abre las puertas de la percepcion? En tanto
nuevas percepciones, Tommy hace lugar a la
lisergia mas radical a través de una galeria de
apostoles chirriante: Ken Russell detras de
camara, Tina Turner como la reina del acido,
Eric Clapton y Elton John (cuando preferia el
fango superstar a las amistades en la realeza).
Tomny es una Opera rock desmadrada com-
puesta por una de las mejores bandas de
todos los tiempos en su momento de esplen-
dor. “iSoy libre y la libertad tiene sabor a rea-
lidad!” grita Tommy, invitando(nos) a los fie-
les a participar.
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Pasidn y ritmo: Idlewild
Idlewild

Estados Unidos, 2006, 121,
DIRIGIDA POR Bryan Barber. (AVH)

Ya en su resena del namero 177 de EA,
Panozzo hablaba de “arrogancia y megaloma-
nia” para referirse a ella. Yo le agregaria “des-
fachatez”. Porque eso es lo que tiene esta
pelicula maratonica que corre y transpira
kilometros sin limpiarse. Porque estd fuera de
su €poca y no se propone como un ejercicio
de estilo, sino como estilo liso y llano (asi de
histérica y embriagadora es). En ella sus
arquetipicos conflictos (redenciones, vengan-
zas, encuentros milagrosos) son tan necesa-
rios como la estructura del melodrama y el
musical lo eran para su prima hermana
Moulin Rouge!. Porque necesita de un pacto
arquetipico para sobrevivir (quizas como el
western o el cine de terror, otros desclasados).
Asi, el desparpajo y la carencia de temor al
ridiculo la llevan al cielo de diamantes v sue-
nos que esta hecho de la materia de los
deseos (tema caracteristico del género por
excelencia: reunir fantasia y realidad). Dificil
de encontrar, dar con ella vale el esfuerzo.

Misién en Cachemira

Mision Kashmir

India, 2000, 160,

DIRIGIDA POR \/idhu Vinod Chopra. (AVH)

Mientras esperamos (al cuete) que editen
Krrish o The Rising, dos Bollywood espléndi-
damente coreografiados, nada mejor que
revisar Mision en Cachemira, en la que cada
baile es un festival de anilinas, una suelta de
globos de todos los colores. Como en Las mil
¥ una noches, la pelicula de Chopra (Eclavya)
eslabona historias con menos linealidad que
gracia. A una batalla le sigue un beso; a un
monologo politico sobre la independencia de
Cachemira, un gag; a una secuencia musical,
la explosion de una bomba. Y todo a veloci-
dad supersonica: dura mas de dos horas y
media, pero pasan volando (como un cuete)
y uno se queda con ganas de que los ojos de
Preity Zinta, Scherezade hindq, le pasen una
pelicula distinta cada noche. 2yt

Moulin Rouge, amor en rojo
Moulin Rouge!

Estados Unidos/Australia, 2001, 127",
DIRIGIDA POR Baz Luhrmann. (Gativideo)

Luhrmann reversiona la vieja balada del
poeta y la puta hasta convertirla en la histo-
ria més grande jamds cantada. La Moulinex
tritura-bate-muele a potencia y volumen
maximos, desbordando el vaso del género,
del cine, de la masica pop, y llenando de sen-
tidos lo que era puro sentimiento: esas tontas
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canciones de amor que las FM nos ensefiaron
a usar y tirar. En ese estado de desborde per-
manente, embriagados de rock, desaforados
de movimiento, versos llanos como “How
wonderful life is/now you're in the world” se
convierten en amor puro, verdad espesa y
belleza empalagosa: lagrimas que caen sobre
un licuado de banana con leche. Sin haber
engendrado mas descendencia que algiin que
otro beso giratorio con fondo de pirotecnia,
Moulin Rouge! sigue gritindonos —desde lo
alto de un elefante blanco, aunque sea termi-
ta— que la revolucion del musical moderno es
un montoén de suenos de tres minutos.

The Rocky Horror Picture Show
Estados Unidos. 1975, 100",
DIRIGIDA POR i Sharman. (Gativideo)

Lo que el publico desea no siempre es lo mas

| previsible. Que lo digan si no las hordas de

seguidores que hicieron de The Rocky Horror
Picture Show la pelicula de culto por excelen-
cia. El opaco estreno comercial no dejaba
lugar para prever que este monstruoso monu-
mento a lo trash, lo marginal vy lo bizarro
fuera a ser el éxito de trasnoche que fue
durante mds de 25 anos. La madre de todos
los pastiches, RHPS lo tiene todo: un travesti
interestelar, un Frankenstein rubio y muscu-
loso, jovenes amantes puritanos y desvirga-
dos, extraterrestres ligubres, bailes de salon e
intertextualidad maultiple, desprejuiciada y
dindmica. Canciones pegadizas atravesadas
por una logica adolescente a prueba de escép-
ticos hacen que la pelicula sobreviva intacta
al paso del tiempo, sin olvidar la notable
labor de Tim Curry y Susan Sarandon, inmor-
talizada al grito de “Tocame, quiero ser
sucia”. ega

All That Jazz
Estados Unidos. 1980, 123,
DIRIGIDA POR Eob Fosse. (Gativideo)

En una época no lejana, muchos de mis cole-
gas odiaban esta pelicula. Escuché decir de
ella “anticine”, “solemne” y “pedante”. De
las tres acusaciones, la tinica falsa es la prime-
ra: las otras son cargos ciertos pero justifica-
bles. Se trata de una autobiografia ficticia
contada hasta la propia muerte del autor, lo
que no deja de ser extraordinario. El Joe
Gideon de Roy Scheider es de modo transpa-

rente Bob Fosse, un tipo que bail6 y coreogra-

fi6, y que filmé y monté en Broadway y que
conocia el mundo del espectaculo desde
adentro. Transformar eso en un juego ironico
de ballet y simbologias un poco ramplonas
puede ser un atentado contra el cine; hacerlo
con absoluta sinceridad, no. Fosse logré con
este film otra cosa: aqui lo que realmente

baila y crea el atractivo en las secuencias
musicales no es la gracia de los bailarines ni
la planificacion de la cdmara, sino el propio
realizador cortando y recortando, aqui y alla,
fotogramas. Eso y la enorme alegria de haber
sido parte de la fabrica de ilusiones es lo que
lo vuelve un film irresistible. Casi una de
accion.

A Chorus Line
Estados Unidos, 1985. 118",
DIRIGIDA POR Richard Attenborough. (Gativideo)

Una linea de coro y el deseo de brillar en las
fulgurantes marquesinas de Brodway. Y entre
bambalinas, las historias que giran en torno a
ese sueno por cumplir. Para marcar los pasos
que hay que seguir para alcanzarlo, Michael
Douglas, en un irascible papel de director del
show, incita al siempre enérgico y contagioso
five, six, seven, eight. Los fogonazos de luz
intensa en los rostros de los bailarines y la
camara que planea siguiendo sus pasos explo-
tan al maximo la capacidad expresiva del
espacio acotado del escenario y convierten a
A chorus line en uno de los prototipicos e
inolvidables musicales de los ochenta: el
musical de audicion. Y aunque el argumento
pueda resultar minimo, es la excusa perfecta
para dar vida a esa “sensacion singular” de la
que habla la cancion del final, plena de des-
tellos dorados v exultante de ritmo y alegria.

Los hermanos caradura

The Blues Brothers

Estados Unidos, 1980, 148",
DIRIGIDA POR John Landis. (LK-TEL)

Lustros antes de que las pandillas comanda-
das por Sandlers y Ferrells, con sus épicas en
miniatura, tomaran por asalto la comedia
americana, hubo otra épica que puso los pun-
tos —gigantes, descomunales, hipertrofiados—
en las ies de “comedia” y de “musical”. En el
Chicago hiperbolico de los hermanos Jake y
Elwood Blues (nacidos de la primera fiebre de
Saturday Night Live y encarnados en el expan-
sivo John Belushi y el keatoniano Dan
Aykroyd), reunir a “la banda” es una mision
divina; las chicas despechadas la emprenden
a bazucazos, y una persecucion involucra
—entre patrulleros, soldados, comandos, tan-
ques, helicopteros v nazis de Illinois— a mas
efectivos que un superclasico. Y mientras los
blancos moviles de Jake & Elwood describen
una parabola/cancion de redencion que va de
la cércel al Rock de la cdrcel, el reverendo
James Brown, Cab Calloway, Ray Charles,
Aretha Franklin, enormes y negros y bluseros,

bailan y hacen bailar como posesos a feligre-
| ses, parroquianos, presidiarios y todos los que
| 0semos cruzarnos en su camino.



7 MUSICALES
AL MARGEN
DE LA CINEFILIA

stos musicales corresponden a
un periodo de la industria
que recibe el nombre de
“anos platino”, altimo ester-
tor del cine artificioso que
habia impuesto la maquinaria de
Hollywood. Con presupuestos extraordi-
narios para la época, y liberados de los
mandamientos de los grandes estudios,
estos musicales parecian globos aerostati-
cos destinados a estallar por la lujuria e
insensatez de sus producciones.

Muchos de mis colegas creerdn que
este trabajo deberia llamarse “musicales
de Julie Andrews”, ya que en realidad
parece una excusa para hablar de las
peliculas de mi vieja actriz preferida, y
en parte tienen razén. Sin embargo,
elegi estos musicales porque ellos repre-
sentan un interesante abanico de for-
mas muy diferentes de construir un
musical y asi tratar de entenderlo desde
adentro de si mismo. Lamentablemente

DOSSIER MUSICAL
LOS SESENTA

Que el impulso de este “especial musicales” fue muy intenso lo prueba
la aparicion de esta maravillosa nota, que significa el regreso triunfal,
luego de varios afios, de uno de los colaboradores mas queridos de

El Amante. Sergio Eisen -0 la amabilidad viviente— desafia con ritmo y
vastedad informativa los gustos de casi toda la redaccion, y defiende

bailando una serie de musicales que unos cuantos aborrecen.

WELCOME

TO THE

SIXTIES

por Sergio Eisen

el musical fue el género que menos resis-
tié el cambio, y s6lo parecid consolidarse
en los ochenta gracias a la inspiracién de
Ashman y Menken. (La tiendita del horror,
La sirenita, etcétera). Agrupé algunos de
estos musicales por letristas y composito-
res para desplazar la mirada de cine de
autor hacia una mirada que permita
entender los musicales desde el trabajo
conjunto de un integrado equipo de artis-
tas. Por Gltimo, creo que la mayoria de
ellos deja entrever el principio y el fin de
una época, el fin y el principio de otra
forma de entender el cine.

OBERTURA
Camelot Joshua Logan, 1967
Como es sabido, Camelot era el show de

Broadway preferido de Kennedy. Los idea-
les democraticos del Rey Arturo y su mesa

redonda se convirtieron en la mitologia
que impregno ese periodo idealizado de los
Estados Unidos. Cuando Camelot llego al
cine, habian pasado varios afos y la cultu-
ra pop se encontraba en su punto mas
alto. Para muchos aburrida, interminable y
tediosa, tiene para mi un encanto particu-
lar que excede sus propias limitaciones.
Cuando Jack Warner (productor) y Josh
Logan (director) decidieron contratar a
Richard Harris y a Vanessa Redgrave, sien-
do conscientes de sus extremadas limita-
ciones para cantar y bailar, su idea era
humanizar a los personajes de la novela de
T. H. White. Cuando el rey Arturo y la
reina Ginebra cantan “What Do the
Simple Folk Do?” (“;Qué hace la gente
comun?”) ambos transmiten una frescura,
una sensacion de naturalidad que contras-
ta con los registros operisticos de su ante-
cesora teatral, la acartonada Mi bella dama
(My Fair Lady, George Cukor, 1964).

La estética dorada y psicodélica de
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Camelot esta inspirada en las tdanicas de las
pinturas de Klimt (antes de que Coppola lo
hiciera en Drdcula). Esta opulencia desata-
da contrasta con el derrumbe moral y fisi-
co que sufre Arturo, traicionado por su
esposa y su mejor amigo en uno de los
tridangulos mas apasionantes de la literatu-
ra. No recuerdo otro musical que se anime
a sostener un primerisimo primer plano
como lo hace Logan con Richard Harris,
capaz de dar letra y musica a un Arturo
temeroso y audaz, reflexivo e ingenuo,
tambaleando entre las tradiciones y la
modernidad que €l mismo se atreve a
imponer en su reinado. Logan parece pen-
sar que mientras que a un musical en tea-
tro se lo ve en plano general, en cine se lo
puede ver tan de cerca que hasta puede
sentirse el aliento épico del Rey Arturo con
sus intimidantes pimerisimos planos.
Cuando uno habla de los musicales, debe-
ria otorgarle un alto porcentaje de la auto-
ria a su compositor y letrista. En ese senti-
do, las letras de Camelot tienen grabado el
sello poético de Alan Jay Lerner (Brigadoon,
Paint Your Wagon, Mi bella dama, Gigi),
aunque es posible que la musica de Lowe
no alcance la performance de Mi bella...

Highlights

Arturo y Lancelot juntando flores en la
campina para la reina Ginebra. La escena
de la bienvenida de la primavera parece
una orgia campestre en pleno Woodstock
(perdén, Camelot).

Una anécdota que trasluce el delirio de
los musicales de esta época: Franco Nero
(Lancelot) es un actor italiano que hace de
caballero francés que debe cantar en ento-
nado inglés. Los sesenta eran los sesenta.

Millie Thoroughly Modern Millie
George Roy Hill, 1967

Uno de mis musicales preferidos menos
valorados por la critica. Producida por Ross
Hunter, el mismo que produjo los grandes
melodramas de Douglas Sirk y las come-
dias rosadas con Rock Hudson y Doris

Day: no cabe duda de que le gustaban los
extremos. En realidad, nada mas cercano a
un melodrama que un musical, y nada

mds cercano a un musical que una come-
dia ligera. Ante la imposibilidad de dirigir
The Boy Friend, Hunter sugirié a su guionis-
ta que hilvanara una historia con cancio-
nes populares de los roaring twenties, una
historia que sirviera de pretexto para
armar un musical mas jazzy que nostalgi-
co, mas screwball que edulcorado. El resul-
tado de este coctel de burbujeantes ideas

es uno de los musicales mas ligeros y ale-
gres que yo recuerde. Al crear la historia en
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funcion de las canciones, y no al revés, las
piezas encajan sin que se noten las unio-
nes. En la trama principal, Millie (la siem-
pre adorable Julie Andrews) es una chica
provinciana que quiere ser moderna: usar
sostenes y minifalda y conquistar a su jefe.
En la subtrama, Millie se alberga en un
hotel regenteado por chinos que en reali-
dad funciona como carnada para capturar
chicas para la trata de blancas. El resto es
screwball y delirio en estado puro.

Highlights

Carol Channing (Hello Dolly version
Broadway) hace de una millonaria excén-
trica y ninfomana que en “I'm a Jazz
Baby” despliega sus esquizofrénicos regis-
tros vocales al tiempo que toca todos los
instrumentos de la banda y baila sobre un
xilofén.

Millie acompana a la recién llegada
miss Dorothy (Mary Tyler Moore) en un
ascensor loco que sélo acepta funcionar al
ritmo del tap americano, como los buenos
musicales.

Es poco usual que un musical cuente
con el aporte de un compositor de primera
linea para la musica incidental. Elmer
Bernstein deconstruye en Millie las cancio-
nes de los veinte y las adapta a las mil y
una circunstancias del guién. Un auténtico
pianista improvisando al costado de la
pantalla como en las viejas épocas.

Una altima consideracién: en medio de
la filmacion de Millie se estrend La novicia
rebelde (The Sound of Music, también prota-
gonizada por Andrews). Sabiendo que teni-
an un taquillazo entre manos, los respon-
sables de Millie decidieron inflar el presu-
puesto, con resultados inversos a los espe-
rados: la pelicula nunca llegé a ser lo
redonda que podria haber sido.

Star! Robert Wise, 1968

Star! introduce un nuevo concepto dentro
de los musicales biograficos: Robert Wise,
que habia sido el editor de Welles en El
ciudadano (Citizen Kane), sugiere a su guio-
nista construir un biopic que tuviera el
formato de teatro de variedades (theatrical
revue). La idea era contar la vida de la
extravagante Gertrude Lawrence, una
leyenda del teatro musical, sin una logica
rigurosa: una excusa para desplegar el
talento de Julie Andrews, por quien Wise
habia quedado subyugado. La vida de esta
estrella es contada a través de nameros
musicales de sus shows como si se tratara
de una auténtica road movie teatral saltan-
do de obra en obra, de teatro en teatro, de
estreno en estreno. Para hilvanar los
nameros musicales y resaltar su brillo,

Wise intercala falsos documentales de la
vida piblica de Gertie, en blanco y negro,
con sonido mono y formato cuadrado,
para saltar de golpe al formato wide scre-
en, el sonido envolvente y el brillo del
color Deluxe. El falso documental, filmado
con la textura de los documentales de los
cuarenta, focaliza en la cara publica de la
estrella. Lo original de la idea es que lo
que muestran estos noticieros de €época no
siempre coincide con las imagenes en
colores que espian la vida privada de
Lawrence. En esta dialéctica, no cabe duda
de que la verdadera Gertrude (egoista,
derrochadora y profundamente sola) debi6
estar entre ambas especulaciones. Star! es
mas la pelicula de un editor que la de un
narrador: Wise intenta romper con la line-
alidad convencional de un biopic para
tallar el rispido perfil de una diva a través
de un menu increible de canciones
(Gershwin, Porter, Weill).

En su libro El oficio de un cineasta, Jerry
Lewis acierta en diagnosticar que Star!
carga con el peso de un director que esta
embelesado ante su estrella y por eso no
puede intuir que, en comparacioén con La
novicia rebelde, a este biopic encerrado en
los teatros le faltan toneladas de oxigeno,
y que Lawrence es la contracara narcisista
de Maria Von Trapp.

Highlights
La atmosfera de los teatros de variedades
en Londres en las primeras escenas.

Las coreografias acrobaticas y enérgicas
de Michael Kidd (Siete novias para siete her-
manos, Ellos y ellas, Bindis al amor).

El nimero final “The Saga of Jenny” (K.
Weill, I. Gershwin) de la obra Lady in the
Dark es quizas uno de los nimeros mejor
filmados de la historia del cine. Boris
Leven (director de arte) inventa una pista
de circo al estilo Ringling pero en version
abstracta. Wise se mete con su camara en
la caja de ese gran decorado y sigue a su
estrella de manera transparente, casi sin
cortes, como si evitara enredarse con los
hilos de la marionetas de Michael Kidd.
Nada mas lejos del concepto de edicion de
Chicago, triturando planos a mansalva, o
del rigor mortis de Los productores, algo asi
como ver un musical de espaldas desde el
palco de un teatro.

ENTREACTO

Chitty Chitty Bang Bang Ken Hughes, 1968
Mary Poppins Robert Stevenson, 1964

Dos musicales de mi infancia. Imposible
transferir a otras generaciones lo que ellos
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produjeron en mi. En plena era digital,
ver un coche magico cuyas alas parecen
lonas de reposera y que cuando vuela se
notan los contornos violetas del montaje
no puede producir mas que risas (salvo a
mi, por supuesto). Pero no todo es Ed
Wood. En pleno resurgimiento del musical
(mediados de los sesenta), Albert R.
“Cubby” Broccoli, productor de la serie
Bond, habia comprado a Ian Fleming los
derechos de sus libros con licencia para
matar... a taquillazos. Hete aqui que el
lote incluia una excelente novela para chi-
cos titulada Chitty Chitty Bang Bang, en
alusion al escape del coche magico.
Cubby, amante de todo lo que fuera verde,
decidi6é producir el primer gran musical
britanico al estilo de Hollywood pero en
los estudios Pinewood: contraté a gran
parte del equipo de Mary Poppins, inclui-
dos los miusicos, los coredgrafos y Dick
Van Dyke. El resto quedo en casa, y como
en las islas nunca falta gente talentosa,
Cubby contraté a su amigo Roal Dahl
como guionista y a Ken Adam (responsa-
ble de la revolucionaria estética Bond)
como director artistico. Para entonces
Dahl ya habia escrito varios capitulos para
Hitcheock presenta y estaba empezando a
consagrarse como escritor para chicos.
Todo el universo de su literatura esta pre-
sente en CCBB: un inventor excéntrico y
apasionado que inventa golosinas y un
abuelo fronterizo atacado por la fiebre de
Africa que perfectamente podrian ser
familiares de Willy Wonka.

Highlights

El gran nimero musical-acrobatico en la
fabrica de caramelos. Ken Adam construyo
un enorme set inspirado en las fabricas de
la época victoriana. Todo el decorado de
hierro y cristal estd pintado en riguroso
blanco y negro; todos los operarios/bailari-
nes, vestidos en escalas de grises, y enton-
ces... los caramelos, los bastones de aztcar
y los chupetines multicolores saltan por
contraste ayudados por la irreal textura del
Technicolor.

El child catcher, terrorifico atrapachicos
(Robert Helpmann) creado por la macabra
mente de Roal Dahl, fue el responsable de
que toda una generacion de nifnos
mojaramos la cama y nos mandaran a la
psicologa.

La escena (“Doll in a Box”) en que Dick
Van Dyke, disfrazado de marioneta, baila
con Sally Ann Howes, que simula ser una
mufieca de porcelana. Un namero delicio-
sO y unico.

Los americanos del norte siempre se creye-
ron un poco duenos del género y CCBB,

que habia nacido con éxito en Inglaterra,
cayo en picada al cruzar el Atlantico.

Mary Poppins representa de alguna manera
la puesta en escena de todo lo que Disney
y sus talentosos artistas habian aprendido
y experimentado durante tantos anos. MP
no es un musical adaptado de una obra de
teatro anterior. Toda su estructura, sus bai-
les, sus canciones, sus storyboards y hasta
la construccion de los sets se cocinaron
dentro de los estudios Disney en Burbank,
bajo la estricta supervision del propio
Walt. Los hermanos Sherman, que nunca
antes habian creado un show musical, se
instalaron en una de las oficinas contiguas
al despacho de Walt con un piano a cues-
tas. Todo este ensamble se registra y esta
impregnado en el celuloide. Tres artistas
del Imperio Britanico son parte responsa-
ble de que Poppins huela a té de las cinco y
no a Hollywood: por un lado, Peter
Ellenshaw (que habia pintado nada menos
que los fondos de Narciso Negro) crea sobre
placas de vidrio las poéticas panoramicas
de Londres; por otro lado, Tony Walton,
director de arte y vestuario que se conver-
tiria en el disenador minimalista de las
puestas de Bob Fosse, tanto en Broadway
como en el cine. Ellos hacen posible que
esta fantasia cumpla con el mandato de la
casa Disney expresado en el lema The illu-
sion of life: que la magia parezca real. Por
altimo —perdon, debo decirlo-, lady
Andrews no aporta precisamente “una
cuchara llena de azicar” a su MP, como
dice la cancion: su fria elegancia, su incon-
fundible rictus britanico y su diccion son
la medicina que necesita la pelicula cuan-
do su nivel de glucosa se va a las nubes.
Definitivamente, ver Mary Poppins en espa-
nol es ver otra pelicula.

Highlights
“Step in Time" ubica a Dick Van Dyke
entre los bailarines mas extraordinarios del
cine. Un nimero atlético y muscular pro-
pio del gran Michael Kidd. Los deshollina-
dores brincan y bailan en las chimeneas de
los techos de Londres al ritmo de una tra-
dicional y etilica cancién irlandesa.

No sé como hubiera sido mi infancia
sin Mary Poppins, pero probablemente
habria sido otra.

La novicia rebelde

The Sound of Music Robert Wise, 1965
Elrey y yo

The King and | Walter Lang, 1956

Dos de los musicales mas queridos por la
gente y mas agredidos por la critica. No
hace falta aclarar que me identifico en el
primer grupo. Ambos musicales surgieron
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de la letra de Oscar Hammerstein y la
musica de Richard Rodgers. Los musicales
de R y H estdn mds cerca de la opereta que
del musical americano clasico. Las cancio-
nes, en general, estan por encima de los
bailes y los personajes inevitablemente
encadenan sus didlogos o monélogos con
una cancion. Ellas no irrumpen como blo-
ques agregados a la trama sino que repre-
sentan una extension de los didlogos mis-
mos y fluyen con ellos desde adentro de la
historia misma.

La matriz operistica es tan fuerte que
cuando la Fox empez6 a rodar The King
and I, le pidié a uno de los maestros del
estudio que compusiera una partitura sin-
fonica disenada especialmente para llenar
los espacios entre canciones y didlogos y
asi suavizar sus transiciones. Todo un
experimento musical que recuerda a las
Operas sin canciones de las peliculas con
Errol Flynn, compuestas por Korngold
durante los anos treinta, en pleno apogeo
del sinfonismo.

A Rodgers y Hammerstein les gustaba
recrear en sus operetas romanticos cuen-
tos de hadas (del esquema de La bella y la
bestia) y camuflarlas de verosimilitud:
tanto The Sound of Music como The King
and | estan inspiradas en historias reales.
Profundamente feministas, en linea direc-
ta con Jane Eyre, tanto Maria como Anna
buscan autonomia y autoafirmacién en un
contexto culturalmente adverso. En la
busqueda de su independencia, estas don-
cellas logran con femenina firmeza (y la
ayuda de canciones y canciones y cancio-
nes) desbaratar las armaduras que los per-
sonajes masculinos se han construido.

Los guiones de ambas peliculas fueron
adaptados por el ductil y talentoso Ernest
Lehman (Intriga internacional, La mentira
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maldita). Hay una anécdota muy elocuen-
te que ayuda a entender como funcionan
estas operetas. Lehman dixit: “En un
momento dado yo sugeri algo que Dick
Rodgers no aprobé en el numero “Shall
we Dance” (una de las escenas finales de
Elrey y yo). ';Por qué quiere usted que el
rey haga eso?’. Yo respondi: ‘Porque quie-
ro mostrar al publico que €l ha llegado a
un punto en que le gustaria acostarse con
ella’. El me dijo: ‘Ernie, hay cosas que td
no sabes. En los musicales existe cierta
convencion: cuando dos personas se can-
tan una a la otra quiere decir que estan
enamorados; cuando bailan juntos, eso
quiere decir que les gustaria ir a la cama
juntos. No necesitas mostrar nada mas'”.

Para ejemplificar esta idea, el rey (Yul
Brynner) pone una mano sobre la cintura
de Anna (Deborah Kerr), subrayada en un
PP, y comienzan a bailar. Highlight del
cine romantico/musical.

Asi como Rodgers entiende el arte del
musical, Lehman como guionista desarti-
cula el show de Broadway de The Sound of
Music y libera al film de las ataduras de
una puesta teatral rigida y estatica. No me
refiero a que la pelicula se haya rodado en
la magnificencia de los alpes austriacos,
sino a la manera en que es capaz de oxige-
narla, de aprovechar cada centimetro de
las locaciones, para avanzar la progresion
dramatica como ocurre con el show stopper
“Do re mi” al condensar en un nimero
musical de cinco minutos el vinculo que
se crea entre Maria y los chicos mientras
el capitan esta de viaje. Lehman equilibra
una historia azucarada (Christopher
Plummer la bautizé “Sound of Mocus”)
con didlogos ingeniosos y situaciones de
suspenso como ocurre en toda la persecu-

cion nazi del tramo final.

Con el paso de los anos (cuarenta para
ser exacto) me di cuenta de que Wise, que
algo sabia de montaje, usa una triquiniuela
para manejar nuestro sistema de percep-
cion: el viejo zorro alterna bloques visua-
les filmados con luz penumbrosa o de baja
intensidad en ambientes cerrados para
luego saltar a una toma expansiva a cielo
abierto v sonido envolvente, como si
monjes encerrados en un catedral gotica
durante diez anos salieran de pronto a la
campina y recibieran toneladas de sol y
bocanadas de oxigeno. The hills are alive...

Highlights

Me acuerdo con risa de que cada vez que
volvia a verla (la vi al menos quince veces
en el cine) la gente del cine de barrio chi-
flaba y tiraba cajitas de mani con chocola-
te en la misma escena: cuando Maria y el
capitdn finalmente se declaran su amor en
un increible plano filmado a contraluz. Yo
sabia que iban a cantar antes de besarse
(imposible evitar que esto ocurriera).
Maria y el capitan susurraban las primeras
notas de “Something Good” y el cine se
venia abajo: chiflidos, gritos, “iBESALA
VIEJO DE UNA VEZ!”. Por suerte el beso
llegaba y el cine latia como en la cancha,
mientras las cascaritas de mani flotaban
por la sala como polvo de estrellas.

A veces pienso que el vinculo que estable-
cemos con las peliculas estd ligado con un
montén de circunstancias: estados de
animo, errores de memoria, nivel de sero-
tonina en sangre, un perfume, el clima
que se da en una sala de cine ese dia y no
otro. Con estos musicales de los sixfies a
mi se me juntaron todas. [A]

EXIT MUSIC

CURSOS DE GUION 2007

por Federico Karstulovich
4383 1981 - 15 6280 3533 - efedeg@yahoo.com.ar

Cursos cortos trimestrales y bimestrales
(octubre a diciembre)

Introduccion al guién y estructuras clasicas - Géneros
cinematograficos - Cine y literatura: teorfa y practica de la
adaptacion - Dramaturgia clasica, medieval y moderna - Poéticas
autorales - Supervision de proyectos - Clases a distancia




Del director de “EL, HOMBRE SIN PASADO”

Una rubia atractiva se sienta al 1ado de un hombre
en un restaurante. No se conocen.

- Nos casamos? le pregunta él a modo de presentacion.
- Por qué no? responde ella sin dudar.

Bienvenido a “Luces al Atardecer” y al mundo
del director AKI KAURISMAKI, cuyas comedias le han
aportado fanaticos seguidores entre los amantes del cine.
V. A. Mussetto - NEW YORK POST
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es al Atard®

un film de AKI KAURISMAKI
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