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Y tenía que ocurrir. Estábamos tentando a los dioses de los
géneros. Veníamos hablando de ellos, dándole vueltas al
asunto. Encima se.estrenó la versión nueva de Hairspray y

en la redacción se empezó a hablar de musical: que recomendemos
DVD, que hagamos una nota sobre el estado actual del género y
otra que sitúe al lector que recién empieza a ver musicales.
Reapareció Eisen, que escribe sobre los musicales de los sesenta
que a casi nadie le gustan. Y ¿cómo no escribir sobre Astaire y
Kelly? Así que ahí tienen: veinte páginas de "dossier musical". Sí, ni
"musicales" ni "comedia musical", simplemente "dossier musical".
Ustedes ya saben que hablamos de Astaire, Kelly, compañía, muta-
ciones y derivados. Y para aprovechar el color de la revista (y el del
género), pusimos diez páginas del dossier al principio y diez al final,
como marco de un número que incluye más sobre Kaurismaki y
sobre otro ciclo de la Lugones, el de Cahiers. Y, como siempre en
estos meses, el cine argentino estrena en cantidad, en calidades
diversas. Varios de esos estrenos nacionales generaron interés en la
redacción y algunos incluso encendidas polémicas.

También logramos cubrir con el último aliento el estreno
(anunciado con poco más de una semana de anticipación) de
El cielo gira, ganadora absoluta del Bafici 2005. Por un lado,
celebramos el estreno en fílmico de la película. Por otro, deplo-
ramos la manera abrupta en que apareció como estreno de
octubre, con poco aviso y junto a un montón de películas que
parecen aprovechar el menor resquicio dejado por los tanques
en estos meses para salir a competir por un mismo público.
Mareada por las cantidades de estrenos de pequeña escala, la
gente necesita de los medios para orientarse, y los medios
necesitan tener más tiempo para cubrir mejor los lanzamientos
de estas películas.
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DOSSIER MUSICAL



¿Quieres ser Fred
Astaire?
(¿O Gene Kelly?)

H
ay otros nombres, otras danzas y otros cantos
en la vasta (¿y conclusa?) historia del musical,
pero si tengo que elegir me quedo con dos:
Fred Astaire y Gene Kelly,o Gene Kellyy Fred
Astaire, dos opuestos que se complementan en

. la armonía de la danza, ese misterio de abs-
tracción que para mi sensibilidad es casi por completo ajena,
excepto cuando la protagonizan alguno de estos dos hombres
y algunas de sus acompañantes femeninas.

Gene es el dinamismo y la alegría, la vida en su apogeo, la
utopía de la eterna juventud y los sueños en marcha. Gene es
la risa.

La risa es un invento americano. Reíajohn Kennedy quizá
recordando algún encuentro con Marilyn, hasta la tarde en
que una bala lo cruzó en Dalias. Reía Nixon, risa sardónica
del malo que ríe último mientras defolia Vietnam. Reían el
pastor Jimmy Carter y el símil kennediano BillClinton, quizá
recordando alguna velada con la Lewinsky.Todos rieron, risas
artificiales del poder, risas crédulas del llano (todos menos
Bush jr, que la reemplazó por su habitual mueca de mamer-
to). No es moco de pavo elegir ser imperio, diría Tarruella;
tarde o temprano el esfuerzo de su sostén endurece los mús-
culos faciales y desnuda la verdadera cara, el rostro vacío de
vida, hueco sin fondo obturado por mezquindades.

Pero hubo un tiempo en que la risa no era un recurso de
mercadeo político sino un estado de ánimo inocente y colec-
tivo. Hollywood la registró y llevó por el mundo, y Gene era
su estandarte. La imagen que de él nos acompaña es la del
bailarín atlético, el torso -trabajado en los rings de boxeo
"para demostrar que un bailarín también puede ser masculi-
no" - adelantado, inclinándose en un ángulo de equilibrista,
los brazos y las piernas que se cruzan rítrnicamente, y adelan-
te, buscando el horizonte como un mascarón de proa, la cara,
toda risa desplegada. Eso era Gene, con Debbie Reynolds, con
Cyd Charisse, con Frank Sinatra (él también reía, pero nunca
pudimos creerle tanto como a Gene). Juventud divino tesoro,
los años aquietaron aquel dinamismo, la risa ya no brilló
igual. A fines de los setenta lo vimos en ¡Viva Knievelf, una
precaria biografía de un tal Evel Knievel, acróbata de motoci-
cletas muy popular en el interior norteamericano profundo.
Al lado del propio Knievel, Gene, como su manager o maes-
tro, aparecía desganado; alguna sonrisa perdida intentaba
evocar sus mejores años. ¿Por qué eligió este producto barato
para preanunciar su retiro? No lo sé. Tal vez para certificar el
fin de una época, para anunciar que la bella combinación de
danza y destreza física que él encarnó había sido reemplazada

Eduardo Rojas

por las piruetas ruidosas de un vehículo mecánico. Una grose-
ría propia de la época. Gene Kellyprestando su gloria a malos
depositarios ya no parecía Gene.

Pero si Gene es la risa, Fred es la distinción de la madurez,
aquellos mismos sueños realizados, o no, conformando el
hombre adulto, el que sabe ganar y perder, bailando en el
medio del camino de la vida, cuando el amor se ha concreta-
do o todavía es posible. Fred es la sonrisa. Y la sonrisa no
tiene edad, nunca es totalmente joven, nunca envejece.

Siempre igual, en Volando a Río con 34 años, o en Zigfíeld
Follíes a los 48. O en El camino del arco iris, primer musical de
Coppola, una fantasía antiimperialista de la época del flower
power, luego abatida en el horror de Apocalipsis Now, a sus 69.
Pero sobre todo en Brindis al amor, con 54 años, de la mano de
Vincente Minnelli, el pintor de siempre haciendo vivir sus
colores, moviendo su cámara sencilla apenas lo necesario.

Cyd Charisse baila, o simplemente se deja estar para que
Minnelli la ilumine en uno de los planos más bellos que el
cine le haya dedicado a una mujer: de espaldas, contra la
barra de un bar, envuelta en un abrigo verde. Desafiante, lo
abre y muestra un vestido rojo ciñendo su cuerpo perfecto.
Su mirada perturbadora es una amenaza lúbrica que espera la
entrada de él, Fred. El junco. El hombre. No habrá ninguno
igual. Ni Cary Grant, ni Errol Flynn, ni Brando. Enjuto, eter-
na elegancia de un cuerpo con recuerdos, no necesita de viri-
lidad o belleza. Si Fred baila, la vida puede ser sencilla y grata,
la felicidad posible y un hombre ganar todas las batallas pací-
fica y alegremente. Fred es una utopía masculina hecha posi-
ble por el cine, llevado a su expresión definitiva por Minnelli
en esta película melancólicamente feliz que celebra el teatro,
la danza y el amor, concretando al fin, casual y discreto, un
sobreentendido que siempre estuvo presente.

No hay rivalidad ni antagonismo, no hay mejor o peor entre
ambos. Hay gustos personales. Algunos cambiamos con los
años. Al principio me impactó Gene con el despliegue de su
atlética juventud; más tarde me emocionó Fred con la sabidu-
ría maleable de su cuerpo sin edad. El cine los reunió una
sola vez, justamente en Zigfíeld Follíes, justamente con
Minnelli. Juntos o por separado, fueron dos facetas del tiem-
po que se complementan en la suma de lo humano, dos artis-
tas sin los cuales el musical sería hoy tal vez sólo un eco de
hermosas luces del pasado y no una realidad que sigue viva.
Aquí están. Fred y Gene, o Gene y Fred. Y todos los que los
acompañaron. Démosles la bienvenida. [A]
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Esta nota integra la discusión y puesta al día con los
géneros iniciada en el número 181. Además, plantea una
serie de interrogantes al interior de este especial:
¿musical o comedia musical? ¿Hay fortaleza en el
musical hoy? ¿Los Oscarcitos dicen algo relevante?
¿Cómo dividir clásicos de modernos? ¿Quién se toma el
género en serio? ¿Qué se cree hoy de lo que se muestra
en una pantalla de cine? LeonardoM.D'Espósito

E
l 11,2 % de los films ganadores
del Oscar (a mejor film, o sea)
son musicales. Los críticos sole-
mos decir que la comedia es el
género más despreciado por los

académicos, pero si sumamos los musicales
resulta que son mayoría: de 80 películas
que se llevaron la dorada estatuilla, nueve
son miúsicals. ¿Qué significa esto? Mucho y
casi nada. Mucho en el sentido de que los
films que se llevaron ese premio no necesa-
riamente significan lo mejor en el género:
de los clásicos, ni La rueda de la fortuna, ni
El pirata, ni Cantando bajo ·la lluvia, ni Un
día en Nueva York, ni Siempre hay un día
feliz, ni Brindis de amor. De los "modernos",
ni The Rocky Horror Picture Show, ni All That
Iazz, ni Fantasma en el Paraíso, ni Moulin
Rouge! Sí, sí, ya lo sé: no descubro nada
nuevo si digo que la mayoría de los films
destacados con ese premio están lejos de
ser los mejores exponentes de algo (hay
una veintena de excepciones a este postula-
do medio misántropo, también). Pero
como se supone que los Oscar son premios
"artísticos" y representan lo que la
Industria del cine (recuerden: el musical es
en principio un producto de la industriali-
zación del cine) cree que es "arte", este por-
centaje es un buen parámetro para com-
prender lo mal comprendido que está el

musical en Hollywood y por qué, a pesar
de su aparente anacronismo, no "muere"
(como sí parecen haber muerto el western
y el noir clásico) sino que sigue teniendo
ejemplos.

En realidad, la fortaleza del musical
como género (fortaleza relativa, como ya
veremos) tiene que ver con que nadie lo
toma en serio, por lo menos hoy. Habría
que ver si alguna vez se lo tomó, además
de como una extravagancia para ojos y
oídos, como una manera de mostrar, desde
lo falso, verdades. En el principio, el musi-
cal era un género más bien emparentado
con el documental¡ cuando el sonoro
empezó a barrer los estudios, ese mundo
vedado para el público en general que era
el de las bambalina s teatrales se transformó
en un campo propicio para contar historias
que justificasen la inclusión de la música.
Dividir los musicales entre "clásicos" y
"modernos" por cuestiones temáticas es
menos adecuado que pensar que esa divi-
sión apareció cuando, definitivamente, la
cuestión "bambalinas" se transformó en
una alternativa y no en la norma: En las
reseñas que acompañan esta nota (o que
esta nota acompaña, que es lo mismo) se
habla de musicales clásicos -refiriéndose a
la forma más o menos canónica que se
estableció durante el reinado de la MGM,

la era de los grandes autores y del espectá-
culo colorido- y de musicales modernos,
los que aparecieron tras la pérdida de poder
de los grandes estudios, donde el tema era
más importante que la forma. Sin embargo,
el musical "clásico" es en sí pura moderni-
dad fílmica independizada de la plausibili-
dad que le otorgaba como marco el relato
de bambalinas. O sea: cuando los habitan-
tes de la pantalla pudieron liberarse y
ponerse a cantar y/o bailar sin que lo justi-
ficase el marco teatral. El primer movi-
miento es el de Astaire-Rogers¡ el segundo,
el de Berkeley (que puso a bailar la cámara
antes que a los bailarines, con posiciones
que se independizaron del patio de plate-
as)¡ el tercero y final, el de Minelli-Donen,
que definitivamente pensaron en el musi-
cal como algo serio y moderno: un género
que hacía ostensible el artificio y que invi-
taba al juego al espectador. Por lo tanto, la
división clásico-moderno interna del géne-
ro tiene que ver más con condiciones de
producción y con lo temático. Aunque hay
otra diferencia: en el musical "clásico" la
cámara bailaba o se movía con los intérpre-
tes, los acompañaba en movimientos tan
elegantes o vivaces como los que podían
desarrollar. Era una cámara bailarina, lírica,
que invitaba (y sutilmente obligaba) al
espectador a bailar y cantar con los perso-
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najes, generando una inevitable empatía.
En el musical "moderno" (gentileza en
gran medida de Robert Wise y de Bob
Fosse) lo musical es obra del montaje. Ya
no se trata de seguir a los personajes docu-
mentando sus evoluciones galantes en la
pantalla, sino de combinar las imágenes al
ritmo de la música con la barra de compa-
ses como guillotina. Eso, sin dudas, pro-
ducto de tratar el material como algo irrele-
vante por irreal (ver más abajo) y aludir a
la forma y las reglas del género desde una
distancia insalvable, invariablemente iróni-
ca, desgraciadamente cínica.

La madre del borrego parece ser esa: que
el artificio demasiado ostensible realizado
con "materiales de calidad" (¿materiales de
qualité?) permitía a los guardianes del
orden cinematográfico premiar el state of
the art del cine. El problema es que, pasado
el auge de los estudios, y ante una asimila-
ción entre "arte" y "compromiso político"
o mal comprendido "realismo" (o, peor, esa
palabreja pésima que suele traducirse como
"relevancia"), ya no bastaba con el juego o
el virtuosismo. No hay otra manera de
explicar los Oscar a Amor sin barreras (ele-
mento "relevante": la violencia callejera), a
La novicia rebelde (elemento "relevante": los
nazis), a Oliver! (Dickens), a Chicago (qué
malo es el ser humano, caramba). Por lo
demás, todas ellas se basan en un pre-texto
exitoso en otro medio (por lo general el
teatro, más específicamente Broadway) y
son películas que además se burlan del
género considerándolo algo menor. Para
decirlo claramente: estos films (y otros
muchos) se colocan "por encima" del géne-
ro y lo muestran ostensiblemente como
algo perimido de lo que está bien burlarse.
Es más: en la mayoría de los casos, los cua-
dros musicales de estas películas -salvo
Amor sin barreras, que tiene muchos defen-
sores en esta revista, algunos incluso
impensados- son redundantes.

Una de las reglas de oro del musical
(¿vieron, de paso, que no hablo de "come-
dia musical" sino de musical a secas?) es
que los momentos clave de la historia -dis-
culpe, Academia: lo que Barthes llamaba
"funciones nudo" del relato- se resuelven
en los cuadros. Para expresar lo que siente y
lo que quiere, e incluso para relacionarse de
modo tal que el film toma una nueva direc-
ción, la gente canta o baila. En los musica-
les que no se toman el género en serio, esto
no pasa. Ejemplo clarísimo: ¿recuerdan el
cuadro del "circo de los medios y la justi-
cia" en esa cosa llamada Chicago? Bien: ya
sabíamos que "la prensa y la justicia eran
un circo". Y de hecho, la resolución del
proceso judicial no es un "musical". El cua-
dro es un comentario (redundante) respecto
de lo que ya sabemos. Y al hacer ese
comentario cantado y bailado, se subraya
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desde el mismísimo procedimiento la idea
(ramplona, torpe, trivial, repetida) que el
espectador ya sabía. Eso, en el cine, se llama
cinismo. Fuera del cine, también. A lo que
vamos: Chicago es el ejemplo canónico de
un film que usa un género para burlarse de
él. Quizá el molde más conocido de esta
clase de procedimientos sea Cabaret (una
creación del bailarín y coreógrafo Bob
Fosse, que también creó la base para
Chicago y filmó una película donde mira lo
clásico y lo moderno, lo relevante y lo irre-
levante del género que se llama All That
Iazz y que sin ser genial es sincera en sus
dudas), pero resulta que allí todo se justifi-
caba porque los cuadros musicales sucedían,
efectivamente, en el acotado espacio de un
escenario semioculto. Uno podía pensar res-
pecto de esa película que lo que veíamos
era cómo la vida real se transformaba en
canciones, en representaciones lúdicas del
mundo. Que Cabaret no sea una gran pelí-
cula tiene menos que ver con su uso del
musical (de hecho es más un drama con
canciones) que con la falta de respeto por el
género. Algo que no sucede con otras pelí-
culas contemporáneas de Cabaret: Fantasma
en el Paraíso y The Rocky Horror Picture Show.
En la primera, la cinefilia de Brian De
Palma y el uso sistemático de un registro
cercano a la historieta (más, claro, el Paraíso
en sí) creaban el marco para que lo musical
se desarrollase con absoluta naturalidad. Si
el film tiene una mirada desencantada y
hasta desesperada respecto del rol del públi-
co en el artificio, no deja de ser porque res-
peta a ultranza -e incluso yendo a las raíces
mismas del género, esto es, las viejas y que-
ridas bambalina s, incluso estableciendo
puentes ostensibles con ellas, como en la
secuencia de la bomba en el auto- esas
reglas de las que hablábamos. Con The
Rocky Horror ... se da una operación más
interesante todavía: basada en un éxito tea-
tral, recurre a tender esos mismos puentes
con el escenario al tiempo que recorre otros
lugares e instala la idea de que se trata de
una película ya en el propio título. No se
trata para nada de una traslación "literal"
de algo que ha tomado prestigio en otro
lado (las pésimas Chicago o Los productores)
sino de transformarlo en otra cosa. Es el
motivo por el cual la película es, aún hoy,
un objeto de culto que ha creado su propia
iconografía: en gran medida, también, por
tomarse el género en serio.

Hay más ejemplos contemporáneos.
Moulin Rougel, sin dudas, pero también La
Bella y la Bestia, la versión animada de
Disney. En el primer caso, Baz Luhrmann
premeditadamente toma los lugares comu-
nes del musical y muestra hasta qué punto
(o no) pueden ser válidos. Y lo hace tratan-
do a sus criaturas con seriedad al mismo
tiempo que intenta ver cuáles son los lími-

tes actuales de sus propias elecciones (es
un film de amor: amor entre personajes
pero también de amor a la forma, al géne-
ro, a una tradición). La Bella y la Bestia es
cualquier cosa menos el cuento de hadas
sobre el que se basa. Hay tres tradiciones
allí, jugando en contrapunto a veces, a
veces complementándose: la comedia
musical (el cuadro Be Our Guest es demos-
tración pura, el cuadro Beauty and the
Beast, con sus personajes enamorándose al
bailar), la comedia de rematrimonio (la
relación íntegra entre Belle y la Bestia,
incluyendo varios one-linets filosos) y el
cuento de hadas disneyano que termina
con la celebración de una boda real que el
pueblo llano puede festejar (aquí los prota-
gonistas de la historia quedan totalmente
separados del resto del mundo, viviendo
en ese país de fantasía donde los procedi-
mientos del musical son la lengua cotidia-
na). En ambos casos, como en los prece-
dentes, la forma y las reglas del género
(incluso si se subvierten o pervierten) son
tomadas como posibilidades serias de
comunicar una emoción al espectador.

La pregunta que el lector puede hacerse
con todo derecho es por qué, si los gran-
des éxitos del cine de hoy se basan en fal-
sedades ostensibles similares a las del
musical clásico, este es tomado en sorna o
mirado desde afuera, y se festeja en gene-
ral a las películas que más lo desprecian.
Es sencillo. En el número pasado, Diego
Trerotola hablaba del subgénero de super-
héroes y declaraba -estoy de acuerdo- que
habría que tomarlo en serio y ver cómo
allí seguían subsistiendo -resistiendo- las
constantes que hacían del cine (de género)
algo popular, al mismo tiempo enjundioso
e inmediatamente comunicable. Más allá
del efecto benéfico que sin dudas tiene,
también ha causado en la industria y en el
espectador otro efecto poco recomenda-
ble: lo maravilloso, tecnología mediante,
es visible y hasta demasiado visible. Lo
falso tiene la potencia de lo real porque el
estatuto de la imagen cinematográfica
como huella documental de algo que
sucedió frente a la cámara está en crisis. El
espectador hoy no queda conquistado por
la hazaña del último vuelo del Hombre
Araña, sino por el vértigo artificial que
producen los parlantes. No es la emoción
de comprender qué sucede con el humano
que vuela, sino la inmersión en una sensa-
ción puramente sensorial. Sí, es falsedad
ostensible, pero tecnológicamente plausi-
ble. El musical no tiene como fantástico
necesariamente su imagen sino la actitud
de los personajes, esos seres que se ponen
a cantar y bailar en algún momento para
expresar sus emociones. Eso que en la vida
real no pasa. El Hombre Araña tampoco
pasa en la vida real, pero si existiera haría



lo que hace en la pantalla, no interpreta-
ría un ballet aéreo. Podemos creer en esas
supercriaturas, siempre y cuando no
hagan aquello que en nuestra experiencia
cotidiana no haríamos. El musical revestía
sueños de amor, de alegría, de felicidad
compartida; el film de superhéroes oscila
entre la exaltación del superhombre y la
imposibilidad de ser concordante mente
superfeliz. Porque sí: a diferencia del
musical, el cine ostensiblemente artificial
de hoy clausura lo maravilloso. El musical
bien entendido, en cambio, apelaba a la
maravilla como pan sustancial de nuestra
hambre de trascendencia.

Por eso es que un film como Hairspray
es posible: porque después de todo habla
de integración racial. Y por eso es que un
film como Brigadoon es imposible: porque
habla de la felicidad fugaz y del tiempo
que huye. La Hairspray original era no sólo
una gran comedia con mucha música (no

necesariamente un "musical"), sino tam-
bién una ironía que tenía un mensaje des-
esperado gritado con alegría. Quienes pla-
nearon el musical teatral sólo vieron dos
elementos: la cuestión política (la conde-
na al racismo y a la discriminación de
cualquier tipo) y el aspecto kitsch de la
puesta de john Waters. De allí que el per-
sonaje de Edna Turnblad sea interpretado
invariablemente por un hombre. Que lo
hiciera Divine en la original no era preci-
samente una humorada, sino que el
extraordinario actor/travesti era especialis-
ta en esa clase de personajes (además de la
continuidad estética del cine de Waters).
Es como si toda la potencia satírica de la
obra se redujera a que una matrona fuese
interpretada por un señor con prótesis.
Allí se nota que nadie se toma en serio las
reglas del género. El film hace algo más:
no sólo coloca a un hombre en ese papel,
sino además a una superestrella (Iohn

Travolta) mal identificada con el musical
por Fiebre de sábado por la noche y Grease.
Una operación que simplemente rompe
cualquier posibilidad de establecer un
puente con el relato, de creer que lo que
sucede ante nuestros ojos realmente pasa
en alguna clase de universo que no sea
apenas, y a un costo millonario, un musi-
cal que se ríe de las emociones que gene-
ra(ba)n los musicales. Algo así como reírse
del género, otra vez, desde afuera, sin pen-
sar en él como posibilidad de emoción
genuina, de conocimiento, de felicidad.
Hairspray 2007 (incluso con sus virtudes,
que las tiene) demuestra que el film musi-
cal hoy subsiste como una ilustración de
lo que es éxito en teatro, casi como puro
cálculo económico y como retroceso abso-
luto a su prehistoria, y no ya como la per-
manente búsqueda de la felicidad que en
realidad representan. No son, parece,
tiempos felices. [A]
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EL MUSICAL: ENTÉRESE DE...

Un género controvertido
p Paula Vazquez Prieto

"Dice Huizinga en El hombre es un animal
que juega, citando a Platón, sobre las fiestas
dionisíacas: '(. ..) las criaturas jóvenes no
pueden mantener en reposo sus cuerpos ni sus
voces, se mueven por gusto y tienen que hacer
ruido, saltar, danzar y emitir toda clase de
sonidos'. A mí me gusta creer que el sabio
antiguo y el moderno intelectual
prefiguran, en su conversación a través de
los siglos, una suerte de elogio
imperecedero de la comedia musical."
Guillermo Cabrera Infante
en Arcadia todas las noches.
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Más allá de las disputas que
siempre origina el musical
entre quienes lo amamos y
defendemos y quienes lo detes-

tan y atacan con virulencia, es cierto que
el género ha despertado numerosas contro-
versias tanto para la crítica como para la
cinefilia. Preguntas como ¿Qué es un musi-
cal? o ¿Cómo se define una película que perte-
nece al género musical? reaparecen cuando
una película como Hairspray pone el tema
nuevamente en discusión. La intención de
este artículo no es encontrar respuestas
cerradas a la cuestión, sino aclarar un poco
el panorama.

Para muchos autores, hablar de musical
es sinónimo de hablar del musical de

Hollywood o del musical americano, como
se deduce de los escritos de Rick Altman
(Genre: the Musical y The American Film
Musical). Discutida o no, esta creencia se
sustenta en la inmensa popularidad que
han tenido los musicales de las décadas del
40 y 50 salidos sobre todo de los estudios
MGM. Aquellas imágenes de Gene Kelly
bailando y cantando bajo una lluvia techni-
color han quedado tan grabadas en el ima-
ginario popular, como referencia inmediata
e insoslayable del género, que es muy difícil
comenzar a desmontarlas. Pero la historia
no empieza y termina allí, ni siquiera en los
Estados Unidos.

Tradicionalmente se afirma que el musi-
cal irrumpe en Hollywood con la llegada



del cine sonoro en 1927. El cantante de jazz
es mencionado entonces como el primer
musical y los años 1929 y 1930 como el
apogeo inicial del género. Caprichos de la
historia del cine llevaron a que la imagen
de Al jolson tocando el piano se convirtiera
en el emblema del nuevo género, pero lo
cierto es que el drama de Alan Crosland -si
bien fue un éxito para la Warner Brothers
luego de varios años de experimentación
con el sonido- no sólo no es un musical
sino que tampoco es una película entera-
mente sonora.

En realidad, ninguna de esas películas de
variedades musicales fue considerada parte
de un género independiente por la crítica
cinematográfica de aquel momento. El
mismo Rick Altman señala que en las rese-
ñas de estos primitivos musicales sobre el
mundo del espectáculo y su música, el tér-
mino "musical" aparece tan sólo como
adjetivo de referentes tales como "come-
dia", "romance" o "entretenimiento". Es
que el género estaba aún en ciernes y los
estudios se limitaban a aprovechar la fasci-
nación de los espectadores por ver bailar y
cantar, para ponerle las plumas a cualquiera
y echarlo así nomás al ruedo. Resulta cómi-
co ver hoya Charles King y sus coristas des-
filar por el escenario de Melodías de
Broadway frente a una cámara que todavía
no despega del proscenio.

Habría que esperar hasta 1933 y al
estreno de Calle 42 con coreografías de
Busby Berkeley para que el género llegara a
la mayoría de edad y el término "musical"
abandonara definitivamente su función
adjetiva y descriptiva, sellando así la con-
solidación del musical cinematográfico
como género autónomo. Berkeley com-
prendió el valor de la cámara en el diseño
de creaciones visuales enteramente cine-
matográficas, abstractas y en constante
devenir, que liberaron al género de la rigi-
dez y la monotonía de sus inicios. Al
esplendor de Berkeley en la WB se sumó el
apogeo de la pareja formada por Fred
Astaire y Ginger Rogers en la RKO, que
construyeron el romance exclusivamente a
través de las secuencias de baile y sentaron
las bases de la interacción entre la danza y
la narración, que sería la constante en el
musical integrado de la década siguiente.

Durante los años 30, el musical había
dado grandes pasos: había mejorado en el
terreno técnico, había sido el exponente de
un cine fastuoso y extravagante, había cose-
chado algunos Oscars y había creado íconos
como Fred Astaire, Bing Crosby, jeanette
MacDonald, Ginger Rogers y Eleanor
Powell. Dos tendencias se disputaban la
hegemonía: los backstage musicals, represen-
tados por las coreografías de Berkeley, el
dúo Astaire-Rogers y la serie de Broadway
Melodies de la MGM, y los opereta music,

con el aporte de directores como Ernst
Lubitsch, Rouben Mamoulian y King Vidor.
El final de la década llegaría entonces con
la aparición de El mago de Oz y la figura de
Arthur Freed como el artífice de un nuevo
mundo de fantasía para el género.

El "musical clásico" de Hollywood
encontró su esplendor en los años 40 y SO
de la mano de la factoría Freed, dentro de la
MGM. Si bien en esos años se produjeron
numerosas películas musicales, tanto en la
unidad de Ioe Pasternak dentro de la misma
MGM como en la Fax (casi para el exclusi-
vo lucimiento de Betty Grable) o en la
Columbia (con el irresistible magnetismo de
Rita Hayworth), Arthur Freed fue el hacedor
de aquella época de ensueño representada
en La rueda de la fortuna, Desfile de Pascua o
Un americano en París. Sin lugar a dudas, sus
producciones han quedado en nuestra
memoria como el paradigma del género, un
paradigma definido a partir de la integra-
ción total de las canciones y los bailes en el
diagrama total de la película.

La idea de "musical integrado", según
cuenta Thomas Schatz en Hollywood Genres,
supone la desaparición de esa constante
preocupación por crear un mundo realista
donde los personajes encuentren motivos
razonables para irrumpir en la canción,
como eran los ensayos o las demostracio-
nes. En Cantando bajo la lluvia, Gene Kelly
se despide de su novia y está tan feliz que
cierra el paraguas, comienza a cantar y bai-
lar por la calle, sin que nada le importe: ni
la lluvia ni el policía que viene a reprender-
lo. La transición es fluida, la música aparece
lentamente y la alegría nos contagia; la can-
ción y la danza determinan las actitudes y
los sentimientos del protagonista. El musi-
cal sacrifica verosimilitud y hace más com-
pleja la lógica narrativa interna en virtud de
una mayor expresión en el terreno visual y
musical. Esto no significa que se acaben las
historias en el marco del show business:
ahora la trampa consiste en que las cancio-
nes no siempre coinciden con el show que
se representa, sino que van infiltrándose a
lo largo de la historia como lo vemos en
Brindis al amor.

Los más grandes logros del género llega-
ron irónicamente en los cincuenta, la
década que marcaría su agotamiento. La
salida del estudio en Un día en Nueva York,
que permitió a Kelly y Stanley Donen
apropiarse de la ciudad en busca de nuevos
horizontes, y la utilización dramática del
color por el genio de Vincente Minnelli en
El pirata anticiparon la gloria que llegaría
con Cantando bajo la lluvia y Brindis al
amor. Fueron películas que representaron
la madurez del género con unidad de tono,
estilo y estructura. Los sesenta serían luego
el canto del cisne con musicales de gran
superproducción, todos basados en megaé-

xitos de Broadway filmados en
Cinemascope y con más de dos horas de
duración. Amor sin barreras, Mi bella dama
y La novicia rebelde fueron los últimos éxi-
tos, mientras la debacle de la Fax tras el
fracaso de Hello Dolly! anticipaba el final
de una época.

La idea de "musical moderno" aparece
como homenaje y recuperación del estilo
de backstage de antaño al que se agrega cier-
ta estilización de la danza de la mano de
coreógrafos como jerorne Robbins y Bob
Fosse. Los setenta fueron una década de
conexión con otros géneros: se buscó reno-
var el interés de una audiencia que ya no
parecía cautivada por el universo que el
musical tenía para ofrecerle. Si bien estos
aportes habían dado sus frutos en el perío-
do clásico -por ejemplo la relación con el
western en Siete novias para siete hermanos-,
todavía aparecían de manera ligera y casi
abstracta, sin afectar la concepción musical
de la película. Ahora, en cambio, aparecen
finales trágicos, conflictos que dan cuenta
de un trasfondo denso -como el nazismo
en Cabaret-, incursiones en el thriller de
suspenso, el horror y hasta la ciencia fic-
ción, propiciando un cambio en la misma
estructura del musical.

Las temáticas se fueron agotando hacia
los ochenta, y cierta búsqueda de renova-
ción confluyó con un cine para adolescen-
tes y dio lugar a películas como Footloose o
Dirty Dancing, que de alguna manera reto-
rnaban el estilo de los vehículos de Elvis
Presley, ahora en versión popo Luego, la
generación de MTV llevó al musical a
sucumbir bajo el imperio del video clip
(aunque muchos se resistan a reconocerlo).
Como cierta vez escribió el crítico australia-
no Adrian Martin, algunos miembros de
esta familia toman el paradigma clásico
como objeto de burla, desafío o ataque, y la
brecha entre el universo de los personajes
(una realidad generalmente mediocre y asfi-
xiante) y el universo del musical (onírico y
artificial) se torna insalvable. Es que una
vez que el musical se transformó, la transi-
ción que antes era imperceptible se convier-
te en un corte directo que nos ubica en el
segmento musical o nos saca directamente
de él, como sucede en Chicago (2002).

Hoy en día sólo algunas experiencias
como Moulin Rouge! (2001) garantizan la
vitalidad de un espíritu que parece habitar
sólo en el recuerdo. No se trata de desde-
ñar lo hecho en los últimos años, pero lo
cierto es que el cine actual no demuestra
estar dispuesto a asumir riesgos con un
género que ya no tiene el éxito asegurado
sino todo lo contrario. Adaptar de vez en
cuando alguna obra de Broadway parece
ser lo máximo que están dispuestos a brin-
darnos. Eso no nos alcanza. Será cuestión
de seguir esperando. [A]
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MOMENTOS MUSICALES EN PElÍCULAS NO MUSICALES

Los desubicados de siempre eligen diez momentos cualquiera -y dejan afuera
otros mil- en que cantos y bailes irrumpen en la película menos pensada, sin
ínfulas de ranking ni más criterio que la sonrisota de recordar esos instantes en
que el cine no puede, ni quiere, parar la música. por Juan Manuel DomínguezyAgustín Masaedo

Con la música a otra parte

Gremlins 2: La nueva generación
Gremlins 2, The New Batch
1990. Estados Unidos. 106'. DIRIGIDA POR Joe Dante.

Lejos ya del pueblito rural y del género que,
literalmente, los recontrarremil parió (el
terror) en la primera Gremlins, los enanitos
verdes destruyen piso por piso una torre
massmediática ubicada en Manhattan y, de
paso cañonazo, la cultura popular. En la perí-
nola salvaje de Dante, todos juegan:
Christopher Lee como científico loco, ]ohn
Wayne vs. los Gremlins, siluetas de Batman y
peluches fundamentalistas de San Rambo.
Cuando la cultura popular pide que tiren la
toalla, Gremlins 2 y, principalmente, el único
Gremlin con cerebro y voz (y con creces:
¡habla igualito a Tony Randall!) lanzan la
película a la estratósfera: los globos y el papel
picado caen, un coro chirriante marca el
compás y, a su manera, el Gremlin parlante
comienza a cantar "New York, New York". Y
así, entre Gremlins travestidos, coreografías
psicóticas y citas a El mago de Oz, la verde
plaga confirma no sólo que le gusta bailar,
sino que donde pisan (o se derriten) el cine
nunca vuelve a ser lo mismo.

Beetlejuice, el súper fantasma
Beetle Juice
1988. Estados Unidos. 92'. DIRIGIDA POR Tim Burton.

¿Qué sería de Bugs Bunny si lo hubiera crea-
do Vincent Price? El (por aquel año 88 no
tan) melancólico Burton obtenía la respuesta
al soltar durante 17 minutos al toro Michael
Keaton por el bazar de un relato de fantasmas
novatos y familias posmodernísimas. Lo
extraño es que aun considerando el frenesí de
Keaton, pocas secuencias son tan arbitrarias
como el musical final de las desventuras del
súper fantasma. Comienza a sonar el himno
calipso de Harry Belafonte ("]ump in the
Une") y en sincronía con sus primeros arre-
glos, el mobiliario marca el ritmo. Segundos
después, una Winona Ryder de tan sólo quin-
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ce años canta "Shake, Shake, Shake Señora"
mientras se eleva a los cielos, y, en la escalera
ubicada a sus espaldas, aparece un difunto
equipo de fútbol americano a modo de coris-
tas. Entonces, karaoke sobrenatural mediante,
Burton confirma que pocas películas son tan
energéticas y encantadas como Beetieiuice, el
súper fantasma.

Fútbol Kung Fu
Siu lam juk kau
2001. Hong Kong. 113'.DIRIGIDA POR Stephen Chow.

De Asia con humor, Stephen Chow empezó
a traducir al gusto occidental la especialidad
hongkonesa del mo lei tau (su particular esti-
lo de absurdo verbal) con esta comedia eufó-
rica sobre la reconversión de un equipo de
ex maestros Kung Fu en uno de fútbol, que
juega como si los personajes de la serie ani-
mada Campeones mezclaran vino de arroz
con las pastillas azules de Matrix. Hasta dar
con ese deporte como medio de difusión de
la cultura shaolín, Pierna de Acero, el opti-
mista personaje de Chow, se dedica a
embarcar a su compadre Cabeza de Hierro
en los más insensatos emprendimientos pro
Kung Fu. Cabeza de Hierro, cuyo degradante
trabajo en un tugurio pende de un hilo, se
resiste hasta que la amistad puede más y se
presta a la última locura de su hermano: la
propaganda musical. La "producción" del
"recital" de esa misma noche en el cabaret
incluye botas blancas, mamelucos naranja y
redecillas en el pelo para ambos; un órgano
desgranando algo parecido a "California
Dreamíng", una letra que, por lo que se
entiende tras la tentación sincera de los per-
sonajes -o de los actores- no dice mucho
más que "El Kung Fu shaolín es genial /
Muy, muy genial/Él es Cabeza de Hierro /
Y yo soy Pierna de Acero", y el paso de baile
más primitivo y contagioso del mundo.
Todo eso, hasta que el primer botellazo del
público lo frena en seco (es que el trabajo
creativo es muy subjetivo).

iShhhh!Súper~to
Top Secret!
1984. Estados Unidos. 90'.
DIRIGIDA POR Jerry Zucker. David Zucker
y Jim Abrahams.

Durante los ochenta, los hermanos Zucker y
]im Abrahams llevaron la parodia, el absurdo
y el slapstick del tío Mel Brooks a niveles
bíblicos. Así lo registra la parábola conocida
como Top Secret!, donde los ZAZ tomaron a
un tal Val Kilmer y lo transformaron en todo
aquello que Elvis Presley y sus películas debe-
rían haber sido. Mientras los ZAZ les daban
de hostias a las películas de guerra, a las palo-
mas, a La laguna azul, a sí mismos y a Peter
Cushing, Kilmer/Presley y su número musical
en una cafetería estilo 50's llevaban a punto
de hervor la parodia. Con una letra que a tra-
vés de un juego de palabras incita a que "Le
demos a esa droga esta noche", con el
protoPresley perforando el suelo y con muje-
res revoleadas, literalmente, por los aires, los
ZAZ certificaban que Top Secret! era, nos
ponemos de pie, un milagro.

Experto en diversión
Ferris Bueller's Day Off
Estados Unidos. 1986. 102'.
DIRIGIDA POR John Hughes.

La madre de todas las euforias, de todas las
ganas de zambullirse en la pantalla para can-
tar y bailar es la escena central de la comedia
central para entender los dorados años 80.
Ferris Bueller, como observa sil amigo



Cameron, a) está loco y b) puede hacer lo
que quiera. Incluso regresar a los Beatles,
quince años después de su separación, a los
rankings musicales. ¿Cómo lo hace?
Colándose en el tradicional desfile alemán
del Día de Von Steuben y armando, desde lo
alto de una carroza, un happening multitudi-
nario con el festivo "Twist and Shout". La
enfermedad falsa de Ferris es, de veras, híper-
contagiosa: él hace que canta, y la Chicago
que los Blues Brothers habían devuelto al
cine gangsteril y blusero se hincha como un
globo de alegría juvenil hasta hacer ¡pop! Y
las coreografías espontáneas de los transeún-
tes, y la sección de vientos, y la energía epi-
démica del grandote plano final, vuelven irre-
sistible el pedido afónico de Lennon:
Comeoncomeoncomeonbabynow! Twist and
shout!

Zatoichi
Zat6ichi
2003. Japón. 116'.DIRIGIDA POR Takeshi Kitano.

Sacándole filo y agregándole modernidad a
la leyenda japonesa del espadachín ciego, el
multimediático Takeshi Kitano y su primer
film de época, recién sobre su final logra
crear una escena con cinturón negro en
hedonismo. Zatoichi se saca la armadura de
la acción sardónica de encima y se sube a la
alfombra mágica del musical: actualizando
el cierre folk de Los siete samurais, los tam-
bores empiezan a sonar, Beat Takeshi planta
en un plano de índole teatral (una especie
de neokabuki) a todos los actores y coreo-
gráficamente los pone a ¡bailar tap sobre sus
sandalias de madera! Kitano y su varita de
efectos dígítales mutan adultos en niños en
segundos. Y en esa sola secuencia, demues-
tra todo lo que Zatoichi, el musical y las
sandalias de madera podrían haber sido.

Kids in the Hall: Caramelo del humor
Kids in the Hall: Brain Candy
1996, Canadá/Estados Unidos. 89',
DIRIGIDA POR Kelly Makln.

Un año después de que el guionista Paul
Bellini sellara el fin de la versión queer de los
Monty Python al bailotear, literalmente,
sobre una tumba donde se leía Kids in the
Hall TV Show 1989-1995, llegaba la ópera

prima de los canadienses. En una de sus
escenas, un padre consume el famoso anti-
depresivo Gleemonex y al ver que su recuer-
do más feliz es su homoerótico paso por la
milicia, le espeta a su familia desde la escale-
ra: "¿Adivinen qué? [Soy gay!". Los niños y
la esposa gritan de alegría. Después salen
marchando en fila por la puerta de su casa
en los suburbios, suena un organito digno
del dinosaurio Barney y papá les canta a los
vecinos: "iSoy gay!". Ellos celebran, se pren-
den al tren cito y comienza una marcha del
orgullo celebrada por toda la vecindad,
donde la cámara despega del suelo y mues-
tra un centenar de personas cantando y bai-
lando: "¡Es gay! ¡Es gay!". Y cuando el musi-
cal está a punto caramelo, con un grito en
calzas de "Soooooooooy gay", los Kids in
the Hall lo transforman en la golosina per-
fecta: la comunidad entera le responde al
salido del closet: "¿A quién le importa?".

El reportero, la leyenda de Ron Burgundy
Anchorman: The Legend of Ron Burgundy
2004. Estados Unidos. 94'.
DIRIGIDA POR Adam McKay.

Además de la desquiciada y flamígera inter-
pretación de flauta jazzera con que Ron
Burgundy intenta impresionar a la señorita
Corningstone, el momento altamente musi-
cal de Anchorman sobreviene cuando el
equipo de noticias a pleno se interroga
sobre el significado del amor. Después de
que el inefable Brick de Steve Carell -quien
brillaría poco después cantando
"Aquaríus/Let the Sunshine in" en el final
colectivo, multicolor y jipón, como esas
camionetas Volkswagen pintadas con flores
gigantes, de Virgen a los 40- haga su intento
("¿Estás nombrando cosas que ves y dicien-
do que las amás?" "Amo la alfombra"), la
respuesta de Ron empieza con "Bueno, es
algo parecido a ... ", para soltar inmediata-
mente una versión a capella del hitazo soft-
core setentero "Afternoon Delight" -apenas
eufemísticamente, "Polvo vespertino"-, en
la que se prenden a corear, como si hubie-
ran ensayado las armonías vocales desde la
cuna, los otros tres. Ni bien termina el
"mejor tema de la historia de la música, y si
no les parece, los voy a pelear", tal como lo
presenta el mismo Ron en la fantástica
banda de sonido de la película, cada quien
vuelve a lo suyo como si nada. Sí, el amor
es algo así, casi con seguridad.

Billy Madison
1995. Estados Unidos. 89', DIRIGIDA POR Tamra
Davis.

En aquel paleozoico de la comedia americana
hoy conocido como los noventa, el actual-

mente casi extinto Adam Sandler y sus anar-
quías reinaban. Así como su hoy difunto per-
sonaje de "inmaduro con temperamento
símil Increíble Hulk" llevaba de los pelos la
comedia al ring del slapstick, Sandler sabía
meter (como piña) escenas/explosiones que
demolían el hotel/género en cuestión. En
BilIy Madison se encuentra su greatest hit BilIy
yace borracho en el patio de su mansión y,
para que retorne su abandonada épica educa-
tiva, su novia lo tira a la pileta y le rompe la
jeta. La felicidad después de la paliza: unos
instrumentos de viento suenan, Billy surge
desde las profundidades y, aprovechando la
operística voz de Sandler, comienza a cantar:
"Gracias, Verónica, por haberme cagado a
trompadas". Sin perder la lírica, BilIy conti-
núa su redención musical mientras se le
suman un coro de niños, una voz gospel y,
cuándo no, un payaso que creíamos había
muerto en una secuencia anterior. Gracias,
Sandler, por haber cagado a palos al género.

Asalto fnJstrado
Bande a part
1964, FranCia,97', DIRIGIDA POR Jean-Luc Godard.

"¿Bailamos?", pregunta Arthur. "¿Por qué
no?", responde Odile. De los muchos
momentos musicales de los films del viejo
]LG, no hay ninguno en el que logre tan aca-
badamente que se oigan las imágenes y se
vea la música, como él quería, como en la
secuencia del paso Madison (no confundir ni
con la película de acá arriba ni con el baile
del mismo nombre de Hairspray, que es el ori-
ginal y estuvo de moda en los Estados Unidos
de los cincuenta) de este homenaje multige-
nérico al Hollywood de antaño, homenajea-
do a su vez en un número de Pulp Fiction. De
a tres en línea, a la derecha, al frente, a la
izquierda y al fondo, el deloniano Franz,
Odile y Arthur bailan en una cafetería donde
nadie les presta atención, sin parar de sacu-
dirse y chasquear los dedos y aplaudir al
ritmo jazzero que sale de la jukebox, ni
siquiera cuando la voz en off interrumpe la
música para contar lo que piensan. Los
hombres se van cansando y Odile -la bellísi-
ma Anna Karina, quién si no- con suéter,
medias y sombrero negros, sigue un rato
más enamorando a la cámara, que sube y
baja de sus pies a sus pechos que, sí, se mue-
ven cuando baila. [A]
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Volver a ver

Marcos Vieytes

Visión (abril de 2005). Detrás de los olivos ter-
minaba con un luminoso plano secuencia
del pibe cortejando a la chica que, presumi-
mos, finalmente ha de aceptarlo. Poco antes

de que acabe El cielo gira, otro plano secuencia remite
con inversa proporcionalidad -pero parecido pudor- al
de Kiarostami en la película antedicha. Lo que era
dorado atardecer en el plano del iraní es nublada
medianía en el de Mercedes Álvarez; el silencio amoro-
so de aquél es terreno fértil en éste para el diálogo
pseudofilosófico entre dos octogenarios; la barranca
ha devenido en loma, la juventud en vejez, el apuro
en lentitud, la pregunta (por el amor) en certeza (de la
muerte propia y próxima) y el bosquecito de olivos
acogedores en una encina erguida sobre la cima de
una loma al fondo superior izquierdo del cuadro.

Pero esta enumeración más bien grave de contras-
tes dista mucho de reflejar la naturalidad y hasta el
humor con que la película registra el paso del tiempo.
Los viejos plantando lechugas entre las tumbas del

cementerio, o la increíble política de seducción de los
punteros electorales que no tienen mejor idea que
obsequiarles golosinas y preservativos a los últimos
catorce habitantes de la aldea -cuyo promedio de edad
supera ampliamente los setenta años- son una buena
muestra de la gracia paciente y constructiva de la
mirada de Álvarez, que en cada plano fijo ha sabido
capturar el movimiento presente aunque impercepti-
ble de las horas, o encontrar las huellas de las eras
transcurridas en esa región sin hacer de la película un
museo siniestro, una suma de costumbrismos senti-
mentales irrelevantes o una apología del pasado (la
construcción del hotel -o los molinos que se levantan
para el aprovechamiento de la energía eólica- sólo son
la constatación del fin de un ciclo cultural y del
comienzo de otro).

Ante la evidencia del anonimato humano, el pro-
pio lugar se transforma en protagonista indiscutido y
omnipresente. Un ejemplo de esto es la única muerte
ocurrida durante la película, aunque no mostrada



nunca en ella. Si llegamos a enteramos del aconteci-
miento es por una alteración mínima pero significati-
va del paisaje: la ausencia de una silla que ya no está
donde estaba siempre. El objeto se ha quedado sin
dueño y ahora sólo vemos el vacío que va ocupando
progresivamente los espacios antes habitados: los dól-
menes, las ruinas celtíberas, los restos de la arquitectu-
ra romana, el palacio deshabitado de los antiguos
señores y así hasta llegar a la iglesia (cuyas campanas
son tañidas por las únicas dos mujeres que asisten a
misa sin representante eclesiástico que la oficie), la
plaza (ya sin el olmo centenario que la presidía) y la
fuente. En una secuencia notable por su económica
emotividad, Álvarez compone un flashback fotográfico
superponiendo las imágenes bulliciosas de una visita
del GeneraJísimo a las tomas del presente (en)callado
y quieto de los mismos pero deshabitados sitios.
Durante esos precisos momentos es Aldealseñor la que
recuerda; es la propia comunidad la que se adueña del
discurso cinematográfico ante el silencio humano, y
nosotros asistimos a la prematura evidencia de su
desaparición.

Porque para esos contados hombres y mujeres de
Aldealseñor la muerte es un lugar común a la vez geo-
gráfico y lingüístico en torno al cual reunirse.
Geográfico porque no hubo nada en la vida capaz de
separarlos de la tierra donde nacieron y serán sepulta-
dos. Lingüístico porque en sus ineludibles conversa-
ciones al respecto -como si de exorcismos laicos se
tratara- repiten los cliché s más elementales e irrefuta-
bles. La pregunta por la utilidad de la representación
es instalada entonces con la presencia en el pueblo del
pintor Peio Azketa, requerido por la propia cineasta
para la película. Su ceguera progresiva y la posibilidad
de pintar por última vez los campos de Aldealseñor
son otra variante del juego dialéctico entre muerte y
memoria con el que Álvarez articula el sobrio discurso
emotivo de su película.
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Revisión (octubre de 2007). "La del olmo no era una
muerte, sino un regreso bien organizado, con ajustes
pacientes y meticulosos contra el tiempo", le oímos
decir a la voz en off de Álvarez mientras las manos de
Azqueta tantean la superficie del árbol muerto y trans-
plantado que antes fuera el centro de encuentros de la
aldea. El cielo gira también es un regreso bien organiza-
do, paciente y meticuloso. Álvarez no sólo vuelve al
lugar donde nació (fue la última persona en nacer allí),
sino también al lugar donde ha sido enterrado su
padre, a quien la película está dedicada. Además, no lo
hace sola: están allí su cámara, el pintor y la puesta en
escena donde confluyen las miradas de una y del otro,
el contrapunto entre lo que se busca y las dificultades
para encontrarlo, entre la vista y el punto de vista,
entre el paisaje como aparente foto fija y la movilidad
de la mirada, capaz de hallar figuras y formas imprevis-
tas entre los meandros y rugosidades de la corteza de
un árbol (como hace la cámara de Álvarez) o volverse
también ella pa(i)saje, mineral refractario a la vergüen-
za o al sentimentalismo (como hacen los viejos de
Aldealseñor).

Como en Kiarostami o en Erice, referentes de El cielo
gira, ver dos veces es un acto constitutivo de esta pelí-
cula, quizás menos atenta que las del iraní a las media-
ciones técnicas propias del cine, 'y menos atenta a la
inscripción y representación del paso del tiempo pre-
sente que las del director de El sol del membrillo. Como

El film de
Álvarez no
sólo
soporta
sino que
supone y
hasta
precisa ser
vista más
de una
vez y
someterse
a revisio-
nes
periódicas
como el
ciclo de las
estaciones
que
estructura
su curso.

en esta última, El cielo gira pone en escena el proceso
por medio del cual un pintor intenta capturar algo que
se escapa: el reflejo de la luz sobre las frutas en una
determinada época del año en el caso de Antonio
López, y el paisaje de Soria que la ceguera ya no le per-
mitirá recuperar en el caso de Azketa. Volver a ver ele-
vado al cuadrado, entonces, o volver a ver lo mismo
pero de otro modo: representado por la mano del pin-
tor y por la cámara que, en ambos casos, parecen dupli-
car la realidad al registrada de manera figurativa, cuan-
do en realidad nos están mostrando la imposibilidad de
hacerla, incluso para un arte no simbólico como el
cinematográfico.

En Fake hay un maravilloso monólogo de Welles en
voz baja sobre la catedral de Chartres en el que acaba
preguntándose si ese monumento sin firma no será el
único testimonio de lo humano que un día quede en
pie, si acaso es posible o tan relevante hacerse de un
nombre a toda costa. El cielo gira está llena de eviden-
cias materiales igualmente anónimas del paso del tiem-
po y participa de un conjunto de films que reformulan
el concepto de autor entendido como marca de estilo
calculada, como repetición perezosa pero interesada de
una serie de elementos fácilmente identificables a lo
largo de una filmografía. No porque sea una ópera
prima o reniegue de toda tradición, sino más bien por-
que adscribe a una que está siempre mutando, evitando
la institucionalización, incluso discutiéndose a sí
misma. La puesta en abismo llevada a cabo en sus pelí-
culas por cada uno de los cineastas que mencionamos
las vuelven inclasificables, muchas veces invisibles y
radicales en su apuesta por la disolución de los hábitos
irreflexivos del espectador. El film de Álvarez no sólo
soporta sino que supone y hasta precisa ser vista más
de una vez y someterse a revisiones periódicas como el
ciclo de las estaciones que estructura su curso, para
comprobar las casi imperceptibles pero inevitables
mutaciones producidas tanto en la película como en la
mirada. [A]
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ENTREVISTA CON MERCEDES ÁLVAREZ

Otra forma de estar
en el mundo
Noviembre de 2004, Valladolid. Jorge García descubre El cielo gira, entrevista a la directora y
publica la entrevista en EA. Abril de 2005. Lilian Ivachow descubre El cielo gira en el Festival de
Buenos Aires, entrevista a la directora y guarda la entrevista en un cajón. Durante 2006 Jorge y
Lilian esperan el estreno comercial de El cielo gira; Jorge guarda reseñas críticas de Javier
Marías y Víctor Erice y Lilian encuentra entrevistas que echan luz sobre El cielo gira, como si la
película se abriese. Octubre de 2007. Se anuncia el estreno. Lilian saca la entrevista del cajón y
publica el diálogo vivo con Mercedes Álvarez. por Lilian Laura Ivachow

• Qué te llevó a hacer la película?
,J Lo que me motivó es una necesidad
~ personal e íntima de filmar el
momento anterior a la desaparición del
pueblo de mis tres primeros años de vida.
No quería hacer un documental cuando el
pueblo hubiera desaparecido. Quería fil-
marlo y dejarlo en imágenes y sonidos, y
sabía que los días estaban contados.
Porque cuando el pueblo no esté, desapa-
recerán las personas que de generación en
generación transfirieron una filosofía de
vida, una forma de estar en el mundo. Hay
una novela, La luna y las fogatas, de Cesare
Pavese, en la que el protagonista vuelve al
pueblo después de haber andado por el
mundo para saber quién es. Me gusta algo
que dice !talo Calvino respecto de este per-
sonaje: "No va a la búsqueda de un recuer-
do, va a la búsqueda de una vinculación".
Yono buscaba un recuerdo; de hecho, no
lo tenía. Cuando te vas con tres años, nin-
guna imagen ha dejado huella en la
memoria. Para mí es como volver al sitio
del origen a ver qué queda. Allí están ente-
rrados todos mis antepasados y como yo
sabía que este era el final, de alguna mane-
ra sentí que cuando ellos desaparecieran
nadie se ocuparía de los muertos. Son ellos
los que cuidan a nuestros muertos. Se ocu-
pan de que el cementerio esté limpio, de
cortar la maleza.

¿En qué instancia (planificación, rodaje,
montaje) surgió la idea de "tiempo dclico"?
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En el montaje se trataba de transmitir la
experiencia de que cuando te subes a una
pequeña colina y haces una vista panorá-
mica por el lugar, puedes descubrir un des-
pliegue de tiempos históricos que convi-
ven ahora, detenidos en el tiempo y bajo
el cielo limpio. Eso es muy difícil de ver en
una ciudad, donde las huellas están tapa-
das por la construcción moderna. La histo-
ria y las civilizaciones allí están como en
estratos. Todo en la superficie de la tierra y
visible. Se puede ver desde un tiempo más
profundo, desde el origen del mundo; las
huellas de dinosaurios, el dolmen (prime-

ros enterramientos), los castros celtíberos
(los primeros poblados), las ruinas de
Numancia (ciudad prerrománica) y tam-
bién las piedras que quedan de las villas
romanas. y después de los romanos, los
árabes. La torre árabe en un momento fue
como de riqueza en la región. Los árabes
trajeron un ganado especial, un tipo de
oveja que daba una lana que se mandaba a
los países del norte. Eso produjo una época
de esplendor.

Todas las huellas de las civilizaciones
están ahí, yeso es muy extraño y es una
experiencia que se vive con todos los sen-



tidos. Nos parecía que era necesario en el
montaje hacer un compás; montar ese
tiempo geológico con el tiempo biográfico
(yo, que vuelvo al pueblo para filmar la
película) y el tiempo colectivo de las perso-
nas que quedaron en el pueblo. La película
es la crónica de un tiempo vivido, pero
también es la experiencia del tiempo cícli-
co, que está en la naturaleza y en la histo-
ria. Todas las civilizaciones se suceden
unas a otras y los hechos históricos ocu-
rren como de la misma manera: hubo la
guerra de Numancia, ellos tienen el recuer-
do de la Guerra Civil española y ahora la
guerra de Irak. Es la sensación de que las
cosas vuelven. Así como los árabes estuvie-
ron por setecientos años y dejaron su
impronta, ahora vuelven a estar por otros
motivos. Es una sensación un poco hipnó-
tica del tiempo. Es notable, pero la provin-
cia de Soria es muy grande y en este
momento tiene la misma cantidad de
habitantes que en la época de Numancia,
en el siglo II a.e.: nueve habitantes por
kilómetro cuadrado. Es la provincia más
despoblada de Europa junto con Teruel.

Ese tiempo biográfico se incluye desde la
voz en off...
Cuando el proyecto fue tomando forma,
algunas personas me preguntaron por qué
no salía yo entrevistando a la gente. Pero
quería dar les la palabra y mostrar cómo es
la vida en un sitio que está por desapare-
cer, las pequeñas cosas que viven todos
días. No era necesario que yo estuviese.
Alcanza la voz en off para marcar un tono
y una necesidad de por qué he hecho esta
película. Para mí ese pueblo era importan-
te pero no ha sido mi vida porque he vivi-
do en la ciudad. El relato de ese pueblo
era el relato de mi familia: así como a
otros les cuentan de monstruos y hadas, el
cuento del pueblo era el que me contaban
mis padres. Ese mundo que habíamos
dejado allí ha sido lo más importante.
Pero yo no formo parte de ese destino. Los
que están encarando ese tramo final de la
desaparición son los trece que quedan. Yo
quise buscar lo que quedó ahí, buscar una
vinculación, saber de dónde viene uno y
quién es, mezclar el relato autobiográfico
con el colectivo. En el cine español no
hay ninguna tradición en ese sentido de
utilización de la voz en off. Pero sí en el
francés: me gusta Chris Marker, que traba-
ja sobre el tema de las imágenes que susti-
tuyen a la memoria; la idea de que ahora
tenemos imágenes pero perdemos memo-
ria, porque la memoria está depositada
ahí, en las imágenes. Toda su reflexión
gira en torno a cómo se organiza la
memoria colectiva, la memoria individual.

Puede usar un texto poético en contraste
con imágenes documentales. Surge una
tercera idea de la relación entre la imagen
y el texto. El texto lo puedes leer solo, la
imagen la puedes leer sola, pero juntos
dicen otra cosa, decía Bazin, que fue de lo
más innovador. En El cielo gira preferí
sobre todo mostrar el mundo en que
están. Siento como si hubiera hecho un
retrato, que exige tiempo.

¿De allí la elección de planos largos?
Claro, para transmitir la idea del tiempo
detenido. Cuando veo las imágenes tengo
la sensación de que se detiene el tiempo
ahí. Eso es lo que se siente: que el paisaje
es virginal y el tiempo no ha pasado. Pero
la duración del tiempo en el plano surge
más en el montaje; tiene sentido que eso .
surja en el montaje por cómo es el tiempo
en la aldea durante el rodaje: la lasitud, el
transcurrir lento que no tienes en la ciu-
dad. Allí todo ocurre con mucha morosi-
dad. Se trata de trasmitir la experiencia de
cómo es el tiempo allí. Uno o dos días
antes de filmar, yo veía cómo ocurrían las
cosas, por dónde salían las ovejas, y deci-
día dónde poner la cámara. En mi caso, el
documental es la reflexión de un tiempo
de vida, de unas imágenes. Después tengo
que ver qué me dicen esas imágenes.
Recopilar todo ese material y de alguna
manera decantar políticamente los signifi-
cados para mostrarle al espectador cómo
fueron las cosas.

Los diálogos de los habitantes son de
gran sabiduría y concisión; recuerdan a
los versos de los romanceros ...
Eso es algo que forma parte de sus conver-
saciones habituales; hablan con naturali-
dad del universo, si hay vida en otros luga-
res, de las civilizaciones que pasaron, los
celtíbero s, los romanos, los árabes. Hay
una sabiduría popular muy anclada en
ellos porque no experimentan la cultura
tal como la entendemos nosotros. Poseen
una cultura popular y generacional fuerte,
un saber estar en el mundo. Su forma de
hablar es ruda y profunda porque hablan
de cosas esenciales, de la vida y la muerte.
Algo que olvidamos en el devenir cotidia-
no en la ciudad, con la prisa y las obliga-
ciones. También porque es gente que está
muy exiliada de la historia. Nunca esa
comarca le ha interesado a nadie. El pro-
greso allí no se ha instalado pero lo han
visto desde afuera. Mientras que las cosas
ocurren en zonas más industriales, allí no
ocurre nada pero ellos ven y escuchan las
noticias y la televisión. Es como cuando
una persona llega al final, sabe que se va a
morir y se despide del mundo. La actuali-
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dad y las cosas que ocurren en la televisión
son más relativas. Se les da importancia a
las cosas esenciales. Lo único que sabemos
es que nacemos y morimos. Se han acos-
tumbrado a estar más cerca de los muertos
que de los vivos, a saber que no hay un
proyecto de futuro para ellos. Todo tiene
un carácter muy espectral, muy fantasmal
porque todo habla del final, de la decaden-
cia, y están como colgados del tiempo y de
la historia.

¿Cómo trabajaste la fotografía?
La luz allí es admirable, no hay contami-
nación y estábamos a 1100 metros de altu-
ra, donde pasaban las nubes permanente-
mente. Había sombras y luces continuas.
Sólo había que esperar la hora en que
pasaban las nubes, y era algo muy especta-
cular. Me hubiera gustado hacer esta pelí-
cula en cine, pero era imposible por el pre-
supuesto. Tuvimos que rodar una parte en
Beta Cam digital y otra de DV Cam. Un
elemento planificado fue la cámara fija.

¿Fue raro ver la película con los habitan-
tes del pueblo?
Yo tenía ganas y tenía miedo. Ellos estaban
expectantes, habían visto imágenes, pero
no la película entera. Fuimos todos juntos
al cine en Soria. Se sentían orgullosos, llo-
raron, pero a la vez son parcos para mos-
trar las emociones. Lo sienten como yo,
como un álbum de familia, al margen de
todas las reflexiones sobre el tiempo.
También yo había sentido miedo antes de
que el equipo de rodaje llegase al pueblo.
Nos planteamos que debía ser un equipo
muy reducido, para que la maquinaria del
cine no se apropiase de las cosas. El pro-
yecto contemplaba que hubiese gente dis-
puesta a compartir la experiencia de vivir
un tiempo allí. Me parecía fundamental la
complicidad entre el equipo de trabajo y
los habitantes. Y desde luego no pensé que
llegaría a ser una relación tan hermosa.
Hubo cierta familiaridad y las cosas se con-
taron con más confianza.

¿Qué cine elegís para hacer?
También me estimula ir a los orígenes. En
los comienzos, cuando no había reglas,
cada cineasta se inventaba cómo contar.
Directores como Flaherty tenían que plan-
tearse continuamente cómo iban a contar
esa realidad. Creo que hay que llevar al
espectador a esa situación virginal, llevarle
a mirar las imágenes de otra manera. Eso
es lo que más me empuja a hacer cine. No
haría una película de no haber tenido la
libertad que tuve. Hay tres cosas funda-
mentales: libertad, paciencia y tiempo. Y
perseverancia, como decía Daney. [A]
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Poner el cuerpo

por Javier Porta Fouz

"En efecto, la suerte está a favor de Eros. ¿Quién no
coincidiría en silenciar este murmullo social por el
clamor de traseros, muslos y pantorrillas? Las nalgas
reinan."
Susan Sontag sobre Ferdydurke de Gombrowicz

Encarnación es la historia de Encarnación
Levier. O más bien de Ernie Levier, y de
cómo no quiso ser Encarnación, y de cómo
hace para seguir siendo Ernie. Y Encarnación

también es la historia de Ana, la sobrina de Ernie. Y
de la mirada de Ana sobre Ernie. Y considerando que
Ernie tiene 48 años y Ana está por cumplir 15,
Encarnación es también la historia de una iniciación.

Ernie Levier es una ex vedette, o como quiera que
sea el término que se utiliza para describir a esas
actrices que se han dedicado al teatro de revista, a
determinados programas de televisión, a algunos
comerciales y a ciertas películas. Quedará más claro si
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decimos que Ernie Levier está interpretada por -o
encarnada en- Silvia Pérez, grabada a fuego para
muchos como "chica Olmedo", y que entre 1979 y
1988 participó de una decena de películas con títulos
como Las muñecas que hacen ¡Pum!, El tela y la tele,
Las minas de Salomón Rey y El manosanta está cargado.
(Confesión: de aquellas a las que intenté entrar como
menor, El manosanta está cargado fue la única película
a cuya sala no logré pasar. Cine del hecho: Alfa o
Sarmiento. Los dos hoy son el Bingo Lavalle.) En esas
películas, básicamente de los ochenta, Silvia Pérez fue
en general un gran "erotic reliet", como en la memora-
ble salida de la ducha en Las minas de Salomón Rey.
En 2006 volvió al cine con un papel de reparto, de
atractivo sexual, en Cara de queso.

En Encarnación, Silvia Pérez tiene el protagónico en
una película encuadrada en el nuevo cine argentino,
presentada en Toronto y San Sebastián y premiada en
ambos festivales, y que aparece -en la buena compa-
ñía de Una novia errante, de Ana Katz- como otra fic-

~
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2007. 93'
DIRECCiÓN

Anahí Berneri
PRODUCCiÓN

Daniel Burman. Diego
Dubcovsky
GUiÓN Anahí Berneri.
Sergio Wolf.María
Dolores EspeJa.
Gustavo Malajovich.
FOTOGRAFfA

Diego Poleri
DIRECCiÓN DE ARTE

María Eugenia Sueiro
MONTAJE

Alejandro Parisow
MÚSICA Nico Cota
SONIDO Jésica Suárez.
Javier Farina
INTtRPRETES

Silvia Pérez. Martina
Juncadella. Luclano
Cáceres. Inés
Saavedra. Fabián
Arenillas, Osmar
Núñez, Carlos
Portaluppi



ción argentina de 2007 dirigida por una mujer y que
no solamente trata sobre mujeres sino que además
propone una mirada distintiva (ver el artículo "Una
cierta mirada", de joseñna García Pullés y María
Vicens de EA 183). Los resultados de Encarnación
dependían de la sinergia que pudiera conseguirse, de
un lado, entre el armado del guión escrito a ocho
manos y la puesta en escena de Anahí Berneri y, del
otro, del cuerpo de Silvia Pérez, entendido como
apuesta integral. Silvia Pérez necesitaba más que
"cumplir como actriz" para que Encarnación se convir-
tiera en una película especial.

En su primer largometraje, Un año sin amor (2004),
Berneri tuvo como director de fotografía y camarógra-
fa a Lucio Bonelli. En Encarnación, a Diego Poleri.
Ambas películas, en las que los cuerpos dominan la
imagen, tienen muchos planos detalle o cercanos,
planos que no solamente están presentes sino que
además son muy significativos. Las dos películas
comienzan con (en) la pantalla de una computadora
vista con ominosa cercanía (cada vez más, una panta-
lla de computadora puede ser el presagio de absoluta-
mente cualquier cosa). En ambos casos, la actividad
que realiza el personaje en la computadora es comen-
zar a buscarse. En Un año sin amor, cuya acción trans-
curre en 1996, Pablo, el protagonista, comienza a
escribir una novela/diario íntimo. En Encarnación,
Ernie se busca de manera más directa: se googlea; es
decir, pone su nombre en el buscador Google para ver
qué se dice y qué se muestra en internet sobre ella.
Pero más allá de los planos de pantalla de PC en la
que se ve el pixelado, hay otros planos detalle que lo
que revelan son partes del cuerpo de Ernie; casi se
podría decir que revelan sus píxeles. Con casi cin-
cuenta años (Silvia Pérez ya los cumplió), Ernie se
mueve de manera jovial. Y, salvo que uno preste espe-
cial atención a ciertas partes del cuerpo, no aparenta
la edad que tiene. Sin embargo, lo primero que vemos
de Ernie, en planos muy cercanos, son sus manos,
una parte del cuerpo en la que no es sencillo ocultar
o disimular el paso del tiempo. En el juego que hace
la película, al develar tanto el personaje de Ernie
como la imagen de Silvia Pérez, los planos sobre sus
manos son de crucial importancia. El personaje y la
imagen se sinceran, y pueden crecer a partir de poner
el cuerpo. El primer talento y la primera entrega de
Pérez como actriz parte de esta relevante "honestidad
manual", y así se inicia su compromiso para lograr
que Ernie sea un personaje digno de que una película
lleve su nombre completo.

De las cuatro "chicas Olmedo" de los ochenta
(ella, Adriana Brodsky, Susana Romero, Beatriz
Salomón), Silvia Pérez fue siempre la de expresión
más cálida y fotogénica, la que mejor supo sostener
diálogos con la mirada y la de mayor capacidad de
improvisación (recordar el sketch de Álvarez y Borges
de No toca botón). Hoy, Silvia Pérez parece tener algún
retoque facial, no del estilo bestial como los que se
hizo Meg Ryan, pero aun así visible. Y Ernie se hace
cargo de estos retoques y propone otro en su boca, a
lo que su amante estable Jorge (Fabián Arenillas) le
responde que no, que está linda como está. Y lo está,
pero esas cosas deben demostrarse cinematográfica-
mente. Parte de los logros de Berneri y Pérez en la
construcción del personaje están en mostrarlo en
movimiento: Ernie camina con intenciones arteras de
seducción, pero a la vez con acompasado encanto, sin
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plásticos, con la afectación justa. Hay un aire general
de frescura insolente en el personaje, que queda fija-
do en la provocación a Roberto (palurdo, estratega,
calentón, servicial, simpático al acecho, gerente de
hotel e incluso algo más, todo bien hecho por
Luciano Cáceres). Ya desnuda en la cama, por corte
directo desde la puerta del bungalow, Ernie le dice a
Roberto: "¿Era así lo del almanaque?". Ernie camina
con desparpajo, con la insolencia de las francesas
urbanas, pero no está taconeando en París sino en la
avenida Corrientes y en Las Flores: taconea en un
pueblo de la pampa, ya sea sobre baldosas que cubren
el pasto con intermitencias o sobre la tierra. Ernie
vive en la calle (avenida) Corrientes, y desde la venta-
na de su departamento ve los cartelones gigantes de
los espectáculos "de revista" actuales, desde el más
"fino" Bailando por un voto a los prototípicos de culos
y tetas de vedettes + los sempiternas y semi abiertos
brazos de señalización inefable de los cómicos. Ernie
vive enfrente, en la vereda de enfrente, no tanto
enfrentada sino separada de ese mundo y, como un
conjuro, pone un afiche de la película La buena tierra,
en la que actuó y que da la impresión de ser una
película "artie'',

Encarnación no es pretenciosa sino diáfana, abierta,
directa, conectada con los ambientes: la avenida
Corrientes importa, define, y también importan el
sol, el campo y los espacios amplios de Las Flores.
Ernie camina transpirada por una calle de tierra, y el
polvo que levanta un coche se le pega en la cara, y
Silvia Pérez demuestra con economía gestual ese
malestar pegajoso: no es un fastidio adolescente sino
una sensación de molestia reconocible que desapare-
cerá al tirarse a la pileta (y en ese pasaje está la clave
de la resolución de la trama). Su sobrina Ana -lo
único que le interesa a Ernie de su farnilia-, por el
contrario, es adolescente y pasa de euforias a fasti-
dios, a pasiones que cambian de signo con facilidad
(y Martina juncadella la hace creíble, incluso en su
pudor ante una fugitiva teta de Ernie que intenta
escaparse del corpiño de la bikini). Y es esa relación
entre Ernie y Ana, que Encarnación decide establecer
como tenue motor narrativo, lo que termina de
redondear esta película-retrato de rara ternura, de
momentos sutiles como el del pase de la colchoneta y
de canciones compuestas especialmente para que sig-
nifiquen "canciones del montón". El retrato de Ernie
se empieza a completar desde la mirada corta de los
amigos de su cuñado, que no se animan a decirle
nada y esperan a que se vaya para proferir sus giladas.
Luego vendrá el video enviado por mail, que muestra
cómo Ernie deja su huella, su herencia, en su sobrina:
el retrato de Ernie se completa así con su influencia
sobre Ana. Con ese cierre delicado se llega sin agota-
mientos al final del recorrido de esta película, que
describe a Ernie y a Silvia Pérez enmarcadas entre una
pantalla de computadora y otra. Y la descripción
crece visualmente y se presenta como retrato. Y
Encarnación, al narrar con elegancia, luminosidad y
ángulos diversos, pone ese retrato en movimiento. [A]

"La identificación de las mujeres con la belleza era
una manera de inmovilizarlas. En tanto que el carác-
ter evoluciona, revela, la belleza es estática, una más-
cara, un imán para la proyección."
Susan Sontag en Una fotografía no es una opinión,
'o sí?
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La felicidad es
un portaligas
caliente

vo Leonardo M. D'Espósito

No suele pasar que las películas que nos toca ver
en la revista nos polaricen definitivamente.
Sorprendentemente, es eso lo que sucede con
el segundo largo de Fito Páez, ¿De quién es el

portaligas?, que causó aquí o bien alegría y adhesión o
bien un rechazo que, me atrevo a decir -sin saber qué
escribirá Eduardo Rojas-, será visceral. Incluso en el mai-
ling de la revista, Gustavo Noriega advirtió que el film
tenía defectos. Se quedó en el 7, pero sé que la alegría
que causó el film en su ánimo no puede medirse con
números. Lo mismo me pasa: puesto a ser el "crítico con-
cienzudo" en Terra, también le encajé un 7. Advierto que
soy un cobarde y que la emoción que sentí ranquea más
alto que ese pequeño número con un solo ángulo.

¿Qué es esta película aparentemente desmaña da y
que los despistados sólo atinan a describir como "almo-
dovariana"? Antes que nada, recordemos que
Almodóvar en su primera etapa usaba sus personajes
como herramientas para hablar del cine y de su
mundo; que más tarde -después de Kika, como pueden
leerlo, proféticamente, en la crítica que hiciera en su
momento el gran Gustavo Castagna- está tan desespe-
radamente cerca (dentro) de sus protagonistas que difí-
cilmente recupere la perspectiva serena del artista que
hubiera podido ser. Páez no hace ninguna de las dos
cosas: definitivamente se coloca (y así se inscribe él
mismo en la película) en el lugar del testigo que se cree
inteligente y distanciado cuando en realidad es un
ingenuo, un pibe que no comprende del todo el mundo
que lo rodea. Y por eso lo filma, para comprenderlo. Y
por eso lo filma hoy, además: su película tiene como
tema, ni más ni menos, cómo el tiempo cambia la
memoria. Porque la historia tiende a trágica: Leo
(Leonora Balcarce) sufre porque ha cortado con su
novio músico y famoso. Iuli (Iulieta Cardinali) es la per-
sona que sale con el muchacho y la mejor amiga de
Leo. Romi es amiga de ambas y conoce todo, además de
ser una gran experta en artes marciales, tener dos hijos,
un marido medio delincuente (el rosarigasino Carlos
Resta) y un amante. Leo se entera de lo de juli, sale
desesperada en moto y tiene un accidente tremendo.
juli tiene la idea de tratar con un mafioso para conse-
guir un corazón y transplantar a Leo, y arrastra a Romi
a la aventura que se vuelve vertiginosa y muy argenti-
na. Mientras, el novio-amante-músico-Páez se borra de
la ficción y se dedica a filmar con una cámara Súper 8.
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Todo se ve desde el presente, cumpleaños de 18 de la
hija ... de las tres.

Todo filmado con vértigo a veces no justificado salvo
porque transcurre en los ochenta y eran así, se lo dice un
adolescente que no se atrevió o no supo recorrer los mis-
mos lugares que esas chicas. Las vueltas del guión pare-
cen inverosímiles, pero las personas parecen verdaderas.
Hay una escena, amigos, que los testea para siempre.
Romi y juli van en un auto, destrozadas, perseguidas, tra-
tando de resolver un problema enorme. Y sale del estéreo
"Persiana americana". Las dos, olvidando el problemón
en el que se metieron, empiezan a cantar juntas. Ese
momento divide aguas: si el film no los conquista ahí,
no los conquista más. Si lo hace, esa declaración de ale-
gría y felicidad instantánea en medio de la tragedia, que
cierra con el final cremoso de esta locura, los hará com-
partir definitivamente toda esa masa de recuerdos duros
que el tiempo transforma en comedia. ¿Nunca recorda-
ron algo tremendo, algo que los hizo sufrir con todo el
peso del dolor, muchos años después y con una risa en
los dientes? ¿Nunca se sentaron con alguien a quien no
querían y sintieron que podían recordar sin rencor y con
sonrisas? Pues de eso, del germen de felicidad que toda
tragedia lleva consigo -y que necesita del tiempo para
crecer y para que nos cobije alegres en su sombra- se
trata ¿De quién es el portaligas?

Algo salta a la vista, también: lo bien que Páez dirigió
a sus actores. No recuerdo -rnás allá de Hable con ella,
maldito Almodóvar aquí también- una actuación mejor
y más relajada de Daría Grandinetti. No recuerdo haber
visto con tanto placer a Cristina Banegas, ni sentir empa-
tía por Lita Cruz como aquí. Ni sentir con tanta fuerza
que "Lejos en Berlín" es una de las mejores canciones
escritas en la Argentina. Otra cosa: al ser lateralmente un
documento de los ochenta, uno siente la cinefilia vivida
por Páez, que no la "cinefilia clásica cahíerísta". Ésa que
lleva al personaje de Gonzalo (Gonzalo AJaras, el "Fito"
del film) a citar el título de una película de Cronenberg
(Pacto de amor) sólo para mostrar su sapiencia cool e
inútil, en un sano movimiento de ironía. Sí, hay más
citas (Terminator, Thelma y Louise, el western, Aristarain,
sigan firmas), pero son también una manera de homena-
jear desde la memoria aquello que al realizador hizo feliz:
guiñas. La clave, sin embargo, es la felicidad: hay pocas
películas sobre la felicidad que hagan feliz al público. Si
se atreven, ésta es, ni más ni menos, una de ellas. [A]



¿Qué he hecho
yo para
merecer esto?

8En contra Eduardo Rojas

L
as películas que citan a otras son ya habituales en
esta época. Una forma de ver y hacer el cine;
homenaje, reflexión, alabanza, alegría, a veces
todo junto; el cine ya está grandecito y es capaz

de abastecerse a sí mismo.
Este portaligas de Fito Páez es una de esas películas

que refieren a otras, pero lo hace desde un lugar distinto:
el de la cita a ciegas, o tal vez el de la casa de citas. Dos
circunstancias y lugares donde, entre otras, uno puede
encontrarse con alguna de estas dos posibilidades:

a) Un chasco.
b) Un entretenimiento espúreo a cambio de una paga.
Me quedo, de bueno que soy, con la primera opción:

el portaligas anónimo es un chasco de los feos, porque es
incapaz de entretener, ni aun a cambio de la paga (me
atrevo a decido porque pagué por la peca cuando decidí
vedo por segunda vez, sacrificio profesional que espero
me sea reconocido, aquí o en la eternidad).

Pero no el chasco de un chusco sino una película
engreída, tonta, confusa, disparatada, aburrida y una dia-
rrea de adjetivos descalificativos que les ahorro. Bajo la
advocación del cine del Almodóvar de los ochenta, queda
claro que su director no entiende a Almodóvar ni al cine.
El manchego, ya desde su época pop, era dueño de un
sentido narrativo que le permitía contar historias aparen-
temente disparatadas detrás de las cuales se adivinaba la
mano férrea de un director sapiente, disciplinado y deta-
llista, esteta del kitsch que manejaba los colores con el
sentido plástico de un Minnelli desencadenado.

El portaligas de Páez es lo contrario de un homenaje;
Almodóvar podría sentirlo como una ofensa gratuita (o
más bien adinerada, que sus buenos mangos habrá costa-
do. Yo, que pagué, contribuí a ello. ¡Por mi culpa! ¡Por mi
culpa! ¡Por mi grandísima culpal), un bochorno y un
bochinche con una historia construida a los saltos de un
canguro epiléptico que a mí, lo confieso, me hizo aban-
donar todo intento de comprensión al poco rato de pade-
ceda (ya la primera vez ¡y encima pagué la segunda!). Hay
tres mujeres jóvenes, amigas y con grandes aspiraciones
(de merca), hay un accidente que obliga a un transplante
de corazón a una de ellas; como nadie viene a ofrecer el
propio, las otras se ven obligadas a mezclarse con delin-
cuentes para reemplazar el órgano cachuzo, lo que a la
vez permite la aparición de diversos personajes estrafala-
rios y subtramas ídem que confluyen en aquel único
lugar de donde no se vuelve: el ridículo. De tanto en
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tanto aparecen, arbitrarias y desubícadas, las citas "cinéfi-
las": Thelma y Louise, omnipresente el mentado
Almodóvar, Tarantino, ¡Coppola! Alto ahí. Manos arriba.
Esto es un afano, qué cita ni homenaje. El pobre Francis
Ford ha sufrido ya dos atracos en nuestro país. El último
salió en todos los diarios. El primero lo perpetró Rodolfo
(a. "Fito") Páez en su película. El plano inicial de El
Padrino con la cámara retrocediendo desde la noble nuca
de Brando, sus dedos tamborileando majestuosamente
sobre la mejilla, es prolijamente bastardeada con una gro-
sería y un sentido del peor humor que indignarían si pro-
vinieran de Sofovich. Que Coppola pida rescate o decida
el castigo apropiado; hay por aquí un buen muchacho,
leal y dispuesto a todo para vengar al Godfather.

Visto este zafarrancho narrativo me resulta inexplica-
ble que una buena parte de la crítica haya destacado los
supuestos progresos de Páez como cineasta. Quisiera que
me expliquen el sentido de esos planos secuencia engru-
pidas que arrancan de la nada y terminan en ninguna
parte, esos saltos de montaje y/o continuidad y/o lógica
en donde se intercalan escenas que parecen de otra pelí-
cula, ese espantoso uso del colorinche que se pretende
almodovariano, esa falta de sentido del encuadre y el
tiempo narrativas que, sumados al feísmo gratuito del
vestuario, maquillaje y peinados, arruinan la belleza de
]ulieta Cardinali, criatura hecha para la cámara.

Y los cameos y/o actuaciones especiales. Están todos:
los rosarinos (Carlos Resta, Grandinetti y hasta, ¡ay!
Fontanartosa), los bizarros como Lía Crucet, los presti-
giosos como Cristina Banegas o Lita Cruz, y hasta Duilio
Marzio, que provoca especial pena. ¡Hombre grande,
caramba! Con un prestigio, ¿por qué se le habrá ocurri-
do hacerse cómplice de esa especie de sketch de televi-
sión basura en el que le toca ser un coronel retirado y
escandalizado?

Son muchos pero son, dejan hondas heridas en el ros-
tro contrito del Padre Alan Pauls, que parece forzado a
bendecir una película que más bien hubiera necesitado de
un exorcismo del Padre Karras.

Y podríamos seguir enumerando díslates, pero no
vale la pena. Buena parte de mi indignación proviene
de que (¿ya lo dije?) pagué para ver esto, y no creo
haber hecho nada tan malo como para merecerlo. Si lo
hice fue obedeciendo una orden de mis mandos natura-
les que me asignaron esta ingrata misión imposible.
Porta Fouz me debe una. [A]
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La puesta en
escena de una
duda

vor Marcos Vieytes

Nota: se revela el final de la película.

Ya en la primera secuencia de La señal aparecen
los elementos cuya conflictiva relación a lo
largo del film harán de éste un objeto curioso
por demás interesante: la presencia desdoblada

de Ricardo Darín como actor y director, el marco esce-
nográfico de época propio de algunas películas de
Mignogna (Flap, La fuga) y el ceñido punto de vista del
último film de Fabián Bielinsky. La cámara en mano
sigue a Corvalán (Darín) casi apoyándose sobre su hom-
bro mientras se mira en el espejo, saca un arma y va
hasta la ventana del cuarto en mitad de la noche, desde
la que vemos venir a dos tipos amenazantes vestidos de
compadres y adivinamos las formas de un parque de
diversiones en penumbras. De allí en más, y hasta la
repetición de esa misma secuencia a casi diez minutos
del final, toda la película es un flashback con maneras
de film noir a la criolla, uso dramático del marco histó-
rico (la agonía de Eva Perón en 1952), fernrne [atale, más
de un diálogo feliz, algo de tango, Sinatra como alusión
metafórica, poca luz, opacidad y muerte.

La presencia de esta última tiñe toda la película de
una distanciada violencia, de un fatalismo que cuesta
no relacionar con los fallecimientos de Mignogna y
Bielinsky, directores con los que Darín trabajó y, en el
caso del primero, responsable original de este proyecto
que el actor asumió como propio. De hecho, La señal
termina con una placa en la que se dedica la película al
director de Sol de otoño, aunque es con el cine de
Bielinsky con el que dialoga casi obsesívarnente, hasta
el último plano desolador que hace duelo por todos los
amigos muertos y hasta siembra dudas sobre el hipoté-
tico futuro de Darín detrás de cámaras. o obstante, en
La señal hay decisiones que sirven como indicios para
pensar que tal cosa no sería descabellada: la primera de
ellas consiste en haber tenido el coraje de hacerse cargo
de la película; la segunda, en no haberlo hecho solo
(contar con Martín Hodara, asistente de dirección de El
aura y Nueve reinas entre otras, implica estar consciente
de que en el cine hay un saber técnico que no puede
soslayarse); la tercera, en haber optado por acercarse a
la estética consistente y ambiciosa del cine de Bielinsky;
la cuarta, en problema tizar formalmente las circunstan-
cias que dieron origen al film. Todo esto da como resul-
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tado una película que hace ruido, cuyas partes no enca-
jan del todo, que incluso defrauda las expectativas del
público de manera similar a como lo hacía El aura con
todos aquellos que esperaban un calco de Nueve reinas,
pero que tiene personalidad propia, que habla de sí
misma, por sí misma y consigo misma a la vez que
señala por omisión la naturaleza demagógíca o anacró-
nica del cine argentino en tanto industria o, lisa y lla-
namente, su inexistencia como tal.

Una de las secuencias que posicionaba a El aura en
un lugar distinto al del cine convencional -además de
su rigurosa planificación- era aquella en la que Darín
trataba de adivinar las alternativas del asalto a una
fábrica sin moverse de la calle y luego seguía a uno de
los delincuentes heridos hasta verlo morir enfrente
suyo en primer plano. En La señal, como en aquélla,
hay interminables seguimientos y vigilancias vehicula-
res, además de una muerte en primer plano pero, sobre
todo y además de esas coincidencias anecdóticas, la
misma voluntad de ver más allá de lo obvio, de
apre(he)nder con la mirada un misterio que es, simultá-
neamente, la resolución del plot argumental y el con-
junto de procedimientos discursivos que le permite a
un director de cine convertirse en cineasta. Darín pare-
ce estar consciente de esa diferencia, yeso transforma a
La señal en la puesta en escena de una duda, de una
desconfianza, de una incertidumbre, pero también de
una valentía (la de animarse a filmar por primera vez) y
de una lucidez (la de interrogar la obra del último cine-
asta a las órdenes del cual ha trabajado). Darín se
asoma a esa cámara que es la ventana de la secuencia
central de la película y ve cómo se acota el escaso tiem-
po del que dispone a la vez que se agiganta la sombra
atemorizante de un proyecto cuyas dimensiones son
enormes para un medio como éste. Y duda, sí, titubea,
pero finalmente sale a los tiros y con la chica de la
mano. Quizás por eso uno tiene la sensación de que
semejante gesto merecía otro final, que la decisión
debió tener en el orden de la trama una recompensa
acorde a tanta generosidad, en vez del contra plano ago-
nizante desde el punto de vista del héroe traicionado.
Pero incluso allí, en la lectura invertida de la citada
secuencia de El aura, Darín refleja una conciencia del
hecho cinematográfico que no sólo es infrecuente y
respetable, sino también auspiciosa. [A]



La Cáscara

8 I contra Javier Porta Fouz

La señal acumula, suma, pero no ensambla, y se
le escurren las posibles ganancias. Todo se
pierde, no entre las grietas -no las hay, y tam-
poco hay pliegues o recovecos- sino por el

poco espesor de la superficie. Es un extraño caso en el
que el grisáceo todo es incluso menor que la suma de
las partes. Hay respeto por el cine negro, pero es un
respeto que paraliza, que le impide al relato ir más allá
de la superficie genérica. La pertenencia al género se
reclama con un listado de ítems que están presentes
pero que no han arraigado. Dicho de otra manera
(tonta): La señal tiene el carnet del club del cine negro
pero no practica ningún deporte en esas instalaciones,
no transpira la camiseta. Tiene muchas armas para
ganar y no se mueve. Y llueve, y se oxida. Dirigen
Darín (protagonista de las cada vez más enormes dos
películas del cada vez más llorado Fabián Bielinsky) y
Martín Hodara (que fue asistente de Bielinsky y de
Mignogna). Está Diego Peretti. Está Marcelo Camorino
(que hizo la fotografía de Nueve reinas). Y hay otros
nombres con mucha experiencia. Uno ve y escucha La
señal y ve y escucha prolijidad, profesionalismo, inclu-
so honestidad. Lo que no se vislumbra es la visión de
conjunto, algo que pueda insuflarle vida al paquete.
Difícil imaginar en La señal una figura fuerte de direc-
tor como la interpretada por Truffaut en La noche ame-
ricana, en la que su personaje, Ferrand, estaba encima
de los más ínfimos detalles. La señal es una película a
la deriva, a la que no se le ajustaron las tuercas, a la
que no se le corrigió el rumbo, o a la que no se le dio
rumbo alguno.

La elección de Julieta Díaz para el rol de femme
[atale es, por lo menos, extraña. Su belleza facial no
es angulosa, su aire general es de inocencia, su foto-
genia es más bien fresca: tres características bien
aprovechadas en Derecho de familia; pero en el no ir el
derecho y la familia no son demasiado pertinentes. Y
Díaz (o mejor Julieta) está peinada, maquillada y
encuadrada de manera tal que no se luce y no seduce,
y los planos muy cerrados le quitan atractivo femeni-
no. Hay menos apellido que nombre en julieta Díaz y
en Gloria, su personaje; y, en una película que busca
desesperadamente una herencia genérica y de estilo,
eso es grave. No hay sinuosidad en Gloria; es decir, el
personaje ha de ser sinuoso porque el guión lo dice y
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porque así son estas mujeres en el cine negro, pero
no hay nada que lo indique en la pantalla. No le cre-
emos porque no nos apasionamos, ni creemos que
Corvalán (Darín) pueda apasionarse por ella. Y no
creer en la [emme fatale es fatal. El par de planos de
cama entre Corvalán y Perla (Andrea Pietra) son más
potentes -en suma, más eróticos- que los momentos
entre Corvalán y Gloria. Y al no ser sinuosa, esta
[emme [atale Gloria no anda por los bordes, es dema-
siado centrada. También es centrada la posición de
los personajes en general. Hay muchos -dernasiados-
planos de personajes en medio del cuadro. (Y esa
zona central pesa demasiado, y la superficie genérica
es muy frágil a esta altura: La señal convoca de entre
los muertos al policial negro, pero lo revive sólo hasta
la categoría de zombi.) La centralidad televisiva cen-
trípeta impide que la película respire, e impide que
centrifugue y sea más cinematográfica. También pare-
ce ahogarse la respiración porque varios de los paneos
se detienen de forma abrupta, como si estuvieran
impidiendo la aparición de algún elemento "nuevo"
(es decir, posterior a la década en la que se sitúa la
acción) en las calles de Buenos Aires. Y si bien es loa-
ble el intento de rodar en exteriores una película cuya
acción transcurre a principios de los cincuenta, hay
uso y abuso del pasaje Rivarola, a esta altura un "cli-
ché de época" y hasta cliché a secas del cine argenti-
no, demasiado reconocible (en el recuerdo, Sol de
otoño de Mignogna).

"El género no sólo tiene que ver con los elementos
de los que se nutre, sino con la forma en que se com-
binan entre sí. Yeso tiene que ver con ritmos, tiem-
pos, armonía de estructura." La señal no hace caso a
estas palabras de Bielinsky (dichas en una entrevista
conjunta con él y Darín en EA 160), Y tampoco el
telón de fondo del peronismo termina de encajar, de
ensarnblarse, de arraigarse en el relato. Y para termi-
nar con el final de la película: los sonidos de la caja
fuerte que percibe Corvalán los escuchamos todos
como presentes en el ambiente. No se construye, no
se trabaja, no se es consciente de la necesidad de esta-
blecer el punto de escucha subjetivo del personaje, y
así todos podemos caer en la tentación de creer que es
muy fácil abrir cajas fuertes. O que es muy sencillo
desenterrar géneros y darles vida. [A]
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The Dady
Affair

o Marcelo Panozzo

,

'

Toda la novela es una reflexión sobre los roles;
los dos personajes están oprimidos, prisione-
ros de los roles, y lo interesante es que en cier-
to momento logran huir de los personajes que

se han impuesto." Eso le decía Manuel Puiga la revis-
ta Crisis en una entrevista realizada en 1986, a propó-
sito de la versión de El beso de la mujer araña que
Héctor Babenco había realizado un año antes. Decía
otras cosas Puíg en la entrevista, siempre interesantes,
siempre razonables hasta el límite de la provocación
("Para mí la homosexualidad no existe, es una pro-
yección de la mente reaccionaria"), y en determinado
momento hablaba también de cierta posibilidad de
"realismo" que puede dar la literatura pero no el cine:
"En el cine me siento a gusto en las narraciones fan-
tásticas, alegóricas. Para mí, la fantasía es síntesis,
como el cine, como los sueños nocturnos, verdaderos
modelos de síntesis donde en un minuto pasa delante
nuestro una historia entera".

Esto va a parecer raro, pero algunas de las cosas
que dice Puig se aplican (con buena voluntad, sí, pero
tampoco haciendo demasiado esfuerzo) a Más que un
hombre, el film dirigido por Dady Brieva (aka la "da"
en Midachi) y Gerardo Vallina que cuenta la historia
del modisto de pueblo que esconde en su casa a un
militante político en plena dictadura. Quizás las dife-
rencias entre la película de Dady & Vallina y la obra
de Puig sean enormes, y acaso las diferencias con lo
que se conoce como cine (que no es lo mismo que
celuloide impreso a tontas y a locas) también sean
significativas, pero los momentos de roce existen, y
en esos relámpagos Más que un hombre levanta vuelo,
teje su red, conmueve, revela un mundo propio y
hace algunas otras de esas proezas que se supone que
el cine tiene que lograr.

La película en sí misma opera como reflexión
sobre los roles; nadie renuncia completamente a su
naturaleza, y así es que hay problemas en Más que un
hombre (no podía no haberlos): las ideas de puesta en
escena son básicas, las piezas encastran con muchísi-
mo esfuerzo y su terminado aparece siempre velado
por una pátina de desprolijidad mate. Pero el tránsito
desde el prejuicio (¡Dady Brieva director de cine!)
hasta el resultado final, esa huida hacia otra cosa,
hace que los problemas de la película pasen a un
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segundo plano. Brieva y Vallina juegan con fuego en
Más que un hombre, porque una corrección política
mal entendida, sumada al Manual de Historia K que
es ley aplicar cuando se revisa la militancia setentista,
hacen que la sola idea de una historia de amor en
clave de comedia entre un modisto y un militante en
el marco de la dictadura sea imaginada como una
afrenta. Esta película demuestra que no es así, y no
sólo triunfa entregando dosis impensadas de regocijo
y emoción mientras lleva adelante su atrevida empre-
sa, sino que además abre una puerta liberadora: no
hace falta siempre el gesto adusto, no es necesario
todo el tiempo el dedito en alto; se puede apelar a la
gracia y a la frescura, se puede zigzaguear a lo loco y
a la verdad se llega igual.

Se intuye viendo el film que Luis Ziembrowski
pudo haber tenido un papel importante en el seteo de
tono de la película: su Telmo (el modisto gay) está
jugado al borde, en ese lugar del patio de la casa de
pueblo en el que (por la parra o vaya a saber uno por
qué) siempre hay sombra y humedad y sueño y vigilia
entrelazándose. Telmo es el bastonero de esta historia
que empieza en un lugar trillado pero enseguida va
hilvanando cuentas de distintos colores y tamaños,
hacia un final que se asoma a la tragedia pero se des-
vía justo a tiempo y a puro desenfreno. Además de
enamorarse de ese fugitivo al que llama Olaf (porque
se parece, dice, a Olaf el Vikingo), Telmo es quien va
generando problemas e inventado soluciones de
punta a punta de la película, y mientras tanto hace
desfilar un corso de personajes adorable (atención a
"los hermanos Anderle").

Los militares son un pesado telón de fondo en la
película, no sólo por la amenaza sobre Olaf, sino por
su permanente y violenta presencia en la vida de la
gente. Más que un hombre, con su calidez y su gracia a
cuestas, no es La vida es bella; por más vestidos y
pelos teñidos que Telmo ponga sobre Olaf, nadie
intenta hacerle creer a nadie que la situación es un
juego.

Todo un hombre no disimula; más bien todo lo con-
trario: descubre, evidencia, sorprende con un lugar
nuevo para un tipo de historias que por momentos
parecen atrapadas en las trampas (del museo) de la
memoria. [A]



Club Silencio

por Nazareno Brega

Después de mantenerse lejos del cine durante
casi una década tras realizar 12 Storeys en
1997 y de abocarse, desde entonces, a la
dirección de televisión, publicidad y videos

musicales y a la producción de películas en su
Singapur natal, Eric Khoo volvió a filmar. El resultado
es la enigmática Be With Me. En realidad, Khoo no
llegó a tener una década de abstinencia: Be With Me ya
tiene un par de años y aquí se pudo ver hace un tiem-
po en los festivales porteño y marplatense, donde se
proyectó en fílmico.

Be With Me tiene más de un elemento desconcertan-
te, y el más llamativo de ellos tal vez sea la mutación
que sufre su tenue narración a mitad de camino. La
película empieza como un drama dividido en tres viñe-
tas: una muestra a un comerciante que cocina con
empeño para su esposa agonizante, otra presenta a un
guardia de seguridad maltratado en su hogar y en su
trabajo, que espía en secreto a una joven ejecutiva, y la
última retrata el amor intenso y fugaz entre dos chicas
de secundario. Pero en cierto punto Khoo desestima
esta narración endeble y se mete de lleno en la biogra-
fía de Theresa Chan, persona(je) de una existencia tan
sufrida como fascinante, muy similar a la más popular
norteamericana Helen Keller. Se nota que a Khoo le
interesa mucho más la vida de la maestra sorda y ciega
Chan que la del resto de sus personajes, porque no
sólo pone la primera de sus historias en función de
Theresa sino que se saca de encima de un hondazo a

y
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los otros dos relatos, en uno de los intentos más ridícu-
los de cruce de historias que se recuerden. Encima, esas
tragedias de la vida real de Theresa parecen otorgarle a
Khoo un permiso tácito para condimentar las vidas de
sus personajes ficticios con desdichas de diversa índo-
le.

Así como Khoo amagaba con un drama coral antes
de sumergirse en una biografía, Be With Me se vende
como una película que gira en torno al amor, aunque
con el correr de los minutos se nota que ése es sólo un
tema secundario. Khoo bautizó a cada uno de los tres
relatos del film "Encontrando el amor", "Tan enamo-
radas" y "Predestinado", y las cándidas frases sobre el
amor, tomadas de la autobiografía de Theresa, que
abren y cierran la película -y le dan su nombre- tam-
bién parecen dar cuenta de ese tema como esencial.
Pero Be With Me se centra mucho más en las distintas
formas de comunicación y en los distintos vínculos,
de acuerdo a la tecnología y los tiempos que corren,
que en el amor, un tema que nunca deja de ser lateral
para Khoo. El director jamás demuestra tanto interés
por lo que sienten algunos de sus personajes por
otros; en cambio, sí muestra la fascinación que le pro-
duce la manera que tienen de expresar o lidiar con
esos sentimientos. Y, como una especie de marca esti-
lística, Khoo les impone una restricción terrible a la
expresión de ese amor. Be With Me es una película
donde los diálogos no sólo escasean sino que la mayo-
ría de ellos ni siquiera son orales. Khoo vuelve a su
película una especie de Club Silencio donde encierra a
los personajes, que no llegan a hablar ni cinco minu-
tos y tienen que rebuscarse en la interacción entre
ellos por otros medios. El director le otorga una
pequeña licencia a Theresa, el personaje más parlan-
chín, porque no le impone con tanto rigor esa imposi-
bilidad verbal a una anciana sorda y ciega con deseos
de contar su historia.

Khoo parece tomarse bien en serio eso de que el
silencio es salud, y mantiene bien calladitos a sus con-
valecientes (casi todos los personajes sufren en la pelí-
cula, ya sea desde lo físico o lo sentimental), así que
ellos intentan relacionarse -sin demasiado éxito- y
expresarse mediante mensajes de texto, mails, chats,
señas, cartas de puño y letra, una vieja máquina de
escribir, alguna metáfora (por ejemplo, un comerciante
deprimido que no quiere abrirse al resto de las perso-
nas atiende su kiosco detrás de una reja). Hasta la
comida se transforma en un medio más de interacción
social. Khoo demuestra una debilidad por la palabra
escrita y la utiliza no sólo como un elemento estilística
que le otorga distintas texturas al film sino también
como herramienta narrativa. El director llega al punto
de utilizar subtítulos (sin que se escuche voz alguna ni
se vea nada escrito en pantalla) para contar la trágica
vida de Theresa, mientras a ella se la puede ver reali-
zando actividades cotidianas sorprendentes, como
cocinar sin ningún tipo de ayuda. Khoo sigue al pie de
la letra el abecé del cine (la importancia de la imagen
es muy superior a la relevancia de la palabra hablada) a
lo largo de toda la película. Sin embargo, gracias a un
pianito molesto que trata de figurar en buena parte de
las escenas y a la tendencia del director a encuadrar
casi todo en planos cerrados, Be With Me dista de
transformar su economía de diálogos en una experien-
cia radical, en la línea de, por ejemplo, Honor de cava-
l/eria o el cine de Lisandro Alonso, y le otorga a esa
ausencia de palabras un fastidioso halo publicitario. [A]
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Familia último
modelo
@ favor Agustín Masaedo

• Cuánto queda de nuevo en la Nueva Comedia

(;
Americana? ¿Y de bueno? Ahora que cuesta dis-
tinguir a Sandler de Sandrini (aunque Yo los decla-
ro marido y ... Larry sea, sin mucho pero por lejos,

la más interesante de sus últimas producciones), ahora
que Ben Stiller hace la plancha en las aguas tranquilas del
rnaínstream, pareciera que el único estandarte de esa
revolución libertaria y ultrapop que sigue en pie, a 191
centímetros del suelo para ser precisos, es el Will Ferrell
de Ricky Bobby, loco por la velocidad o Deslizando a la gloria.
Justamente, detrás de las cajas de esos dos directo-a-dvd
(acá en Argentina, pero no vamos a empezar con la eter-
na cantinela) quizás se esconda la novedad más impor-
tante que tiene para ofrecer la neo-NCA: Adam McKay.
No él en particular, sino lo que representa: la incorpora-
ción de productores, directores y guionistas con rango y
rasgos de autor a una ¿tendencia? ¿cofradía? ¡familia!
cuyo patriarca do fue generalmente ejercido por los acto-
res. "Generalmente" porque los Farrelly fueron pioneros
en eso de abrir puertas (muy notablemente, la del baño)
desde detrás de cámara. Pero los límites del salvajismo
cinematográficamente mostrable y risible se desplazaron
hace rato ya, y la materia fecal de Tonto y retonto está
naturalizada en comedias románticas de corte clásico
como Mi novia Polly, tanto como la sangre de payaso de
Happy Gilmore brota de una cuñada, sin mucho escánda-
lo, en tanques como La familia de mi novia. Los Farrelly
también fueron de los primeros en irse corriendo de la
escatología y la violencia a la amabilidad, de las historias
épicas a las sencillas, de los freaks sin remedio a la gente
promedio. La evolución de su propia revolución no los
encuentra ni más ñoños ni menos graciosos, sino saluda-
blemente distintos. Y si la herencia anárquica de la pri-
mera mitad de su obra se la dividieron en partes iguales
McKay y su compinche Ferrell, la vertiente hornbyana
de, por caso, Amor en juego (adaptación de una novela del
inglés) fue toda para judd Apatow, productor, por otro
lado, de las películas de McKay. Seth Rogen, el protago-
nista de Ligeramente embarazada, es también guionista de
la notable, próxima a estrenarse y producida por Apatow
Superbad -o Supercool (!) para los que no hablan inglés-:
ya ven que la enredadera de colaboraciones y cameos
típica de la Nueva Comedia excede los límites de la pan-
talla. Sólidamente anclada en la cultura popular, sin villa-
nos ni maldad, aceptando en su seno generoso a parien-
tes/personajes con conductas generalmente tan poco
divertidas para el conservadurismo hollywoodense como
fumar porro todo el día o planear webs pornográficas, la
gran familia de la NCA, de maneras quizás más sutiles
pero no menos efectivas, sigue agrandándose y agrandan-
do su ambiente natural. Esa es la pequeña -y para mi
gusto, valiosa- novedad. Para saber si, en lo que toca a
Ligeramente embarazada, es una buena o mala noticia, los
invito a leer a JPM, que lo explica mejor. [A]

B
en Stone, el protagonista de Ligeramente emba-
razada, es la quintaesencia del personaje
Apatow. Al igual que en la primera película de
Apatow como director, Virgen a los 40, y las

excelentes series de TV Freaks and Geeks y Undeclared
-ninguna de las cuales llegó a durar una ternporada-, el
protagonista es un loser de esos que nunca se sienten
cómodos y que a la vez incomodan a la gente con la
que están, que se sienten fuera de lugar, que se rehúsan
a crecer, que ya se resignaron a "no quedarse con la
chica". "Sos más linda que yo", le dice Ben a Alisan
cuando están teniendo sexo casual a horas de conocer-
se, sexo cuya consecuencia será el embarazo que recorre
toda la película. Pero la regla principal del universo
Apatow es que "es loser se queda con la chica". Y "que-
darse con la chica" conlleva, y más aun en esta pelícu-
la, crecer, asumir responsabilidades. Alisan queda
embarazada y decide quedarse con el bebé (esto va para
ciertos bloggers americanos y para David Walsh, que
acusan a la película de no ser "pro-choice"; si el persona-
je en cuestión dice "He decidido quedarme con el bebé"
no puede ser otra cosa que eso); Ben tiene que asumir
su responsabilidad.

Cuando Alisan le cuenta a Ben que va a ser padre, él
se manda una diatriba de crueldades contra ella. Pero el
gran mérito de Apatow es que en todo momento, mien-
tras Ben dice esas cosas, sabemos perfectamente que las
dice por el shock que le provocó la noticia. En el uni-
verso Apatow no hay verdadera maldad; si un personaje
hace algo malo es porque algo le está pasando. El perso-
naje de Debbie, la hermana de Alisan, dice y hace cosas
terribles. Pero sabemos que eso no es porque sea "mala"
(los personajes Apatow, hasta los que a simple vista
parecerían ser insignificantes, tienen muchas más
dimensiones que una), sino porque está intentando
lidiar con un marido con quien no se entiende (otro
mérito: la película no es nada complaciente con el tema
"familia"). Y volviendo a Ben, al día siguiente llama a
Alisan y le dice que se va a hacer cargo de todo lo que
tenga que hacerse cargo.

Lo que mejor hace Apatow (y aquí lo hace mejor
que nunca), es dosificar la comedia y el drama.
Ligeramente embarazada está llena de momentos terri-
bles y momentos graciosos, a veces en la misma escena,
y Apatow maneja a la perfección ambas cosas. El cast es
inmejorable, lleno de grandes actores/personajes que
muchas veces hacen de ellos mismos (los amigos de
Ben son los amigos de Seth Rogen en la vida real, todos
salidos de la factoría Apatow, e incluso usan sus verda-
deros nombres). Y la película es generosa, con sus per-
sonajes y con el espectador (hasta la edición en DVD,
que acaba de lanzarse en Estados Unidos, es un ejemplo
de generosidad). Es más que una buena película: es una
película buena. [A]

Cómo ser
buenos
@Afavor Juan Pablo Martínez
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El director ,
que fI& quena
crecer

contra Marcelo Panozzo

N o se puede negar que hay ternura en
Ligeramente embarazada. Los protagonistas
son un joven grande que vive con sus ami-
gos fumando porro y tratando de poner en

marcha un site erótico, y una presentadora del canal
El, toda prolijita ella, apolínea y con una idea clara de
carrera. Juntos formarán una pareja despareja que,
tras una noche de alcohol, terminará unida merced a
un embarazo no buscado. Los amigos de él son geeks
buenitos y casi lúmpenes que apenas si pueden articu-
lar palabra, y la familia de ella se centra en una her-
mana casada con hijos y metida en un matrimonio
molesto pero siempre tolerado. Más allá de cierta des-
confianza de los burgueses hacia los lúmpenes, en
general los personajes de la película desean el bien
del prójimo, y aun cuando lastimen a alguien, el
director Judd Apatow deja en claro que lo hacen pasi-
vamente, nunca adrede. Ninguno de ellos está con-
tento con la idea de crecer y ese mundo de
Peterpanes multiplicados y perplejos es el eje del cine
de Apatow. El sistema funcionaba bien en Virgen a los
40, con un protagonista que tras clausurar la eterna
carencia mencionada en el título se encaminaba a
formalizar con su novia, acaso por cuestiones de edad
o por alguna otra complejidad que quizás haya sido
mejor dejar afuera del marco de una comedia. Pero
que aquí el groncho y la dama elijan estar juntos y
formar el tipo de familia que forman (que no es una
familia a la Farrelly o a la Ferrell, más bien todo lo
contrario) habla de otra cosa. Al director le cuesta
acomodar un conservadurismo no tan velado con ese
sentido del humor desprejuiciado que tiene, y si por
algo la película habla de este momento (y no es una
mera Porky's 7), es por ser un temprano esbozo cine-
matográfico de una respetabilidad nueva. Las compli-
caciones de esa búsqueda se notan en el excesivo
metraje: es un film que empieza liviano y gracioso y
que, mucho tiempo después, termina fatigado y
grave, tras la dura tarea de cumplir con dos agendas
que, claro, pueden convivir pero a determinado pre-
cio, y para cuya unión no alcanza con la ternura.
Porque si hay una palabra que define mejor a esta
película, ésa es "transparencia": no hay hipocresía en
Ligeramente embarazada; hace falta. Apatow es la ver-
sión Second Life (tengo una doble vida, sí, pero anota-
te la dirección) de aquellos hippies que terminaron
ocupando altas posiciones de poder; la nueva elite,
conservadora, fiel y antíabortísta, está poblada por
unos simpáticos tremendos, que usarán bermudas y
llantas Vans hasta los 6S y se comprarán en
Grasscity.com unas pipas de agua es-pec-ta-cu-la-res. [A]
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Dialéctica
intempestiva

@Afavor Federico Kamulovich

'"

f;
Agua estancada

8Enconira Diego Treroiola

M ayo de 2002 (EA 121). Al momento de su
estreno en el Bafici, Javier Porta Fouz denostó
esta película: entre pavada y chiste sofistica-

do, afirmaba, no había tonos grises para pensada.
Socarronamente, JPF apuraba a los defensores de
Inocencia salvaje sosteniendo que la defensa esgrimida
habría sido hablar de una simple y lisa "puesta en
abismo" que vaciaba a la película de espontaneidad.

¿Cuál vendría a ser el chiste de Garrel y su pelícu-
la? Argumentalmente: un director, traumatizado por la
muerte de su esposa a causa de una sobredosis, decide
hacer una película contra la heroína y no encuentra
inversores. Busca financiación con un traficante ... de
heroína, a partir del cual se consigue el dinero. Logra
comenzar su película (llamada Inocencia salvaje). El
director hace actuar a su presente novia como un
calco de la novia muerta. Para superar la angustia y
adentrarse en el papel, la novia actual se torna adicta.
No cuento el final.

Inocencia salvaje es algo mejor que una pavada por-
que da un paso hacia la vitalidad de los personajes
justamente en el primer tramo. Nos presenta dos uni-
versos: el de la previa al rodaje y el del rodaje en sí
mismo. En el primero la voluntad manipuladora no
se impone y sus personajes ruedan libres entre las
dudas y las idas y vueltas al mejor estilo Nouvelle
Vague. En el segundo nos encontramos con las limita-
ciones de la férrea puesta en escena de la cual no
logramos salir (la bendita "puesta en abismo"). Esa
dialéctica no determina una lectura causal entre el
primer segmento y segundo, sino una convivencia
conflictiva (¿o yo leo dialéctica donde otros leen
correlación causal?). Garrel se pregunta por los lími-
tes de la representación. Es en el cuestionamiento a
flor de piel (¿qué película contar? ¿cómo representar
una experiencia traumática?) donde nos alejamos del
chiste fácil: ¿cómo se sale de la representación cuan-
do ésta avanza sobre el mundo? Por el principio de lo
real como fisura en la esfera del artificio. Solemne,
quizás, pero no pavota. [A]

Tal vez con el título de la película alcance para
decirlo todo: sólo esas dos palabras son suficien-
tes para señalar el máximo error y la poca vir-

tud. Lo que es inocente en esta película es la aproxi-
mación discreta a la Nouvelle Vague que plantea
Philippe Garrel, su vuelta al blanco y negro del ojo
maestro de Raoul Coutard, a las calles parisinas y a la
ineludible omnipresencia devoradora del cine que
hace que todo todo deba terminar convertido en una
película; que todo quede duplicado en celuloide, pero
principalmente la autobiografía. Así, el cine se mira al
espejo: la narración sigue al director atribulado que
trata desesperadamente de hacer una película. Así,
Garrel se mira en un espejo de cenizas donde algunas
vez hubo fuego. Y algunos destellos de ese reflejo que
consigue se disparan por el lado del salvajismo, pero
disfrazado de una niña bonita perdida en los estímulos
de las drogas. Y en el salvajismo apolíneo de la mucha-
cha se señala otra vez la autobiografía: Nico, rocker
primitiva, sirena conducida a la perdición, fue pareja
de Garrel, Aunque tal vez el problema central de
Inocencia salvaje no sea justamente su insistente narci-
sismo, sino la forma en que se concreta ese regodeo en
el autorretrato. Todo plano tiene algo de foto estática,
porque de alguna manera la película de Garrel mantie-
ne su mirada calma, reposada, como quien mira un
estanque y vigila que ninguna piedra agite el agua
estancada que refleja el paisaje y el propio rostro. A
diferencia de Bella tarea, de Claire Denís, y de Los
amantes regulares, del mismo Garrel, su recuperación
de la Nouvelle Vague y de aires de otros tiempos no
tiene el impulso desestabilizador de alguien que quiere
agitar el mundo con sus imágenes. La Nouvelle Vague
recargada en la mirada de Garrell es un lugar tranquili-
zador sobre el que apoyarse y nunca la energía libera-
dora de la juventud deseosa de tomar el cine por asal-
to. Una lástima que la primera y única película que
circula más ampliamente de Garrel sea la menos
inquietante de las que se pudieron ver últimamente en
ciclos y festivales en Argentina. [A]



Barney, el
dinosaurio
fascista

Drawing
restraint 9
Estados Unldos/
Japón, 135'
DIRECCiÓN
Matthew Barney
GUiÓN Matthew Barney
PRODUCCiÓN
Matthew Barney, Mike
Bellon y Barbara
Gladstone
FOTOGRAFíA
Peter Strietrnann
EDICiÓN Luis Álvarez y
Álvarez, Matthew
Barney, Christopher
Seguine y Peter
Strietrnann
MÚSICA BJork
DIRECCiÓN DE ARTE Y
VESTUARIO
Matthew Barney
INTÉRPRETES
Matthew Barney,
BJork, Shigeru Akahori,
Sosui Oshirna.

Degenerada

Perseguidos por
el pasado
Seraphim Falls
Estados Unidos,
2006,115'*
DIRECCiÓN
David Von Ancken
GUiÓN
David Von Ancken y
Abby Everett Jaques
PRODUCCiÓN
Bruce Davey, David
Flynn, John Lirnotte
FOTOGRAFíA John Toll
MONTAJE Conrad Buff
MÚSICA
Harry Gregson-
Williarns
INTÉRPRETES
Plerce Brosnan, Liam
Neeson, Michael
wincott, Ed l.auter:

'Por lo menos dos de las
copias que se estrenaron
aquí parecerían estar muy
cortadas, ya que duran como
máximo 100 minutos, hay
unos cuantos cortes abrup-
tos, y en por lo menos una
copia se cortan los créditos
finales al poco tiempo de
empezar,

" Esa politización de la estética tendría que distin-
guirse con toda nitidez de la estetización de la
política por el fascismo: ésta significa la destruc-

ción de lo político por expropiación de las masas,
degradadas a la condición de comparsas en un espectá-
culo puesto en escena con todo cinismo; aquélla, por el
contrario, por sus mismas potencialidades significa la
apropiación de la política por parte de las masas burla-
das." Aun si se refieren a Walter Benjamín, las palabras
de Albrecht Wellmer son perfectas para hablar de la
última película de Matthew Barney, una sucesión osci-
lante de imágenes intimistas dentro de un barco e imá-
genes monumentales en la parte exterior de la nave. La
parte intimista involucra al mismo Barney y a Bjórk
como invitados en un buque ballenero japonés, en el
cual deben convertirse en espíritus marinos a través de
complicados rituales y ceremonias; en simultáneo, la
tripulación del barco lleva a cabo sus tareas cotidianas

Y a desde el afiche de Perseguidos por el pasado, que
parece de otra época (al igual que su título en
castellano), la ópera prima del director de TV

David Van Ancken prometía, y mucho. Y durante su
primera hora de duración pareciera que estamos frente
a una de las mejores películas del año. Con un clasicis-
mo feroz pero intercalando momentos más bien gore
que recuerdan a alguno de los spaghetti westerns de
Lucio Fulci, la primera mitad de la película es pura
belleza y, a pesar de moverse con un ritmo pausado y
relajado, logra mantener el interés en todo momento.
Con una anécdota mínima -que consiste en que el per-
sonaje de Pierce Brosnan es perseguido por Liarn
Neeson y un grupo de hombres contratado por este
último, debido a algún hecho del pasado que no se nos
esclarece dernasiado-, Van Ancken logra una tensión
constante, mientras encuadra para el formato scope
como si jamás en su vida hubiese pasado por la televi-
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mezcladas con ritos simbólicos sobre una ballena imagi-
naria, lo cual implica manipulación de enormes masas
de fluidos indefinidos. Si bien los planos de Barney
parecen ser puramente estéticos, la ideología -como
diría Adorno- está en sus decisiones formales; en ese
aspecto, Barney es un cineasta absolutamente fascista.
El manejo de los miles de japoneses que desfilan en la
película, el amor desmedido por lo gigante y por un
pasado mítico necesario para sustentar al presente glo-
rioso, la disposición de los cuerpos, todo remite tan
directamente al análisis que Susan Sontag hace de la
estética fascista que cuesta no ver un vínculo. Barney
filma estas imágenes confiado en que lo místico deriva-
rá de lo gigante pero, a su vez, con la ingenuidad de
quien lanza una piedra al agua esperando que la super-
ficie permanezca estática. Cuando nos da respiro, fil-
mándose a sí mismo junto a su esposa (Bjork) en una
serie infinita de rituales orientales, lo hace desde la lógi-
ca new age del misticismo vulgar, de la solemnidad que
sólo tienen los que no buscan entender el fenómeno al
cual se acercan. No se puede negar el poder o la compo-
sición de sus imágenes, pero desde el Cremas ter en ade-
lante, Barney es la configuración del cineasta pretencio-
so, el tirano irreflexivo que maneja multitudes para sus
caprichos vanamente simbólicos, cáscaras resplande-
cientes con un interior hueco, instituciones-cero que el
espectador puede rellenar con lo que desee. Pero no nos
confundamos: no estamos ante el simple relativismo
artístico posmoderno sino ante una monstruosa esteti-
zación de la política, tan flagrantemente orquestada y
aparentemente naif como la peor política de Estado.
Guido Segal

sión. Y la película nos hace creer durante un buen rato
que el western más puro y clásico está vivo, y que va a
haber que seguirle la carrera a este Van Ancken.

Pero pasa lo que no debía pasar, lo que deseábamos
que no pasara: la película se desbarranca cada vez más
hasta convertirse en algo infumable. Primero tenemos
un flashback que se nos viene anunciando durante toda
la primera mitad pero sin mucho detalle. Sí, es un flas-
hback de aquel hecho del pasado que marcó a ambos
protagonistas y que hizo que las cosas estén como están
en el presente de la película. Y si bien uno espera un
flashback más bien trágico, porque no podía ser de otra
manera, Van Ancken nos pega un golpe bajísimo y nos
revela que aquel hecho del pasado consiste en un
incendio que se inició bajo las órdenes del personaje de
Brosnan -un militar- en la casa de Neeson, donde
murieron su mujer, su hijo pequeño ... ¡y su bebé!
Herida ya casi de muerte gracias a ese recurso innecesa-
riamente cruel, la película sin embargo sigue su curso
durante algunos minutos sin mayores inconvenientes,
hasta que termina de embarrarla por completo cuando
aparece aquel mal que a veces suele hundir buenas pelí-
culas: la Metáfora, así, con mayúscula. Y no sólo una
metáfora, sino dos. Se trata de un encuentro de cada
uno de los protagonistas -sí, primero uno, después el
otro- con un indio metafórico y una Anjelica Huston
metafórica (digamos que hay dos escenas que se repi-
ten, dos veces cada una). Y aquí es donde ya no hay
vuelta atrás, donde lo que podría haber sido una gran
película de género, y que lo es durante un buen rato,
cede a las tentaciones y se aleja de su registro clásico
que tan bien le sentaba. Juan Pablo Martínez
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La historia de un amor

Le héros de la famille
Francia, 2006, 103', DIRIGIDA POR Thierry Klifa,
CON Catherine Deneuve, Gérard l.anvin.
Mlou-Miou y Emmanuelle Béart.

La historia de un amor comienza cuando
una familia se reencuentra para repar-

tir la herencia de Gabriel, dueño y alma
del cabaret "El loro azul". Familia disfun-
cional y desmembrada cuyos integrantes
ajustarán un pasado irreversible y sacarán
los trapitos al sol. Con un entramado
coral bien dispuesto, la historia discurre
con cómoda agilidad. Sin embargo, tan
sólo atendiendo a su elenco de renombre
(léase Catherine Deneuve, Emmanuelle
Béart, Gérard Lanvin y Miou-Miou), es
claro que la intención de Klifa va más allá
de armar un psicodrama familiar "de ajus-
te de cuentas". Y es en su afán de impo-
ner "mitos" y "nostalgias" donde la pelí-
cula flaquea. Que Deneuve y Béart aparez-
can encarnando a míticas cabareteras con
aura de diosas (cada plano parecería gritar
"acá están, mírenlas") no las transforma
en diosas en sí. En rigor, otros personajes
femeninos y masculinos, sin tanta
pompa, aura ni cartel se imponen con
mayor frescura y consistencia. (Digo, no
es como cuando Orson Welles hacía apa-
recer a Marlene Dietrich en Sed de mal y
esa súbita aparición hacía temblar la clari-
dad del aire y encarnaba a la historia
del cine.)

Tan poco efectivas resultan esta magni-
ficaciones como la "nostalgia" por este
cabaret pronto a cerrarse; nostalgia que se
verbaliza pero no se siente y que se ciñe a
un recuerdo dialogado o a ensoñaciones
de una realización algo tosca (como ser
las breves apariciones del difunto
Gabriel). Lejos de los vertiginosos casinos
de Paul Verhoeven, y más lejos todavía de
los cabarutes glamorosos de Moulin
Rougef, la película no logra forjar un
vodevil propio y muestra, sin brillo, des-
lucidos números musicales con tímidos
desnudos que sólo causan indiferencia.

Únicamente cautiva, un poco tarde, la
panorámica de la costa de Niza que sirve
de fondo a los créditos finales. Lilian
Laura Ivachow
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El sabor del Edén
Eden
Alemania/Suiza, 2006, 102', DIRIGIDA POR Michael
Hofmann, CON Josef Ostendorf, Charlotte Roche,
Devid Stnesow.

Antes de que lleguen los títulos, El sabor
del Edén tiene un aroma atractivo: el

ob(s)eso cocinero protagonista despluma
una gallina mientras le susurra al animal
con un regodeo sádico todo pormenor de la
tortura que está a punto de sufrir, lo sabroso
que va a ser el plato terminado y lo bien que
la va a pasar el chef en el ínterin. Michael
Hofmann quiere hacer pasar gato por liebre
tras este entremés asombroso porque su pelí-
cula jamás vuelve a lograr semejante com-
plejidad temática y/o estética. De allí en
más, el retrato de esa pulsión sexual inhe-
rente al placer gastronómico se simplifica a,
por ejemplo, una nena con síndrome de
Down y su ingesta orgásmica y desenfrenada
de chocolate. Hofmann busca que su pelícu-
la sea tomada como alta cocina pero sus
ingredientes tienen la sutileza de un plato de
tenedor libre: una mujer tanírnpoluta como
insatisfecha, con un marido canalla e inse-
guro hasta la exageración, encuentra sosiego
en los platos que le prepara un cocinero
hosco pero de buen corazón. Como puede
preverse (de no ser así, saltear las próximas
dos oraciones), ella empieza a pasar más
tiempo con el guisandero que con el marido
e, iracundos celos conyugales mediante, el
gourmet, sin comerla ni beberla, termina en
el horno. De postre, el cocinero acaba en la
cárcel tras cargarse por accidente al marido.
El sabor del Edén es una película desabrida
que encima produce dispepsia; pero por más
que Hofmann haga uso y abuso de todo
lugar común posible, no se lo puede culpar
por el inconveniente más notorio del film:
la comparación de El sabor del Edén con el
estreno alimenticio anterior es inevitable, y
la mera existencia de Ratatouille, exquisitez
cinematográfica de consumo masivo que se
mantiene bien fresca en el recuerdo -no
tanto por su lanzamiento reciente como por
ser cine no perecedero, sin fecha de venci-
miento-, expone todavía más las limitacio-
nes y sinsabores de la película del Hofmann,
al que es mejor acudir con un antiácido a
mano. Nazareno Brega

Yo los declaro marido
y... Larry
I Now Pronounce You Chuck and Larry
Estados Unidos, 2007. 110', DIRIGIDA POR Dennis
Dugan, CON Adam Sandler, Kevln James, Jessica
Blel. Dan Aykroyd, Ving Rhames.

Casi como un elogio, puede decirse que
lo que mejor hace Yo los declaro marido

y ... Larry es desconcertar. Durante la prime-
ra media hora o más no hay un solo chiste
gracioso, y el humor machista (centrado en
los códigos de la amistad varonil y en la
colección de chicas de póster desplegable
del personaje de Sandler) es más bien ran-
cio, a tal punto que es posible pasarse un
buen rato tratando de adivinar si estamos
de vuelta en la tierra de Olmedo y Porcel o,
por el contrario, se trata de un hábil ejerci-
cio de incorrección política. Y resulta que
sí, que hay mucho de saludable "ofensa" al
espectador bienpensante (aunque no tanta
habilidad: los chistes levantan la puntería
pero no lo suficiente). Sobre el final, todo
vuelve a los niveles de (falta de) sutileza del
principio, pero con su signo, ejem, inverti-
do. Los personajes hacen el arco entero: de
la homofobia galopante al panfleto en
favor de la unión civil. La (al parecer) irri-
table pero siempre divertida de leer
Stephanie Zacharek definió con bastante
precisión en su crítica de Salon.com las idas
y vueltas del guión firmado por Barry
Fanaro (coautor de Kingpin, de los Farrelly),
Alexander Payne y Jim Taylor (los de Entre
copas): "(No podían decidirse) entre una
película mainstream con un mensaje pro-
gre, o una película progre que funcionara
en el mainstream", Para Zacharek, esta
esquizofrenia de la película (que "simultá-
neamente se burla y abraza") es síntoma de
salud y honestidad, y la verdad es que
donde Yo los declaro ... pisa más firme es en
escenas como las del hijo del personaje de
[ames, niño bailarín y amante de los musi-
cales, porque el chiste funciona en múlti-
ples direcciones -riéndose a la vez del este-
reotipo gay y del horno-pánico del padre-
sin preocuparse por si está ofendiendo a
nadie. Ni Zacharek ni ningún otro crítico
supo valorar lo suficiente la inclusión del
semidesnudo gratuito de la demasiado per-
fecta ]essica Biel, pero ése ya es otro tema.
Mariano Kairuz



Invasores

The Invasion
Estados Unidos, 2007. 93', DIRIGIDA POR Oliver
Hirschbiegel. CON Nicole Kldman, Daniel Craig,
Jeremy Northam, Jackson Bond, Jeffrey Wright.
Veronica Cartwnght.

E sta es la primera versión subdesarrollada
de la que ya parecía una saga imbatible:

desde la poderosa metáfora antimacartista
filmada por Don Siegel en 1956 hasta la
parca y amarguísima re lectura de Abel
Ferrara en 1993, pasando por la remake
anotada y aumentada de Philip Kaufman
(1978) y extendiéndose incluso hacia ade-
lante y hacia atrás por versiones no oficiales
(Aulas peligrosas, de Robert Rodríguez) y
antecesoras (Invaders From Mars), todas y
cada una de las invasiones de usurpadores
de cuerpos, o body snatchets, tuvieron lo
suyo. La pregunta inevitable es ¿a qué
viene, qué tiene de nuevo para ofrecer esta
tercera remake oficial, tan sólo catorce años
después de la anterior? Difícil saber qué se
propusieron Hirschbiegel (La caída) y el
guionista Dave Kajganich, ya que, como ha
sido una tradición con los body snatchers
(los productores de la de Siegel forzaron un
final "esperanzador": la de Ferrara fue con-
denada a un lanzamiento limitadísimo), la
WB le quitó la película de las manos al
director y se la entregó a los Wachowsky y a
James "V de venganza" McTeigue para una
reescritura y recauchutamiento general. La
película les quedó hiperkinética pero ané-
mica -corno su protagonista Nicole
Kídrnan-, aunque es posible encontrar en
ella una gran idea propia, por ahí subexplo-
tada, sobre el body snatching de nuestro
tiempo: su comentario sobre la cultura del
empastillamiento. La psiquiatra interpretada
por Kidman receta y toma píldoras para
relajarse, para "equilibrarse" y hasta para no
dormirse, para evitar ser "invadida" y poder
seguir viviendo una vida de una placidez
que parece químicamente inducida. El final
viene con un comentario nada sutil sobre
qué es ser humano, qué inhumano y qué
deshumanizarse, lo cual resulta especial-
mente sugestivo e interesante si uno recuer-
da que, aunque no sea enteramente de él,
lleva la firma del director que fue tan discu-
tido por "humanizar" a Hitler en su película
anterior. MK
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Futuro perfecto

Argentina, 2007, 82', DIRIGIDA POR Mariano
Galperín, CON Gulllermo Plening, Pablo Ini,
Sebastlán Borensztein, Sebastián Mogordoy,
Lucrecia Oviedo,

" Un impresentable pornosoft" y "los pro-
blemas de continuidad, los fuera de

foco, la edición abrupta y la sensación de
que todo el rodaje fue concebido con esca-
sísimo rigor, sin siquiera tomar los míni-
mos recaudas para, a la hora de llegar al
montaje, poder armar un producto final
con cierta ilación y coherencia" fueron
algunos de los términos que mereció Chicos
ricos en los dos diarios nacionales de mayor
tirada. Aun cuando El delantal de Lili llegó
a cosechar más de un elogio y revertir la
tendencia que 1000 boomerangs y Chicos
ricos habían impuesto en el trato de la
prensa, el estreno de una cuarta película de
Mariano Galperín es una sorpresa contra
todo pronóstico. Vapuleado por la crítica,
sin un resultado relevante en la taquilla
(más bien todo lo contrario) y con una
carrera más exitosa en otra disciplina (es
un fotógrafo de renombre), Galperín siguió
apostando al cine. Futuro perfecto, la histo-
ria de un hombre que, después de enterarse
de que va a ser papá, viaja a Punta del Este
para cerrar un negocio inmobiliario y
encuentra allí un a par de amigos desapare-
cidos hace tiempo, dista de ser una película
susceptible de los calificativos "impresenta-
ble" o "incoherente", pero tampoco tiene
el desenfado y el aire lúdico que Galperín
le imprimió a sus trabajos anteriores. El
tono cómico y grotesco brilla por su ausen-
cia en Futuro perfecto, que por momentos
peca de solemne al mostrarse como una
película puesta en función de la construc-
ción de climas, la mayoría de ellos creados
a fuerza de intrusión musical (a cargo de
Daniel Melingo). El director le cambió el
rumbo a su cine y tal vez este camino
mesurado lo conduzca a algún otro elogio,
pero Futuro perfecto pierde al tomarse dema-
siado en serio a sí misma (la sobriedad en
el encuadre de una foto como aclaración
innecesaria en el último plano es prueba de
ello) y al abandonar ese atractivo coqueteo
con el ridículo, reflejo esencial de Galperín
para lidiar con casi cualquier situación. NB

Cine Negro

Argentina, 2007. 80',
DIRIGIDA POR Manana Wenger.

Antes que un documental que permita
ahondar desde nuevos ángulos en la

figura del recientemente fallecido Roberto
" egro" Fontanarrosa --como sucedió con el
historietista Robert Crumb y la tremenda
Crumb de Terry Zwigoff-, Cine Negro se esta-
blece, reciclaje de imágenes y entrevistas a
famosos mediante, como una actualización
del primer acercamiento de la directora
Mariana Wenger a la figura del rosarino (en
1997 había realizado Fontanarrosa se la cuenta
y confiesa que ha reído). Cine Negro se autode-
fine como un homenaje a la obra del rosari-
no (que llegó en marzo a ver una función
especial del film) y, principalmente, a sus
mayores creaciones historietísticas: Inodoro
Pereyra y Boogíe, el aceitoso. Una intención
que se nota en el uso de secuencias de ani-
mación donde Boogie corre tras
Fontanarrosa, en la idea de dividir en viñeta s
la pantalla o, lo mejor del film, en centrar
parte de las entrevistas en el proceso de crea-
ción de ambos personajes. Que Wenger sien-
te pasión y cariño por Fontanarrosa es indis-
cutible, pero, a la hora de pensar en docu-
mentales hechos con el corazón y de presu-
puesto limitado sobre autores y sus bidimen-
sionales creaciones, vale recordar las leccio-
nes brindadas por Ron Mann y su Comic
Book Confidential. Al igual que Wenger,
Mann utiliza el imaginario de los cómic s
(dibujos clásicos moviéndose por la pantalla
o tipografías características del medio) pero
le agrega a la celebración per se un contexto
histórico. Con conocimiento de causa, el
director sabe que pocas cosas pueden emo-
cionar tanto y a tan pocos como un autor
interpretando en voz alta su creación. Mann
construye la leyenda mientras Wenger piensa
que ínvocarla, acompañarla con chistes mal
dichos en off por Marcos Mundstock, ador-
narla con animaciones precarias y canciones
obvias y demostrar el afecto popular hacia
Fontanarrosa son herramientas más que sufi-
cientes para dar cuenta de uno de los histo-
rietistas más importantes que existieron en
este país. Juan Manuel Domínguez
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Requiem
Alemania, 2006, 93', DIRIGIDA POR Hans-Christina
Schmid, CON Sandra Hüller, Imagen Kogge, Anna
Blomeier, Nicholas Reinke.

El cine es un asunto de creencia y la pelí-
cula de Schmid trata sobre ellas, más

específicamente sobre las de una familia
católica con una hija epiléptica que al iniciar
su vida adulta, a mediados de los setenta,
vuelve a tener unos ataques que son atribui-
dos, por ella misma y por parte de la admi-
nistración eclesiástica, a presencias demonía-
cas que han de ser exorcizadas para que
pueda recuperar su vida normal. No hace
falta ser creyente para encarar cinematográfi-
camente el problema de la fe en la existencia
de Dios, y por consiguiente en la del diablo:
ateos como Carpenter o Friedkin han hecho
portentosas películas sobre el asunto, Lo que
no puede faltar es confianza en el cine: ahí
es donde falla Requiem, cuyos únicos artícu-
los de fe están dados por la representación
de época y el trabajo que la actriz realiza con
su cuerpo. Una de las pocas decisiones rele-
vantes de Schmid (no por significativa en sí
misma sino por recurrente) es la de la cáma-
ra en mano cercana al cuerpo de la protago-
nista, pero hasta los fundamentos posibles
de esa elección son refutados por el director
cuando cambia sin razón de punto de vista
en un trance clave para su personaje y la
deja sola, librada a su suerte y a la voluntad
de los otros. Dicho abandono no es poca
cosa en una película sobre exorcísmos,
donde el tema central es el del control (que
ejercemos nosotros mismos, o bien otro,
sobre nuestro cuerpo), el de las técnicas que
se usan para tenerlo, el de las razones que se
esgrimen y los efectos que causa. Schmid no
profundiza en ninguna de tales cuestiones,
no se juega por sus criaturas, disimula conti-
nuamente su posición, no se descontrola
jamás. El resultado es una película anodina,
políticamente correcta, banal y preocupada
hasta la irritación por no ofender a nadie,
por no herir susceptibilidades, por balancear
diplomáticamente virtudes y defectos de per-
sonajes e instituciones. Ni Dios es tan bueno.
Marcos Vieytes

El niño de barro
Argentina/España, 2007, 105', DIRIGIDA POR

Jorge Algara y Eliana Galla, CON Maribel Verdú,
Daniel Freire, Chete Lera, Abel Ayala, Rally
Serrano y Juan Ciancio.

Descansando, casi con exclusividad, en
una impecable reconstrucción de época

-es innegable el despliegue de producción
para recrear el Buenos Aires de 1912-, El
niño de barro relata libremente los crímenes
del famoso Petiso Orejudo a principios del
siglo pasado. El punto de vista se ancla,
durante gran parte de la película, en Mateo,
un niño que tiene una suerte de convulsio-
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nes-sueños-visiones que lo convierten, a la
vez, en testigo y principal sospechoso de
distintos asesinatos cometidos contra
menores de edad. La buena fotografía se
opaca con el insistente uso de la música, lo
recargado de ciertas actuaciones, alguna
escena de más y la costumbre de caer en
líneas de diálogo supuestamente sesudas y
"significativas"; problemas éstos que tam-
bién mellan el clima de tensión constante
que trata de crear este thriller, al que le
sobran unos cuantos minutos. Más allá de
todo, se agradece el pudor con que se mues-
tran las vejaciones hacia los niños.
Marina Locatelli

Mujer de lujo
Hors de prix
Francia, 2006, 104', DIRIGIDA POR Pierre Salvadori,
CON Audrey Tautou, Gad Elmaleh, Marie-Christine
Adam, Vernon Dobtcheff.

La comedia francesa quizás no pase por
su mejor momento. "Quizás" porque es

mucho el cine de ese país que no vemos.
También es cierto que el entretenimiento
popular galo hoy, amigos, no se diferencia
demasiado del que tenemos en el resto del
planeta. Dicho esto, vamos a Mujer de lujo,
una película donde un hombre pobre acci-
dentalmente confundido con un rico se
enamora de una cazafortunas y, para con-
quistarla, se transforma en gigoló. Bien: hay
una relación de amistad entre ambos perso-
najes y allí radica lo más interesante. El pro-
blema es que, al mismo tiempo, el film
trata de jugar al vodevil vertiginoso y al
slapstick. Ustedes, cinéfilos avezados, dirán
"¿Cuál es el problema?". El problema es el
de la mayonesa de Bazin: ambos registros
nunca cuajan. La película podría haber sido
una farsa amable o una comedia dramática
o un film de personajes: esas posibilidades
habrían requerido un trabajo de tono
medio, de contención de desbordes, de
ingenio -e inteligencia- muy difíciles de
lograr. Leonardo M. D'Espósito

Entre mujeres
In the Land of Women
Estados Unidos, 2007, 98', DIRIGIDA POR Jonathan
Kasdan, CON Meg Ryan, Adam Brody, Olympia
Dukakis.

Otra película sobre mujeres. Sobre estere-
otipos de mujeres que sólo saben sufrir

y enamorarse equivocadamente en la ado-
lescencia, enfermarse, llorar por amores no
correspondidos, soportar los cuernos del
marido en la adultez y enloquecer por el
Alzheimer y por la culpa en la vejez. Tres
generaciones cruzadas por un mismo hom-
bre, un tipo medio bobo que no entiende
nada. Al que le da lo mismo enamorarse de
la madre, besar a la hija o enterrar a la

abuela. Personajes desdibujados, faltos de
pasión, estereotipos vacíos, repletos de pres-
cripciones acerca de lo que las mujeres
debemos ser. Compendio de castigos mora-
les que se revelan en castigos físicos como
la enfermedad o la muerte por querer ser
algo que la sociedad no prevé. Entre mujeres
es impermeable a cualquier tipo de sensibi-
lidad, ni femenina ni masculina; no sub-
vierte valores, no muestra las complejidades
de los hombres y las mujeres, no arriesga
sugerencias. Los personajes no terminan de
inscribirse en el drama porque la película
no logra dibujarlo. No hay conflicto en pre-
sentar mujeres que sufren, que se enferman
y que mueren y a hombres confundidos
que no saben qué hacer. Ni siquiera Meg
Ryan, esta vez, se salva del desastre.
Marcela Gamberini

La importancia de llamarse Fidel
Argentina, 2006, 62',
DIRIGIDA POR Arnanda Chávez.

A diferencia de la obra de Wilde, tan sus-
ceptible a la lectura entre líneas, al

juego de palabras y al doble sentido, este
llano documental de cabezas parlantes
sobre la figura de Fidel Castro, y sobre su
importancia dentro y fuera de Cuba, es más
colorido que profundo, más simpático que
riguroso. La directora eligió estructurar toda
la película en la no presencia de imágenes
del comandante, recuperando su persona
-que se aleja por momentos del ámbito de
lo humano para acercarse al mito- a través
de la palabra de los diversos entrevistados
(cubanos de La Habana, cubanos exílíados,
ingleses, argentinos, venezolanos, america-
nos, franceses, etcétera). La ausencia es
suplantada por un Fidel anónimo, pobre y
ordinario, puesto en oposición a su homó-
nimo, que en la visión de gran parte del
documental es único y extraordinario. Por
otro lado, se apela a la vieja creencia de la
supuesta objetividad del documentalista y
en ningún momento hay una toma firme
de posición, aunque asome cierta crítica
velada de entre las típicas imágenes/posta-
les de la isla. ML

Supercan
Underdog
Estados Unidos, 2007, 80', DIRIGIDA POR Frederik
du Chau, CON Jim Belushi, Peter Dinklage, Patrick
Dinklage, Alex Neuberger, Tayalor Momsen.

En una época donde los códigos básicos
del superhéroe ya fueron multiprocesa-

dos, celebrados y parodiados, Supercan, la
versión carne, hueso y Disney de una serie
animada de los sesenta, ladra pero no muer-
de. El director Chau y Supercan, su segundo
film de animales con conductas y léxico
símil humano después de Rayas, la cebra



veloz, demuestran en algunas grandilocuen-
tes, digitales y superpoderosas secuencias
que pocos subgéneros son tan plásticos y
chillones (¡tan masticables!) como el de los
hombres en calzas. Pero Chau domestica
cualquier potencial de parodia o de ortodo-
xia al reducir la gracia del asunto a un perro
que habla y centrar la comedia en chistes
fundamentados desde la visión canina del
mundo, como un "¿Me va a enseñar moda-
les alguien que mea donde yo bebo?". Más
cerca de los perros parlanchines de ¡Mira
quién habla ahora! que de Superrnan, Chau
castra cualquier hedonismo o aventura
inherentes a un perro con los poderes de un
panteón de dioses griegos. Juan Manuel
Domínguez

Gambartes, verdades esenciales
Argentina. 2004. 72'. DIRIGIDA POR Miguel Mato.

L eónidas Gambartes fue dibujante cartó-
grafo por las mañanas y pintor por las

tardes. Prácticamente ciego hacia el final
de su vida, siempre estuvo muy interesado
por la identidad nacional, la tierra, los
indígenas y lo popular. Formó parte de la
intelllgentrla rosarina de los treinta, los
cuarenta y los cincuenta, y durante esas
décadas desarrolló la mayor parte de su
obra, moderna y proclive al surrealismo.
Por un lado, el documental muestra, en
blanco y negro, a su viuda, hijos, nietos y
amigos hablando sobre el artista, contando
anécdotas y comparando impresiones. Por
otro lado, y en colores, exhibe fragmentos
del documental de Simón Feldman estre-
nado en 1960 y titulado Gambartes, pintor
del litoral argentino. La película intenta
reflexionar sobre el género mismo, opo-
niendo el tradicional documental expositi-
va, de engolada voz en off, a un tipo de
documental más moderno y autoconscien-
te, pero no logra pasar de la mera acepta-
ción de la presencia de la cámara por parte
de los entrevistados. ML

Sotuyo, sueños de un viejo cerro
Argentina. 2007. 65'. DIRIGIDA POR Eduardo López
y Eliana l.eira,

El octogenario matrimonio Esteves es la
última prueba de que Cerro Sotuyo (a

pocos kilómetros de Sierras Bayas y de
Olavarría) fue alguna vez, si no una comu-
nidad pujante, al menos una comunidad.
De las aproximadamente treinta familias
que habitaban el cerro, hoy sólo quedan
restos de casas. Del cerro, nada. Los habi-
tantes fueron obligados a partir a fuerza de
tirarles piedras por la cabeza, literalmente.
El paisaje está predominado por la cantera
que funciona allí desde hace décadas y que
poco a poco fue ganando terreno al pueblo,
desalojando a la gente con explosiones dia-
rias y empujándola hacia la ciudad. El
documental, estructurado sobre la nostalgia
y la oposición campo/ciudad, posee un
planteo muy simple y cae en fórmulas
visuales gastadas (hamaca vacía, perro dur-
miendo al sol). Sin embargo, la película
resiste por la empatía y la ternura que pro-
voca don Silvio Esteves, a pesar de que se
nota demasiado que lo han hecho actuar y
posar para la cámara. ML

Next, el vidente
Next
Estados Unidos, 2007, 96', DIRIGIDA POR Lee
Tamahon, CON Nicolas Cage, Julianne Moore y
Jessica Biel.

Desde una completa incoherencia narra-
tiva, El vidente intenta basarse en El

hombre dorado, un cuento de Philip K. Dick
(autor de textos que han inspirado pelícu-
las como El vengador del futuro y Minotity
Report). Pero resulta que en esta película,
"ciencia ficción" se asimiló a "relato anár-
quico": El vidente se contradice y engaña a
los espectadores mientras renueva la lógica
de narración a cada paso y según más le
conviene (al menos la mala calidad de los

efectos especiales es coherente a lo largo
de toda la película). Tanto se corrompe
este relato que hasta pone los rasgos defi-
nitorios del protagonista (Cage), un hom-
bre que puede predecir hasta dos minutos
de su futuro, al servicio de las necesidades
narrativas de la película. El claramente for-
zado final termina de transmitir una
atmósfera de bloqueo intelectual (u holga-
zanería creativa) por parte de los guionis-
tas y el director (rozando incluso al crítico
que, en un diario de circulación masiva,
ha publicado sobre El vidente un texto en
donde atribuye a Tamahori las películas El
Santo, La Roca y Armaggedon). Josefina
García Pullés

Juegos prohibidos
Alpha Dog
Estados Unidos, 2007. 122', DIRIGIDA POR Nick
Cassavetes, CON Justin Tirnberlake, Bruce Willis,
Sharon Stone, Emile Hirsch, Ben Foster.

N ick Cassavetes descubrió la pólvora en
esta "película de explotación barra

docudrama de denuncia": ahora parece que
los chicos de clase media-alta también están
-como diría el gran Flavio Pedemonti- "en
la falopa y la jada loca". Y encima, para
Cassavetes este gusto de la juventud es res-
ponsabilidad exclusiva de la relación que
mantienen los padres con sus hijos. Estas
barrabasadas del director, que se potencian
al pretenderse verosímiles porque Juegos pro-
hibidos se inspiró en un caso real (todavía
en litigio judicial), no terminan de arruinar
con su moralina a una película que la
mayor parte del metraje se manifiesta como
una ágil comedia sin pretensiones y le per-
mite brillar en la actuación a la estrella pop
]ustin Timberlake. Con el tratamiento que
le otorga al desenlace, Cassavetes desecha lo
que era una entretenida y canchera película
de iniciación sobre delincuencia juvenil y la
transforma en la versión pusilánime de
Bully. Nazareno Brega
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Elogio de la mesura
Guido Segal

J
amás hay que subestimar la lógica expansi-

va del mercado. Todo, absolutamente todo,
debería ser comercializable. En un mundo
donde la tendencia creciente es a la homo-

geneización, ¿cómo se vende una película de David
Lynch? Podría ser una pregunta menor, si no fuera
porque todas las críticas publicadas y todos los dis-
cursos que rondan en el aire, al hablar de Imperio,
se vuelcan más hacia una teoría de la recepción
que hacia una hipótesis sobre la factura misma de
la película. Llegado el caso de hablar de lo que
acontece durante esas tres horas, se elaboran enu-
meraciones de extrañezas y se habla de "imágenes
oníricas", lo cual no quiere decir nada pues no hay
espacio menos definible que el de los sueños. Para
decirlo llanamente, a la hora de hablar de Imperio,
el peso cae en dos adjetivos: nuevo y diferente, que
son, justamente, los dos lugares comunes que el
mercado elige recurrentemente para ofrecer sus
productos.

¿Es Imperio algo nuevo? Lo es en tanto trabajo
formal: la imagen apastelada y granulosa del digital
es un logro mayor en la pretensión lyncheana de
borrar fronteras entre lo real y lo Real en términos
lacanianos (el vacío que está detrás de la aparente
realidad). Es una decisión estética, pero también
ideológica: los medios tradicionales de la industria
no bastan para dar cuenta de la imposibilidad de
discernir y, en términos de un exceso fetichista, la
cámara de 35 mm es demasiado tajante y nítida
como para entender la necesidad de una imagen de
coordenadas difusas. No es una cuestión de foco,
sino de ontología de la imagen.

Imperio
Inland Empire
Estados Unidos.
2006.180',
DIRIGIDA POR David
Lynch.

LLEGO TARDE
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Sin embargo, dentro del universo Lynch, Imperio
no es ni nueva ni diferente. Esto no es en sí un
problema del realizador, pero sí es fundamental en
torno al contexto de recepción. Resulta indudable
que Lynch es, dentro del acotado marco de produc-
ción actual, un cineasta libre, pero no hay mayor
falacia que decir que la película no tiene guión. No
falta aquí ninguno de sus mecanismos típicos: la
señora de rasgos y acento punzantes del comienzo
no es más que una relectura del hombre misterioso
de Carretera perdida, con su capacidad de transpo-
ner tiempo y espacio para producir una simultanei-
dad imposible; resurgen las frases que parecen no
tener sentido y que lo cobrarán a medida que avan-
ce la acción; se renueva la existencia de un perso-
naje que investiga un enigma que, sin saberlo, él
mismo generó, en otra variante de temporalidad
imposible o, según otro tópico lyncheano, en base
a la idea del doble. El doppelganger, fenómeno por
el cual un personaje se duplica en dos caras com-
plementarias (la inocente y la perversa, la reprimi-
da y la desenfrenada), prolifera como la plaga en
Imperio, del mismo modo que reaparecen las esceni-
ficaciones múltiples (las cortinas rojas) o los perso-
najes que cambian de rostro pero mantienen su voz
(procedimiento frecuente en los sueños).

Insisto: nada de esto empaña la película. Imperio
es una experiencia intensa y atrevida de un altísi-
mo nivel. De no haber existido una obra previa
estaría hablando de una obra extraordinaria, pero
el antecedente de Twin Peaks, el punto más alto de
la carrera de Lynch y germen de toda su obra pos-
terior, y de Carretera perdida, su última obra despo-
jada de autoconciencia, hacen que Imperio sea una
perla más en el collar. Si antes elogiaba la decisión
ideológica del digital, en el mismo sentido corre la
idea de duración (tema en el cual Rivette hizo
escuela); pero lo correcto no siempre es lo más con-
veniente y, aun si defiendo plenamente la voluntad
de extender la fluidez de la película como modo de
evidenciar que toda decisión sobre temática o dura-
ción es arbitraria, resulta inevitable no desviar la
atención hacia los pasillos de la sala para distender
la mirada. Lynch es muy intenso todo el tiempo y,
si bien en Twin Peaks supo sostener esa intensidad
melodramática durante veintiséis capítulos, aquí
parece flaquear.

La maestría de Lynch no está ni puede estar en
tela de juicio jamás. Su valoración no es relativa,
sino absoluta: Lynch sólo se puede criticar en fun-
cíón de sí mismo. Ése, justamente, pretende ser el
punto de partida de esta crítica: por sublime que
sea, Imperio no es ni la mejor ni la más acabada de
las pesadillas Iyncheanas. Sé que esta afirmación en
nada atañe a Lynch y que en nada da cuenta de
cómo David entendió como pocos el trabajo sobre
el morbo constitutivo de la psiquis humana, lo cual
hace que sus relatos sean enfermizamente atrapan-
tes; pero, para ser sincero, no hay más alternativa
que hablar de cómo se ve una película de Lynch,
pues intentar desglosar las implicancia s o significa-
ciones de lo que allí ocurre es tan aberrante y poco
estimulante como dar una explicación racional a
los traumas infantiles. [A]
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SOBRE LA LÓGICA DEL PLANO DETALLE EN EL CINE DE AKI KAURISMAKI

No es común que un director incluya, en todas sus películas, algún detalle
de algún zapato de alguno de sus personajes. El autor de esta nota
atravesó la retrospectiva que la Sala Lugones le dedicó a Aki Kaurismaki
y asegura que eso ocurre en su filmografía. En esta nota recurre a la
teología de Robert Bresson e intenta desentrañar el misterio.

El pinball metafísico
po Tomás Binder

-Estoy preso por asesinato, pero soy inocente.
-¿En serio?
-Por lo menos a los ojos de Dios. De alguna manera lo maté ... pero la verdad es que no lo hice.
Sea como sea, el resultado fue el mismo: él se murió y a mí me trajeron acá.
Matti Pellonpaá en Ariel.

I Un buen punto de partida para analizar el
• cine de Aki Kaurisrnakí es pensarlo desde

el cine de Robert Bresson. Y, como sucede
con las películas de AK, las de RB también se
caracterizan por su empleo sistemático del
plano detalle. Pienso, en principio, en las dos
más conocidas: Un condenado a muerte se esca-
pa (1956) y El carterista (1959). En la primera,
la sucesión de detalles desemboca en la fuga
del condenado del título; en la segunda, otra
sucesión de actos mínimos desemboca en el
encarcelamiento del carterista del título. Los
relatos se mueven en direcciones opuestas,
pero funcionan de una manera análoga: en
ambos se tiene la sensación de estar ante un
encadenamiento irreversible de hechos, que
sólo puede terminar donde finalmente termi-
na. Y si antes dije que "los detalles desembo-
can" fue, precisamente, porque son los pla-
nos detalle los que sostienen esa corriente
ante la que personajes y espectadores se vuel-
ven observadores impotentes. Encuadrando
sólo una porción de lo que sucede, lo que el
detalle logra es encauzar los acontecimientos,
ceñirlos en la dirección de un movimiento y
de una consecuencia, que por lo tanto se pre-
sentan como inalterables. Bresson muestra
una y otra vez la fracción más reducida de
cada acción, y de esa manera impone la célu-
la mínima que, como los eslabones de una
cadena, rige sus películas.

¿Cómo se articula esa cadena? Es útil
recordar que en el título original de Un conde-
nado... también se incluye un título paralelo:
El viento sopla donde quiere. Y en un diálogo

34 L AMA E N°185

de la película el protagonista cita el fragmen-
to de la Biblia que da origen a ese título: "El
viento sopla donde quiere, y oyes su voz,
pero no sabes de dónde viene ni adónde va.
Así es todo el que nace del Espíritu". Además
de exponer su teología, en ese diálogo RB
transparenta el modo en que concibe sus his-
torias: es Dios el que maneja los destinos de
sus protagonistas, y es su voluntad la que
desencadena la serie, necesaria, de aconteci-
mientos. Sin embargo, sus personajes se
caracterizan por ser persistentes, por seguir su
voluntad; parece tratarse de hombres y accio-
nes libres. ¿Pueden conjugarse libertad y
necesidad? Thomas Hobbes, en su Leviatán,
se defiende ante la posibilidad de esa pregun-
ta: "Libertad y necesidad son compatibles.
Como sucede con el agua, que no sólo tiene
libertad sino necesidad de descender por el
canal, así acontece en las acciones realizadas
por los hombres, que por proceder de su
voluntad proceden libremente y, no obstante,
proceden necesariamente, porque todo acto
de la libertad humana y todo deseo o inclina-
ción proceden de alguna causa, y ésta de otra
en una cadena continua ...", Hobbes entiende
la libertad no como algo interno sino como
algo externo: no en tanto aplicada a la volun-
tad de los hombres (a lo que pueden desear)
sino a sus actos (a lo que, efectivamente, pue-
den hacer). Es decir: la libertad entendida físi-
camente, según la ley de la inercia que dicta
que en la ausencia de fuerzas exteriores, toda
partícula continúa en su estado de reposo o
de movimiento rectilíneo y uniforme. Es



decir: la libertad se da mientras una partícu-
la pueda persistir en su "movimiento origi-
nal", si bien este "original" puede variar de
acuerdo a una cadena causal que se presen-
ta como inevitable. Y en este sentido ayuda
reparar en un diálogo de Luces al atardecer
(2007):
-¿Cómo fue estar en la cárcel?
-Estaban las puertas cerradas, no podía salir.
Entendamos, entonces, a los personajes
como partículas.

11
Como en el cine de RB, en el de AK el

• carácter necesario de la cadena de cir-
cunstancias también está dado por la suce-
sión de planos detalle. Sus sistemas, sin
embargo, se diferencian en algo fundamen-
tal. Las películas de AK dibujan mapas y
plantean trayectos: las ciudades de esos
mapas y las escalas de esos trayectos se
imponen a través de los detalles, al punto
que sus películas se pueden resumir (o
mapear) a partir de lo que deciden detallar.
De esta manera, [uha (1999) se estructuraría
en torno a los siguientes planos detalle,
que son al mismo tiempo momentos iner-
ciales: i) el movimiento original: los zapatos
de Marja viajando libremente en la ruta,
los dos cascos que encarnan el amor de los
protagonistas; ii) la fuerza exterior: el auto
del villano que llega para cambiar las cosas;
iii) una nueva fuerza exterior: la cerveza que
despierta la ira y la venganza de Iuha: iv)
la última fuerza exterior: el hacha que afila
Juha para rescatar a su amada; v) el reposo
final: la pistola con la que juha es herido
de muerte, el hacha chorreando sangre
sobre los zapatos de juha como cierre de la
historia. En el cine de AK los planos deta-
lle imponen las fuerzas exteriores que en
distintas instancias del relato van a reo-
rientar los movimientos rectilineos de los
personajes. Esta es la diferencia radical con
respecto al cine de RB, en el que no había
nada que le fuese ajeno al impulso original
del protagonista: los protagonistas de AK
se ven constantemente afectados por fuer-
zas que se les presentan como externas, se
comportan como la bola metálica de un
juego de pinball.

Ariel (1988) expresa con claridad la lógi-
ca de este cine: el movimiento del protago-
nista se inicia con el detalle de las llaves
del auto que le regala su compañero y con
el de la pistola con la que éste decide suici-
darse, se bifurca con el de la billetera roba-
da, vuelve a bifurcarse con la inesperada
cámara de seguridad que lo envía a pri-
sión ... Kasurinen termina fugándose como
resultado de la viñeta de un cómic que lee
el niño azarosa mente (y no por un desig-
nio divino). Y si bien la aparición de la
mujer no se da a partir de un plano deta-
lle, en este punto Ariel expresa otro de los
rasgos "ínercíales" del cine de AK: como

en Cuida tu bufanda, Tatiana (1993) o en I
Hired a Contract Killer (1990), la mujer que
viene a salvar al héroe aparece de impro-
visto, "desde otra parte", y desde el primer
momento queda claro que llega para cam-
biarle la vida. Y lo mismo sucede con la
aparición del amigo: como el compinche
de Sombras en el paraíso (1986) y los supe-
ramigos de La vida bohemia (1992), Matti
Pellonpaa llega por casualidad. Y la amis-
tad llega para modificar el recorrido del
protagonista.

111
Bifurcaciones constantes e inespera-

• das: azar. Si en el cine de RB los deta-
lles dan lugar a un silogismo implacable, en
el de AK esos planos adquieren un nuevo
estatuto. De hecho, mientras RB detalla
acciones o intercambios, AK detalla objetos.
Ahora bien, RE muestra acciones porque
éstas son las que rigen la causalidad del
relato, que se mueve en una sola dirección:
la de un via crucis determinado desde el
principio ... AK muestra objetos porque a
éstos se subordina el movimiento de sus
personajes, sobre éstos rebota una y otra vez
su impulso vital. Todo, como es de esperar-
se, se funda en una concepción del mundo:
en el cine de RB la causa inicial del movi-
miento, por tratarse de Dios, debía perma-
necer fuera de campo, y sólo se nos presen-
taban causas subsidiarias, meras prolonga-
ciones de aquélla. En el cine de AK, en cam-
bio, cada pequeña fuerza -cada detalle- es
tan coyuntural y tan trascendental como el
resto. A la causalidad lineal de RB se le
opone una causalidad oblicua: no un silo-
gismo regido a priori por el Espíritu, sino
una red irregular tejida de manera empírica
y por el azar. ¿Cuál es el resultado de esos
rebotes, de las fuerzas externas que inciden
en la vida de los personajes? Las películas
no dejan dudas: la amistad, el amor, la
comunidad ... la idea de que es posible perte-
necer, que aparece plenamente en Nubes
pasajeras (1996) y en El hombre sin pasado
(2002). Volver a casa, a alguna casa: más
allá de Dios, el sistema de AK también per-
tenece al ámbito de la creencia. Los objetos
aparecen de improvisto, los personajes tran-
sitan sus vidas tímidamente, resignados, lle-
vados por las circunstancias. Sin embargo,
en esa pasividad (que es también ascetis-
mo), los héroes trabajadores de AK encuen-
tran su particular salvación. Una epifanía
sin teología. Y entre tantos planos detalle,
AK siempre reserva alguno para el caminar
de su protagonista: nos muestra los zapatos
del héroe en detalle, como una partícula
entre tantas. Lo que vemos en esos planos
es la célula mínima del movimiento, el
ladrillo sobre el que se construyen sus pelí-
culas. El azar hace muy bien las cosas; tarde
o temprano, los personajes de Aki
Kaurismaki siempre caen de pie. [A]

ENTREVISTA A
MARIA JÁRVENHELMI

"Yo quería
ser un héroe
como Clint
Eastwood"
IX' Jorge García

• Cuándo comenzó tu carrera en el cine
finlandés?

~ Estudié en la Academia de Teatro de
~ Finlandia entre 1995 y 1999, llevo
unos ocho años en la profesión y tengo la
suerte de hacer una o dos películas por año.

¿Has hecho también trabajos en teatro y
televisión?
Obras teatrales hice una sola, un rol protagó-
nico en un musical. El teatro no me interesa
mucho, me gusta mucho más ser actriz de
cine. Hice algo de televisión, no mucho por-
que los programas de TV en mi país son muy
malos. Sólo trabajé en un par de comedias que
estaban por encima de ese nivel. Tengo en
claro que jamás actuaría en una telenovela, ya
que siendo Finlandia un país tan pequeño, te
ponen en la frente ese cartel y se te hace muy
difícil continuar con tu carrera. Siempre inten-
té ser exigente en la elección de mis papeles;
incluso rechacé algunos que no me interesa-
ban, algo que no es común en Finlandia,
donde la producción cinematográfica es muy
reducida.

Dijiste que habías actuado en un musical,
lsos también cantante y pianista?
Sí. Sé tocar el piano, estudié los clásicos desde
los cinco años y también toco otros tipos de
música. En este momento formo parte de una
banda de rock para la que escribo las letras y la
música de las canciones. En los últimos años
participé en varias bandas finlandesas, desde
grupos punk hasta otros que hacían rapo
También me he presentado como solista de
piano y como cantante con pianistas muy
famosos a nivel internacional. Ahora estoy tra-
bajando en un álbum como solista, con can-
ciones que compuse en los últimos diez años.

¿La experiencia de actuar por primera vez
con Aki Kaurismaki resultó muy diferente a
tus trabajos anteriores?
Sí, sobre todo me resultó mucho más fácil tra-
bajar con él que con otros directores. No sé si
esto se debe a su capacidad o al hecho de que
yo también he crecido como actriz. Si actuar
en cine fuera siempre tan sencillo como lo fue
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ENTREVISTA A MARIA JARVENHELMI

con Aki,podría hacerla todos los días, por-
que me ha pasado que después de un mes de
trabajo terminé exhausta y necesité dos
meses para reponerme. Otra diferencia es
que en esta película se rodaba siempre por la
noche, lo que me imponía otro ritmo de
trabajo.

¿Con él tenías que seguir un guión muy
riguroso o te permitía improvisar sobre las
escenas?
Aki siempre dice que improvisar está prohibi-
do, pero en los hechos no es así. Él propone
un marco de trabajo estricto pero a partir de
allí yo puedo realizar algún tipo de improvi-
sación que le dé vida al personaje. Con él
nunca se ensaya, sino que se rueda la toma
directamente.

El tipo de interpretación en sus películas
es casi minimalista, con poca gestualidad y
diálogos muy lacónicos y concisos. ¿Te
resultó muy diferente a lo que habías hecho
hasta entonces?
Fue distinto porque tiene un estilo único de
trabajo. Yocrecí paralelamente a su filmogra-
fía y fui viendo todas sus películas, por lo
que estaba muy familiarizada con lo que les
pide a sus actores. Al principio pensé que
sería difícil seguir su estilo, pero luego me di
cuenta de que no era así.

Tu personaje parece inspirado en las fem-
mes fatales del cine negro americano. ¿Viste
los trabajos de las actrices que hicieron
famosos esos papeles?
Para mí fue una sorpresa que al personaje se
lo viera de esta manera. Esposible que Akí, a
través del vestuario, el peinado o el uso de la
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iluminación, intentara hacerla, pero yo no lo
vi así cuando empecé a trabajarlo, sino como
el de una chica de Helsinki que se ve envuel-
ta en una situación en la que tiene que hacer
cosas horribles. Por otra parte, trato de no
incorporar cosas "desde afuera", sino
desarrollar los personajes desde mi interior,
intentando no imitar a nadie.

Creo que ésta es una de las películas más
oscuras de Aki, una característica que noté
en otros films finlandeses que vi, que pro-
ponen una mirada muy down sobre la reali-
dad finlandesa. ¿Esa mirada refleja la vida
cotidiana en tu país?
Estoy de acuerdo con que es una de las pelí-
culas más crueles y oscuras de Aki, pero creo
que eso tiene que ver con que es el cierre de
la trilogía que se completa con Nubes pasaje-
ras y El hombre sin pasado, la primera sobre
los desocupados y la segunda sobre los home-
less, y está centrada en la soledad. Todas estas
cosas reflejan aspectos poco agradables de la
sociedad finlandesa y la visión que tiene Aki
de ella. Él siempre ha sido un defensor de los
desamparados y los excluidos del sistema, y
eso creo que se refleja en sus películas. Podría
decirse que en los últimos veinte años, desde
que empezó a filmar, las cosas han ido empe-
orando; sin embargo en sus películas siempre
hay una pequeña luz al final del túnel. Por
otra parte, él es un tipo muy gracioso y
divertido.

Aparte de Aki y, eventualmente, Mika
Kaurismaki, ¿hay otros directores finlande-
ses importantes?
En los últimos años han aparecido algunos
productores y realizadores jóvenes interesan-

tes, pero siempre está el riesgo de que termi-
nen entregándose a propuestas puramente
comerciales. Han surgido también un par de
mujeres en las que se pueden depositar espe-
ranzas. Lo que ocurre es que en Finlandia
hay muchos problemas para la financiación
de películas, lo que provoca que la produc-
ción de films sea muy reducida.

¿Qué cine se ve en tu país? ¿Existe, como
en casi todo el mundo, un marcado predo-
minio del cine americano?
Pasa lo mismo que en todas partes: los
cines más grandes están acaparados por la
producción hollywoodense y las salas más
pequeñas, dedicadas a exhibir un cine más
artístico, encuentran muy dificultosa la
subsistencia.

Finalmente, ¿me podrías decir quiénes son
tus actrices preferidas?
Mis actrices preferidas están todas muertas.
Yoadmiro mucho el cine americano clásico,
y mis favoritas son intérpretes como Ingrid
Bergman y Greta Garbo, que creaban perso-
najes muy fuertes y muy bien elaborados.
Actualmente me resulta muy difícil encon-
trar actores o actrices que me interesen, ya
que los encuentro a casi todos como figuras
bonitas pero sin alma. De todos modos, me
gustan algunas actrices veteranas, como
Kathy Bates y Judi Dench. También quisiera
mencionar que quien me motivó a convertir-
me en actriz fue Clint Eastwood: cuando
tenía nueve años vi a hurtadillas (mi padre
no me dejaba hacerla) Fuga de Alcatraz, y
cuando esa noche me fui a dormir lo hice
pensando en que yo quería ser un héroe
como él. [A]
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SOBRE UN EVENTO LLAMADO SÚPER

Presentada como un evento durante el último VI Festival Internacional de Buenos
Aires, Súper es parte del proyecto Cruce, que implica varias disciplinas
confabuladas para salir del estancamiento de las distintas formas y crear algo
distinto. En este caso el Colectivo Súper lo logró ampl iamente. Diego Trerolola

Pocas películas, en el panorama del
reciente cine argentino, sorpren-
den tanto como Súper. y esta sor-
presa tiene distintos niveles, todos

tan originales y provocativos como inteli-
gentes. Salida de ningún modelo al uso, cre-
ada colectivamente, eclipsando la agotada
figura del director-autor, el modelo de Súper
parece más bien una rara avis que embiste
con sus propuestas. Tal vez esta idea de crea-
ción colectiva tenga algo que ver con UPAf,
la película que también sorprendió durante
el último Bafici y que junto a Súper tal vez
forma parte de un recambio por un cine
menos individualista y más comunitario. El
Colectivo Súper lo componen Laura
Palermo, Moro Anghileri, Gustavo Tarrío y
Diego Velásquez, y los últimos tres más Peto
Menahem son los responsables del guión.

Como punto de partida, la experiencia
Súper se propone recuperar el espacio del
autocine. Cine fuera del encierro que signifi-
can las salas, pero no como ejercicio mera-
mente retro sino más bien como gesto con-
ceptual. El autocine era el espacio de la sub-
versión adolescente, de la rebeldía nocturna,
donde las reglas estrictas del comportamien-
to en las salas se transgredían en pos de la
bacanal (fiesta pagana, rural, claro, regulada
por la suma de sustancias báquicas más hor-
monas encendidas). Es decir, liberar el cuer-
po de las ataduras. Emplazado frente a la
Facultad de Derecho, el autocine construido
era una intervención en el espacio público
de la ciudad que exhibía incluso lo que está
vedado por leyes. Como no podía ser de
otro modo, la película en cuestión pertenece
primeramente a la teenploitation, lo que
corresponde a toda buena película de auto-
cine. Es decir, es una película para público
adolescente, para personas en estado de
mutación. Y, como uno de los sentidos de
su nombre lo indican, Súper se inscribe en el
subgénero de superhéroes. En una nota
reciente sobre el estado de esplendor del
cine de género (ver EA 183), tanteaba la
importancia de los super héroes para el pre-
sente: ellos instalaban ideas distintas y cine-
matográficas que hacían del cine mainstream

de estos tiempos algo más interesante.
Ahora Súper va por más: devuelve una
dimensión política particular para mirar la
ciudad, para pensar el presente. Sus tres
superhéroes son aya, una mujer que es
inmortal y puede detener el tiempo
(Anghileri), Regio, un guarda de supermerca-
do que puede ver con la mente, sin necesi-
dad de usar los ojos (Menahem), y Elio, una
suerte de ladrón compulsivo y violento
(Velázquez). Hay en los personajes una
democratización del superhéroe: cualquiera
puede ser uno de ellos, incluso alguien que
no tiene superpoderes. Pero también ocurre
que ninguno de los tres es el superhéroe que
ayuda a que las cosas estén en su justo cauce
en un sentido tradicional. En realidad, ellos
son los villanos del capitalismo. Ni más ni
menos, así de gigante. En Súper hay una
estrategia okupa en su base ideológica, esté-
tica y narrativa. La idea parece ser que los
superhéroes se apropian de los espacios para
crear un estado criminal y poner en crisis la
propiedad privada. En lugar de vigilar el
supermercado, Regio es más bien permisivo
y no le importa que la gente robe, mientras
que Elio es un ladrón y vive en una casa
tomada, y Naya ayuda a que Elio cometa
robos en el supermercado. Los tres persona-
jes se apropian de la ciudad y la transfor-
man en otro orden, más anarquista, política-
mente hablando. No existe la ley del dinero
o del consumo, se borra el mercado (otro de
los sentidos del título es una abreviatura de
supermercado, pero descomponiendo y
borrando la palabra fundan te del capitalis-
mo, dejándola fuera de campo). El final de

la película se desencadena, justamente, con
un saqueo en un supermercado. Fuera de los
superhéroes tradicionales de la ley y el
orden, acá la cosa va por otro lado. Por eso
es todavía más coherente que sea un colecti-
vo el que pergeña esta película.

En Súper, además, se pone en crisis el
tiempo de la imagen en el subgénero de
superhéroes, se inventa un tiempo impropio
para la puesta en escena del cine de acción y
aventuras. Planos fijos generales de larga
duración, violencia fuera de campo y movi-
miento quebrado de la imagen son algunos
de los recursos que rompen con la forma de
representar los movimientos de los superhé-
roes en sus adaptaciones cinematográficas.
Como si el tiempo del "trabajo" del super-
héroe no estuviese regulado por una veloci-
dad de producción industrial. Por otro lado,
en Súper también se reniega de la base enun-
ciativa, de las palabras, para establecer la
comunicación. Profundamente cinemática,
la película reniega de los símbolos del len-
guaje verbal, que son la manera de regular el
intercambio del sentido en la modernidad:
la palabra como forma privilegiada de eco-
nomía comunicativa tiene poco peso en la
película. En ese sentido redime lo más
importante del cine de superhéroes: la
acción visual es lo que cuenta. Porque, en
realidad, tal vez una de sus máximas virtu-
des es que Súper termina hablando, como
pasa con las buenas películas, sobre las posi-
bilidades y el poder de la imagen, más que
de otras cosas.

Conviene aclarar que a lo largo de esta
nota algunas veces se definió a Súper como
película, pero es un error. Súper es un even-
to, abierto, cambiante, donde el doblaje se
hace en vivo por los actores y muchas can-
ciones se cantan en versiones unplugged
durante la función, además de incluir algu-
na que otra teatralización en vivo.
Volviendo a una práctica propia del "cine
mudo", Súper es en cierta manera primitivis-
ta, y recupera el punto de fascinación primi-
genio con el espectáculo cinematográfico,
tratando de inventario de nuevo con reglas
propias y mejoradas. [A]
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LUGONES CLO CAHIERS DU CINÉ ENTREVISTA CON JEAN-MICHEL FRODON

Jean-Michel Frodon es director de Cahiers
du cinéma -una revista especializada que
con más de medio siglo de existencia sigue
siendo de las más influyentes del mundo- y
vino a presentar un ciclo de diez películas
(seis de ellas inéditas en nuestro país) que
representan la actual línea editorial de la
revista en la Sala Lugones del Teatro General
San Martín. Aprovechamos su presencia
para hacerle una entrevista. por Jorge García

CAHIERS

DU CINÉMA

"El trabajo del crítico es analizar
las elecciones formales de un director"

e ahiers du cinéma ha conocido a lo
largo de su existencia diversos perí-
odos. Quería saber si su versión

actual sintetiza esas distintas épocas.
Sí. Cahiers tuvo varios períodos porque
siempre quiso ser el eco de lo nuevo que
surgía en el cine de cada época. Por eso
hubo una permanente autocrítica, para ir
evolucionando paralelamente al cine.
Desde su aparición en 1951 hubo muchas
épocas, pero siempre con una coherencia
basada en la hipótesis de que se puede pen-
sar el cine y el mundo de hoya partir de
una reflexión sobre la puesta en escena y la
dirección de un film. La manera de hacer
crítica hoy en la revista parte de la afirma-
ción de que existe algo que se puede llamar
"cine" a partir de una percepción particular
que permite comprender mejor el mundo
en que vivimos.

¿Creés que Cahiers tiene hoy la misma
influencia que en otros tiempos?
Hay un momento excepcional en la historia
de la revista a fines de la década del 50 por
el reconocimiento de sus críticos, su poste-
rior paso a la dirección y lo que produjo ese
paso, tanto en el cine francés como en el
cine mundial. Ese gran movimiento es irre-
petible, pero hoy en día existe una gran
atención hacia nuestro trabajo y la revista
conserva una gran influencia.
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¿Cuál sería hoy para vos la función y el
objetivo de la crítica?
El trabajo de la crítica hoy más que nunca
es construir un espacio que genere liber-
tad, iniciativa y una elección personal en
los lectores y en los espectadores. La crítica
es una actividad importante para todas las
artes, y su finalidad es crear un espacio
entre las obras y la sociedad. Hoyes más
importante que nunca porque hay herra-
mientas de publicidad y de marketing muy
poderosas, y a la vez hay un modo de difu-
sión de las películas que valoriza lo renta-
ble por encima del resto. Frente a esta pre-
sión del mercado, el trabajo del crítico es
mostrar que puede existir otra relación con
el cine.

De acuerdo con lo que decís, ¿creés que el
trabajo del crítico debe exceder la aprecia-
ción de una película y trasmitir de algún
modo su cosmovisión?
El trabajo del crítico debe ir más allá de su
gusto personal; debe partir de lo que sintió
frente a una película y, desde esas emocio-
nes, construir algo que permita compartir
una relación mucho más amplia y profunda
con cada film. No es muy importante que
el crítico exprese sus opiniones sobre el
mundo sino que éstas se perciban a través
de su crítica; y lo fundamental es que pueda
trasmitir lo que pasó entre la obra y su

discurso para que este discurso pueda llegar
a los demás.

Me gustaría que te explayaras un poco
sobre las distintas variantes de la crítica
(subjetiva, objetiva, contenidista,
formalista).
La crítica en principio siempre es subjetiva;
es un punto de vista sobre la película. Sin
embargo, debe intentar ser objetiva en su
análisis de los distintos elementos visuales y
narrativas que conforman un film, y el crí-
tico no debe quedar pegado a la emoción
que le provoquen algunas imágenes. Por
ejemplo, esta moda de calificar las películas
con distintos íconos (estrellitas, corazones,
etc.) reemplaza el pensamiento expresado a
través de la palabra que constituye la críti-
ca. La crítica es formalista porque la estética
es el pensamiento de la forma, pero eso no
quiere decir que no deba interesarle el con-
tenido de un film. Lo que ocurre es que en
última instancia el contenido es la forma: lo
importante es analizar cómo se ensamblan
los distintos elementos formales y si son
portadores de sentido. Comprender este
sentido es el trabajo del crítico y no califi-
car (o descalificar) a un director por su ideo-
logía, sino ver cómo se expresa esa ideolo-
gía a través de la forma. En una palabra, el
trabajo del crítico debería ser siempre anali-
zar las elecciones formales del director.



¿Creés que para escribir crítica es necesa-
ria una teoría cinematográfica?
No, creo que no es para nada esencial. Yo
escribí algo de teoría, pero creo que el tra-
bajo teórico es diferente del crítico. André
Bazín, por ejemplo, es un gran crítico y un
gran teórico que, a partir de una crítica,
construye un pensamiento elaborado que
ha sido muy útil a posteriori. De todos
modos, creo que un buen crítico puede
serlo sin partir de una teoría.

Hablando de la influencia de la crítica,
creo que un buen ejemplo es lo que ha
ocurrido en los últimos tiempos alrededor
del cine asiático.
Respecto del cine asiático, creo que lo
sucedido en los últimos veinticinco años
es el hecho más grande de la historia del
cine de este período. Esa historia se des-
arrolló durante casi ochenta años entre Los
Ángeles y Moscú, con algunas ciudades
europeas en el medio. Luego apareció otro
espacio, que fue Asia, y sí, hubo algunos
excesos ligados a la moda, pero globalmen-
te el cine asiático provocó importantes
cambios estéticos en el período menciona-
do. Más allá de las exageraciones, gracias a
la crítica este fenómeno cobró auténtica
importancia, ya que además reflejaba cam-
bios producidos en las relaciones de fuerza
en el mundo. Asia, también en el cine,
surge como espacio de poder.

Me parece, por ejemplo, que el cine japo-
nés (de todas las épocas) es un tesoro
escondido, un iceberg del que sólo cono-
cemos la punta...
Sí, creo que la historia del cine es injusta y
tuerta, ya que sólo se conoce una parte
que deja en las sombras a directores y
cinematografías que no encuentran el
reconocimiento que merecen. El caso de
Japón es paradigmático, ya que Occidente
tardó mucho en descubrir a sus grandes
maestros y queda todavía mucho por
conocer. Por eso digo que la historia del
cine se contó a través del eje Los Ángeles-
Moscú. A mí me interesa mucho toda esa
cinematografía que ha quedado oculta y
que produce descubrimientos apasionan-
teso De todos modos, es muy difícil cam-
biar la historia hegemónica. Por ejemplo
en Histoire(s) du cinéma, Godard nombra
una sola vez a Mizoguchi, y es el único
oriental que aparece. Esa historia de JLG es
esencialmente justa pero incompleta.

Retomando algo que habíamos hablado
antes, ¿cuál creés que es hoy la influencia
de la crítica?
Creo que hoy la crítica tiene un enorme
poder potencial si ejerce bien su trabajo. Este
poder no es el que esperan los distribuidores
(que se elogien indiscriminadamente los

estrenos, que se impulse a la gente a ver esas
películas, etc.), que en última instancia es
muy débil y no precisamente el más impor-
tante. Su verdadero papel es crear un recono-
cimiento de las películas y los directores, un
rol a largo plazo mucho más importante que
el meramente publicitario. Hoy en día las
películas tienen una vida mucho más larga
que antes; yo creo que la crítica debe colabo-
rar para que esa vida se prolongue aun más y
para que los realizadores con una cosmovi-
sión personal, aun cuando no hayan tenido
éxito comercial con una película, tengan
deseos de continuar trabajando.

La aparición del DVD ha permitido el
acceso masivo a películas clásicas que
hasta hace poco eran imposibles de ver. Yo
creo, sin embargo, que buena parte de la
crítica y el público no se interesan por el
cine del pasado.
Yo puedo hablar de Francia, no de otros
países. En Francia existe una relación muy
fuerte con la historia del cine y en París hay
cuatro lugares dedicados a mantener vigen-
te esa historia. Existen no menos de veinte
salas que sólo proyectan películas clásicas y
editoras de DVD que se dedican con exclu-
sividad a la difusión de ese cine; además, se
enseña cine en las escuelas y se habla de
todos los directores. Lo fundamental es que
exista una relación viva y dinámica entre el
cine de hoy y la historia del cine.

Creo que dos de los pilares básicos en un
crítico de cine son la pasión y la curiosi-
dad, ¿estás de acuerdo?
Sí, creo que son condiciones necesarias y
agregaría algo más relacionado con la escri-
tura. El crítico puede cumplir diversas fun-
ciones, como dirigir una cinema teca o un
festival, que son hermosas en sí pero que
no tienen que ver con el acto de escribir. El
desafío del crítico es mantener viva la idea
de que la escritura es un medio para mante-
ner viva la emoción y para construir un
pensamiento a partir de esa emoción.

Algunos cinéfilos veteranos creemos que
somos una especie en extinción. ¿Cómo
ves la cinefilia hoy?
Creo que todo depende del sentido que se
le dé a la palabra "cinefilia", Una forma
particular de cinefilia fue la de los años SO y
60, que terminó volviéndose un poco cerra-
da sobre sí misma. Luego aparecieron nue-
vas formas, que tienen que ver con el com-
promiso apasionado, que se manifiesta
tanto en la adicción al DVD como en "pira-
tear" películas en internet o en la constante
creación de páginas online. Si a la cinefilia
la caracterizamos como el amor intenso por
el cine, yo creo que goza de buena salud,
aunque no se parece a la de las décadas
antes mencionadas. Yo vengo de ese tipo de

cinefilia, pero la gente que hoy tiene veinte
años no la puede vivir como lo hacíamos
nosotros cuando teníamos esa edad.

Uno de los hechos importantes de los
últimos tiempos es la proliferación de
festivales de cine. ¿Cómo ves la inciden-
cia de los festivales sobre el desarrollo
actual del cine?
Creo que esa proliferación es tan buena
como peligrosa. Son excelentes ocasiones
para mostrar películas que de otra manera
costaría mucho ver y que difícilmente se
estrenen. Esta multiplicación de festivales
forma parte también de las nuevas formas
de cínefilía, y en ese sentido me alegra su
abundancia. ¿Por qué digo que también es
peligroso? Porque en los festivales la vida
de las películas se aleja de las posibilidades
de difusión y hay films que sólo existen allí.
Es importante reflexionar sobre cómo arti-
cular la exhibición de esas películas con su
difusión, y creo que los festivales no deben
transformarse en un gueto sino en un lugar
donde las películas "reboten" para que
otros espectadores también las puedan ver.

Hay una pregunta inevitable: ¿quiénes son
tus críticos preferidos?
Empecé a leer Cahiers du cinéma a los cator-
ce años y nunca dejé de hacerla. Creo que
lo esencial de mi reflexión sobre el trabajo
crítico se fue dando alrededor de gente de
esa revista, como André Bazin, que es una
figura clave, y también Godard, Truffaut,
Rohmer y Rivette. Recientemente, a raíz de
la muerte de Bergman y Antonioni, publica-
mos artículos de varios de los mencionados
que siguen siendo absolutamente modernos
y vigentes. Varios de los críticos más recien-
tes de Cahiers, como Bergala, Bonitzer,
Narboni o Serge Daney me ayudaron
mucho y lo mismo pensadores como
Deleuze y Walter Benjamin. También los
escritos de cineastas como Bergman y
Tarcovski sobre su obra, y los diálogos de
Hitchcock con Truffaut. Todos han sido
muy útiles para mi trabajo.

El cine francés, como ningún otro en el
mundo, tiene en actividad a una serie de
realizadores veteranos con una obra pro-
longada y continua. ¿Creés que hay una
generación de recambio que esté a la altu-
ra de los directores mencionados?
Creo que esta generación de cineastas repre-
senta no sólo la historia del cine francés
sino del cine en general, y es casi imposible
superarla. Sin embargo, hay directores más
recientes, como Assayas y Desplechin, y
también varias mujeres que aportan nueva
savia al cine francés. No es posible compa-
rar a estos directores con la generación
anterior, pero son figuras que mantienen
vivo el cine de mi país. [A]
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Las seis inéditas
p Jorge García

El ciclo presentado por ]ean-Michel
Frodon en la Sala Lugones del
Teatro General San Martín ofreció
varios títulos de interés. Como algu-

nos de ellos ya fueron exhibidos en el Bafici
y comentados en la revista (la extraordinaria
Juventud en marcha, de Pedro Costa, uno de
los títulos fundamentales de los últimos
tiempos; Música nocturna, el último y muy
logrado film de Rafael Filipelli, y Que; loro
incontri, el postrero trabajo de la dupla ]ean-
Marie Straub/Daniele Huillet, que ratifica
-por si hacía falta- la radicalidad de sus pro-
puestas cinematográficas), y como algún
título fue exhibido este año en esa misma
sala (La traición, de Philippe Faucon), me
limitaré a reseñar brevemente las seis pelícu-
las restantes, exhibidas por primera vez en el
país en este ciclo.

El intocable (2006), de Benoit ]acquot, un

director con una obra relativamente prolífica
del que se hiciera una retrospectiva en un
Festival de Mar del Plata hace algunos años,
narra las vicisitudes de una joven actriz,
quien en búsqueda de su padre decide
emprender un viaje a la India. El film mues-
tra características parecidas a casi todos los
del director, esto es un notable virtuosismo
técnico y un relato más bien insustancial e
irrelevante.

El coreano Hong Sang-soo es una de las
figuras más importantes del cine asiático
actual y su obra, como la de otros directores
-vg. Eric Rohmer-, tiende a manifestar cons-
tantes temáticas y estilísticas que provocan
que sus films puedan ser vistos como una
única e ininterrumpida película en la que los
puntos de vista de los personajes se entrecru-
zan permanentemente. La mujer es eL futuro
del hombre (2004) así lo ratifica. De todas

maneras, da la impresión de que el director
debería a estas alturas "abrir" un poco sus
propuestas narrativas.

No toquen el hacha (2007) es el último
film de ]acques Rivette, aquí adaptando un
relato de Balzac y, como era de esperar en el
director, los resultados se alejan bastante de
lo previsible. Una historia de amour [ou muy
interesante para comparar con La historia de
Adéie H., de Francois Truffaut, por el distinto
temperamento de los dos directores para tra-
tar un tema de algún modo afín. Estupendo
el trabajo de ]eanne Balibar como la ator-
mentada protagonista.

Lady ChatterLey (2006), de Pascale Ferran,
es otra adaptación de un clásico literario -en
este caso la novela de D. H. Lawrence- que
narra la tempestuosa relación entre una
joven de la alta burguesía, casada con un
marido paralítico e impotente, con un rústi-
co guardabosques. El film tiene varios
momentos de un erotismo intenso y primiti-
vo, pero está demasiado estirado y no se
aleja mucho del buen relato de qualité.

Hacia Matilde (2005), de Claire Denis, una
directora casi siempre sorprendente, está
centrado en el trabajo de la coreógrafa
Mathilde Monnier y es una buena aproxima-
ción a los vericuetos de la creación artística,
aunque el film resulta bastante frío y cerebral
en sus procedimientos narrativas.

Finalmente, Muy bien, gracias (2007), de
Emmanuelle Cuau, es una película que
comienza como una comedia negra, pero va
adquiriendo un tono progresivamente opre-
sivo en su descripción de la vida urbana en
Francia como un infierno dirigido por
pequeños burócratas que asfixian por diver-
sos medios cualquier atisbo de libertad indi-
vidual. Un film bizarro y atractivo. [A]
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Luz silenciosa
México/Francia/
Holanda/Alemania. 2007.
DIRIGIDA POR

Carlos Reygadas.

El enigma
latinoamericano

Gustavo J. Castagna
A la memoria de mi mamá, quien deseó [etvientemente que emprendiera este viaje.

L
a experiencia limeña fue más que
satisfactoria en varios aspectos. Por
un lado, conocer una ciudad y un
festival del que difícilmente uno se

olvide. La atención de los anfitriones, en ese
sentido, superó en mucho los comentarios
previos: prestos al mínimo detalle de los invi-
tados, organizados de manera perfecta en
cuanto a las exhibiciones, mesas, tertulias,
fiestas, paseos turísticos, agasajos y todo lo
que atañe a un festival, presurosos ante cual-
quier eventualidad que lindara con la torpeza
(este crítico estuvo a punto de romperse el
alma por una caída y recibió atención médica
urgente), quienes hacen el Festival de Lima
(la Pontificia Universidad Católica de Perú)
merecen el mayor de los elogios y alabanzas.
Fueron diez días (del 2 al 11 de agosto) que
rebasaron las expectativas en cuanto a la cali-
dez y el desmesurado buen trato del eficiente
equipo de prensa y a la confortabilidad lime-
ña hacia este escriba, que tuvo la suerte de
presidir el jurado de la crítica que integraban
los colegas Jorge Ayala Blanco (México),
Carlos Brandao (Brasil), Jorge Letelier (Chile)
y Federico de Cárdenas (Perú).

Dividida en varias secciones, las exhibi-
ciones del festival, a plena concurrencia,
plantearon algunos enigmas de difícil reso-

lución a corto plazo. Por ejemplo, el destino
de un cine latinoamericano perezoso en
cuanto a sus aportes estéticos y bastante
ávido por insertarse en un mercado de films
que complazca el gusto europeo y/o latinoa-
mericano. En dos secciones (Competencia
Oficial y Opera Prima), costó encontrar más
de un puñado de películas interesantes que
no se correspondieran con historias que
parecen escritas por prolijos ilustradores de
guión o que ofrecen un look heredado de la
peor televisión (eso sí, con un discurso polí-
tico sesentista o setentista aggiornado por la
mirada simplona y populista del siglo XXI).
En algunos casos esto se debe a un mainstre-
am andino que no le teme al culebrón en
coproducción (Una sombra en el frente, de
Augusto Tamayo, Los Andes no creen en Dios,
de Antonio Eguino) ni a la road movie polí-
tica y afectiva de ritual de iniciación estilo
Thelma y Louise quiqueña (Qué tan lejos, de
Tania Hermida), ni a la comedia donde la
historia no interesa demasiado cuando el
dinero aparece como salvación (Soñar no
cuesta nada, de Rodriga Triana), ni al relato
bienpensante donde otra vez la historia es
sustituida por un pensamiento políticamen-
te correcto de burgués de izquierda ex com-
bativo (El violín, de Francisco Vargas). Pero

más inquietantes, como viene ocurriendo en
los últimos años, son las escasas novedades
provenientes de las ficciones brasileñas
(Cafundó o Caja dos merecen pocos comen-
tarios), aun cuando La casa de Alicia, de
Chico Teixeira, proponga un verosímil -no
demasiado original pero bienvenido- como
pequeño ejemplo de prédica femenina de
carácter hiperrealista. En este punto, El año
que mis padres se fueron de vacaciones, de Cao
Hamburguer, es un film-fórmula que mezcla
el Mundial de fútbol del 70 que ganó Brasil,
la historia de un chico y la ausencia de sus
padres debido a la represión militar, una
acumulación de rituales de la colectividad
judía como aprendizaje del chico, los ami-
gos del pequeño, etc. Es decir, el guión per-
fecto donde nada sobra ni falta para estimu-
lar a un espectador correcto. Los tiempos
cambian, claro, y hace más de veinte años
Adelante Brasil, de Reginaldo Farías, contaba
el mismo argumento pero desde los goles de
Pelé y Tostao en paralelo con las torturas de
la dictadura. Ahora, en cambio, el discurso
es más liviano, como si el galardonado film
checo Kolya se hubiera insertado en las
calles de Brasil de los setenta. Ojo, el ejem-
plo de El año que mis padres ... no es el único
en que la corrección se da la mano con la
prolijidad argumental y el conservadurismo
estético que acepta un público globalizado.

Por eso, algunas de las películas argentinas
que invadieron Lima se alejarían de las nece-
sidades y requerimientos del mercado y de la
formulación prolija de un guión, aun cuando
la reiteración de ciertos gestos propone más
de un interrogante. Pero la estupenda Una
novia errante, de Ana Katz, El asaltante, de
Pablo Fendrik, La antena, de Esteban Sapir, e
incluso El otro, de Ariel Rotter, estuvieron
algunos escalones arriba del resto.

Hasta que llegó Carlos Reygadas con Luz
silenciosa y justificó buena parte del Festival.
La historia de los menonitas del norte de
México provoca que el cine se sienta cómo-
do con los tiempos muertos, los mínimos
gestos y la confluencia entre personajes y
paisajes. Como si las películas de Dreyer no
necesitaran únicamente de la fe divina sino
del conocimiento y las vivencias terrenales,
las dos horas veinte de Luz silenciosa, pausa-
das e intensas, trascendieron los límites de
la mera observación de un film como no
ocurría, tal vez, desde las películas de Robert
Bresson de los cincuenta y los sesenta.
Luego de Japón y Batalla en el cielo, Reygadas
ofrece su título más interesante y llega a un
punto interesante: ¿podrá superar, entre
otras cuestiones, el plano inicial y el último
de Luz silenciosa?

Los premios de la crítica fueron para Luz
silenciosa, Una novia errante y Hamaca para-
guaya, de Paz Encina, en este orden; tres pelí-
culas que hacen confiar no sólo en un cine
latinoamericano, sino en un mejor futuro
para el cine de cualquier latitud. [A]
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Cineclub El Amante ... Y pa' la
gilada del interior, énada de
nada?
Gente de El Amante/Cine:
Supongo que lo hacen (infor-
marme e invitarme) pensando
que alguna vez podré ir a radi-
carme en esa ahora autónoma
ciudad, como gustaba que se
dijera uno que no quería que le
dijeran intendente y que, cuan-
do un periodista le preguntó
cómo debería llamado, le con-
testó "Jefe de Gobierno" y agre-
gó "de la ahora autónoma
Ciudad de Buenos Aires".
Después lo premiamos eligién-
dolo como presidente ... y, sí,
ahora hay que recordar que el
"yei de Anihiaco" amenaza a los
que viven en La Rioja con vol-
ver este domingo. Hay que
tener memoria ...

De todas maneras, piensen
algo pa' la gilada del interior
(frase mítica en mi vida de
espectador, de cuando le pre-
gunté a un distribuidor por qué
en Corrientes veíamos comple-
tas las de Isabel Sarli y Libertad
Leblanc y no así en Buenos
Aires, donde se veía con cortes,
y me dijo, largando el humo de
su cigarro en el hall del cine
Normandie: "Es que es para la
gilada del interior ... Por eso acá
en el centro [de Baires, supon-
go]las de la Coca no tienen
mucho éxito y las de la Leblanc
ya pasan enseguida a las salas
de valijeros. Ja, [a, de pajeros en
realidad. Ia, [a" dijo el distribui-
dor). Se me ocurre una inscrip-
ción al club y que cuando la
persona viaje a Baires lleve el
último ejemplar, siempre que
no viva en Posadas, Misiones,
porque ahí, por pelea entre dis-
tribuidor de Baires y distribui-
dor de Posadas, El Amante hace
años que no llega. Yo compro
dos ejemplares (a veces tres) y
se las mando a un amigo a
Posadas (ya veces a dos), yen
momentos de esplendor econó-
mico, hasta cuatro: los únicos
cuatro ejemplares que llegan a
mi kiosco, ya que los otros tres
puestos que la traían dejaron de
venderla. Me dijeron que llegan
más, pero que la mandan al
interior de la provincia y que
casi siempre la devuelven, aun-
que desconozco la veracidad de
esta información.

Aquí la revista llegó a partir
el número 4, y como estaba Un
lugar en el mundo, escena de la

peli en tapa y adentro un repor-
taje al Vasco, compré-los diez
ejemplares y los distribuí a
gente amiga. Después en
Buenos Aires conseguí el reedi-
tado ejemplar número 1
-Brando y Vivien Leigh en una
escena de Un tranvía llamado
deseo- y los números 2 y 3; en
el 2, otro reportaje al Vasco.
Hoy ya no lo tienen tan en
cuenta, pero como soy agradeci-
do, igual los sigo comprando,
aun cuando a veces no termine
de leer todas las notas, por la
tendencia que estuvo siempre:
El Amante es una buena revista
literaria. Válido, ojo, tomar el
cine para hacer literatura, por-
que escriben bien, pero una
revista de cine-cine sigue estan-
do ausente en Argentina ... Y las
españolas siguen siendo publici-
dad de films con fotos, pocos
textos, casi todos norteamerica-
nos.

Así que podrían destinar un
cupo para que uno pueda hacer
la reserva hasta una hora antes
de la función, cosa de llegar a
Retiro con el ejemplar en mano
e ir a la sala; y hacer la salvedad
de que si es antes del 20 de cada
mes, valga traer el número del
mes anterior, porque a
Corrientes, por ejemplo, llega
entre los días 20 y 25.

Ahora por el correo electró-
nico uno ya ve la tapa adelanta-
da y, obvio, cuando vaya Baires
la compro allá. Por eso de algu-
nos números tengo hasta cuatro
ejemplares, porque se la vuelvo
a comprar a mi kiosquero.

Ya sé que si consultan esta
idea con otros lectores de pro-
vincia me mandarán a la mier-
da, pero si tanto gustan de la
revista, la única forma de asegu-
rar que siga es comprándola y
sin por eso creerse con derecho
a decides, como veo a menudo
en el correo, cómo deben escri-
bir, opinar y hacer la revista.
Sigan haciendo la suya, que en
cada número algo de cine hay, a
veces incluso hay algo para
recordar, como aquella nota de
Noriega sobre el cine argentino
-ése que ahora es destinado al
Malba, la Lugones o el Tita
Merello y el Gaumont- donde,
nobleza obliga, reconoce de
manera indirecta que ustedes
favorecieron la "cría" de estos
directores que creen que el cine
nació con ellos, y si por ahí
aparece alguno que promete,

como la Martel, pa' ver La ciéna-
ga uno debe viajar a Baires. O
Adrián Israel Caetano, que al
menos se ve el llamado "cine
clásico", porque al menos cuen-
ta bien una historia; el único
heredero visible del Vasco
Aristarain, junto con Daniel
Tinayre, los mejores directores
que tiene y tuvo el cine argen-
tino, porque Favio y Del Carril
son dos ejemplos donde vida y
obra están tan ligadas que exce-
den cualquier clasificación (y la
de otro de los "nuevos" escribas
de la revista, que pide "barajar
y dar de nuevo").

De todas maneras, mientras
pueda seguiré comprándolos,
aun cuando, como me ocurrió
con los dos últimos números,
sólo haya podido comprar uno.
Pero con esta edición volveré al
mínimo de dos, o si no Posadas,
Misiones, se queda sin El
Amante. Porque enviar o regalar
un Amante ya leído es de muy
miserable ... Sin plata pero con
dignidad.

Así que ya saben: el interior
también existe. Busquen alguna
forma de que cuando uno vaya
pueda ver esos filmes, y hagan
puente con la Lugones o el
Malba pa' ver, con tiempo, lo
que estén dando allí.

Hablo por mí: si me hubiera
enterado con tiempo de que en
la Lugones exhibían Hijo de
hombre, de Lucas Demare, me
iba aunque sea haciendo dedo
con tal de escuchar a alga
Zubarry -esa actriz sin tiempo,
con esa voz única que me trans-
porta aun hayal Paraíso- decir-
le a Cristobal Jara (Francisco
Rabal) en ese momento de inti-
midad en la noche, dentro del
camión aguatero: "Eras el único
que no iba a mi rancho ... eras
el único que me importaba ... ",
alga interpretaba a la inolvida-
ble Salui (palabra guaraní que
significa "Pequeña Salud"),
apodo de Magdalena, la prosti-
tuta que vivía en el rancho
adonde iban todos. i¿Qué voy
hacer cuando pierda la memo-
ria?! Sí, ya sé, es de 1961 y
Argentina Sano Film tiró las
latas a la vereda. No sé si
Guillermo Jurado la llegó a sal-
var; en internet existe como La
sed, doblada al español básico,
un crimen de lesa cinematogra-
fía. Prefiero evocarla ...

De todas maneras, gracias.
Alguna vez tenía que decirlo,



porque es palabra y supongo
que somos muchos los que
tenemos completa la colección
de El Amante pero no les escribi-
mos porque pensamos que
comprarla es la mejor manera
de demostrarles que todavía,
como ocurre hoy, en general
casi no me interesa que El
Amante sea la revista literaria
que es. Igual la sigo comprando,
así como veo por segunda vez
los trece programas en canal (á).
Ahora repiten, mejor dicho
ayer, el número IV.

Gracias Javier Porta Fouz por
mostrar la banda de sonido de
Soñar, soñar y Nazareno Cruz y el
lobo. Favio no sólo se adelantó
al incluir diálogos en la banda
de Soñar, soñar, sino que en su
filme inicial utilizó a Marcello,
a quien todos empezaron a usar
después de que "Anónimo
Veneziano" lo convirtiera en eje
de la música que ejecutaba
Tony Musante, mientras
Florinda Bolkan, que ya había
visto Lave Story, sabía que él se
iba para el cementerio. ¡No,
tranquilos! No esperaba que
mostraran la banda de sonido
de El Club del Clan (circa 1964)
o de Fiebre de primavera (circa
1965), ambas del maestro
Enrique Carreras (¡paz desean-
sel, diría Catita). ¡Eso marcaría
el nivel de descenso de ustedes!
No para mí pero sí para la
mayoría de los que escriben a la
revista. Justo que hace unos
años el Javier P. F. empezó a
"leer" y nos cuenta sus avances
citando autores, frases y libros.
Pensar que una vez hizo un
modelo de lo que tendría que
ser una crítica, además de
buena literatura, y hasta mere-

ció tapa Moulin Rougel, pero
entonces Javier vivía escribien-
do (ahora también, válgame el
cielo) desde lo que sentía, pero
parafraseando el tango "Ya no
sos mi Margarita", ahora te
dicen... ¡secretario de redac-
ción! ¡Chan, chan!
Un abrazo a todos,
MANUEL EVARISTO MAURI

DESDE CORRIENTES

la mínima), que tiene 48 años
de aportes de sus 52 de trabajo,
enseñó a ver mucho buen cine
a los jóvenes desde su trabajo
de portero en un colegio secun-
dario: las obras clásicas de
Hitch, Ford, Lean, René
Clérnent, De Sica, Donen/Kelly,
Minelli, Mulligan, Zurlini,
Fellini. ..

Le gustaban, son perdurables
como las esculturas, la pintura o
la música, sea la de Mozart u
otros genios, junto a las melodí-
as de los Piazzola, los Legrand,
los Nino Rota ... "Chiquilín de
Bachín", "Según pasan los
años", Verano del 42 o el tema
de Amarcord. Eso fue desde el
llano ayudar a la cultura y a los
adolescentes. Escribí tres senci-
llos libros donde evoco mi
niñez, mi adolescencia, mi
amor por el cine y el colegio
donde trabajé. Sus títulos: El
tiempo del barrilete, El camino de
la vida, Años de colegio días de
video, poesía y otros relatos.
Los saludo muy atentamente,
EUSEBIO LAMBERTI

Sres. de El Amante:
El sr. director (Nicolás Prividera)
del documental "M". No debe.

o es su conducta El caer atra-
pado en el terreno de la polémi-
ca que le marcan los críticos. Su
obra ya está.

Camina por sí misma con
sus luces y sus sombras. El autor
elaboró su testimonio que lleva
consigo el peso de la necesidad,
De la búsqueda del vacío de su
existencia personal.

Los críticos y su director
giran en otra dirección. Ellos
deben llevar en sus alforjas los
intereses de comercialización y

representación de la edición.
Desde ninguna dimensión el
creador puede prestarse al
juego de las polémicas. Atte.
ADHEMAR

Memoria, "tesoro y guardián"
(Cicerón)
El 9 de noviembre, creador
mediante, cumpliré 71 años.
Tuve la suerte de vivir los discu-
tidos pero mágicos años de la
década iniciada en 1960 ... El
cine ahí estaba bien vivo, sin
tantos intelectuales que nos
guiaran (mamá, haceme grande
que sonso me vengo solo).

Antes del sesenta había visto
películas que jamás pasarán de
moda, ejemplo Más corazón que
odio, de john Ford, con un tra-
bajo en el color y la ilumina-
ción único aun hoy. Ford será
un maestro grande e irrepetible,
como lo dice en el libro Sobre 1.
Ford el crítico periodista y luego
sobrio director Lindsay
Anderson (El llanto del ídolo).
Ford fue el más grande poeta de
la imagen que existió.

Ya bastante jovato (viejo),
dirigió en 1960 El sargento negro
-también llamada El capitán
bútalo-, una maravilla no vista
en video, DVD ni TV, ¿por qué?

Yen 1962, Un tiro en la
noche, absoluta obra maestra,
con un manejo de los tiempos y
una síntesis admirable, y costó
cinco guitas, decíamos nosotros
en nuestros años de pibes.

Este laborattore jubilado (con

. 't~Pea

Estimada gente .de El
Amante:
Después de leer el artículo de
Agustín Masaedo en el último
número, se me ocurrieron
algunas ideas que me gustaría
compartir con ustedes.

¿CALIDAD CINE?
"Desde el invento de la xero-
grafía, los profesores, por
necesidad, se han fabricado
sus propias antologías de
material de lectura. [... ]
Curiosamente, en la misma
época en que las herramientas
de diseño asistidas por ordena-
dor han hecho que el libro
elegantemente diseñado esté
al alcance de pequeñas edito-
riales, [... ] estos no libros cha-
puceros reúnen textos en dis-
tintos tipos de letras, diseños,
convenciones de referencias e
incluso orientación de pági-
nas. [... ] Para ellos (los estu-
diantes), el libro ha perdido su
altura estética y su sentido de
solidez y permanencia, [ellos]
han perdido la experiencia del
libro tal y como la recordamos
y, a veces, idealizamos."
George Landow, en El futuro
del libro, Paídós, Barcelona,
1998

ESCENA 1
Interior de un vagón de tren
perteneciente a la ex línea
Roca. Gente amontonada y
sudor en pleno invierno. Un
vendedor vocifera mientras
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intenta recorrer el pasillo cen-
tral con varios DVD en la
mano. "¡La última de Brus
Güilis! -grita entusiasmado-
¡Acción y aventura!
¡Transformers: los robot del 80
en la pantalla grande! ¡Para los
más chicos de la casa, La fami-
lia en el futuro, de Disney!"
Malabareando entre la gente,
se las ingenia para publicitar
casi quince títulos. Todos vie-
nen adjetivados y, según ase-
gura, hablados en castellano.
Antes de llegar a la próxima
estación habrá vendido tres
películas (o lo que esté ven-
diendo) en un solo vagón.

ESCENA 2
Interior de una feria barria!.
Hay una verdulería, dos carni-
cerías, una pollería, tres alma-
cenes y una venta de muebles
de madera de pino. Y un vide-
oclub que no tiene ningún
VHS. En el video se pueden
ver, ordenados por algún crite-
rio que incluye el género, la
nacionalidad (¿por qué las
películas nacionales constitu-
yen, de por sí, un género sepa-
rado?) y la novedad, estuches
de DVD para elegir. El cliente,
visitante frecuente, pregunta:
"¿Ésta se ve bien? ¿O es del
cine ... I", La empleada, o espo-
sa o hija o sobrina del dueño,
responde casi sin quitar la
mirada de la pantalla de una
computadora: "Ésa tiene cali-
dad cine (sic); la semana que
viene entra la otra."

La verdad sea dicha: no tengo
la más mínima idea qué dife-
rencia existe entre DivX y
VCD, tampoco entiendo por
qué se pixela una película o
qué tiene que ver el MP3 con
el cine (muchas gracias profe-
sor Masaedo, pero con la
negación no hay quien
pueda ... ). Si bien establezco
con la tecnología un acuerdo
diplomático, sé perfectamente
que me encuentro en inferio-
ridad de condiciones por
varias razones. Sin embargo,
me resulta muy interesante la
relación que existe entre lo
que sucede en la pantalla, sea
del tipo que sea, cine, televi-
sión o monitor, y el sujeto
que se encuentra frente a ella.
La cuestión, creo, es la
siguiente: la información
audiovisual que existe en una

película que se exhibe en el
cine o en un DVD original no
es la misma (¿qué? ¿todavía no
se habían dado cuenta?) que
existe en una copia trucha (qué
fea es la palabra pirata). Por lo
tanto, ¿se trata de dos "obras"
distintas, independientes, pará-
sitas? ¿Son complementarias,
opuestas? ¿Tienen directores
diferentes? ¿Pueden provocar
distintas reacciones o diversas
interpretaciones?

Como espectadores, tanto en
un caso como en el otro, nos
comprometemos a mirar de una
determinada manera. Ahora
bien, es evidente que si ellen-
guaje cinematográfico tiene sus
reglas, y justamente por eso
constituye un lenguaje, no es lo
mismo que George Clooney le
hable a Andy García mientras
los dos se reflejan en un espejo
a que el primero se transforme
repentinamente en una voz en
off. Se trata, de hecho, de dos
escenas distintas. ¿Entonces?

¿Habrá querido el director
denunciar la irrealidad de la
situación cinematográfica
poniendo en primer plano la
silueta negra de un hombre que
atraviesa toda la pantalla para
finalmente sentarse y desapare-
cer? ¿Será éste un recurso simi-
lar al utilizado en el comienzo
de la película de los Simpson?
¡Qué suerte que uno está aten-
to, que si no se le pasan este
tipo de "gestos" que definen
una nueva forma de hacer (o
mirar) cine!

La imagen se congela, el
tiempo se detiene ... Un recurso
interesante. No pasa nada ...
Nada. Nada. Che, ¿será así? Que
al final de cuentas no estamos
viendo una del NCA (perdón)
sino la última de Brus Güilis.
¿Se habrá vuelto intelectual el
pelado o Wiseman quiso mos-
trar que es un Autor de aque-
llos? ¡Qué sé yo! Mejor adelan-
tala y adivinamos sobre la mar-
cha qué pasó ...

¿Pero entonces cómo es?
¿No le dijo que se fuera? Vos
no entendés nada ... ¿Estás
leyendo o escuchando? ¿Pero
está en alemán o en holandés o
en el idioma que hablaba la
madre de Verhoeven? Yo sé
algo de inglés, pero esto ... Los
subtítulos no tienen nada que
ver con la historia. ¡Entonces
sacalos! Ah, no, no puedo. Mirá
y te das cuenta ...

En Death Proo[ (¿qué, todavía
no la vieron?), o mejor dicho,
en la estúpida segunda parte de
una película interesantísima,
Tarantino nos muestra a un
empleado de un 24 horas ten-
tando a una modelo con la últi-
ma edición de la Vague italiana.
La primer reacción es de recha-
zo. Luego, la duda y la sospe-
cha: ¿será posible que realmente
la tenga? Veda antes que el
resto, toda una tentación ...
Ante tamaño ofrecimiento, rea-
lizado según el modelo dealer-
consumidor, ella acepta y trafi-
ca. Luego le aclara a su amiga,
cómplice en esto de consumir
arte y diseño, que si rompe
algunas páginas de la revista
deberá escanearlas y pegarlas.
No será lo mismo, pero al
menos será algo parecido que
recuerda al origina!.

Entonces, ¿qué carajo estoy
viendo? Más allá del afán cinéfi-
lo y de la incapacidad de espera
concomitante, ¿es éste el cuento
que el director pretende contar
o será, en cambio, el cuento que
un otro (¡no!, no es el gran Otro
lacaniano, che, que no todo se
interpreta) cuenta a partir del
cuento del director? ¡Qué recur-
so impresionante éste de la tru-
chada! La creación en estado
puro, algo así como los artistas
cartoneros, todo se recicla,
¡hasta las películas! Los dealers
de la imagen son los nuevos dj
del mercado: toman lo que
encuentran y crean ... algo. Algo
lo suficientemente parecido al
original como para comerciali-
zarlo pero lo bastante distinto
como para adivinar la presencia
de otra cámara por detrás de la
del director. Un nuevo cine
emerge, un cine parásito que se
instala con la fuerza de lo coti-
diano y que trueca calidad por
accesibilidad. El cine, arte que
nació popular por definición, se
encuentra con un (nuevo) dile-
ma: muchos terminan viendo
otra película, una película dis-
tinta, una creación posible a
partir de una idea original, una
película diseñada, digámoslo de
una vez, para los que se queda-
ron afuera ... y no solamente del
cine.
Saludos,
ALEJO MERKER

El Amante: ¡Quiero a David
Lynch en la tapa de la próxima
edición!

Por si no quedó claro: David
Lynch debería estar en la tapa
con su peli InLand Empire, que
sale este mes en nuestro país.
Ya sé que ustedes deben pen-
sar que yo soy uno de esos
freaks que aman a David
Lynch (lo cual no escaparía a
la verdad), pero esto va más
allá de eso. Últimamente las
pelis que están yendo a la
tapa de El Amante son ...
bueno, una cagada. Si InLand
Empire, la película con menos
forma que podría existir en el
mercado de cines comerciales,
logra llegar a la tapa y USTE-
DES la alaban ("ustedes" quie-
re decir la revista de cine más
importante del país) ... bueno,
creo que sería algo hermoso.
Nada más.
Un abrazo a todos,
DANIEL LOW

Sobre el programa de El
Amante
Hasta ahora la última vez que
me contacté fue sobre la
revista. Ahora es para felici-
tarlos por el programa de EL
Amante en canal (á). Es raro y
agradable conocer a cada uno
de los redactores que uno lee
desde hace tiempo. El progra-
ma está muy bueno, y como
soy estudiante de teatro (ya sé
que el teatro no recibe el
mejor trato en la revista), me
gustaría hacer una observa-
ción sobre las intervenciones
de los redactores frente a la
cámara.

Jorge García: muy simpáti-
co y muy suelta su interven-
ción sobre los festivales.
Además muy divertida, estaría
bueno verlo más.

Hernán Shell: creo que fue
la mejor idea. Hace un perso-
naje y lo sostiene.

Lilian Ivachow: es real-
mente simpática y lo que
llama la atención es que es
todavía más linda que simpá-
tica. Es muy rápida y creo que
es quien mejor aprovecha el
recurso de la doble imagen.
Estaría bueno veda más.

Marcos Vieytes: me cuesta
asociar su escritura a la perso-
na. Lo imaginaba más serio.
Muy cálido, tímido y a la vez
suelto frente a cámara.

Bueno, espero que el pro-
grama vuelva. ¿Vuelve? Un
gran abrazo.
PABLO FERNÁN ROBSEN



ELAM NTE CINE EN TV / SEGUNDA TEMPORADA

SÍ, volvemos. El jueves 18 de octubre. Con
trece nuevos programas (trece programas =
una "temporada"). Como sabrán, y si no
saben se enteran en este momento, en la
primera temporada cada emisión estuvo
dedicada a un tema, desde "cine y comida"
a "cine choronga", pasando por "la abyec-
ción" y la misma crítica del programa, en
un alarde de puesta en abismo. Ahora, en la
nueva temporada, nos dedicaremos a
comentar los estrenos de cada semana ...
¡No! Ya les dijimos en abril (número 179)
que no queríamos, no sabíamos, no podía-
mos hacer eso. Y seguimos en esa posición-
situación. Ahora, cada programa estará

dedicado a un director, elegidos con un cri-
terio claro, uno que partía de una pregunta
más o menos así: "Che, ¿de qué directores
tenemos ganas de hacer un programa?".
Aparecieron varios, entre los cuales elegi-
mos estos trece, que no representan los
trece favoritos de la redacción ni pueden
agruparse de alguna otra manera. Si algún
televidente, gracias a nuestro aporte, se
encuentra con un director que le interesa y
que no conocía, una parte importante de
nuestros objetivos estarán cumplidos.
Continuamos con el mismo equipo de tra-
bajo en el que cada uno despliega su talen-
to y locura particulares. La Cornisa sigue

apostando a nosotros reafirmando su gene-
rosidad. En la temporada anterior no men-
cionamos a "Tete", el editor víctima de
todas las modificaciones de último momen-
to a las que se aviene casi siempre con bon-
homía y paciencia. Y por supuesto, como
en toda "nueva temporada" que se precie
de tal, tenemos novedades: cambiamos de
decorado, Schell deja inquietantes mensajes
por teléfono, Trerotola habla con los muer-
tos y juega al ping pong con los vivos, y
nos animamos a hacer comentarios de
audio (como esos que vienen en los DVD)
sobre fragmentos de películas especialmente
seleccionados.

Los trece directores:
Francois Truffaut, Abbas Kiarostami, Luis Buñuel, Frederick Wiseman, John Carpenter,
Leonardo Favio, Michael Mann, Nanni Moretti, Tsai Ming-liang, Peter Bogdanovich, Werner Herzog,
Raoul Walsh y Richard Linklater.



46

DVD

Deslizando
a la gloria
Blades of Glory
Estados Unidos, 2007, 93',
DIRIGIDA POR Josh Gordon y Will
Speck, CON Will Ferrell, Jon Heder,
Will Arnett. Amy Poehler, Craig T.
Nelson. (AVH)

1 nuevo producto de la
marca Tabasco es una salsa

dulce y picante, sweet and spicy,
cuyo eslogan es: "Sweet... not
sissy" (eslogan que llevan ade-
lante al punto de nombrar así
al website de la salsa: www.swe-
etnotsissy.com). En castellano
sería algo así como: "Dulce,
pero no maricón". ¿Vanguardia
o Sofovich?

Otorguémosle a Tabasco, por
esos productos tan pero tan
gloriosos que fabrica, el benefi-
cio de la duda; pensemos que
lo que hace en realidad es tratar
de desactivar un lugar cosméti-
co y ridículo de la corrección
política, poniendo en circula-
ción una palabra que tensiona
conductas y dinamita hipocre-
sías. Y sigamos viaje a bordo
del eslogan para decir que Will
Ferrell es muy parecido a esa
nueva Tabasco: sweet ... not sissy.
Sus mejores películas lo mues-
tran rebotando contra las pare-
des de un Koh-i-noor moral y
organizando su propio Cabaret
Voltaire privado a las puertas de
un basural hediondo, ése que
guarda los fantasmas y los mie-
dos del tipo (o macho o cha-
bón) blanco norteamericano.
En la New York Magazine David
Edelstein señalaba que FerrelI' es
un comediante capaz de
"devastar amablemente la psi-
que del hombre estadouniden-
se". Y en ese punto, la peor
pesadilla que filmó hasta el
momento parece ser el lúbrico
beso entre dos pilotos de carre-
ras en Ricky Bobby, loco por la
velocidad: el Ricky del título,
norteamericano embrutecido,
sexópata y nuevo rico (Ferrell),
y el francés jean Girard (Sacha
Baron Cohen), fan del free jazz
y defensor a ultranza de inven-
tos franceses tales como "la

democracia, el existencialismo
y la fellatio".

Sweet and spicy Ferrell no
señala, más bien se prueba
unos ropajes que le quedan
demasiado apretados (y que no
le son completamente ajenos,
claro) y deambula por las pelí-
culas enseñándolos entre el
orgullo y la vergüenza. Así era
Ron Burgundy (El reportero),
entrañable y tosco conductor
de la era noticiosa preweb. El
escritorio desde el que transmi-
tía las noticias marcaba la dife-
rencia: lo que tomaba la cáma-
ra (de la cintura para arriba)
era un tipo impecable, de traje
y corbata, mientras que atrás
del atril se escondía un priapis-
ta vestido apenas con slip de
leopardo. Así era también
Ricky Bobby, campechano y
licencioso. Así es, por supuesto,
Chazz Michael Michaels, la
estrella del patinaje sobre hielo
o figure skating que Ferrell hace
en Blades of Glory; y lo es ya
desde su curriculum: patinador
y estrella pomo.

Si bien Deslizando a la gloria
es la menos lograda de esta vir-
tual trilogía sobre los oficios, a
la vez es la película en la que
Ferrell lleva más lejos sus lados
"dulce" y "picante". Grandote

como es, subido a los patines
está más gran danés que nunca
("La forma de los machos es
cuadrada; es tan alto como
largo"): busca que le acaricien
su interminable lomo, pero de
ahí a frotarse de manera inde-
corosa contra la primera pierna
que aparece no hay más que un
paso; ladra, asusta, corre y vuel-
ve con el diario en la boca;
pero ahí va de nuevo, buscando
frotarse otra vez, contra lo que
sea, si es perra mejor.

Aquí su patinador tiene un
rival-antónimo: Jimmy
MacElroy (Jan Heder), menudo,
rubio de rulos, frágil. En una
competencia en la que salen
empatados, MacElroy y Chazz
se pelean y terminan expulsa-
dos de la práctica de su amado
deporte. Años después, uno de
ellos atiende una casa de artícu-
los para esquiar y el otro traba-
ja dentro de un muñeco en un
espectáculo símil Disney On Ice.
Vuelven a cruzarse y vuelven a
pelearse; pero el ex coach de
uno de ellos, al ver la pelea
repetida por televisión, nota
que podrían formar una pareja
hombre-hombre que les permi-
tiría encontrar un hueco legal
en la sanción y, por esa vía,
volver a las pistas.

Lo que sigue es, claro, un
buddy-buddy peregrino, con
redención hiperbólica incluida
(¡la pareja sale de un estadio
volando!), pero lo que importa
en las películas marca Ferrell no
es tanto el modo en que avan-
zan (a pesar de que van rapidí-
simo) sino (por eso mismo) los
puntos en los que frenan.
Blades of Glory no es tan aguda
cuando satiriza el patinaje
sobre hielo (acaso porque se
asume par del mismo: un
espectáculo sublime y ridículo;
los números sobre hielo del
film son una maravilla) como
cuando encuentra y lee (a los
gritos y desordenadamente,
cual poeta dadá) la letra chica
en las relaciones entre las per-
sonas, sus estrategias para
triunfar, sus debilidades, sus
traspiés y sus vicios. Ahí apare-
cen, tan divinos como recios,
sweet y spicy, trenzándose verti-
calmente y a máximo volumen
en un aullido de colores encres-
pados. Marcelo Panozzo



DVD

Paprika: el
reino de los

••suenos
Paprika
Japón, 2006, 90', film de dibujos
animados DIRIGIDO POR Satoshi Kan
sobre novela gráfica de Yasutaka
Tsuitsui y guión de Seishi Minakami.
(LK-Tel)

n el último número pusimos
en tapa una obra que traba-

jaba sobre el universo de los sue-
ños y el inconsciente. Disculpen
que me cite, pero respecto de
esa película (Imperio) y de su
director (David Lynch) escribí
una nota que hablaba de los
cuentos de hadas. No me parece
que haya dicho lo suficiente
acerca de la relación entre lo
onírico y lo feérico ("feérico",
sepan disculpar, es una de las
palabras más feas de la lengua
castellana). Por suerte aparece
en DVD Paprika, que me permi-
te salvar ese bache.

Se trata de una película de
animación japonesa que no
escapa de ciertos elementos
estándar para el subgénero
nipón: ojos grandes, violencia,
tecnología demonizada, mons-
truos, humor a veces ramplón,
chicas lindas con poca ropa,
sexo medio perverso. Pero es
también otra cosa. Basada
-como suele ocurrir- en una his-
torieta, Paprika narra la historia
de un aparato que permite a un
grupo de psicólogos experimen-
tales "meterse" en el inconscien-
te de los demás. El aparato es
robado y el personaje del título
(alter ego superheroíco. sexy y
divertido de una de las médicas
del equipo) se introduce en el
universo onírico para que éste
no se desemboce e inunde la
realidad. Cosa que, además,
sucede.

Lo que resulta muy intere-
sante en la película -y que per-
mite, por lo demás, aventurar
que su realizador es un autor- es
el detalle con que se muestra el
universo onírico. El registro del
dibujo es realista: nada de cari-
caturas. Un poco -claro- como

sucede en los films de ese dibu-
jante llamado David Lynch, Y
en el uso de ese registro es
donde aparece lo más molesto
de la película: la impresión de
detalle genera en el espectador
la idea de que lo que ve es real y
no un dibujo. Y entonces, cuan-
do las recurrentes pesadillas se
materializan en pantalla, todo se
vuelve psicológicamente violen-
to, incluso si no falta el humor
más irreverente.

Decíamos "autor", digamos
Satoshi Kan. En el número de
julio de 2004, revisamos aquí
mismo un film llamado Héroes
al rescate, ni más ni menos que
la traslación al Tokio contempo-
ráneo del clásico de john Ford
Tres padrinos. Film que es, bási-
camente, un melodrama realista
y cuya anécdota excedía (o no
alcanzaba para ... ¿por qué no
pensado aSÍ?) la animación.
Respecto de él, me preguntó Ray
Harryhausen por qué los japo-
neses hacían esa historia con
dibujos, si no hacía falta.
Obviamente le debo de haber
respondido una gansada, porque
entonces no tenía demasiada
respuesta. Después de ver
Paprika, es claro: Kan utiliza la
animación para que establezca-
mos una primera distancia res-
pecto de lo que narra, porque el
dibujo animado hace evidente el
artificio desde el primer fotogra-
ma, Pero después, llevando al
límite esa tensión entre la reali-
dad del registro y la irrealidad
de la anécdota, nos coloca en
un lugar donde nuestro incons-

ciente se tensa y el mundo de
los cuentos de hadas (Paprika lo
es, también) se abre como reali-
dad terrorífica dentro de nos-
otros mismos. Las escenas cómi-
cas de Paprika (los ejecutivos
lanzándose al vacío desde la
terraza de un edificio como
nadadoras a la pileta en un film
de Esther Williams, por ejemplo)
son al mismo tiempo temibles:
esos cuerpos están dibujados tan
reales, la luz, la perspectiva y las
proporciones son tan cercanas a
nuestra experiencia cotidiana
que el resultado da miedo. Hay
un momento muy preciso
donde la realidad y los sueños
-dentro del film- se confunden
en una sola cosa y lo que resulta
de tal encuentro es el horror de
reconocer que todas esas posibi-
lidades -en una puesta en esce-
na que no excede el barroquis-
mo- viven en nuestra mente.

Hay, finalmente, un elemen-
to que conjuga el cine de acción
en vivo y el de imagen por ima-
gen. En el prólogo vemos una
secuencia donde un policía pasa
por inverosímiles secuencias de

película donde -además- vive
el horror del doppelganger. El
uso del realismo en esas
secuencias de "cine dentro del
cine" crean un estado de ines-
tabilidad de la visión y la fic-
ción de la que el film saca par-
tido constantemente para
hacer verosímiles los más dis-
paratados pensamientos. Sí, en
el cine queremos ser otros, y
esta perversión (no siempre
inconsciente, mírense al espe-
jo) tratada con "dibujitos" per-
mite que la experiencia llegue
a límites a los que la acción en
vivo no puede llegar (o puede
que sí, si y sólo si lo hace un
Lynch o un Cronenberg, tan
distintos que deben de ser el
mismo). Paprika muestra que
cuando la cinefilia encorsetó
nuestros sueños perdimos la
libertad para imaginar la liber-
tad. En la historia de ese detec-
tive que se cruza con la trama
principal, la animación justifi-
ca su sentido: abrir esa puerta
al inconsciente desbocado que
el cine doméstico intenta
cerrar. Leonardo M. D'Espósito
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Ese oscuro
objeto
del deseo
Cet obscur objet du désir
Francia/España, 1977, 102', DIRIGIDA

POR Luis Buñuel, CON Fernando Rey,
Ángela Molina, Carale Bouquet.
Julien Bertheau, André Weber,
Milena Vukotic. (Gativideo)

entro de los deportes favori-
tos del cinéfilo, sabemos, las

muletillas y clasificaciones suelen
aparecer en primer lugar. A su
vez, dentro de estas muletillas el
uso irresponsable de la noción
"autor" y "marcas de autor" apa-
rentan justificar cualquier arma-
zón retórico.

Luis Buñuel es uno de esos
directores que escapan a la retóri-
ca del autorismo justamente por-
que no es tan fácil clasificado.
Director-Houdini, resulta más
productivo abordar su obra a par-
tir de la sorpresa (la capacidad
del espectador para sorprenderse)
que elaborar presupuestos de lec-
tura ("la puesta en escena es re
herzoguiana", "es un personaje
burtoniano", "es un clima
lyncheano", "tiene un tempo
antoníoníano", etcétera).

Buñuel suele ser transitado
como medida obligada (un can-
didato de cajón para toda escuela
a la hora de estudiar historia del
cine), pero sus películas no for-
man parte de grupos de acepta-
ción cinéfila estables (por esta-
blishment) como aquellos que
cuentan con la aprobación públi-
ca masiva o la aceptación docta.

Ese oscuro objeto del deseo es la
película final de un período den-
tro de la obra de Buñuel, el lla-
mado "período francés", que se
extiende desde 1964 con Diario
de una camarera hasta 1977 con
la susodicha Ese oscuro objeto del
deseo (con excepción de Simon del
Desierto y Tristona). Algo más dis-
tante y frío respecto del período
mexicano, el testamento cinema-
tográfico de Buñuel me encuen-
tra con prejuicios.

Primer cachetazo: la grata sor-
presa superó al no tan noble
recuerdo que tenía de la película
(vista por última vez casi una
década atrás). Aquello que yo
recordaba como "una buñuela-
da" (expresión grasosa que remi-
te al prejuicio vulgar con el que
cargaba) terminó siendo una
película todavía radical, que hace
lo que quiere (lo que recordaba
gratuito, ahora lo veo como
juguetón) con los espectadores,
pero no a costa de ellos o a
expensas de personajes-marione-
ta. La historia de un amor-odio
(narrada por medio de diversos
flashbacks) entre Mathieu
(Fernando Rey), un adinerado y
solitario hombre mayor, y
Conchita (Ángel a Molina/Carole
Bouquet), una pobre camarera
venida a menos, parece ser una
simple excusa para desplegar una

serie de señales equívocas que se
ramifican, que impiden acceder a
una conclusión moral sobre lo
que estamos viendo; EOODD se
comporta como un sistema de
representaciones que giran en el
vacío. Todo lo que sucede en la
película parece ser parte de un
juego socarrón: el baldazo de
agua inicial, los chismosos pasa-
jeros del tren, el cinturón de cas-
tidad repleto de nuditos exaspe-
rantes, las explosiones por
doquier, el juego voyeurístico al
que es sometido el protagonista
detrás de las rejas, la costura y el
bordado del final. .. Es como si
Buñuel, en su última película,
decidiera tomarse en broma su
propio cuento moral, o al menos
la posibilidad de contar uno
(Rohmer, chupa te esa mandari-
na). Obra final y testimonio pro-
gramático de la obra de Buñuel
(casualidad: sólo tres años antes,
Orson Welles también dejaba su
testamento cinematográfico con
su película más prograrnátíca, F
de fa/so), no estamos ante el testi-
monio como "marca autoral"
sino como ejemplo de cierto
mood de su cine. Nunca autopa-
ródico, la ambigüedad de lo
representado en pantalla nos
acerca más a Genet que a la
comodidad de la consagración.

Más allá de repetir algún tic,
la película no permite acomodar-
se, en ningún momento, ni en la
lectura autoral ni en el almoha-
doncito cinéfilo de rigor en el
que a veces aposentamos los
cachetes de nuestra impostura
crítica. Quizás el poder de la sor-
presa radica en que el amor
imposible entre Mathieu (el sufri-
do protagonista) y Conchita (evi-

ternos el doble sentido aun
siendo útil para las capas de
sentido de la película) es la
expresión de una moraleja
vaciada desde adentro, como si
fuera más importante el relato
per se que aquello que se relata.
En este punto, la soltura, la flui-
dez de la película, se sostienen
con su capacidad para despla-
zarse de un registro a otro
(tengo la impresión de que el
director de La secretaria debe
haber visto esta película más de
una vez). Esa habilidad de huir
de la condena, del juicio esta-
blecido (contra las acciones de
sus personajes) es lo que la
vuelve única. El juego del gato
y el ratón que sigue la pareja
principal (aunque deberíamos
decir el trío, en otra maravillosa
jugarreta de Buñuel contra el
psicoanálisis en el cine) es tan
deliciosamente artificioso que
podría girar sobre sí mismo
indefinidamente. Porque lo que
hace Buñuel es disponer un
juego sobre la superficie de las
representaciones. Pero no un
juego sádico con sus personajes
(como lo haría Lars Von Trier),
sino con el espectador: la últi-
ma película del director vuelve
a ser una película juvenil,
juguetona, que se ríe con nos-
otros. Así, hace estallar todo
por los aires, especialmente el
verosímil y nuestros prejuicios
(sobre el cine, sobre Buñuel,
sobre la idea de amor, sobre el
sexo y la sexualidad).

La edición en DVD no resul-
tó muy cuidada y sólo tiene lo
básico: subtítulos, escenas, trai-
ler y filmografías.
Federico Karstulovich

48 MA
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DVD

Edmond
Estados Unidos, 2006, 82', DIRIGIDA

POR Stuart Gordon, con guión de
David Mamet, CON William H. Macy,
Rebecca Pldgeon, Joe Mantegna,
Julia Stiles, Denise Richards, Mena
Suvari, Dylan Walsh, Bokeem
Woqdbine (791 Cine)

Las obras teatrales y las pelí-
culas de David Mamet tie-

nen como único tema la rela-
ción entre el artificio y la reali-
dad. De allí que muchas de sus
obras tengan que ver con la
estafa, con la simulación y con
la ambición: hay que querer
algo de una manera muy fuerte
para que una persona se tras-
vista de otra. Edmond es y no es
la excepción. No lo es porque
el personaje central, interpreta-
do por el compinche de toda la
vida de Mamet, William H.
Macy (socio en la escuela de
actuación del escritor), es tam-
bién alguien que simula. Pero
al mismo tiempo es excepcio-
nal (en un sentido literal y lite-
rario) porque ha sido dirigido
por Stuart Gordon.

¿Dónde radica la diferencia?
Gordon, a quien se lo conoce
por sus films de terror vertigino-
sos y con no poco humor (sí,
bueno, sí, Re-Animator, ¿ok?,
pero también las divertidas
Robot [ox y Camioneros del espa-
cio, que acá revisamos con amor
alguna vez), no se siente arras-
trado por la verborrea filosófica
de Mamet y del propio persona-

[e, sino que acomete una pirueta
perfecta, No sólo mira al
Edmond-persona, sino también
al Edmond-personaje de Mamet
y, tomando la distancia necesa-
ria para presentárnoslo como un
ser fantástico y excepcional, le
otorga un espesor que no tiene
ni un personaje de Mamet ni,
por lo general, uno de Gordon.
Eso se llama ser sabio.

¿De qué va Edmond? El per-
sonaje es un ejecutivo medio,
de buen pasar, que un buen día
y casi al azar se hace leer el
tarot. Le dicen que no está
donde pertenece.
Inmediatamente abandona a su
mujer y sale a la calle a probarse
en eso de vivir. Recorre la algu-
na vez glamorosa y prostituida
calle 42 de Nueva York. Lo que
busca es sexo, pero no puede
salir de su esquema costo-bene-
ficio (el regateo con las prostitu-
tas que interpretan Denise
Richards y Mena Suvari es ejem-
plar). Finalmente, ese "ser lo
que no se es" genera una vio-
lencia creciente que lo llevará a
la cárcel, donde encontrará,
claro, lo que no esperaba, o más
bien lo que negaba. Final sor-
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lo •mejor del •el ne

presa. Pero una sorpresa que
ciertas frases, ciertos elementos
que surgen desde el mismo
principio de la película constru-
yen como una consecuencia
lógica de las acciones del perso-
naje. Los tres autores del film
(Mamet como escritor, Gordon
como director, Macy como
intérprete) logran que esos últi-
mos planos, la sonrisa relajada
de Edmond, superen el "síndro-
me El golpe". No es una película
para que uno diga "uh, caram-
ba, qué ingenioso todo, no me
la veía venir", Lo que importa
es cómo, a partir de los gestos
del personaje, lo que vemos es
la descomposición de su másca-
ra, su transformación.

En ese sentido, Edmond es
una película de monstruos. Lo
que los diálogos muestran es la
retahíla execrable de ideas
medievales del hombre medio-
cre estadounidense. Que lleva
traje y gana buen dinero pero, a
pesar de eso, no es más que un
bárbaro al que los mecanismos
discursivos de su sociedad lo
hacen reprimir sus verdaderas
tendencias. Edmond es un racis-
ta misógino, aunque sus mane-
ras y sus palabras lo disfracen
de respetable. Dentro de él vive
ese monstruo inhumano. Pero
-paradoja y profundidad de un
film que parece simple- dentro
de ese monstruo hay en reali-
dad otro ser: alguien que quiere
formar parte del género huma-
no bajo sus propias reglas y
según su propio deseo. Hay algo
de fantástico, además, en la
manera como se retratan los
lugares de esa Nueva York hos-
til. Hay, también, el procedi-

miento mágico del tarot y del
cuchillo, del poder en manos
de quien sólo sabe ejercerlo
por la violencia. La contribu-
ción de Gordon en este caso
es capital: lo que podría ser
verborrea teatral se transforma
en un diálogo tan extraño
como los ambientes nocturnos
y el peligro latente, como el
comercio de sexo y los críme-
nes callejeros. La manera
como Gordon filma las pala-
bras hacen que todo tenga la
consistencia de las mejores
pesadillas.

Una cosa que deberíamos
pedirle al cine es que exceda
la chatura, que incorpore de
una vez por todas la perspecti-
va. Es raro: el cine tiende cada
vez más a que veamos "cosas
en 3D" y esa misma abundan-
cia de imágenes sensorialmen-
te tridimensionales va dejando
de lado toda duda, aniquilan-
do la ontológica ambigüedad
de la imagen cinematográfica.
El caso de Edmond es diferen-
te: podemos verlo como un
film de terror, como una sátira
social, como una denuncia de
los males contemporáneos. Y
podemos ver en él cómo nues-
tro universo cotidiano no es lo
que nos rodea constantemente
sino (también) un mundo
extraño, desconocido, lleno de
dobleces y fantasmas.
Edmond, el personaje, decide
un buen día salir de su escena-
rio y ensayar el mundo desde
otro lugar. No puede decirse
entonces que Edmond (la pelí-
cula) no tenga -al menos para
su protagonista- un final feliz.
Leonardo M. D'Espósito

Del 16 al 27 de octubreNicolas Philibert
Carmen Castillo
Wang Bing

Richard Dindo
Hartmut Bitomsky
Claudio Pazienza

la leopoldo lugones, Teatro San Martín + Alianza Francesa
www.docbsas.com.ar
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MEBAJO
por Ezequiel Schmoller

Refinada desprolijidad
El currículum de Edgar G.
Ulmer es curioso. Trabajó como
director de arte y escenógrafo
en Alemania desde 1924 hasta
1933, es decir durante la época
de esplendor del expresionismo
alemán. Lo hizo en películas
como El Golem, de Carl Boese y
Paul Wegener, Metrópolis, Los
nibelungos y M, de Fritz Lang (a
quien define en su entrevista
con Bogdanovich como un
sádico, un egoísta y un egocén-
trico), El gabinete del Dr.
Caligari, de Robert Wiene, y El
último hombre, de Murnau.
Trabajó, queda claro, con direc-
tores prestigiosos, en películas
prestigiosas, y desempeñando
en todas ellas un papel clave:
no debe haber ningún movi-
miento en la historia del cine
que les haya dado tanta impor-
tancia a la escenografía y al
diseño de arte como el expre-
sionismo alemán.

Con las escenografías se da
un fenómeno particular. Si uno
hace una escenografía de una
habitación para ponerla de
fondo en una escena, lo hace,
naturalmente, empleando una
perspectiva determinada y fija.
Si el director pone la cámara
justo frente al dibujo esceno-
gráfico, la perspectiva va a lucir
adecuada: se va disimular con
éxito el hecho de que el fondo
es un dibujo. En cambio, si el
director pone la cámara en
cualquier otro lado o la mueve
mucho, el fondo va a resultar
deforme y chocante. En pelícu-
las como El gabinete del Dr.
Caligari esto no importa porque
la perspectiva es deliberada-
mente retorcida y extraña,

reflejo de la psicología del prota-
gonista. Pero en otras sí. Por
ejemplo, con Murnau y Lang,
que eran especialmente obsesivos
y rigurosos, Ulmer tenía que
hacer una escenografía por pues-
ta de cámara. Esto quiere decir
que si Murnau quería filmar
desde seis posiciones de cámara
diferentes una escena que trans-
curría en una habitación, Ulmer
tenía que hacer seis escenografías
de la misma habitación, una por
perspectiva. Trabajar con ellos
debe haber oscilado entre lo esti-
mulante y lo agotador, e induda-
blemente debe haber tomado su
tiempo.

En 1933 Ulmer emigró a
Estados Unidos y, tras seguir des-
empeñándose durante algunos
años como diseñador de arte y
escenógrafo (por ejemplo, con
Van Stroheim y William Wyler),
llegó a ser director. Pero en
Hollywood el esquema de pro-
ducción era radicalmente dife-
rente, y Ulmer se encontró con
que, en las producciones de bajo
costo que le habían endilgado,
tenía seis días para hacer cada
película. No para filmarla: para

hacerla. Dos días para el guión,
dos para el rodaje y dos para el
montaje. Si en Alemania se había
tomado seis días para hacer la
escenografía de una sola escena,
ahora tenía seis días (y poco
dinero) para hacer toda una pelí-
cula. De modo que el rigor, el
detallismo, la planificación, el
cuidado, todo eso se había que-
dado en Europa. Había que hacer
las películas y había que hacerlas
rápido. De esta forma, Ulmer
hizo casi cincuenta películas en
Hollywood. Tres se consiguen en
Internet Archive
(www.archive.org/details/movie-
sandfilms): Bluebeard (1944)
Detour (1945) y The Amazing
Transparent Man (1960). En el
eMule (el programa se descarga
acá: www.emule-project.net/)
están los subtítulos de Detour.
Para ver películas con subtítulos,
pueden usar el VLC Media Player
(http://vlc-media-player.softo-
nic.com). Para Bluebeard y The
Amazing Transparent Man no se
consiguen subtítulos.

Si me detuve tanto en los
datos biográficos de Ulmer es
porque creo que en estas pelícu-

las conviven los dos Ulmer: el
de Alemania (diseñador cuida-
doso de escenografías, atento a
los detalles visuales, amante de
los fondos recargados y las som-
bras exacerbadas, creador de
atmósferas perturbadoras, pro-
penso a usar los fondos y la ilu-
minación para reflejar la interio-
ridad de sus personajes) y el de
Estados Unidos (poco tiempo y
dinero, equipo de trabajo de
segunda categoría, guiones
mediocres). Conviven, enton-
ces, el virtuosismo con la impre-
visibilidad, el refinamiento con
la desprolijidad. Si bien es cierto
que en las tres películas la trama
avanza por carriles insólitos,
que la motivación de los perso-
najes no está del todo definida
y que las acciones se desencade-
nan sin ninguna conexión evi-
dente entre ellas, también lo es
que la iluminación y los encua-
dres sofisticados generan climas
pocas veces vistos en películas
de segunda categoría de
Hollywood. Y si en general esta
combinación simplemente
genera películas fallidas pero con
toques elegantes (Blubeard) o
ridículas pero con algún efecto
visual interesante (The Amazing
Transparent Man), algunas veces
los aparentes defectos terminan
siendo beneficiosos. Es el caso
de Detour, un film noir cuya
imprevisibilidad genera una
atmósfera en la que todo avanza
con la lógica de las pesadillas y
en la que las indefiniciones ayu-
dan a delinear un mundo espe-
so, ambiguo e inquietante. A
Ulmer le costó 117.000 dólares
hacerla; a ustedes no les cuesta
nada descargarla. [A]

MÁS DE 9.000 TíTU-
LOS

ALQUILER / VENTA
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por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Apocalipsis
Stephen King's

The Stand
Estados Unidos,

1994,366',
DIRIGIDA POR

Mick Garris. (AVH)

Drácula - Edición
de coleccionistas

Bram Stoker's
Dracula

Estados Unidos,
1992,128',

DIRIGIDA POR

Francis Ford
Coppola. (LK-Tel)

La mastodóntica adaptación en forma de
miniserie de TV de la también mastodónti-
ca novela de Stephen King, con elenco mul-
tiestelar y gran producción, resultó ser una
de las más sólidas trasposiciones de la obra
del escritor a la pantalla. Sus seis horas de
duración se pasan volando, y lo único que
delata sus raíces televisivas son los efectos
especiales que, bueno, resultan algo "televí-
sívos". Lamentablemente, la edición local
que AVH acaba de lanzar viene sin el
comentario de audio a cargo de Garris, King
y parte del elenco (sí, un comentario de
audio de seis horas), que estaba incluido en
la edición americana, pero la copia es
buena y la miniserie lo es aun más.

Ya era hora de que se lanzara una edición
superespecial de una película como ésta. Fue
uno de los primeros DVD que salieron al
mercado y, debido a eso, se trataba de una
edición bastante precaria y sin extras. Lo
mismo sucedió con su edición Superbit un
tiempo después, que sacrificaba material
extra en favor de una mayor calidad de ima-
gen y sonido. Pero aquí llega la Collector's
Edition de la obra maestra de Coppola, con
dos discos llenos de extras, entre ellos un
comentario a cargo de Francis (que viene
subtitulado, por suerte), escenas borradas y
varios documentales, el más interesante de
los cuales está presentado por Roman
Coppola y muestra las antiguas técnicas que
usó papá Francis para los efectos especiales.

por Diego Brodersen

tv1ECOMPRO

Salió hace un tiempo por
Warner y no es barata pero

Forbidden Hollywood Collection es
de esos box sets ideales para
exquisitos. La caja reúne tres lar-
gos de comienzos de los años 30
realizados por los grandes estu-
dios de Hollywood; en otras
palabras, de esa maravillosa era
en que el sexo y la violencia no
eran ningún impedimento para
los realizadores. Faltaban un par
de años para que el Código de
Producción (cortesía del amigo
Will H. Hayes) pusiera en mar-
cha la campaña de anticensura
más importante en la historia del
cine norteamericano. La mejor
es, sin dudas, la versión comple-
ta de Baby Face (1933, de Alfred
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E. Green); allí, Barbara Stanwyck
interpreta a una joven que fue
prostituida por su propio padre
desde los catorce años. La rubia se
va a la gran ciudad y, siguiendo
los consejos de Nietzsche (l), se
acuesta con cuanto hombre se le
cruza en el camino, especialmen-
te si ello abre la posibilidad de un
ascenso laboral. Completan el
programa Red-Headed Woman
(1932, de ]ack Conway), con una
lean Harlow previsiblemente peli-
rroja, y Water/oo Bridge (1931),
donde ]ames Whale demuestra
nuevamente su "particular visión
sobre el teatro filmado", según
Kevin Brownlow. No hay extras a
la vista, pero todas las películas
están subtituladas en español. [A]

Rambo - La trilogía
First Blood, Rambo:

First Blood Part 11,
Rambo 111

Estados Unidos, 1982.
1985,1988,97',94',

101'. DIRIGIDAS POR

Ted Kotcheff, George P
Cosmatos, Peter

MacDonald
(Plus Video)

Maestros del
horror: Jenifer -

El rostro del horror
Masters of Horror:

Jenifer
Estados Unidos,

2005,58',
DIRIGIDA POR

Dario Argento. (SBP)

Hace un par de meses Plus Video lanzó una
cajita con las tres películas de la saga de
Rambo (¡se viene la cuarta dirigida por Sly!).
Las copias están bien y en formato original
(scope, o sea, la única manera de apreciarlas
realmente). Los menús son simpáticos por
lo berretas, en especial el de Rambo II, que
tiene una animación de Sly disparando una
ametralladora que parece un gif del MSN.
En cuanto a extras ... bueno, la verdad que
hay poco y nada, al contrario de las dos
ediciones de la trilogía que se lanzaron en
Estados Unidos. En el DVD de la primera
película hay algo que se vende como "docu-
mental" pero que en realidad es una especie
de trailer no oficial de la película de tres
minutos de duración. Los únicos extras ver-
daderos están en Rambo III y son un puña-
do de escenas borradas con final alternativo
incluido.

Por fin SBP empezó a lanzar los telefilms de
la serie Masters of Horror. Ya salieron tres: el
de David Coscarelli, que es bastante medio-
cre, el de Tobe Hooper, que es pésimo, y
éste (SBP se salteó el episodio dos, dirigido
por Stuart Gordon, que es de lo mejor de la
serie). [enifer es un divertidísimo compendio
de escenas asquerosas que en ningún
momento busca el preciosismo visual típico
de Argento, y que tal vez por eso -por lo
atípico del asunto- resulte así de estimulan-
te. Y SBP esta vez se portó bien y metió
varios documentales como extras.

por Hemán Gómez

MEESCUCHO

El trece, dicen algunos, es el
numero de la mala suerte,

pero se sabe que el blues está
maldito desde sus comienzos.
Trece, contando los dos bonus
tracks, son las canciones que
contiene Sing the Blues, de Nina
Simone. El disco, grabado entre
1966 y 1967 en Nueva York, es
una joya que se editó en nuestro
país recientemente. Nina es
única y a la vez representa todas
las voces de su cultura. Pianista,
cantante y compositora afroame-
ricana en todo el sentido de la
palabra, participó activamente en
el movimiento que condujo
Martín Luther King y abandonó
los Estados Unidos después del
asesinato del líder. Aunque la

excusa es hacer un disco de
blues, lo que resulta es un disco
bien "negro". ina combina el
soul, el [azz y el blues de manera
única. El sentimiento se des-
prende de su capacidad vocal,
contagia a la banda y nos entre-
ga un registro atemporal. En un
buen disco de blues el estilo
exige un nivel de improvisación
importante, requisito que Nina
y sus músicos logran cumplir y
superar. Escuchar a los músicos
arengarse sin respetar los silen-
cios es sinónimo de zapada, otro
de los requisitos importantes del
género. Las grabaciones están
hechas en directo convirtiendo
cada toma en única. Y el disco
en imprescindible. [A]



LIBROS

El misterio Raab
Enrique Raab: claves para
una biografía crítica
Máximo Eseverri
Prometeo libros, Buenos Aires,
2007. 132 páginas,

treinta años de ser secues-
trado junto a su pareja en

su departamento una madruga-
da de abril de 1977 e ingresar a
la categoría de desaparecido,
Enrique Raab sigue siendo
alguien incómodo, Nacido en
Viena hacia 1932, periodista de
oficio e intelectual por consti-
tución, asistió a los sesenta y
los setenta como figura ineludi-
ble en algunos de los medios
emblemáticos de entonces,
Cierta vez confesó que su
mayor ambición había sido ser
cíneasta. Pero es en su escritura
donde conjuga crítica, notas,
reportajes y artículos de cos-
tumbres, donde se advierte una
presencia inconfundible,
Máximo Eseverri ha frecuenta-
do durante más de una década
los textos de Raab. Comenzó
en la universidad y dejó tem-
prano testimonio de aquella
búsqueda en El Amante 62

(abril de 1997). Allí, junto a un
definitivo artículo de Alejandro
Ricagno sobre su estilo y una
selección de textos, pudo verse
una clara muestra de aquella
mirada que sintetizaba rasgos y
paradojas de una época del perio-
dismo argentino en ebullición y
que evidenciaba un intelecto
inasimilable a lo institucional, a
pesar de la permanente inquie-
tud de Raab por pasar de franco-
tirador a partisano, de incorpo-
rarse orgánicamente a una mar-
cha de la historia, sumándose al
PRT e ingresando (aunque en tér-
minos un tanto enigmáticos) en
los cuadros de la lucha armada.

Roberto Iacoby recuerda la
presencia de Raab como intersti-
cial, y acaso sea la mejor localiza-
ción para apreciar el sentido de
su escritura, El libro de Eseverri
deja advertir la complejidad y
hasta los misterios que acarreaba
esa figura tan influyente como
afable, tan presente como inson-
dable en su misma locuacidad.
Respecto de la crítica de Raab,
algunos de los textos recogidos
en el volumen permiten apreciar
cómo a veces en el mismo artícu-
lo se alternaba la percepción

Reducciones y revelaciones
Cine y totalitarismo
Lisa Block de Behar y
Eduardo Rinesi (editores)
La Crujía Ediciones, Buenos Aires,
2007 232 páginas

s errado el título que la
Universidad Nacional de

General Sarmiento utilizó para
editar este libro. Y no porque
esta recopilación contenga
varios ensayos sobre otros
temas, como uno sobre el tea-
tro de Brecht y otro sobre la
literatura de Victor Klemperer.
Después de todo, estos escritos
sirven o bien para ubicar mejor
históricamente las películas que
el libro analiza, o para ver
cómo otras expresiones artísti-
cas, como la literatura o la dra-
maturgia, utilizan recursos
similares al cine para pronun-

ciarse a favor o en contra de las
dictaduras. El mayor problema
del libro es que al contener en su
título la palabra "totalitarismo",
uno espera que se analicen pelí-
culas, si no de todos, al menos de
los más célebres gobiernos totali-
tarios que hicieron del cine un
mecanismo de propaganda per-
manente. Cine y totalitarismo no
puede ignorar el nazismo a la
hora de analizar la relación entre
las dictaduras y la pantalla gran-
de, pero apenas menciona (sin
analizar nunca en profundidad a
lo largo de sus ensayos) a otras
películas propagandísticas de
regímenes totalitarios, como el
soviético (que, después de todo,
utilizó el cine como herramienta
política, tanto o más que
Alemania), el italiano o el espa-
ñol. El libro también comete el
error de reducir el cine de propa-

Enrique Raab:
claves para una biografía cñtica
Periodismo, cultura y mihtancía antes del golpe

Máximo Eseverrf

aguda y el dislate. Una especie de
etnografía de audiencias ante el
estreno de El exorcista en
Córdoba, o una sagaz lectura de
Infierno en la torre o incluso de
fenómenos vernáculos como el
humor del gordo Porcel, se alter-
naban -riesgo perenne de la críti-
ca de contenidos- con llamativos
puntos ciegos ante el cine de
Favio o El Padrino II de Coppola.

El libro de Eseverri, que
recuerda en su estructura el nota-
ble Rayrnundo Gleyzer: El cine
quema, de Fernando M. Peña y
Carlos Vallina, compone un
retrato de Raab a partir de entre-

ganda nazi solamente a los films
de Leni Riefenstahl como si ésta
hubiese sido su única represen-
tante, cuando sabemos que hubo
otros realizadores que si bien no
tenían el virtuosismo visual de la
mencionada directora, expresa-
ban, incluso de manera más
cabal y mucho más horrorosa-
mente directa, aquella ideología.
No hay análisis en todo el libro
de alguna de las películas didácti-
cas de la época nazi, que enseña-
ban la supuesta influencia nefas-
ta del "judaísmo internacional"
en el mundo, o de los documen-
tales que el propio dictador ale-
mán mandó a hacer para que se
apoyara su aberrante ley de euta-
nasia, que proponía, entre otras
cosas, la matanza de deficientes
mentales y enfermos psiquiátri-
cos. Estas ausencias dan la impre-
sión, además, de que el cine de

vistas a sus allegados e incluye .
un breve estudio de síntesis
como conclusión. Como en El
ciudadano, uno debe desestimar
toda versión definitiva. Cada flas-
hback comporta un punto de
vista, ilumina una zona y deja
otras en sombras. Tal vez simpli-
ficando, uno podría 'agrupar los
testimonios que muestran a Raab
a partir de la militancia y el
periodismo cultural (Susana
Viau, Manuel Gaggero, Lilia
Ferreyra o Carlos Ulanovsky,
entre otros), por una parte, y
aquellos que compartieron cine-
filia, sensibilidad y cierta comu-
nión estética (entre ellos Jorge
Andrés, Roberto jacoby, Edgardo
Cozarinskyo Ernesto Schóo). Los
entrevistados componen un
retrato con elementos que a
veces se complementan y otras se
contraponen. Pero a través de
ellos se esboza una figura apasio-
nante y en última instancia enig-
mática, y cada vez que asoma su
escritura uno se enfrenta a algu-
nos pasajes que se resisten a
abandonar la memoria, de esos
que muy raramente aparecen en
el raído paisaje del periodismo
actual. Eduardo A. Russo

propaganda nazi se basaba en
técnicas simbólicas y sutiles
como las de Ríefenstahl, cuando
en verdad podía ser sumamente
brutal y explícito. No obstante,
cabe destacar del libro varios
análisis, en especial uno muy
lúcido de Ser o no ser, de Lubitsch
y otros dos de El gran dictador, de
Chaplin. La primera es una pelí-
cula hoy aceptada por la mayoría
como obra maestra; la segunda,
un film excelente un poco des-
preciado por quienes lo acusan
de falta de sutileza; dos películas
que sendos ensayos se encargan
de reivindicar. Son estos y algún
otro escrito (como por ejemplo
una explicación de los diferentes
análisis que se han hecho del
nazismo) los que hacen que la
lectura del libro finalmente sea
agradable y con algunos momen-
tos reveladores. Hernán Schell
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Gestos per Jalme Pena

Primero fue el aldabonazo de Olaf
Moller en el número de primavera
de la revista canadiense Cinema
Scope. Bajo el título "Iberian

Insights" se escondía algo así como un ajuste
de cuentas con Honor de cavalleria y su direc-
tor, Albert Serra. El tardío ataque de Moller
-un año después de su pase en Cannes- se
dirigía no tanto hacia la película como hacia
el propio Serra y su inteligente operación de
marketing, que le había llevado por el
mundo entero proclamando que Honor de
cavalleria era la mejor película española en
varias décadas (Marcos Vieytes recuerda que
en Mar de Plata ya era "la mejor de todos los
tiempos") y asintiendo, entre cómplice y sor-
prendido, cada vez que alguien lo comparaba
con el genio excéntrico de su vecino Dalí.
Precisamente, Móller respondía a la primera
afirmación contraponiendo otras dos pelícu-
las españolas -y catalanas- de 2006: Más allá
del espejo, de [oaquím jordá, y Días de agosto,
de Marc Recha. El autor declaraba preferir la
de Serra para luego extenderse de una forma
un tanto confusa sobre la Escuela de
Barcelona, jordá, Erice, Guerín y todo el cine
que ha surgido en el entorno de la
Universidad Pompeu Fabra y su máster de
documental, en particular Mercedes Álvarez e
Isaki Lacuesta. En resumen, un buen ejemplo
de la propia personalidad de un Moller al que
le gusta tanto buscar debajo de las piedras
como no comulgar con los lugares comunes.

La prueba definitiva del alcance de la ope-
ración de marketing llevada a cabo por Serra
radica en el hecho incuestionable de que
mucha gente sensata se tomó al pie de la
letra su provocación y en muchos círculos se
considera poco menos que un anatema negar
la pertinencia de su aseveración. El último en
sumarse a este coro ha sido Quintín desde su
columna de Otroscines.com ("La llegada del
OVNI catalán") en la que, luego de un más
que justo elogio a Honor de cavalleria (esto de
que todo el mundo escriba el título con uve
es una de las mayores conquistas de la cultu-
ra catalana), la tomaba con todo el cine espa-
ñol, mezclando churras con merinas, metién-
dose con el que se lo merece y con el que,
creo honestamente, dista mucho de merecér-
selo ... salvo que creamos que para que a uno
le guste Honor de cavalleria tiene que despre-
ciar en la misma proporción a Erice, Guerín,
Lacuesta y Álvarez. En este caso, la columna
de Quintín parecía, antes que cualquier otra
cosa, una réplica palabra por palabra del artí-
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"Quizá la única alter-
nativa al enojo que
propone la visión de
Honor de cavalleria
consista en reírse de
uno mismo y la
importancia exagera-
da que le damos a
nuestro propio gusto".
Marcos Vieytes

culo de Moller. La negación de todo aquello
que no fuera Albert Serra provocaba una
injusta simplificación de todo el conjunto del
cine español que, según la cartografía de
Quintín, se dividiría en dos corrientes. Por
un lado los nostálgicos de Hollywood, entre
los que cabrían desde Almodóvar a Garci; por
el otro, toda la escuela de la Pompeu, que
sería algo así como la continuadora de la
obra de Erice y Guerín. Tan estrecho es este
panorama que hasta ha desaparecido la figu-
ra de Jordá. El reverso de Moller, ya decía-
mos, y que en este caso concreto coincide
con la típica visión que los amigos franceses
suelen tener de toda cinematografía periféri-
ca: un país, un cineasta. Antes los españoles
teníamos a Almodóvar, que era la síntesis de
todo lo hispánico, y ahora, Cervantes
mediante, toca Serra, que además sería el
continuador de otro genio prototípico espa-
ñol, el citado Dalí. Ése es uno de los estigmas
de los españoles: de tarde en tarde produci-
mos algún que otro genio que sobresale por
encima de la mediocridad
general.

¿Cómo situarse a medio camino de uno y
otro, de Moller y Quintín? ¿Es posible que a
uno le gusten Honor de cavalleria y, por ejem-
plo, La leyenda del tiempo, y que no exista
ninguna contradicción? Me gusta, y mucho,
Honor de cavalleria, y en este punto estoy
totalmente de acuerdo con Quintín. Me gus-
tan muchas de las películas que han surgido
de la Pompeu -unas más y otras menos- y en
eso estoy de acuerdo con Olaf Moller. Con
todos sus defectos, que los tienen, creo que
estas películas son más necesarias y han
hecho más por el cine español que la de
Serra. Me explico: han demostrado que en
España se puede hacer cine independiente y
documental fuera de la industria canónica,

posibilitando de paso -que alguien desde la
Quincena de los Realizadores atendiese a lo
que estaba sucediendo en Cataluña- la difu-
sión de una película como Honor de cavaileria.
Ésta tiene algo de gesto genial y por eso
mismo individual, sin posibilidad alguna de
generar verdaderos continuadores; en todo
caso, malos imitadores. Es cierto que también
hay una crítica con una querencia demasiado
peligrosa por los gestos geniales, por la acu-
mulación de superlativos hacia propuestas
tan radicales como Honor de cavalleria que
parecen hechas a su medida. En cualquier
caso, su existencia no es consecuencia de la
Pompeu, porque este tipo de películas -u
ovnis- las ha habido siempre. De hecho, ni
siquiera la de Serra se podría considerar como
la adaptación más radical que se ha perpetra-
do en este país contra cualquier texto litera-
rio. Ese honor le correspondería si acaso a La
celosía, de Isidoro Martínez Valcárcel, a su vez
el auténtico reverso de Honor de cavalleria,
pero han pasado ya treinta años de su realiza-
ción y nadie fuera de España parece haberse
enterado. Creo con toda sinceridad que es
gracias a la repercusión de proyectos como
los de la Pompeu que Albert Serra puede
empezar a rodar estos mismo días su segunda
-en realidad tercera- película. Por lo poco que
conocemos del proyecto, promete ser tan fas-
cinante como su película anterior. Pero
mucho me temo que ya no será recibida del
mismo modo por muchos de los que celebra-
ron su particular versión del Quijote. Es lo
malo de los genios: algunos no les perdonan
que se repitan. Otros, sin embargo, seguire-
mos apostando por la' coexistencia de Serra,
Lacuesta, Álvarez, Recha, Guerín, Erice ... y
echaremos de menos a jordá, Un cine espa-
ñol heterogéneo que también da cabida a los
heterodoxos. [A]



Dentro de las películas de delincuencia juve-
nil, legítimo subgénero social de los cincuen-
ta, Elvis inyecta su rock de agitación sobre el
final de la década para crear un pulso inédito,
que continuará el año siguiente con Melodía
siniestra (King Creo/e). Prisionero del rock sigue
la carrera de un cantante de nuevo estilo, en
un biopic de rocker-crímínal, trazando un cir-
cuito de ascenso y caída: pub-radio-tv-
Hollywood. La historia del rock es la historia
del crimen. En primer plano, la violencia del
cuerpo de Elvis: obrero con dotes de boxea-
dor capaz de matar a piñas y de sacar la bes-
tia interna en besos incontrolables. Y lo más
importante: esta película tiene la primera gui-
tarra destruida por la furia del rock y el pri-
mer videoclip televisivo, con making of
incluido y una coreografía creada por Elvis,
que lo convierte en el rey definitivo del musi-
cal renovador. e rer

Sombrero de copa
Top Hat
Estados Unidos. 1935, 101'.
DIRIGIDA POR Mark Sandrich. (Época)

Prisionero del rock
Jailhouse Rock
Estados Unidos, 1957, 96',
DIRIGIDA POR Richard Thorpe. (AVH)

DOSSIE MUSICAL

CLÁSICOS EDITADOS

Prisionero del rock Nace una estrella J Brindis al amor

Calle 42
42nd Street
Estados Unidos, 1933, 89',
DIRIGIDA POR Lloyd Bacon. (AVH)

Excelente cosecha la de 1933 para la Warner
y sus musicales, con tres films grandiosos y
con Busby Berkeley a bordo de los tres: Calle
42 fue acaso la más importante en términos
económicos, pero Footlight Parade y Go/d
Diggers of 1933 completan el tridente que
espoleó la radical revitalización del género.
Calle 42 es un relato de backstage, o la recons-
trucción de la construcción de un musical,
que avanza con paso veloz y achispado, ani-
mado por una galería de personajes adorable-
mente unidimensionales y entre ecos de una
depresión imposible de disimular, hacia uno
de esos gloriosos caleidoscopios humanos
marca Berkeley. Candor, picardía y maravilla,
ésa es la progresión (lógica) de una película
que como relato de bambalina s trasciende a
lo bestia su mera anécdota: lo que cuenta
Calle 42 es cómo hizo Hollywood para que el
show pudiese continuar. I

Sombrero de copa parece una cajita de música.
y la metáfora se aplica de dos maneras. Por
un lado, porque todo lo que vemos parece
haber sido ajustado a la perfección: el modo
en que se suceden los malentendidos, los
exactísimos personajes secundarios que rode-
an a los protagonistas, las justificaciones die-
géticas de la música que se baila. Por otro,
porque el diseño de producción y las actua-
ciones refuerzan en todo momento la idea de
artificio que sostiene al género (y a la cajita)
musical: los decorados se lucen en sus super-
ficies acartonadas, el back projecting se expone
en todo su desparpajo ... y la simpatía de
aquellos personajes secundarios sigue una
lógica que coquetea, a la vez, con la gestuali-
dad del slapstick y con el "no realismo" de los
diálogos de la screwball comedy. En el centro
de ese maquinita estridente, Astaire y Rogers
despliegan su estilo.



CLÁSICOS EDITADOS

Boda real
Roya1Wedding
Estados Unidos, 1951.93',
DIRIGIDA POR Stanley Donen. (Época/Emerald)

Dos hermanos inseparables bailan coreografí-
as artificiosas hasta que a ambos les llega el
amor, en el marco de la boda de la reina
Isabel. Simple, directo y llano es el argumen-
to de Boda real, Quizás no sea el mejor musi-
cal de Stanley Donen, pero es el inicio del
otoño de un género. Y no por autoconciencia
sino por un tono desencantado: el espectácu-
lo -nos dicen los personajes al final- comien-
za a ser cosa del pasado. Y por más conserva-
dora que parezca la pretensión de "sentar
cabeza" que muestran los protagonistas al
abandonar su carrera artística, el subtexto es
ineludible: el musical como artificio y prome-
sa del mundo, como fantasía de eterna felici-
dad, es un traje que queda chico. Fred Astaire
bailando por amor trepado a las paredes y el
techo es la imagen perfecta y cursi y kitsch de
que nada puede detener la música (del cora-
zón) pero sí el show. I:'e eo !'Stu e

Brindis al amor
The Band Wagon
Estados Unidos, 1953, 111',
DIRIGIDA POR Vincente Minnelli. (AVH)

Además de ser una película de apabullante
belleza gracias a la cámara y al uso del color
de Minnelli, al guión de Betty Comden y
Adolph Green (los mismos de Cantando bajo
la lluvia, Un día en Nueva York y Siempre hay
un día feliz), a las canciones de Howard Dietz
y Arthur Schwartz (en especial la macabrísi-
ma y desopilante Triplets), a la calidez de sus
protagonistas Fred Astaire y Cyd Charisse y a
las milimétricas coreografías a cargo de
Michael Kidd (en especial, nuevamente,
Triplets), Brindis al amor es también una decla-
ración de amor al entretenimiento más puro
y primario, contra todo exceso de seriedad y
la necesidad de "dejar un mensaje", todo esto
último encarnado en el personaje de Ieff
Cordova, un arrogante y egocéntrico
actor/director de teatro que pareciera estar
inspirado en Laurence Olivier y que luego se
da cuenta de que estaba equivocado y de que
los musicales son lo más. That's entertainment,
indeed! l4an el ar z

Gigi
Estados Unidos, 1958, 116',
DIRIGIDA POR Vincente Minnelli. (AVH)

¿Leyeron La educación sentimental? ¿Leyeron
Gigi? La obra de Flaubert podría llamarse "La
educación económica"; la de Colette, lo
mismo pero desde el punto de vista femeni-
no. Lo que hace Vincente Minnelli con el

musical de Alan Iay Lerner es cambiar el
punto de vista objetivo del teatro al punto de
vista subjetivo de Gigi, esa joven educada
para cortesana. Su mundo reside tranquilo
sobre las perversiones de la esclavitud sexual,
pero ella, romántica y artista como todo
héroe minnelliano, lo va a pervertir. El pri-
mer paso de libertad es estético: aquí la gente
se dice lo que realmente piensa cantando,
dejando fluir su imaginación en ese juego
galante de la música. Y Gigi -irónicamente, la
bailarina que no baila pero que se mueve
don osa (Leslie Caron)- dará el segundo paso,
sentimental y a la vez político, transforman-
do el interés sexual de su Louis jourdan en
una invitación a la danza de a dos y nada
más que dos. Que queda, realización artística,
fuera del film. Nunca una película de mi riña-
ques fue más subversiva. Leonardo M.
D' "pos;

Nace una estrella
A Star Is Born
Estados Unidos,1954,18l',
DIRIGIDA POR George Cukor. (AVH)

Ni la buena versión de William Wellman de
1937, desprovista de canciones, ni muchísi-
mo menos la muy mediocre y lavada de 1976
de Frank Pierson pueden competir con la
película de Cukor, una de sus obras mayores.
El vía crucis de un actor alcohólico (un capo-
lavoro de james Mason), incapaz de adaptarse
a las exigencias y limitaciones que propone el
universo hollywoodense, y su tortuosa rela-
ción con una cantante (Judy Garland, en la
apoteosis de su estilo interpretativo que fusio-
na la fragilidad, la entereza y el hiperdrama-
tismo) están tratados por el director con una
sensibilidad a flor de piel y un potente eres-
cendo dramático. Un film de fuerte impacto
emocional con cuarenta minutos iniciales
para la más exigente antología y la posibili-
dad de recuperar en la edición en DVD buena
parte del metraje amputado por los producto-
res, incluido el recital de casi veinte minutos
de la impar Judy. Jo e Ga a

Al compás del amor
Shall We Dance
Estados Unidos, 1937.109',
DIRIGIDA POR Mark Sandrich. (Época)

Parece que la RKO venía delineando desde
hacía rato un musical "estilo ballet" con la
pareja Astaire-Rogers -quienes ya formaban
uno de los duetos más exitoso s del género-
más la música y las letras de otra pareja
famosa: George & Ira Gershwin. Más que en
otros títulos, la trama resulta una excusa para
entrelazar las secuencias creadas a partir de
las canciones de los Gershwin, y el baile con-
sagra definitivamente el romance sin necesi-

dad de un solo beso. Sin llegar al nivel de The
Gay Divorcee o Top Hat, Fred y Ginger inter-
pretan uno de sus mejores pasos de comedia
con la canción "Let's Call the Whole Thing
Off", bailan tap sobre patines y, como si fuera
poco, se enamoran con "They Can't Take
that Away From Me". George Gershwin
murió el mismo año del estreno de Shall We
Dance pero dejó como despedida uno de los
repertorios más modernos de la época,
Paula Vazquez eto

Cantando bajo la lluvia
Singin' in the Rain
Estados Unidos, 1952, 103',
DIRIGIDA POR Stanley Donen y Gene Kelly (AVH)

Chabrol dijo alguna vez que Cantando bajo la
Lluviaera, en el cine, el himno a la alegría.
Bastaría esa definición para hacer innecesario
todo análisis, toda alabanza. Pese a lo dicho,
me atreveré a agregar algo. Cantando bajo la
lluvia pertenece a una etapa en la que el cine
americano comienza a reflexionar sobre sí
mismo. En ese sentido, y sólo en ése, pertene-
ce a la estirpe de El ciudadano y Sunset
Boulevard. Pero la reflexión de Donen y Kelly
es pura acción, puro optimismo sólo posible
en la pantalla. Cantando bajo la lluvia cuenta
a su manera la transición del mudo al sonoro
y celebra a uno y otro, a todo el cine, lo hace
con plena autoconciencia de que con él se ha
incorporado un séptimo escalón al Olimpo
de las artes. Donen, Kelly, O'Connor y
Reynolds están en la cima del cine, de sí mis-
mos, y lo celebran, y nos llevan a sumamos a
la caravana de los disfrutantes. Danza, canto,
encanto, el cine que se hace historia y se ovi-
lla sobre sí mismo. Nuestro himno a la
alegría. Eduardo Rojas

Un americano en París
An American in Paris
Estados Unidos, 1951. 114',
DIRIGIDA POR Vincente Minnelli. (AVH)

Utopía technicolor, abstracta en un género
abstracto, cuya mínima historia es una excu-
sa para suspender en el espacio y el tiempo la
idea y la forma de lo etéreo. En esta utopía, y
hacia un final de ensoñación cinemática,
confluyen y evolucionan la conversión de los
cuerpos de carne a forma, del espacio en idea
y de las palabras en música slncopada. Los
últimos minutos son un momento único e
irrepetible en la historia del cine: una atmós-
fera representativa del amor, elevada bajo la
forma de ballet, sin canciones ni diálogos,
provocada por la música de Gershwin, lleva-
da por el cuerpo de Gene Kelly y ubicada en
el París de Manet, Van Gogh y el gran
Toulouse-Lautrec. La edición en DVD carece
de extras relevantes, Agl stín Campero
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Colma: el musical
Colma: The Musical
EstadosUnidos,2006, 100',
DIRIGIDA POR RichardWong.

Tres amigos terminan la secundaria, se sepa-
ran y se van de Colma (un pueblo-cemente-
rio al mejor estilo de La última película), pero
antes cantan. En esta película lo musical no
es precisamente glamoroso: hay cantadores
cerveceros y de ducha, bailadores frente al
espejo, saltadores en fiestas, Esta emocionan-
te película no se olvida de que el pop puede
ser también un idioma nuevo, resistente y
acerado contra la dura experiencia; en el caso
de estos personajes, la experiencia de crecer y
darse cuenta de que los horizontes no son
siempre iguales para todos, Por eso nos dice
que si alguna vez todos cantamos esa misma
canción pegadiza, entonces ese momento
valió la pena, porque será el santuario de
nuestra memoria, el lugar al cual volver con
nuestras canciones pop-máquina del tiempo
para saludamos, porque los amigos que no
están se recuerdan cantando. A ellos vaya mi
abrazo, dondequiera que estén.

Dinero del cielo
Pennies From Heaven
Estados Unidos,1981.108',
DIRIGIDA POR Herbert Ross.

Apenas tres años después de la grandísima
mini serie de Dermis Potter llegaba esta adap-
tación (en frasco chico, y por eso mismo
poderosísima) firmada por Herbert Rossy
protagonizada por un Steve Martin fuera de
toda norma, que operó como perfecto lado B
de la trilogía Wamer modelo 33 citada en el
comentario de Calle 42. Lado B en todo senti-
do, porque ahí donde las películas de Lloyd
Bacon o Mervyn LeRoysiguen contando hoy
la recuperación de una industria, el cuento de
Potter vía Ross retrataba los sueños encendi-
dos por los musicales de la época y su brutal
contraste con la vida de todos los días. Las
cosas en la calle no funcionan tal y como se
las ve en los noventa minutos de un musical,
y Pennies From Heaven recorre ese camino una
y otra vez, brillante y angustiosamente: podés
soñar que bailás, que cantás y que te enamo-
rás, pero nunca vas a dejar de hacer lip-synch
con canciones ajenas. P

El pirata
The Pirate
Estados Unidos,1948,102',
DIRIGIDA POR VincenteMinnelli.

Historia de una chica (ludy Garland) que
fantasea con estar con un tal pirata Macaco
y que termina enamorándose no del verda-
dero pirata -con el que ella tiene la oportu-
nidad de convivir- sino de un actor de tea-
tro (Gene Kelly) que, para impresionarla, se
hace pasar por el mencionado personaje. El
pirata es no sólo la película visualmente más
exquisita de Minelli y dueña de algunos de
los mejores números musicales jamás filma-
dos, sino también una gran reflexión sobre
y un homenaje al artificio y la farsa.
Teniendo en cuenta que no existe nada más
artificioso que el cine musical, este último
aspecto del film hace que El pirata sea tam-
bién una reflexión sobre el género en sí
mismo. Un film superior a cualquier pelícu-
la canónica de Minelli, además de uno de
los picos más altos alcanzados por el musi-
cal en particular y por el cine en general.
He "il" Se ell
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Gold Diggers of 1935
Estados Unidos, 1935, 98',
DIRIGIDA POR Busby Berkeley

Con una mirada ácida sobre la clase alta nortea-
mericana, preocupada entonces por los últimos
coletazos de la Depresión, Berkeley nos introdu-
ce desde el inicio de la película en los preparati-
vos del lujoso Wentworth Plaza Hotel para la
temporada turística con ritmo de jazz y aire
juguetón, Pensada como la secuela de la popular
GoldDiggersof1933, entreteje una serie de inter-
cambios amorosos con los ensayos de una obra
teatral a cargo del chanta internacional Nicolai
Nicoleff (Adolphe Menjou), mientras Dick
Powellle canta "The Words are in My Heart" a
Gloria Stuart, por entonces mucho más joven
que en Titanic. Hacia el final, dos números para
el recuerdo: los pianos de cola bailando como
sólo el gran Busby puede haberlos filmado y la
hipnótica secuencia con la canción "The Lullaby
of Broadway" que celebra la esencia trágica de la
americangir', Un lujo.

Golpe al corazón
One From The Heart
Estados Unidos, 1982, 101',
DIRIGIDA POR Francis Ford Coppola.

Música y lágrimas, 4 de julio con fuegos (y
neón) de artificio. Las Vegas como un paraíso
demasiado artificial por donde deambulan
Hank y Frannie (¿Frannie? ¿Salinger? Nada es
inocente en Coppola). Gente gris que sueña
paraísos de plástico. Sus encuentros y desen-
cuentros parecen los de una pareja casavettia-
na, sus físicos están lejos del ideal de belleza
y elegancia de los clásicos. La voz de Tom
Waits, también fuera del canon del musical,
nos encanta como a serpientes víctimas de
un saxo oxidado en alcohol. Coppola da
vuelta el género para homenajearlo desde la
tristeza del presente. Es que Golpe al corazón
es un musical atípico, en realidad un
réquiem: el de un género y unas ilusiones. Es
el homenaje megalómano que un dios del
cine hace al amor de la gente sencilla mien-
tras los espectadores -esos seres de fábula-
miramos sus devenires desde nuestro propio
paraíso, la butaca del cine.

The Happiness of the Katakuris
Katakuri-ke no k6fuku
Japón, 2001. 113',
DIRIGIDA POR Takashi Miike.

The Happiness of the Katakuris es un caso
excepcional dentro de la filmografía del
nunca estrenado, poco editado en DVD
(Audition o su saga Dead or Alive) y miembro
vitalicio del Bafici (donde se exhibió aproxi-
madamente una docena de films, milésima
parte de su superpoblada obra) Takashi Miike.
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En su relato de las desventuras de la multige-
neracional familia Katakuri y su intento de
abrir un hostel en una ruta aún no construida
(proyecto siempre manchado por algún que
otro homicidio), Miike no repite su rutina de
mutar al género en cuestión en algo que vino
de otro planeta. Se saca el guardapolvo de
científico loco y se pone el frac. Y si bien sus
muertos que bailan, sus ochentosas luces azu-
les acompañadas con humo de hielo seco,
sus animaciones en plastilina y las danzas del
clan jamás ponen un pie fuera de la pista del
musical, Miike los hace girar a semejante
velocidad sobre el epicentro y los límites del
género que hasta logra que atraviesen su
núcleo y lo sacudan como pocas veces. En
otras palabras, un terremoto bailable. Ju-

1r1le

Los paraguas de Cherburgo
Les parapluies de Cherbourg
Francia, 1964, 91',
DIRIGIDA POR Jacques Demy

¿Tendrá algo que ver el musical con la melan-
colía? Los paraguas de Cherburgo es una de las
reinas de la melancolía dentro de un posible
musical moderno. Artificiosa y colorista, la
película de ]acques Demy es un prodigio de
concentración dramática y tragedia: la
memoria, la guerra de Argelia, los amores
contrariados por el destino y las necesidades;
y finalmente, ante el peligro de la soledad, la
aceptación y la comodidad, Todos ellos for-
man parte de este mar de lágrimas inagota-
bles (recuerdo elleit motiv y vuelven elllori-
queo y los mocos con la nieve del final) que
cuenta la historia de la ilusión, de lo que
pudo ser y del amor que no vuelve. El que
vuelve es el género musical que habla de otra
manera cuando cruza el Atlántico. Los para-
guas de Cherburgo es un doble adiós: por un
lado, al pasado y el amor de juventud; por
otro, a una manera de hacer cine que quizás
no vuelva nunca,

Un día en Nueva York
On the Town
Estados Unidos, 1949, 98',
DIRIGIDA POR Stanley Donen y Gene Kelly,

Si bien desde fines de los años 30 algunos
musicales fueron anticipando aisladamente
ciertos elementos de ruptura con muchos de
los conceptos hegemónico s dentro del géne-
ro, fue Un día en Nueva York el film que se
puede considerar una bisagra en ese terreno.
Primera colaboración de la dupla
Donen/Kelly, el seguimiento de las peripecias
de tres marineros en Nueva York a lo largo de
24 horas de permiso en tierra propone una
utilización inédita hasta ese momento de los
exteriores. Si a ello le sumamos la integración

de las canciones y los números musicales al
desarrollo de la acción, no hay dudas de que
nos encontramos ante un film auténticamen-
te revolucionario en el que, además, ya puede
distinguirse la clara diferenciación entre el
aporte (sustancial, sin dudas) de Gene Kelly
en las coreografías y el talento de Donen para
integrar con gran fluidez los distintos ele-
mentos de la narración.

Siempre hay un día feliz
It's Always Fair Weather
Estados Unidos, 1955, 102',
DIRIGIDA POR Stanley Donen y Gene Kelly

Sin el prestigio de los otros trabajos de la
dupla, esta última colaboración entre Stanley
Donen y Gene Kelly es, sin embargo, uno de
los grandes musicales de todos los tiempos.
Suerte de secuela de Un día en Nueva York, el
film narra el reencuentro de tres ex soldados
que combatieron juntos en la Segunda
Guerra Mundial, diez años después, para des-
cubrir que el paso del tiempo los ha converti-
do en auténticos extraños sin ningún ele-
mento en común. Lo que sorprende en la
película es la manera en que fusiona varios
números deslumbrantes -de los mejores que
se han hecho en el género- con un relato que
destila una profunda amargura y en el que
no faltan algunos ácidos comentarios sobre el
incipiente auge de la televisión. Es, además,
una adecuada despedida para una dupla que
realizó en sus colaboraciones un aporte fun-
damental al desarrollo del cine musical. JG

Los gatos no bailan
Cat's Don't Dance
Estados Unidos, 1997, 75',
DIRIGIDA POR Mark Dindal

Primera y última producción del estudio de
animación Turner -que no prosperó-, esta
película pequeña y despareja pero notable
sigue siendo casi secreta diez años después de
su estreno: acá no pasó por los cines, tuvo un
lanzamiento limitado en VHS y sigue sin apa-
recer en DVD, Puntuada por un puñado de
canciones de Randy Newman, la historia del
ingenuo gato de pueblo que llega a la, ejern,
fábrica de fantasías sólo para darse de cabeza
contra la realidad combina un homenaje al
musical de la Metro de los cuarenta y cin-
cuenta (con un dibujo retro que recupera, en
parte, el mejor estilo visual de la Warner) con
una parodia a la era dorada de los estudios,
sus jefes (con una caricatura despótica del
propio Meyer) y sus estrellas infantiles (la
monstruosa Darla Dimple es Shirley). Dindal
después hizo otra de las últimas grandes pelí-
culas de animación 2-D (Las locuras del empe-
rador), pero la embarró más recientemente
con Chicken Little.
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Hedwig and the Angry Inch
Estados Unidos, 2001, 95',
DIRIGIDA POR John Cameron Mitchell. (AVH)

A una estética retroglamrock (T-Rex,
Bowie), se le adosa la biografía de la trans
alemana Charlotte van Mahlsdorf, más un
poco del culto gay por los musicales y las
nuevas formas de entender las identidades
genéricas y sexuales de los noventa. Ésa fue
la base de un musical del off-Broadway,
pero su culto lo empujó a convertirse en
película. Así, el maquillaje tomó el poder
en la pantalla, y también el cuerpo y el
alma de [ohn Cameron Mitchell, protago-
nista, creador y director de este engendro
que se propone como un homenaje a los
raros y raras del rock. Hay una proyección
mítica -pero también política- del cuerpo
andrógino, cristalizada no sólo en la figura
central de Hedwig sino también en un
excelente drag king, Como bien dice su
tagline: una odisea rock anatómica mente
incorrecta. La canción puede ser la misma,
sí, pero el/la que canta y baila no. Bailen,
putos. DT

Amor sin barreras
West Side Story
Estados Unidos, 1961, 152',
DIRIGIDA POR Robert Wlse y Jerome Robbins.
(Gativideo)

Cuatro años antes de realizar la inenarrable
La novicia rebelde, el director Robert Wise y
el guionista Ernest Lehman (el mismo de
Intriga internacional y Sabrina) hicieron el
que varios consideran el primer musical
moderno, con sus efectos pop en el uso de
la luz y en los trucos de cámara. Pero las
coreografías de jerorne Robbins y el hecho
de que las secuencias musicales surjan de la
nada la emparientan más con el musical
clásico. Y la musicalidad de Amor sin barre-
ras -más allá de las propias canciones y de
su música incidental (de Leonard
Bernstein)- se encuentra en cada corte de
montaje, en la forma en que sus diálogos
son enunciados, hasta en la manera en que
los personajes se mueven y pelean (yalgu-
nas riñas remiten al slapstick de Buster
Keaton). Un musical moderno en la superfi-
cie pero de alma clásica. JPM

Tommy
Gran Bretaña, 1975, 111',
DIRIGIDA POR Ken Russell. (Emerald)

El siguiente paso al estrellato en el mundo
del rock es buscar a Dios. Antes del punk y su
lema cualquiera puede tocar, todas las grandes
bandas (los Stones, Led Zeppelin, Deep
Purple) se ofrecieron como puente con el
Señor, túnicas medievales de por medio. ¿A
quién extraña que The Who proponga una
fábula mesiánica con un Cristo ciego, sordo,
mudo y virtuoso en el arte del pinball que
abre las puertas de la percepción? En tanto
nuevas percepciones, Tommy hace lugar a la
lisergia más radical a través de una galería de
apóstoles chirriante: Ken Russell detrás de
cámara, Tina Turner como la reina del ácido,
Eric Clapton y Elton john (cuando prefería el
fango superstar a las amistades en la realeza).
Tommy es una ópera rock desmadrada com-
puesta por una de las mejores bandas de
todos los tiempos en su momento de esplen-
dor. "[Soy libre y la libertad tiene sabor a rea-
lidad!" grita Tommy, invitando(nos) a los fie-
les a participar. Guido Segal
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Pasión y ritmo: Idlewild
Idlewild
Estados Unidos, 2006, 121',
DIRIGIDA POR Bryan Barber. (AVH)

Ya en su reseña del número 177 de EA,
Panozzo hablaba de "arrogancia y megaloma-
nía" para referirse a ella. Yo le agregaría "des-
fachatez". Porque eso es lo que tiene esta
película maratónica que corre y transpira
kilómetros sin limpiarse. Porque está fuera de
su época y no se propone como un ejercicio
de estilo, sino como estilo liso y llano (así de
histérica y embriagadora es). En ella sus
arquetípicos conflictos (redenciones, vengan-
zas, encuentros milagrosos) son tan necesa-
rios como la estructura del melodrama y el
musical lo eran para su prima hermana
Moulin Rouge). Porque necesita de un pacto
arquetípico para sobrevivir (quizás como el
western o el cine de terror, otros desclasados).
Así, el desparpajo y la carencia de temor al
ridículo la llevan al cielo de diamantes y sue-
ños que está hecho de la materia de los
deseos (tema característico del género por
excelencia: reunir fantasía y realidad). Difícil
de encontrar, dar con ella vale el esfuerzo.

Misión en Cachemira
Mision Kashmir
India, 2000, 160',
DIRIGIDA POR Vidhu Vinod Chopra (AVH)

Mientras esperamos (al cuete) que editen
Krrish o The Rising, dos Bollywood espléndi-
damente coreografiados, nada mejor que
revisar Misión en Cachemira, en la que cada
baile es un festival de anilinas, una suelta de
globos de todos los colores. Como en Las mil
y una noches, la película de Chopra (Eclavya)
eslabona historias con menos linealidad que
gracia. A una batalla le sigue un beso; a un
monólogo político sobre la independencia de
Cachemira, un gag; a una secuencia musical,
la explosión de una bomba. Y todo a veloci-
dad supersónica: dura más de dos horas y
media, pero pasan volando (como un cuete)
y uno se queda con ganas de que los ojos de
Preity Zinta, Scherezade hindú, le pasen una
película distinta cada noche. a 'eO . yt "

Moulin Rouge, amor en rojo
Moulin Rouge!
Estados Unidos/Australia, 2001. 127',
DIRIGIDA POR Baz Luhrmann. (Gativideo)

Luhrmann reversiona la vieja balada del
poeta y la puta hasta convertirla en la histo-
ria más grande jamás cantada. La Moulinex
tritura-bate-muele a potencia y volumen
máximos, desbordando el vaso del género,
del cine, de la música pop, y llenando de sen-
tidos lo que era puro sentimiento: esas tontas
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canciones de amor que las FM nos enseñaron
a usar y tirar. En ese estado de desborde per-
manente, embriagados de rock, desaforados
de movimiento, versos llanos como "How
wonderful life is/now you're in the world" se
convierten en amor puro, verdad espesa y
belleza empalagosa: lágrimas que caen sobre
un licuado de banana con leche. Sin haber
engendrado más descendencia que algún que
otro beso giratorio con fondo de pirotecnia,
Moulin Rougef sigue gritándonos -desde lo
alto de un elefante blanco, aunque sea termi-
ta- que la revolución del musical moderno es
un montón de sueños de tres minutos.
Agustín Masaedo

The Rocky Horror Picture Show
Estados Unidos, 1975,100',
DIRIGIDA POR Jim Sharman. (Gativideo)

Lo que el público desea no siempre es lo más
previsible. Que lo digan si no las hordas de
seguidores que hicieron de The Rocky Horror
Picture Show la película de culto por excelen-
cia. El opaco estreno comercial no dejaba
lugar para prever que este monstruoso monu-
mento a lo trash, lo marginal y lo bizarro
fuera a ser el éxito de trasnoche que fue
durante más de 25 años. La madre de todos
los pastiches, RHPS lo tiene todo: un travesti
interestelar, un Frankenstein rubio y muscu-
loso, jóvenes amantes puritanos y desvirga-
dos, extraterrestres lúgubres, bailes de salón e
intertextualidad múltiple, desprejuiciada y
dinámica. Canciones pegadizas atravesadas
por una lógica adolescente a prueba de escép-
ticos hacen que la película sobreviva intacta
al paso del tiempo, sin olvidar la notable
labor de Tim Curry y Susan Sarandon, inmor-
talizada al grito de "Tócame, quiero ser
sucia". G Ide.

AII That Jazz
Estados Unidos, 1980, 123',
DIRIGIDA POR Bob Fosse.(Gativideo)

En una época no lejana, muchos de mis cole-
gas odiaban esta película. Escuché decir de
ella "anticine", "solemne" y "pedante". De
las tres acusaciones, la única falsa es la prime-
ra: las otras son cargos ciertos pero justifica-
bles. Se trata de una autobiografía ficticia
contada hasta la propia muerte del autor, lo
que no deja de ser extraordinario. El Ice
Gideon de Roy Scheider es de modo transpa-
rente Bob Fosse, un tipo que bailó y coreogra-
fió, y que filmó y montó en Broadway y que
conocía el mundo del espectáculo desde
adentro. Transformar eso en un juego irónico
de ballet y simbologías un poco ramplonas
puede ser un atentado contra el cine; hacerla
con absoluta sinceridad, no. Fosse logró con
este film otra cosa: aquí lo que realmente

baila y crea el atractivo en las secuencias
musicales no es la gracia de los bailarines ni
la planificación de la cámara, sino el propio
realizador cortando y recortando, aquí y allá,
fotogramas. Eso y la enorme alegría de haber
sido parte de la fábrica de ilusiones es lo que
lo vuelve un film irresistible. Casi una de
acción.

A Chorus .Line
Estados Unidos, 1985, 118',
DIRIGIDA POR Richard Attenborough. (Gativideo)

Una línea de coro y el deseo de brillar en las
fulgurantes marquesinas de Brodway. Y entre
bambalinas, las historias que giran en torno a
ese sueño por cumplir. Para marcar los pasos
que hay que seguir para alcanzarlo, Michael
Douglas, en un irascible papel de director del
show, incita al siempre enérgico y contagioso
five, six, seven, eight. Los fogonazos de luz
intensa en los rostros de los bailarines y la
cámara que planea siguiendo sus pasos explo-
tan al máximo la capacidad expresiva del
espacio acotado del escenario y convierten a
A chorus line en uno de los prototípicos e
inolvidables musicales de los ochenta: el
musical de audición. Y aunque el argumento
pueda resultar mínimo, es la excusa perfecta
para dar vida a esa "sensación singular" de la
que habla la canción del final, plena de des-
tellos dorados y exultante de ritmo y alegría.

Los hermanos caradura
The Blues Brothers
Estados Unidos, 1980, 148',
DIRIGIDA POR John Landis. (LK-TEL)

Lustros antes de que las pandillas comanda-
das por Sandlers y Ferrells, con sus épicas en
miniatura, tomaran por asalto la comedia
americana, hubo otra épica que puso los pun-
tos -gigantes, descomunales, hípertrofiados-
en las íes de "comedia" y de "musical". En el
Chicago hiperbólico de los hermanos Iake y
Elwood Blues (nacidos de la primera fiebre de
Saturday Night Live y encarnados en el expan-
sivo john Belushi y el keatoniano Dan
Aykroyd), reunir a "la banda" es una misión
divina; las chicas despechadas la emprenden
a bazucazos, y una persecución involucra
-entre patrulleros, soldados, comandos, tan-
ques, helicópteros y nazis de Illinois- a más
efectivos que un superclásico. Y mientras los
blancos móviles de Iake & Elwood describen
una parábola/canción de redención que va de
la cárcel al Rock de la cárcel, el reverendo
James Brown, Cab Calloway, Ray Charles,
Aretha Franklin, enormes y negros y bluseros,
bailan y hacen bailar como posesos a feligre-
ses, parroquianos, presidiarios y todos los que
osemos cruzarnos en su camino.



E
stos musicales corresponden a
un período de la industria
que recibe el nombre de
"años platino", último ester-
tor del cine artificioso que

había impuesto la maquinaria de
Hollywood. Con presupuestos extraordi-
narios para la época, y liberados de los
mandamientos de los grandes estudios,
estos musicales parecían globos aerostáti-
cos destinados a estallar por la lujuria e
insensatez de sus producciones.

Muchos de mis colegas creerán que
este trabajo debería llamarse "musicales
de julie Andrews", ya que en realidad
parece una excusa para hablar de las
películas de mi vieja actriz preferida, y
en parte tienen razón. Sin embargo,
elegí estos musicales porque ellos repre-
sentan un interesante abanico de for-
mas muy diferentes de construir un
musical y así tratar de entenderlo desde
adentro de sí mismo. Lamentablemente
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Que el impulso de este "especial musicales" fue muy intenso lo prueba
la aparición de esta maravillosa nota, que significa el regreso triunfal,
luego de varios años, de uno de los colaboradores más queridos de
El Amante. Sergio Eisen -o la amabilidad viviente- desafía con ritmo y
vastedad informativa los gustos de casi toda la redacción, y defiende
bailando una serie de musicales que unos cuantos aborrecen.

el musical fue el género que menos resis-
tió el cambio, y sólo pareció consolidarse
en los ochenta gracias a la inspiración de
Ashman y Menken. (La tiendita del horror,
La sitenita, etcétera). Agrupé algunos de
estos musicales por letristas y composito-
res para desplazar la mirada de cine de
autor hacia una mirada que permita
entender los musicales desde el trabajo
conjunto de un integrado equipo de artis-
tas. Por último, creo que la mayoría de
ellos deja entrever el principio y el fin de
una época, el fin y el principio de otra
forma de entender el cine.

OBERTURA

Camelot Joshua Logan. 1967

Como es sabido, Camelot era el show de
Broadway preferido de Kennedy. Los idea-
les democráticos del Rey Arturo y su mesa

redonda se convirtieron en la mitología
que impregnó ese período idealizado de los
Estados Unidos. Cuando Camelot llegó al
cine, habían pasado varios años y la cultu-
ra pop se encontraba en su punto más
alto. Para muchos aburrida, interminable y
tediosa, tiene para mí un encanto particu-
lar que' excede sus propias limitaciones.
Cuando jack Warner (productor) y josh
Logan (director) decidieron contratar a
Richard Harris y a Vanessa Redgrave, sien-
do conscientes de sus extremadas limita-
ciones para cantar y bailar, su idea era
humanizar a los personajes de la novela de
T. H. White. Cuando el rey Arturo y la
reina Ginebra cantan "What Do the
Simple Folk Do?" ("¿Qué hace la gente
común?") ambos transmiten una frescura,
una sensación de naturalidad que contras-
ta con los registros operísticos de su ante-
cesora teatral, la acartonada Mi bella dama
(My Pair Lady, George Cukor, 1964).

La estética dorada y psicodélica de
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Camelot está inspirada en las túnicas de las
pinturas de Klimt (antes de que Cap pala lo
hiciera en Drácula). Esta opulencia desata-
da contrasta con el derrumbe moral y físi-
co que sufre Arturo, tratcíonado por su
esposa y su mejor amigo en uno de los
triángulos más apasionantes de la literatu-
ra. No recuerdo otro musical que se anime
a sostener un primerísimo primer plano
como lo hace Logan con Richard Harrís,
capaz de dar letra y música a un Arturo
temeroso y audaz, reflexivo e ingenuo,
tambaleando entre las tradiciones y la
modernidad que él mismo se atreve a
imponer en su reinado. Logan parece pen-
sar que mientras que a un musical en tea-
tro se lo ve en plano general, en cine se lo
puede ver tan de cerca que hasta puede
sentirse el aliento épico del Rey Arturo con
sus intimidantes pimerísimos planos.
Cuando uno habla de los musicales, debe-
ría otorgarle un alto porcentaje de la auto-
ría a su compositor y letrista. En ese senti-
do, las letras de Camelot tienen grabado el
sello poético de Alan jay Lerner (Brigadoon,

. Paint Your Wagon, Mi bella dama, Gigi),
aunque es posible que la música de Lowe
no alcance la performance de Mi bella ...

Highlights
Arturo y Lancelot juntando flores en la
campiña para la reina Ginebra. La escena
de la bienvenida de la primavera parece
una orgía campestre en pleno Woodstock
(perdón, Camelot).

Una anécdota que trasluce el delirio de
los musicales de esta época: Franco Nero
(Lancelot) es un actor italiano que hace de
caballero francés que debe cantar en ento-
nado inglés. Los sesenta eran los sesenta.

Millie Thoroughly Modern Millie
George Roy Hill, 1967

Uno de mis musicales preferidos menos
valorados por la crítica. Producida por Ross
Hunter, el mismo que produjo los grandes
melodramas de Douglas Sirk y' las come-
dias rosadas con Rack Hudson y Doris
Day: no cabe duda de que le gustaban los
extremos. En realidad, nada más cercano a
un melodrama que un musical, y nada
más cercano a un musical que una come-
dia ligera. Ante la imposibilidad de dirigir
The Boy Friend, Hunter sugirió a su guionis-
ta que hilvanara una historia con cancio-
nes populares de los roaring twenties, una
historia que sirviera de pretexto para
armar un musical más jazzy que nostálgi-
co, más screwball que edulcorado. El resul-
tado de este cóctel de burbujeantes ideas
es uno de los musicales más ligeros y ale-
gres que yo recuerde. Al crear la historia en
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función de las canciones, y no al revés, las
piezas encajan sin que se noten las unio-
nes. En la trama principal, Millie (la siem-
pre adorable julie Andrews) es una chica
provinciana que quiere ser moderna: usar
sostenes y minifalda y conquistar a su jefe.
En la subtrama, Millie se alberga en un
hotel regenteado por chinos que en reali-
dad funciona como carnada para capturar
chicas para la trata de blancas. El resto es
screwball y delirio en estado puro.

Highlights
Carol Channing (Hello Dolly versión
Broadway) hace de una millonaria excén-
trica y ninfómana que en "l'rn a jazz
Baby" despliega sus esquizofrénicos regis-
tros vocales al tiempo que toca todos los
instrumentos de la banda y baila sobre un
xilofón.

Millie acompaña a la recién llegada
miss Dorothy (Mary Tyler Moore) en un
ascensor loco que sólo acepta funcionar al
ritmo del tap americano, como los buenos
musicales .

Es poco usual que un musical cuente
con el aporte de un compositor de primera
línea para la música incidental. Elmer
Bernstein deconstruye en Millíe las cancio-
nes de los veinte y las adapta a las mil y
una circunstancias del guión. Un auténtico
pianista improvisando al costado de la
pantalla como en las viejas épocas.

Una última consideración: en medio de
la filmación de Millie se estrenó La novicia
rebelde (The Sound of Music, también prota-
gonizada por Andrews). Sabiendo que tení-
an un taquillazo entre manos, los respon-
sables de Millie decidieron inflar el presu-
puesto, con resultados inversos a los espe-
rados: la película nunca llegó a ser lo
redonda que podría haber sido.

Star! Robert Wise, 1968

Star! introduce un nuevo concepto dentro
de los musicales biográficos: Robert Wise,
que había sido el editor de Welles en El
ciudadano (Citizen Kane), sugiere a su guio-
nista construir un biopic que tuviera el
formato de teatro de variedades (theatrical
revue). La idea era contar la vida de la
extravagante Gertrude Lawrence, una
leyenda del teatro musical, sin una lógica
rigurosa: una excusa para desplegar el
talento de julie Andrews, por quien Wise
había quedado subyugado. La vida de esta
estrella es contada a través de números
musicales de sus shows como si se tratara
de una auténtica road movie teatral saltan-
do de obra en obra, de teatro en teatro, de
estreno en estreno. Para hilvanar los
números musicales y resaltar su brillo,

Wise intercala falsos documentales de la
vida pública de Gertie, en blanco y negro,
con sonido mono y formato cuadrado,
para saltar de golpe al formato wide scre-
en, el sonido envolvente y el brillo del
color Deluxe. El falso documental, filmado
con la textura de los documentales de los
cuarenta, focaliza en la cara pública de la
estrella. Lo original de la idea es que lo
que muestran estos noticieros de época no
siempre coincide con las imágenes en
colores que espían la vida privada de
Lawrence. En esta dialéctica, no cabe duda
de que la verdadera Gertrude (egoísta,
derrochadora y profundamente sola) debió
estar entre ambas especulaciones. Star! es
más la película de un editor que la de un
narrador: Wise intenta romper con la line-
alidad convencional de un biopic para
tallar el ríspido perfil de una diva a través
de un menú increíble de canciones
(Gershwin, Porter, Weill).

En su libro El oficio de un cineasta, Ierry
Lewis acierta en diagnosticar que Star!
carga con el peso de un director que está
embelesado ante su estrella y por eso no
puede intuir que, en comparación con La
novicia rebelde, a este biopic encerrado en
los teatros le faltan toneladas de oxígeno,
y que Lawrence es la contracara narcisista
de Maria Van Trapp.

Highlights
La atmósfera de los teatros de variedades
en Londres en las primeras escenas.

Las coreografías acrobáticas y enérgicas
de Michael Kidd (Siete novias para siete her-
manos, Ellos y ellas, Bindis al amor).

El número final "The Saga of jenny" (K.
Weill, I. Gershwin) de la obra Lady in the
Dark es quizás uno de los números mejor
filmados de la historia del cine. Boris
Leven (director de arte) inventa una pista
de circo al estilo Ringling pero en versión
abstracta. Wise se mete con su cámara en
la caja de ese gran decorado y sigue a su
estrella de manera transparente, casi sin
cortes, como si evitara enredarse con los
hilos de la marionetas de Michael Kidd.
Nada más lejos del concepto de edición de
Chicago, triturando planos a rnansalva, o
del rigor mortis de Los productores, algo así
como ver un musical de espaldas desde el
palco de un teatro.

ENTREACTO
Chitty Chitty Bang Bang Ken Hughes, 1968
Mary Poppins Robert Stevenson. 1964

Dos musicales de mi infancia. Imposible
transferir a otras generaciones lo que ellos
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produjeron en mí. En plena era digital,
ver un coche mágico cuyas alas parecen
lonas de reposera y que cuando vuela se
notan los contornos violetas del montaje
no puede producir más que risas (salvo a
mí, por supuesto). Pero no todo es Ed
Wood. En pleno resurgimiento del musical
(mediados de los sesenta), Albert R.
"Cubby" Broccoli, productor de la serie
Bond, había comprado a Ian Fleming los
derechos de sus libros con licencia para
matar. .. a taquillazos. Hete aquí que el
lote incluía una excelente novela para chi-
cos titulada Chitty Chitty Bang Bang, en
alusión al escape del coche mágico.
Cubby, amante de todo lo que fuera verde,
decidió producir el primer gran musical
británico al estilo de Hollywood pero en
los estudios Pinewood: contrató a gran
parte del equipo de Mary Poppins, inclui-
dos los músicos, los coreógrafos y Dick
Van Dyke. El resto quedó en casa, y como
en las islas nunca falta gente talentosa,
Cubby contrató a su amigo Roal Dahl
como guionista y a Ken Adam (responsa-
ble de la revolucionaria estética Bond)
como director artístico. Para entonces
Dahl ya había escrito varios capítulos para
Hitchcock presenta y estaba empezando a
consagrarse como escritor para chicos.
Todo el universo de su literatura está pre-
sente en CCBB: un inventor excéntrico y
apasionado que inventa golosinas y un
abuelo fronterizo atacado por la fiebre de
África que perfectamente podrían ser
familiares de WilIy Wonka.

Highlights
El gran número musical-acrobátíco en la
fábrica de caramelos. Ken Adam construyó
un enorme set inspirado en las fábricas de
la época victoriana. Todo el decorado de
hierro y cristal está pintado en riguroso
blanco y negro; todos los operarios/bailari-
nes, vestidos en escalas de grises, y enton-
ces ... los caramelos, los bastones de azúcar
y los chupetines multicolores saltan por
contraste ayudados por la irreal textura del
Technicolor.

El child catcher, terrorífico atrapa chicos
(Robert Helpmann) creado por la macabra
mente de Roal Dahl, fue el responsable de
que toda una generación de niños
mojáramos la cama y nos mandaran a la
psicóloga.

La escena ("Doll in a Box") en que Dick
Van Dyke, disfrazado de marioneta, baila
con Sally Ann Howes, que simula ser una
muñeca de porcelana. Un número delicio-
so y único.

Los americanos del norte siempre se creye-
ron un poco dueños del género y CCBB,

que había nacido con éxito en Inglaterra,
cayó en picada al cruzar el Atlántico.

Mary Poppins representa de alguna manera
la puesta en escena de todo lo que Disney
y sus talentosos artistas habían aprendido
y experimentado durante tantos años. MP
no es un musical adaptado de una obra de
teatro anterior. Toda su estructura, sus bai-
les, sus canciones, sus storyboards y hasta
la construcción de los sets se cocinaron
dentro de los estudios Disney en Burbank,
bajo la estricta supervisión del propio
Walt. Los hermanos Sherman, que nunca
antes habían creado un show musical, se
instalaron en una de las oficinas contiguas
al despacho de Walt con un piano a cues-
tas. Todo este ensamble se registra y está
impregnado en el celuloide. Tres artistas
del Imperio Británico son parte responsa-
ble de que Poppins huela a té de las cinco y
no a Hollywood: por un lado, Peter
Ellenshaw (que había pintado nada menos
que los fondos de Narciso Negro) crea sobre
placas de vidrio las poéticas panorámicas
de Londres; por otro lado, Tony Walton,
director de arte y vestuario que se conver-
tiría en el diseña dar minimalista de las
puestas de Bob Fosse, tanto en Broadway
como en el cine. Ellos hacen posible que
esta fantasía cumpla con el mandato de la
casa Disney expresado en el lema The iltu-
sion of lite: que la magia parezca real. Por
último -perdón, debo decirlo-, lady
Andrews no aporta precisamente "una
cuchara llena de azúcar" a su MP, como
dice la canción: su fría elegancia, su incon-
fundible rictus británico y su dicción son
la medicina que necesita la película cuan-
do su nivel de glucosa se va a las nubes.
Definitivamente, ver Mary Poppins en espa-
ñol es ver otra película.

Highlights
"Step in Time" ubica a Dick Van Dyke
entre los bailarines más extraordinarios del
cine. Un número atlético y muscular pro-
pio del gran Michael Kidd. Los deshollína-
dores brincan y bailan en las chimeneas de
los techos de Londres al ritmo de una tra-
dicional y etílica canción irlandesa.

No sé cómo hubiera sido mi infancia
sin Mary Poppins, pero probablemente
habría sido otra.

La novicia rebelde
The Sound of Music Robert Wise, 1965
El rey y yo
The King and 1Walter Lang, 1956
Dos de los musicales más queridos por la
gente y más agredidos por la critica. No
hace falta aclarar que me identifico en el
primer grupo. Ambos musicales surgieron
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de la letra de Oscar Hammerstein y la
música de Richard Rodgers. Los musicales
de R y H están más cerca de la opereta que
del musical americano clásico. Las cancio-
nes, en general, están por encima de los
bailes y los personajes inevitablemente
encadenan sus diálogos o monólogos con
una canción. Ellas no irrumpen como blo-
ques agregados a la trama sino que repre-
sentan una extensión de los diálogos mis-
mos y fluyen con ellos desde adentro de la
historia misma.

La matriz operística es tan fuerte que
cuando la Fax empezó a rodar The King
and I, le pidió a uno de los maestros del
estudio que compusiera una partitura sin-
fónica diseñada especialmente para llenar
los espacios entre canciones y diálogos y
así suavizar sus transiciones. Todo un
experimento musical que recuerda a las
óperas sin canciones de las películas con
Errol Flynn, compuestas por Korngold
durante los años treinta, en pleno apogeo
del sinfonismo.

A Rodgers y Hammerstein les gustaba
recrear en sus operetas románticos cuen-
tos de hadas (del esquema de La bella y la
bestia) y camuflarlas de verosimilitud:
tanto The Sound of Music como The King
and I están inspiradas en historias reales.
Profundamente feministas, en línea direc-
ta con jane Eyre, tanto María como Anna
buscan autonomía y autoafirmación en un
contexto culturalmente adverso. En la
búsqueda de su independencia, estas don-
cellas logran con femenina firmeza (y la
ayuda de canciones y canciones y cancio-
nes) desbaratar las armaduras que los per-
sonajes masculinos se han construido.

Los guiones de ambas películas fueron
adaptados por el dúctil y talentoso Ernest
Lehman (Intriga internacional, La mentira

maldita). Hay una anécdota muy elocuen-
te que ayuda a entender cómo funcionan
estas operetas. Lehman dixit: "En un
momento dado yo sugerí algo que Dick
Rodgers no aprobó en el número "Shall
we Dance" (una de las escenas finales de
El rey y yo). '¿Por qué quiere usted que el
rey haga eso?'. Yo respondí: 'Porque quie-
ro mostrar al público que él ha llegado a
un punto en que le gustaría acostarse con
ella'. Él me dijo: 'Ernie, hay cosas que tú
no sabes. En los musicales existe cierta
convención: cuando dos personas se can-
tan una a la otra quiere decir que están
enamorados; cuando bailan juntos, eso
quiere decir que les gustaría ir a la cama
juntos. No necesitas mostrar nada más'".

Para ejemplificar esta idea, el rey (Yul
Brynner) pone una mano sobre la cintura
de Anna (Deborah Kerr), subrayada en un
PP, y comienzan a bailar. Highlight del
cine romántico/musical.

Así como Rodgers entiende el arte del
musical, Lehman como guionista desarti-
cula el show de Broadway de The Sound of
Music y libera al film de las ataduras de
una puesta teatral rígida y estática. No me
refiero a que la película se haya rodado en
la magnificencia de los alpes austríacos,
sino a la manera en que es capaz de oxige-
narla, de aprovechar cada centímetro de
las locaciones, para avanzar la progresión
dramática como ocurre con el show stopper
"Do re mi" al condensar en un número
musical de cinco minutos el vínculo que
se crea entre .Maria y los chicos mientras
el capitán está de viaje. Lehman equilibra
una historia azucarada (Christopher
Plummer la bautizó "Sound of Mocus")
con diálogos ingeniosos y situaciones de
suspenso como ocurre en toda la persecu-
ción nazi del tramo final.

Con el paso de los años (cuarenta para
ser exacto) me di cuenta de que Wise, que
algo sabía de montaje, usa una triquiñuela
para manejar nuestro sistema de percep-
ción: el viejo zorro alterna bloques visua-
les filmados con luz penumbrosa o de baja
intensidad en ambientes cerrados para
luego saltar a una toma expansiva a cielo
abierto y sonido envolvente, como si
monjes encerrados en un catedral gótica
durante diez años salieran de pronto a la
campiña y recibieran toneladas de sol y
bocanadas de oxígeno. The hills are alive ...

Highlights
Me acuerdo con risa de que cada vez que
volvía a verla (la vi al menos quince veces
en el cine) la gente del cine de barrio chi-
flaba y tiraba cajitas de maní con chocola-
te en la misma escena: cuando Maria y el
capitán finalmente se declaran su amor en
un increíble plano filmado a contraluz. Yo
sabía que iban a cantar antes de besarse
(imposible evitar que esto ocurriera).
Maria y el capitán susurraban las primeras
notas de "Something Good" y el cine se
venía abajo: chiflido s, gritos, "¡BESALA
VIEJO DE UNA VEZ!/I. Por suerte el beso
llegaba y el cine latía como en la cancha,
mientras las cascaritas de maní flotaban
por la sala como polvo de estrellas.

A veces pienso que el vínculo que estable-
cemos con las películas está ligado con un
montón de circunstancias: estados de
ánimo, errores de memoria, nivel de sero-
tonina en sangre, un perfume, el clima
que se da en una sala de cine ese día y no
otro. Con estos musicales de los sixties a
mí se me juntaron todas. [A]
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