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Tal vez nos salga un editorial enfervorizado, planteado con las
más modernas técnicas del marketin' publicitario. éQuenan
cine español? En octubre se estrenaron Honor de cavalleria y

El cielo gira (y en 35 mm). ¿Quieren ver a un gran director revisitan-
do un género? Ya se viene (al fin) La Dalia Negra de Brian De Palma.
¿y ver nuevo cine independiente americano en DVD? Ahí tienen la
edición de Funny Ha Ha. ¿Quieren una gran comedia sobre la adoles-
cencia, llena de lenguaje procaz? Se estrena Supercool. aienen
ganas de ir al Malba? Está Takeshis' de Kitano. ¿y al Rojas? Dentro
de un mes de crítica, cine argentino y cinefilia en cuya organización
participamos, se estrena Cinéfilos a la intemperie, cita obligada con
Tarruella, Pagés, Acha, Chibán, Wolf (y no se pierdan a Jorge García y
Castagna). ¿Quieren polemizar con nosotros o contra nosotros sobre
dos originales estrenos argentinos? Noviembre es el mes de Música
nocturna y UPA! ¿Sexo explícito? Tuvieron Shortbus. él.arnentables
disparates explícitos? Tuvieron la crítica de Minghetti sobre Shortbus
en La Nación. ¿Buscan terror violento y luego volver a la obra maes-
tra de Carpenter? Rob Zombie revisita Halloween. ¿y qué tal actuali-
zar el debate sobre el cine choronga? ¿Yavieron Michael Clayton?

él.es regalaron un ejemplar de El Amante con el dossier

sobre Resnais cuando fueron a la Lugones a ver Muriel? Ah, lo
que quieren es que El Amante haga otro dossier. Ahí tienen, por-
que sí, por puro entusiasmo, la primera parte del dossier
Herzog, con varias notas y filmografía comentada (hasta 1979 en
este número; desde 1980 en el que viene). Y para diciembre,
además, les prometemos un adelanto exclusivo del libro
Conquista de lo inútil, el diario de filmación de Fitzcarraldo
escrito por Herzog que aparecerá por primera vez en castellano
el año que viene. En síntesis: ivean películas y ... lean El Amante!

Este número está dedicado a Joaquina Porta Ferraz, aunque
ella aún no sepa leer.
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ESTRENOS

• y si empezamos por otro lado que no sea la
defensa de la comedia? Después de todo, desde

~ que Prestan Sturges nos iluminase en el
~ cine/templo de Los viajes de Sullivan (1941), cuan-
do el tal Sullivan -director con pretendida conciencia
social, en la mala, preso y dado por muerto- se contagia
de la risa desdentada de la plebe, deberíamos haber
entendido que la comedia se defiende sola. Y a los que
todavía miran al género por encima del hombro ...
bueno, allá ellos. Que sigan pensando que predicamos en
el desierto; siempre es mejor que hacerla mal acompaña-
dos. Podríamos aprovechar el consenso positivo de una
película como Supercoo/ (¿será ésta la famosa comedia de
rematrimonio ... entre crítica y público?) y hablar, para
variar, de cine. Y Supercoo/ (¿qué pastilla se habrá olvida-
do de tomar el señor que traduce los títulos de las pelícu-
las?) es cine del mejor: un ritmo-reloj atómico; persona-
jes inolvidables, interpretados por comediantes de los
que no aparecen todos los días, con una química pareci-
da, por lo maravillosa, a la alquimia; diálogos que hacen
que las hojitas de afeitar de BilIy Wilder se vean oxida-
das; y, lo más importante, un montón de ideas cinema-
tográficas para sostener todo eso. No muchas películas
recientes tienen tantos chistes contados con los ojos:
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por Agustín
Masaedo

desde la escena del comienzo en el auto, que juega con
el punto de vista de Seth (las tetas de la madre de Evan
encuadradas por la ventanilla del acompañante) y la
mirada incómoda de su amigo hacia la nada, para rema-
tar con un chiste perfecto, pasando por los dibujos de
pijas y el gag mudo con que nos enteramos de que a
Evan le gusta Becca, hasta el notable plano final en la
escalera mecánica de un shopping, todo todo está pensa-
do primero desde lo visual, desde una puesta en escena
que convierte a Supercoo/ en una rara avis para los cáno-
nes de la más comúnmente filmada-a-la-que-te-criaste
Nueva Comedia Americana.

Tiempo de jóvenes. Supercoo/ transcurre en un solo día.
El último día de la secundaria para Evan, Seth y Fogell.
Con su noche, claro. La última noche, la última fiesta
-primera para el trío de Iosers-, la última chance de lle-
gar a la universidad sin la pesada mochila de la virgini-
dad a cuestas. Y si esto último, excusa argumental sobre
la que se machaca tanto que tienta pensar en ella como
mero McGuffin, emparienta a Supercool con Porky's o
con la primera American Pie (para decirlo finamente, en
las palabras de mi compadre ]MD, "las comedias de
poner/a"), el tratamiento del tiempo y otros aspectos en



la película de Mottola tienen mucho más que ver con
otras dos películas. La primera es Rebeldes y confundidos
(1993), uno de los retratos más precisos de la juvenilia
americana de los setenta, que también se desarrollaba
en una última noche de colegio. Aunque los adolescen-
tes de Supercool viven en un presente rabioso, y aunque
sus costumbres, sus modos, su lenguaje son inimagina-
bles treinta años atrás, algunas elecciones estéticas de la
película los ponen muy cerca del mundo que Linklater
inventó para Mitch, Wooderson y el resto de la pandi-
lla. La colorida secuencia de títulos, los planos ralenti-
zados de los chicos caminando a lo proxeneta, ¡la pil-
cha de McLovin! Y la banda sonora funky, sobre todo,
que impregna la película del aliento sexual característi-
co de la música negra de los setenta: "Super Bad" es el
título de una canción que [ames -entre otros apodos,
"Sex Machine"- Brown grabó en 1970, y cuyo estribillo
reza "I've got soul and I'm super bad", "Tengo alma" (un
juego de palabras que también hacía Rob Gordon en
Alta fidelidad) y "soy superrnalo", una inversión de sen-
tido equivalente a la que propone Supercool con sus gro-
serías y su inconducta. Porque el a primera vista salvaje
gordo Seth no está muy lejos del Eric Cartman que, en
un episodio de South Park, mientras nadie lo ve, toma el

~
Supercool
Superbad
Estados Unidos,
2007. 114'
DIRECCiÓN Greg Mottola
GUiÓN Seth Rogen
y Evan Goldberg
PRODUCCiÓN

Judd Apatow y Shauna
Robertson
FOTOGRAFíA

Russ T Alsobrook
MONTAJE William Kerr
MÚSICA Lyle Workman
INTÉRPRETES

Jonah Hill, Michael
Cera, Christopher
lvlintz-Plasse. Seth
Rogen, Bill Hader,
Martha Maclsaac,
Emma Stone, Roger
Iwata.
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té dulce y victorianamente con sus muñecos de pelu-
che, inventándoles voces,
-¿Por qué eres tan cool, Eric?
-Oh, no lo sé, Rana Clyde. Sólo lo soy,

La bestialidad como camuflaje de las inseguridades,
las mil poses copiadas para autoafirmarse o encajar, el
miedo a convertirse en otro sin haber aprendido todavía
a ser uno mismo: he aquí sentimientos en los que los
adolescentes pasados, presentes y futuros pueden recono-
cerse. Donde dice "pija", entonces, puede leerse "temor",
Alguno podrá opinar que esa caracterización, como los
estereotipos que reproduce y a la vez desmonta Supercool,
son eminentemente norteamericanos, Ni tanto: ¿o no
eran perdedores adolescentes los uruguayísimos persona-
jes de 25 watts (2001)? En la ópera prima de Rebella y
Stoll también había un trío atravesando un día comple-
to, partiendo caminos y viviendo una sucesión de peri-
pecias entre la fauna urbana para reunirse al final, iguales
pero distintos. Y los nervios y el dominio de la situación
impostado del Leche cuando tenía que marcar el número
de la chica que le gustaba tampoco eran muy diferentes
de los de Evan cuando Becca conversa con él en el pasi-
llo de la escuela.

iAh! El perdedor, el loser, es una figura tan central en la
Nueva Comedia Americana como la del fenómeno o
freak. Pero el aquí productor Judd Apatow -so hot right
now-, además de parecer empeñado en agregar capas de
humanidad y profundidad a esos arquetipos siempre
más caricaturizados que complejos, logra que sus perde-
dores sean especiales con un gesto tan simple como
decisivo: los ubica en la patria de todas las derrotas, en
ese tembladeral que llamamos adolescencia, Cuando,
con películas como Superstar u Old School, la NCA se le
había atrevido al imaginario de escuela secundaria/uni-
versidad, lo había hecho de manera indirecta, con ado-
lescentes encerrados en cuerpos de adultos o adultos
comportándose como adolescentes, Apatow, con tanto
o más humor pero sin absurdidad, devuelve a los perde-
dores al mundo real, para contar, en las siempre justas
palabras de la crítica Stephanie Zacharek, "una dulce
historia sobre la amistad entre varones adolescentes,
específicamente sobre la manera en que las expectativas
de nuestra sociedad hacia los hombres -de cualquier
edad- a menudo les impiden expresar sus verdaderos
sentimientos, (oo.) El film no necesita ninguna cualidad
redentora superflua: sus placeres y encantos están en su
misma crudeza, en la forma en que los pensamientos
de los personajes comienzan en sus pijas y salen por sus
bocas, salteándose por completo sus cerebros", De cual-
quier modo, Zacharek, como buena parte de la crítica
más entusiasmada con Supercool, parece haber fallado al
apreciar el lugar central que los policías ocupan en la
narración, La dupla Rogen/Hader -losers grandulones
con un oficio que odian- representa aquello en que los
chicos van a convertirse si fallan en su objetivo (que no
es ni conseguir alcohol para la fiesta, ni encarnarse, ni
subirse a un ómnibus, sino hacerse hombres). Son la
encarnación de los peores miedos: a estancarse, a que-
darse en el pueblo, a seguir igual de idiotas diez años
después, a no crecer. Y aparte, qué tanto, aunque no
funcionaran a ese nivel, su inclusión en la película esta-
ría más que justificada por los tiros a la señal de tránsi-
to, el "asesinato" del patrullero, o one-liners como
"Tener un arma es como tener dos píjas, sólo que con
una podés matar gente" y "¡Prepárense para ser cogidos
por la larga pija de la ley!", [A]
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Iules: "Vos nos rascás la espalda a nosotras y nosotras te la rascamos a vos".
Seth: nSí, bueno, lo raro de mi espalda es que está ubicada en mi pija".
Diálogode Superbad

por Juan
Pablo
Martínez

4 El AMA TE N°186

S
uperbad (o Supercool, como nos la quieren ven-
der acá) es una de esas películas que definen
generaciones. Si a comienzos de los setenta
existió American Graffiti (sí, la historia transcu-

rre una década antes, pero ¿no influyó muchisimo, al
igual que la serie de TVHappy Days -que transcurre aun
antes que aquella película-, en los comportamientos
del adolescente medio americano?), a fines de esa déca-
da vino Colegio de animales, a mediados de los ochenta
llegó El club de los anca y en los noventa tuvimos El
mundo según Wayne, los 2000 (¿los cerocero?) tienen
ahora un emblema generacional para meter con orgullo
en lo más alto del panteón de la cultura pop y despla-
zar para siempre la muy querible, aunque menor, trilo-
gía del pastel americano para que todos los que sabe-
mos apreciar estas cosas memoricemos y citemos cada
una de sus estupendas líneas de diálogo, la veamos
hasta gastarla (aunque no sé hasta qué punto se aplica
el término "gastarla" en épocas de DVD) y le digamos a
todo el mundo: "¡¿Cómo que no viste Superbad?!".

No creo que sea casual que todas las películas que
mencioné sean de adolescentes (aunque en el caso de
El mundo según Wayne se trate de adolescentes tardíos),

y tampoco creo que sea casual que se trate de come-
dias: la cultura pop funciona de esa manera y nos
hace identificamos con ese tipo de cosas; nos lleva a
lo más primario. Con extrema lucidez, Quintín dijo en
su crítica a favor de El mundo según Wayne que el
hecho de que una película contenga humor idiota no
necesariamente implica que se trate de una película
idiota, y esto lo dijo muchísimos años antes de que se
empezara a valorar este tipo de películas en la revista
(mejor no recordar el trato que se les dio a los herma-
nos Farrelly cuando comenzaron su carrera, pero si
quieren investigar un poco, los invito a que lean el
fantabuloso dossier que se le dedicó a aquello que
hemos dado en llamar Nueva Comedia Americana en
EA N° 151). Y tenía razón, por supuesto que tenía
razón. y Supetbad es un clarísimo ejemplo de esto.

El guión, a cargo de Seth Rogen y Evan Goldberg,
no pudo haber sido escrito sino por gente inteligente.
La manera en que utilizan el (mal) lenguaje en los diá-
logos, que a la vez resultan realistas por su franqueza
y graciosos por su tono, las construcciones de las fra-
ses (todas, absolutamente todas, grandes one-liners), la
forma en que establecen las relaciones entre los perso-



najes -es magistral cómo se nos muestra que Seth y
Evan (sí, los protagonistas se llaman Seth y Evan) son
mejores amigos: en la primera escena Seth está yendo
a buscar a Evan con el auto para ir al colegio y hablan
por celular hasta que Evan se sube al auto, donde
siguen charlando sin parar-, todo esto habla de gente
que sabe exactamente qué hace y cómo lo hace. Y si le
sumamos el hecho de que la primera versión del
guión fue escrita cuando Rogen y Goldberg tenían
entre trece y catorce años, nos queda más que claro
que estamos frente a gente buena en serio.

Por supuesto que aquí el mérito no es únicamente
del guión; después de todo, tanto el debut como
director de Greg Mottola, The Daytrippers (estrenada
aquí con el título Deseos y sospechas), como los episo-
dios que dirigió para la serie Undec/ared (creada por
Iudd Apatow, con Goldberg y Rogen como guionistas
y con este último como uno de los protagonistas) nos
hacen ver que estamos ante un muy buen director.
Pero el de Superbad es -como el de El club de los cinco
de [ohn Hughes o el de Hechizo del tiempo de Harold
Ramis- uno de esos guiones que de tan buenos no
hay manera de arruinarlos. Y menos con los actores
que tiene, muchos de ellos salidos de la factoría
Apatow y con algunas nuevas adquisiciones que espe-
remos hayan llegado para quedarse. Como a Seth y
Evan, tenemos a jonah Hill (uno de los amigotes de
Seth Rogen en Ligeramente embarazada y el "gordo
putito que quiere comprar a toda costa unas botas
plateadas con brillitos" en Virgen a los 40 años) y a
Michael Cera (el adorable George-Michael de la serie
Arrested Development, que es nuevo en el universo
Apatow salvo por su aparición en un mockumentary
que aparece en la edición americana en DVD de
Ligeramente embarazada). Ambos interpretan papeles
más bien trillados dentro del subgénero adolescente
("el pesado" y "el sensible") pero que, un poco gra-
cias a estar tan bien desarrollados desde el guión y
otro poco gracias a las capas que ellos logran darles,
terminan resultando altamente queribles. Pero quien
se lleva todas las palmas en su debut actoral es
Christopher Mintz-Plasse como Fogell (alias McLovin,
nombre que se pone en su flamante fake ID), el
"amigo más cercano" de los dos protagonistas, la
quintaesencia del geek cool, un personaje de esos que
entran instantáneamente en la cultura popular y que
todos terminan citando y queriendo imitar, un autén-
tico role model para los adolescentes. El nuevo Arthur
Fonzarelli (el personaje de Henry Winkler en Happy
Days), digamos. Es a todas luces evidente que Rogen y
Goldberg entendieron esto perfectamente y le dedica-
ron una sub trama que lo tiene como protagonista:
una noche de juerga junto a dos policías totalmente
irresponsables y tompantodistas, interpretados por
Rogen (quien se inició con Apatow en la serie Freaks
& Geeks) y Bill Hader (miembro de la troupe actual de
Saturday Night Live que hace un cameo como el edi-
tor del programa donde trabaja Katherine Heigl en
Ligeramente embarazada). También tenemos, como es
costumbre en el universo Apatow y en la Nueva
Comedia Americana toda, muchísimos cameos de
amigos.

Persona 1: ¿ Vas a la fiesta?
Persona 2: ¿Qué fiesta?
Persona 1: La de tu culo y ésta.
Diálogo popular

Superbad
debe ser la
película
con más
chistes de
ouas
desde Yo y
él de Doris
Dorrie que
era, bueno,
una
comedia
sobre un
hombre y
su pua.

os
Axioma: Los chistes de pijas funcionan. Y que una
película se tome una enorme cantidad de diálogos y
hasta una subtrama entera para hacer chistes de píjas,
nos asegura desde el inicio que lo que vamos a ver va
a ser algo grande. Y Superbad debe ser la película con
más chistes de pijas desde Yo y él de Doris Dorrie que
era, bueno, una comedia sobre un hombre y su pija.
La película hasta hace bandera de esto (de ésta). Si
cuando se estrena una película de Woody Allen, o
cuando se estrenaba una de Robert Altman, se
habla(ba) todo el tiempo de lo poco que cobraban los
actores "sólo para trabajar con aquel gran director", si
cuando se estrena una biopic se nos habla de cómo fue
la "total transformación" del protagonista (que puede
tratarse de prótesis nasales o de imitaciones gesto por
gesto) en el biografiado en cuestión, la "nota de color"
de Superbad refiere a los mil dibujos de pijas que
David Goldberg (el hermano de Evan Goldberg) reali-
zó para la antedicha subtrama. En ella se nos narra a
modo de flashback la obsesión que Seth tenía de niño
con dibujar pijas y se nos muestran montones de
dibujos que son de un nivel de cuidado y detalle que
denota cuánto trabajo se invirtió en algo tan aparente-
mente banal (quédense en los créditos que tenemos
muchísimos dibujos más). Esto va para quienes se
refieren a este tipo de humor como "humor fácil".
Esto no es humor fácil, y con esto volveríamos a lo
que decía Quintín, y también a lo que dijo Javier
Porta Fouz en su nota sobre Irene, yo y mi otro yo: "Una
película en la que se hayan tomado semejante trabajo
para hacer este tipo de gags nunca podría ser tomada
como algo fácil y vacuo". Superbad demuestra que una
película superpoblada de chistes sobre partes íntimas
(también hay chistes de conchas, por supuesto), puede
ser quinientas veces más inteligente que cualquiera de
esas estupideces que pasan como "serias" y "compro-
metidas" y que en realidad son una verdadera mierda.
Tranquiliza un poco el hecho de que Superbad haya
sido un exitazo tanto de crítica como de público en
Estados Unidos, pero siempre queda ese gusto amargo,
esa sensación de que, si bien varios piensan que se
trata de una buena película, en realidad no se la
toman tan en serio como deberían. Tal vez me esté
equivocando y éste sea un gran paso hacia la acepta-
ción de las grandes "comedias idiotas", pero la histo-
ria me dice que no, que va a ser un caso aislado como
lo fueron Loco por Mary hace nueve años (en Estados
Unidos, por lo menos) y Ligeramente embarazada este
mismo año (aunque LE es bastante más abarcadora y
multitarget). No queda otra que ser pesimista en cuan-
to a la aceptación de la comedia y sentir bronca cuan-
do el consenso habla maravillas de cosas que algunos
de nosotros aborrecemos. Debido a eso, películas
como Superbad son necesarias ya que, con su humor
maleducado no exento de un humanismo a prueba de
balas, son la manera perfecta de combatir a ese cine
cretino y malhechor que se las da de importante
pegando golpes bajos y bajando línea de las maneras
más obvias posibles; ese cine a la vez moralista e
inmoral que, lamentablemente, es el que "se aplaude
de pie". Sí, ese grupo de películas que Javier Porta
Fouz y Marcelo Panozzo bautizaron como "cine cho-
tonga", el de los Iñárrítus, los Toddfields y delincuen-
tes fílmicos por el estilo. Aunque en este humilde
acto, propongo que deje de llamarse "cine" a ese tipo
de películas. Eso no es el cine. El cine es esto. El cine
es ÉSTA. [A]
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La Dalia Negra
The Black Dahlia
Estados Unidos/
Alemania, 2006, 121'
DIRECCiÓN
Brian De Palma
GUiÓN Josh Friedman,
basado en la novela de
James Ellroy
PRODUCCiÓN
Boaz Davidson, Rolf
Deyhle
FOTOGRAFiA
Vilmos Zsigmond
MONTAJE Bill Pankow
MÚSICA Mark Isham
DISEÑO DE PRODUCCiÓN
Dante Ferretti
INTÉRPRETES
Josh Hartnett. Scarlett
Johansson, Aaron
Eckhart Hilary Swank,
Mia Kirshner, Fiona
Shaw, James Otis.
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Aquella
transparencia

Leonardo M. D'Espósito

Comencemos con un postulado: no todos los
directores de cine son cineastas. La confusión
en los términos proviene de que no todos los
que dirigen películas saben realmente de qué

trata el cine. No se preguntan -como estoy seguro debe-
ría de hacer cualquier realizador ante cada nuevo film-
qué es el cine: para ellos, el cine es sin porqués, lo que
por regla general quiere decir que carece de sentido.

Brian De Palma es un cineasta, no un director de pelí-
culas. Desde sus inaugurales juegos godardianos (pienso
en Greetings; pienso en Hi, Mom!) hasta sus últimas pelí-
culas -como Misión a Mane, donde llega al cielo fordiano
tras haber creado versiones del infierno según
Hitchcock-, en sus mímesis hay siempre la pregunta crí-
tica ¿qué es el cine? No hay un solo film de De Palma
que, en este sentido, sea menor: todos juntos constitu-
yen un panorama de esa perversión del mirar que,
muchas veces, se justifica ampliamente en la belleza -o
lo extraordinario, que no significa siempre lo mismo- de
las imágenes. Aunque muchos pueden decir que De
Palma es más bien un creador de grandes secuencias
(abundan en su filmografía), debería explicarse que esas
secuencias de técnica perfecta, de continuo movimiento,
tienen el peso que tienen porque hay un film que las
contiene, un film que estalla en esos momentos en que
descubrimos por qué el cine asta tiene que saberlo todo
respecto del aparato para luego olvidarlo como un instin-
to. Su cine es, en realidad, transparente y fatal como el
del Hollywood clásico.

La Dalia Negra es considerada una película "menor".
Es verdad: no alcanza la intensidad de Scarface, Carrie o
Fantasma en el paraíso. También carece del humor de
Demente, Los intocables o Intimidades de un director. Es,
nuevamente, como ese film demasiado odiado que es La
hoguera de las vanidades (basado en el libro de Tom
Wolfe), la adaptación de un libro "importante", en este
caso de James Ellroy, sobre el más famoso de los crímenes
irresuelto s de los Estados Unidos. El cuento es que a una
chica llamada Elizabeth Short la mataron, la evisceraron,
le cortaron una mueca en la cara, la serraron en dos y la
arrojaron a un baldío de Los Ángeles. La chica quería ser
estrella de Hollywood. En la novela, dos detectives se ocu-
pan del caso: uno de ellos vive con una joven a quien en
principio vemos como su pareja, pero con quien mantie-
ne una relación más bien casta. El otro se integra al dúo y
aparece una relación que recuerda los momentos felices
de [ules y fimo La camaradería desaparece cuando se cru-
zan dos historias en una secuencia de aquellas que dan
sentido y peso a un film de De Palma: cierto asunto oscu-
ro en el pasado de uno de los detectives y la aparición
misma del cadáver de la Dalia. Sabremos más tarde que
hay espejos: dos mujeres -una promiscua aristócrata, una
ex prostituta- que reflejan las dos personalidades posibles
de la muerta. El director de cine que es vehículo de la
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muerte de la Dalia se desdobla en los dos detectives: uno
desconcertado, el otro desesperado (así como la Dalia par-
tida al medio se desdobla en la chica de buena familia y
la ex puta). El director invisible y la joven muerta apare-
cen en pruebas fílmicas y un corto pornográfico que la
policía incauta. No hay sensualidad en ellos sino una tre-
menda tristeza. Hacia el final, descubrimos que ese cri-
men es una maldición que marca a todos los protagonis-
tas. Dos mueren; otros dos no podrán volver a vivir como
antes bajo la luz del día. Todo es un inmenso decorado,
claro, de cine; lo que resulta muy interesante es que De
Palma invierte en La Dalia ... una parte de su sistema. Si
hasta ahora el mundo existía para convertirse en film,
ahora el film se vuelve el mundo: la falsa aristocracia es
una mera puesta en escena para disfrazar a una familia de
bárbaros que interviene de tal manera en el universo
cinematográfico que acaba con la vida de una estrella
arrastrándola -literalmente- por tierra.

Cuando se anunció el proyecto de La Dalia Negra,
uno pensó que era el material ideal para De Palma: por
Hollywood, por el crimen perverso, por los elementos
sexuales, por la cuestión de lo verdadero y lo falso y el
doble, todos elementos recurrentes en su obra. Pero algo
le ha pasado al director desde los años 90: se toma más
tiempo para narrar y presenta personajes a los que no
condena moralmente ni manipula de manera misantró-
pica. Carlito Brigante, por ejemplo (y su luminosa rela-
ción con la bailarina), Rick San toro en Ojos de serpiente,
un chanta buenazo y finalmente justo; los astronautas
solidarios hasta la muerte de Misión a Marte; la propia
mujer fatal de Mujer fatal, todos tienen un rasgo de amor
por los demás y por la vida que se fue desarrollando en
los films del director, una especie de nostalgia por un
tiempo en que el cine era una ventana a la reflexión. El
paseo por el infierno de un crimen tremendo que realiza
el detective Bucky Bleichert (Iosh Hartnett) está atado a
la cruda realidad de las diferencias de clase: un policía de
clase media baja se encuentra con una aristócrata (Hilary
Swank) para descubrir que el dinero no hace la civiliza-
ción, sino que esconde la brutalidad. Harnett es el actor
ideal: tiene el rostro simple del eterno adolescente esta-
dounidense, carece de histrionismo y por eso mismo uno
lo cree atormentado por el deseo, por la pena, por el
amor, por la piedad o por todo eso junto, según la
secuencia. Por eso mismo, también, uno siente el des-
concierto en la alocada cena con los millonarios, el amor
desesperado por la mujer del amigo, la atracción perversa
por la chica malcriada por el dinero y la locura paterna,
todos elementos que, por su grado de absurdo, parecen,
en principio, mera invención. La pirueta de De Palma
entonces es precisa: la puesta en escena de las películas
dentro de la película resulta más real que ese "mundo
real" que recorre el protagonista. Y el aniquilamiento
impiadoso de la posible estrella es un delito contra el
cine y su capacidad para mostramos atisbas de verdad.

De Palma no se apresura a narrar esta historia y presta
atención a los detalles, a los gestos, a los pequeños gui-
ñas cotidianos y entonaciones de sus protagonistas. Son
personajes de aquellos tiempos cuando el cine todavía
parecía transparente, hoy decididamente cortados al
medio por la desconfianza en las imágenes. Ante un cine
apresurado, que opta por ir al clímax de cada secuencia
con la velocidad de una conexión a Internet, La Dalia
Negra expone la decisión de hacer todo lo contrario:
dejar que todo viva en el tiempo. El terrible plano oníri-
co final es el recordatorio de que aquella transparencia
del cine se fue para siempre. [A]
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ESTRE o

La desmesura

@ favor Marcela Gamberini

Aquél a quien los dioses quieren destruir,
primero lo vuelven loco.
Eurípides

Las películas de Brian De Palma son lujosas, desme-
suradamente lujosas. Películas crispadas que cris-
pan a los espectadores, películas que ponen en cri-
sis el argumento haciéndolo estallar en mil peda-

zos, como el final de Femme [atale (2002), con ese rompe-
cabezas que se va armando con piezas de la realidad o no.
No importa, no le importan a De Palma los estatutos de la
ficción y de la realidad; su lógica consiste en tensar el
verosímil y contar siempre otra cosa. Aquello que parece
que estamos viendo nunca es lo que importa, o tal vez, en
el maremágnum de imágenes a contrapelo, se nos escapa
la importante. Pero claro: siempre hay algo que queda, un
centro irresistible, impermeable, y es el deseo de contar.
Maquinarias narrativas puestas en función del deseo del
director y de la mirada del espectador. Contar historias
hasta el infinito, contarlas en laberintos borgeanos de pla-
nos secuencias engañosos. Motores narrativas que se
encienden ininterrumpidamente y así, varios relatos apa-
recen dentro de las películas, sospechosamente avivados
por el fuego del desmesurado deseo de contar.

La Dalia Negra empieza con un tipo a punto de entrar
en un ring de box. Un tipo que se prepara, que se venda
las manos, que se menta liza. El espectador de De Palma
debería hacer lo mismo, prepararse para presenciar un
gran espectáculo hecho de golpes y de gritos, de susurros
y de imágenes artificiales. De Palma dijo en una entrevis-
ta publicada por EA 134: "El principio de una película es
muy importante. Prepara te, te dicen desde el comienzo,
esto no es lo que parece. Me gustan las películas en las
que todo es inesperado. Nunca creas lo que ves". Y eso es
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lo que hace con sus espectadores: los instala en un
mundo donde cada imagen engendra otra, donde las
voces -en off o dentro del campo- dicen sólo una parte
de lo que hay que decir. Somos como el tipo que se
venda las manos para pelear. Espectadores con los ojos
bien abiertos y las manos vendadas. No podemos despe-
gamos ni un momento de la pantalla. Todo significa,
todo tiene sentido y a la vez todo se transforma y con el
todo se transforman las partes del relato. En este pastiche
de citas cinéfilas y de géneros que es La Dalia Negra,
vamos de una película de peleas a una de policías y de
ahí a un film no ir y de ahí a una de suspenso, mecha da
por pinceladas de melodrama triangular. Dos amigos poli-
cías, distintos como el hielo y el fuego, van a enfrentarse
en la lucha; ellos son dos modos de contar, dos maneras
de leer la realidad que en algún momento se verán cruza-
dos por una figura femenina. Los triángulos son típicos
de los policial es negros, dos hombres y una mujer. Una
historia oculta de la pareja y la ingenuidad del policía
novato. Ella, Scarlett ]ohansson, seduce con una mezcla
de candidez y desparpajo típica de las mujeres de los films
noirs. Pero esta escena idílica, la de la mujer con dos
hombres, se verá empañada por un crimen, el de la Dalia
Negra. Así, otra mujer aparece en escena, pero esta vez
mutilada, un corte de oreja a oreja que figura una sonrisa
macabra como si fuera el Guasón y además (de nuevo la
duplicidad) su cuerpo dividido en dos. Mientras la pareja
de policías se hace cargo del asesinato aparece otra mujer
-sí, la tercera- que es también doble; dentro de su familia
es la hija ejemplar y fuera de ella es una [emme [ataie que
se acuesta con hombres y con mujeres, que seduce y es
seducida. Tres mujeres, o la misma, o tres caras del
mismo género, o tres cuerpos distintos para tres mujeres
parecidas (quizá como la Madeleine de Vértigo). El cine de
De Palma es un cine de los cuerpos, que caminan, que
pelean, que se tocan, que sangran, que son cortados.
Nada es más importante para De Palma que los cuerpos;
tal vez éste sea el último sustrato de realidad. El cuerpo y
lo que ese cuerpo desea en el intervalo que se produce
entre lo real y lo imaginario, entre lo que importa y lo
que es banal, entre la vida y la muerte.

Cada espectador tomará de La Dalia Negra lo que le
parezca relevante. De Palma sabe que la realidad es sólo
una construcción hecha de artificios, y cada espectador
elegirá la lectura que pueda o quiera hacer de ella. Son
gestos en los que el director apuesta a un público activo,
libre, que pueda reflexionar, que se deje seducir, que
mantenga intacta su ingenuidad y a la vez que pueda
matar o morir por sus ideas. Sus espectadores son, como
en un juego de espejos y miradas -mecanismo tan próxi-
mo a su cine- como sus personajes: vulnerables, inteli-
gentes, peleadores, desmesurados, deseantes.

La hybtis es el pecado original de los dioses. Traducido
del griego como desmesura, dice el diccionario que en la
actualidad alude a un orgullo o confianza en uno mismo
que resulta exagerada y a veces se necesita castigo. De
Palma es desmesurado, lujoso y orgulloso como un dios
griego que exuda sentimientos violentos inspirado por
pasiones exageradas. La gran pasión de De Palma es la de
contar, con el alma en la mano, con las pasiones necesa-
rias, con el corazón en la boca, con el cuerpo partido en
dos. Contar todo lo que se pueda, con palabras, con imá-
genes, con sonidos. Sigamos viendo y escuchando las
películas excesivas, artificiales e imposibles de un loco y
estemos seguros de que nadie, pero nadie, lo castigará.
Según el mismo De Palma, no hay que creer en lo que se
ve y menos en lo que se dice. [A]



Estudio en escarlata

Scarlett Johansson 8

1Vaya uno a saber en quién -en qué [emme fatale plati-
• nada- está pensando Brian De Palma cuando le dedi-

ca a Scarlett [ohansson el primer plano con el que Kay
Lake entra en escena en La Dalia Negra, pero la chica que
está ahí, la que llena la pantalla con sus labios pintados,
su sombrero y su boquilla, es definitivamente Scarlett. No
sólo el gesto seguro de una vamp blonda como las del cine
de los cuarenta; no una perfecta imitación de aquellas,
sino un nuevo tipo de bomba -fórmula explosiva propia,
conternporánea-, una chica capaz de recuperar desde el
presente algo del magnetismo, del poder hipnótico de las
sirenas de esos años y ese Hollywood.

Será otro efecto de juventud -tenía veinte cuando
filmó la película-, pero ella dice que se candidateó para
hacer de Kay sabiéndose "inadecuada" para el papel; y
que no investigó a ninguna de las Lana Turners de la pos-
guerra, que en todo caso vio unos cuantos noir y por ahí
prefiere a Bette Davis en sus versiones más melodramáti-
caso y en esa diferencia entre el acto de clonar y el de rea-
nimar un género y un estilo narrativo, se cifran el funcio-
namiento inicial de Kay Lake, así como la promesa y el
parcial fracaso de La Dalia Negra. Demasiado empeñado
en ceñirse al cuadrante del policial negro clásico -en algu-
nas puestas en escena yencuadres-, cada vez más a medi-
da que avanza la película, De Palma va enfriando su rela-
to. Y ni Scarlett -que a los pocos minutos de echada a
andar amenaza con encender la pantalla, confesándole al
detective-pugilista Bucky Bleichert (Iosh Harnett) que
hace tiempo que no se acuesta con su novio- puede sal-
var el día esta vez. Ni siquiera ella, que salvó y va a seguir
salvando tantas películas sólo con estar ahí.

2 Porque, como me dijo Javier Porta Fouz hace un
• tiempo tratando de explicar me/se cómo podía ser

Mariano Kairuz
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que me hubiera gustado Match Point: "Es que la viste a
Scarlett y se te desconectó el cerebro". O algo así, y tenía
razón: vuelta a ver, la película revela el enorme vacío
detrás de la tremenda tragedia y termina de poner en evi-
dencia la berretez estilo Zalman King de su escena sexual
bajo la lluvia. Aunque a la vez, desde la butaca siguen vol-
viendo las ganas de convertirse en maestro del pingpong
para darle lecciones a la aspirante a actriz Nola Rice como
lo hacía [onathan Rhys Meyers. En todo caso, es en esa
película donde Scarlett demuestra que puede ser el motor
de una trama criminal, y que con su naturalidad y su con-
tundente figura contraanoréxica puede alcanzar para sos-
tener lo insostenible, para creerse cualquier cosa al menos
por un rato. No es el elogio de la mujer fatal porque sí,
sino como un engranaje fundamental de tanto policial
negro: es ahí donde una película como La señal, de
Ricardo Darín -tan constreñida por el respeto a las formas
del género- deja de andar, cuando el protagonista empie-
za a hacer cualquier cosa llevado de las narices por una
chica que no es realmente fatal.

A Scarlett volvimos a verla con Woody Allen en la
mucho más ligera Scoop, que es sencillamente pésima, y
sin embargo dejó marcada a fuego esa breve escena en
malla roja como reaseguro: allá estaremos de vuelta cuan-
do se estrene la película barcelonesa del neoyorquino "en
el exilio", nuevamente con ella.

3 Algunos de los que la vimos desde sus inicios no la
• descubrimos realmente hasta que ese plano deslum-

brante de su culo-en-rosa abrió Perdidos en Tokio, película
que sin ella -sin su voz madura y a veces rasposa fulmi-
nándonos con una versión karaoke de "Brass in Pocket"
(y ojo, que hay que competir con la hermosa voz original
de Chrissie Hynde)- sería mucho menos un cuento sensi-
ble y melancólico que un capricho esnob. Antes habían
sido El señor de los caballos y El hombre que nunca estuvo
(era muy chica), y aunque en Ghost World ya era la que es,
uno podía no notarla lo suficiente, obnubilado todavía
por la belleza expansiva de Thora Birch.

Para terminar de entender la fuerza redentora con las
que llena a sus personajes, alcanza con imaginarse el
plomo que podría haber sido La isla, esa simpática fanta-
sía futurista que está siempre al borde del desastre, sin su
presencia, sin su sentido del humor. O verla en las campa-
ñas publicitarias de Louis Vuitton exhibiendo un poco sus
dotes de pin-up gir! clásica, como inventada por Vargas, y
otro poco su aura a veces voluntariamente vulgar, como
una muñeca de lujo, un maniquí, nuestra capitana escar-
lata.

4 La confirmación de que algo no termina de funcio-
• nar en La Dalia Negra -a pesar del virtuosismo tan

depalmiano de al menos un par de secuencias- llega con
la demorada escena de sexo-sobre-la-mesa entre Harnett y
Scarlett, que no tiene vida de tan sobremusicalizada y
ajustada a la viñeta noir de la que De Palma parece no
querer escaparse. Un desperdicio: ponerla a ella como
mujer fatal y no conseguir prenderle fuego al cine. El
modelo de lo que pudo haber sido podría ser una escena
análoga en la hipersexuada remake de Bob Rafelson de El
cartero siempre llama dos veces (1981), cuando [essíca Lange
era consciente de ser una bomba y estallaba a cada paso
que daba en el cine. Yeso que no fue quedará con suerte
para dentro de poco, para cuando Frank Miller la dirija en
The Spirit, adaptación al cine de la historieta de Will
Eisner en la que SJ va ser Silken Floss, por ahí la última
oportunidad para consagrarla como reina del neonoir. [A]
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Espejito,
espejito

Javier Porta Fouz

Lejos quedaron los tiempos de La noche americana
de Francoís Truffaut (1973). En esa película, el
cinéfilo-crítico-polemista-cineasta-actor Truffaut
interpretaba a un director de cine llamado

Ferrand. Y el relato, romantizado y aún más romantizado
por la música de Georges Delerue, desplegaba un "mundo
del cine" cuyos participantes tenían pasiones, actitudes y
deseos que si se vieran en una película actual serían con-
siderados demodé. Ese mundo del cine se veía y se escu-
chaba con nostalgia, y esa nostalgia se fue acrecentando
con los años. La intensidad, el profundo compromiso con
el cine de no pocos protagonistas de La noche americana
(principalmente de Ferrand) es hoy marca de una época
pasada. Nada de todo eso, salvo que la historia también
es la historia de un rodaje, puede rastrearse en UPA! Una
película argentina, que cuenta el principio de una (de otra)
película argentina. Ese principio, ese chispazo inicial, son
5000 euros que servirán a Fernando (Santiago Giralt,
actor revelación) y su equipo para hacer un work in pro-
gress y presentado, y así ver si después "acceden" a un lar-
gometraje. Para acceder al work in progress seguramente
habrán presentado una serie de papeles, resúmenes, pro-
yectos, descripciones de proyectos, descripciones de la
descripción, adelantos de la descripción de la descripción,
planes de los adelantos, etc. Mucho cine argentino (y
español, y mexicano, y muchos otros) se dedica a hacer
una creciente cantidad de trámites, "presentaciones" o
como se llamen. Uno imagina esta burocracia, aunque a
veces benévola, como más desgastante que la que había
en las oficinas de cualquier viejo o nuevo estudio de
Hollywood. ¿Y el deseo de hacer cine? Esa podría ser una
de las preguntas de UPA! Los personajes de UPA! parecen
querer trabajar de cíneastas, pero eso no implica necesaria-
mente que quieran ser cineastas. Fernando tiene los tic s
de director ostentoso, pretencioso, petulante, pura cásca-
ra: encuadra con las manitas, lee el guión de Persona de
Bergman, se enoja exagerada mente. Los que lo rodean
dicen de él cosas como que "es muy interesante lo que
hace", o de una actriz que "re quiere hacer la pelí", o de
algo que es "muy bello". En el ambiente palermitano-sen-
sible-cinematográfico hay una pretenciosa tilinguería
también en la terminología, y UPA! apunta a corroerla
mediante la hipérbole cómica. (Una aclaración: San
Telmo también puede ser palermitano.)

UPA! es una comedia urgente, una comedia a veloci-
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dad, a verborragia desatada. Se cuenta rápido, con simple-
za, desparpajo y efectividad (ver por ejemplo los claros
tópicos visuales del viaje desde Ezeiza). La cámara en
mano y los típicos ángulos motivados por decorados case-
ros no quedan descuidados sino que se integran bien
como parte del estilo de velocidad crujiente de la película
(por eso el llanto de la productora -momento detenido,
quieto- es tal vez el más extemporáneo). Es curioso que
tanto E/ amor (primera parte) -hecha por cuatro directores-
como UPA! -tres directores- tengan una remarcable
homogeneidad estilística. Hipótesis: la multiplicidad de
miradas hace que la dirección se vuelva consciente de los
recursos que emplea. Y con la confianza que da el control
sobre la narración, UPA! se permite incluso echar buena
mano a recursos comunes en Hollywood o la televisión
como un resumen o sumario de montaje en la reconcilia-
ción entre Fernando y Nina (Camila Toker, actriz confir-
mación). Y se anima a chistes sobre algunas costumbres
del Nuevo Cine Argentino: durante un pavoroso ensayo
teatral se dice "esto es teatro, no es cine, acá se ensaya". Y
también sobre las condiciones de producción y su rela-
ción con la estética: Fernando planifica secuencias en el
Palacio San Miguel y explica cómo integrará al relato las
características del lugar; cuando "se cae la locación" se
hará uso del living de la casa de la productora y se racio-
nalizará el problema, en el sentido psicoanalítico del tér-
mino, diciendo que ahora quedará "rninimal", El infatua-
do "profesionalísmo urgente" del NCA es otro blanco de
los chistes de UPA! En el rodaje del work in progress de
Tandil-Tromso (la chota mente bergmaniana futura pelícu-
la dentro de la película) se pierde tiempo en cualquier
cosa y luego se libra una batalla con la maquilladora por
lograr que cinco minutos de espera se conviertan en dos.

Los personajes -sobre todo el director- dicen tonterías,
gritan "el sueño de mi vidaaaaa" al obtener 5000 euros,
son inestables, tienen muchos brotes de superficialidad y
usan como muletilla el infeccioso "bueno, nada". Los cre-
adores de UPA! saben que los personajes de UPA! hablan
de una manera coyuntural, que no es la única manera de
hablar ni en el mundo ni en el cine. Sáben que actúan de
una manera y que ven el cine de una manera que no son
únicas. UPA! y los UPA! traen algo nuevo al NCA: la auto-
conciencia. UPA! es un espejo cómico, urgente y filoso.
Hacía rato que necesitábamos que el NCA pariera una crí-
tica en forma de película. [A]



RENOS

e Marcos Vieytes

Ufa

D
etrás de una película como ésta, que puede
causar gracia, irritación o -lo que es más
probable- mera fatiga, hay en juego algo
mucho más interesante que ella misma: la

noción de Nuevo Cine Argentino como territorio cla-
ramente delimitado y vital o, en su defecto, como
entelequia imprecisa, movimiento caduco o persisten-
cia fantasmagórica. Conviene aclarar que UPAf Una
película argentina jamás se refiere al Nuevo Cine
Argentino usando dicho rótulo, aunque la mayoría de
los espectadores que han visto la película antes de su
estreno comercial han encontrado, en este retrato de
un director y una productora que reciben apoyo eco-
nómico extranjero para filmar su ópera prima, una
sátira de los tics, las poses y los peores defectos del
último cine filmado en el país. El tono del film es
aparentemente crítico y el blanco declarado del
mismo, a juzgar por la letra del rap incluido en los
créditos finales, son esos "jóvenes del cine indepen-
diente / que nadie sabe por qué están tan dementes".
Pero es tal estribillo, justamente, el que revela el cariz
autoindulgente, para continuar valiéndonos de la
rima, y endogámico del film. Lejos de ofrecer una
mirada novedosa, traviesa o violenta del panorama
cinematográfico nacional, UPAf Una película argentina
repite, con menos inspiración y rigor que otras pelí-
culas argentinas recientes, las mismas características
del objeto que trata. Hasta hay muchos que se han
referido a ella como un chiste interno, una broma
especialmente comprensible para quienes forman
parte de ese universo.

Ya (o quizás sólo) desde el título -que refiere a una
de nuestras más clásicas historietas argentinas y tam-
bién es un acróstico que declara la nacionalidad del
film, pero a su vez delata la carencia de un nombre
propio- quedan instalados los tópicos de la identidad
y el territorio que conforman la película. En el ensayo
de Marcos Adrián Pérez Llahí que aparece en el recién
publicado libro Cines al margen: Nuevos modos de repre-
sentación en el cine argentino contemporáneo, puede
leerse lo siguiente: "Incluso actualmente, el ecléctico
abanico que conforma el renovado Nuevo Cine
Argentino surgido en los noventa (... ) continúa con
esta premisa de establecer ciertos rasgos espaciales de
pertenencia. Las películas argentinas parecen estar

~~~~~~~~~
~~~_o _

hermanadas en una especie de fatal costumbrismo
que recuerda amargamente la periferia cultural de la
que forman parte. Está claro que, en este contexto,
los primeros damnificados son los géneros y la experi-
mentación formal, que pertenecen al país del cine
antes que a cualquier cinematografía nacional". Esa
fatalidad mimética, esa misma cerrazón provinciana
aqueja a UPAf, que no se vale de los recursos de géne-
ro alguno pudiendo echar mano a los de la comedia,
ni aporta innovaciones de ningún tipo al lenguaje
cinematográfico.

En el fondo, el problema de los hacedores de UPAf
es el mismo que el de sus vilipendiados personajes:
en lugar de hacer cine, se conforman con hacer una
película que se la pasa hablando de cine pero no con-
tiene siquiera un plano que merezca ser recordado
con intensidad. El interés que puede despertar se cir-
cunscribe, en definitiva, al reducido círculo de gente
que, de uno u otro modo, participamos del mundo
del cine como actores (incluso secundarios, como es
el caso de los críticos), pero a nadie más. Esto me
hace acordar a ese tipo de comentarios despectivos
hacia el propio gremio que, invariable e hipócrita-
mente, aparece en boca de gente de todos los rubros.
Cuando me tocó trabajar en una fábrica de muebles,
no pasaba un día sin que el patrón dijera que los
madereros eran de lo peor. Cuando fui corredor de un
laboratorio, mi jefe aseguraba que no había gente más
cagadora que sus colegas. Ahora que trabajo en una
librería, los dueños no dejan de recordarme que vigile
cuidadosamente a los libreros que entran al salón
porque nadie afana más que ellos. Impregnada de esa
misma naturaleza mezquina, UPAf no tiene fe en los
otros ni en el cine, sino una desmedida opinión de sí
misma. Con este cinismo como base no puede cons-
truirse ni un producto noble que dialogue con el
público entendido como colectivo respetable ni un
proyecto heterodoxo que satisfaga al espectador más
exigente. UPAf es un territorio desierto, un espacio
vacío, otra película argentina más sin patria de origen
ni destino, porque decide ocuparse del cine como
tema y no como lenguaje, prestándole más atención a
las etiquetas (Nuevo Cine Argentino, Cine
Independiente) que al placer de la construcción y la
forma. [A]
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ESTRENO ENTREVISTA CON BAR. GARATEGUY, GIRALT y TOKER

Upa en apuros
Entrevistamos por mail (es que algunos estaban de viaje, aunque no en Noruega) a
los cuatro guionistas de UPA! Una película argentina, tres de los cuales además
dirigen y protagonizan la película. O se puede decir que entrevistamos a la montajista
y a los tres directores (un director. dos directoras), y que los cuatro son guionistas.
y que quienes dirigen actúan. Juan Manuel Domínguez Agustín Masaedo

Hay algo visceral y urgente en UPA!
Una película argentina (creada a
ocho manos, en digital, sin financia-

miento privado o público) que si bien no es
nuevo para el cine nacional, sí lo es dentro
del Nuevo Cine Argentino. ¿Había necesi-
dad de descontracturar y de reírse de cier-
ta solemnidad existente en el NCA?

Había, antes que nada, urgen-
cia: un deseo tremendo de hacer una pelícu-
la sea como fuere, con los recursos a mano.
y sí, esa urgencia también tenía que ver con
contar de otra manera, con encontrar un
lenguaje coherente con este modo de pro-
ducción. Fundamentalmente, con reír. Con
hacer humor. Algo que casi estaba olvidado
en el NCA.

Decidimos hablar de un tema que
conocemos bien y desde adentro, y reírnos
de nosotros mismos. Cuando invitamos a
nuestros conocidos a ver la película, lo pri-
mero que preguntaban era: "¿Pasa algo en la
película o es otra de esas películas en la que
la gente no habla?". Así que sí, creo que la
necesidad estaba en el aire.

En realidad, nunca pensa-
mos en reímos del NCA sino en hacer la
película que nos gustaba a nosotros y que,
en coincidencia, tenía muy poco que ver
con el tipo de cine del NCA. Pero como el
tema de nuestra película era el cine dentro
del cine, al elegir qué filmaba el director
dentro de nuestra ficción, decidimos que sí
fuera una clara referencia a todos los tics y
malos hábitos adquiridos durante la madu-
ración del NCA. Tampoco creemos que el

CA sea un corpus de películas tan fácil-
mente clasificable, pero sí hay un conjunto
de películas que, a nuestro gusto, caen en
ciertos manierismos de estilo de los que nos
interesaba reímos un poco. UPA! surgió de la
frustración nuestra de no poder hacer una
primera película y, en el proceso, se convir-
tió en un espejo del afuera, de lo que veía-
mos como sintomático.
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La parodia a cierto modelo NCA puede
implicar un riesgo: que la película sea
leída simplemente en términos de un
chiste interno y se la acuse de dejar
afuera a quienes no comparten los códi-
gos. ¿Cómo se plantearon y resolvieron
ese condicionante?

Pensamos siempre en
un espectador que no conoce el mundo
del cine independiente y que de todas
maneras puede tener la sensación de
espiarlo y saber de qué se trata. Y esto
sucede a través de los personajes. Es decir,
Fernando, ina y Ailén son tres amigos
que quieren empezar a filmar una película
y todo les empieza a ir mal, eso lo entien-
de todo el mundo.

Al pensar los personajes queríamos
que trasgredieran el contexto del "hacer
cine" y buscamos que los patrones psicoló-
gicos y las características personales fueran
universales. De esa manera, el tema de la
película se vuelve universal. Si bien los
personajes quieren hacer una película y se
enfrentan a las dificultades de hacer una
película, el proyecto en común podía ser
abrir un bar o tener una peluquería.

El tema de UPA! siempre fue un grupo
de personas que se juntan a hacer un pro-
yecto que no logran terminar y no "una
crítica al NCA". Creo que hablando de la
humanidad de los personajes cualquier
tema se universaliza, ya sea que se esté
hablando de un científico, de un trabajador
agropecuario, un periodista o un cineasta.

Por supuesto que la película abre una
multiplicidad de aproximaciones: el que
quiere ver toda una ácida línea crítica del
NCA, puede verlo; el que quiere ver la his-
toria de tres inexpertos tratando de hacer
una película, puede verlo; el que quiere ver
un retrato de gente de 30, también.
Siempre quisimos que fuera una película
que abriera posibilidades y miradas, y que
no se cerrara sobre sí misma.

Con algunas honrosas excepciones (la
escudería Llinás, Martín Rejtman), UPA!
deja en claro otro problema que existe
más allá de los protocolos financieros,
estilísticos y temáticos del NCA: la
ausencia de la comedia. ¿Pensaron en
ese hueco a la hora de UPA!? ¿Cómo
viven UPA! fuera del contexto del NCA y
dentro del cine argentino en general?
: Necesitábamos hacer humor. Y tam-

bién volver y regodeamos en los clichés
dejados de lado con cierta vergüenza por el
NCA, pero profundamente argentinos: diá-
logos exacerbados, gritos, llantos y putea-
das. Nos preguntamos muchas veces por
qué si los argentinos solemos hablar hasta
por los codos, putear, exagerar gestos de
manos, aparecíamos últimamente represen-
tados por modelos contemplativos, casi
autístas, de pocas palabras muy medidas.
¿Es una estética elegida o un problema de
guionistas temerosos de decir "feo"?

De hecho una de las causas por la que
nos unimos fue exactamente eso: coincidi-
mos en que la falta de humor en el NCA
era una señal de que se tomaba a sí
mismo muy en serio y por eso hablamos
siempre de la solemnidad que exhalaba.

Creo que siempre es un riesgo hacer
una comedia, es más fácil ganar premios
haciendo películas "serias". Es decir, nada
es fácil, pero La historia oficial puede ganar
un Oscar y Esperando la carroza no. Las dos
hablan de un momento histórico, denun-
cian y opinan, pero de formas muy dife-
rentes.

La comedia y la frescura en las actua-
ciones eran una búsqueda fundamental y
que nunca olvidamos a la hora de materia-
lizar las escenas y, después, en el montaje.
Cada vez que filmábamos nos preguntába-
mos: ¿quedó gracioso?, ¿cómo está de
actuación? Si alguna de las dos preguntas
nos dejaban insatisfechos, volvíamos a
hacer la escena. Y como trabajamos con



nuestras casas, nuestros amigos, nuestros
novios, nuestros perros, volver a filmar era
una tarde más, un encuentro más.

Las películas sobre rodajes, de las que
hay toda una tradición en el cine mun-
dial, suelen inscribirse en ese género (la
comedia). Y aunque UPA! empieza tran-
quilamente ubicada en esas variables, a
medida que avanza se nota cierta inco-
modidad u oscuridad: para la discusión
entre Nina y Fernando en la pieza ya
estamos en un tono completamente dife-
rente al del principio. ¿Este cambio de
registro es intencionado?

Absolutamente buscado.
Pero a la vez resultado de la búsqueda.
Las películas que teníamos presentes,

La noche americana y La película del rey,
tienen, además de humor, cierta idealiza-
ción del "hacer cine". Nos propusimos
investigar lo opuesto, que para nosotros
fue trabajar la idea de la frustración y la
autodestrucción. Da mucho pudor hablar
del fracaso, de lo que no podemos
concluir.

Es una película de improvisación y sin
guión previo pero con una premisa muy
clara. osotros sabíamos desde el princi-
pio que lo que queríamos contar era cómo
de la gran ilusión de hacer, y de hacer
entre amigos, los personajes llegarían a
enfrentarse de tal modo que no hubiera
retorno posible. Es la peligrosa mezcla de
lo vocacional-personal o de lo inexperto-
profesional, donde los lugares de cada
cual van modificándose según su rol y
perdiéndose en sus egos. Luego plantea-
mos un recorrido de dificultades que lleva
de un punto alto de exaltación y alegría a
otro de discusión y desilusión final.

Se barajó la posibilidad de un doble
final donde después de los títulos se escu-
chaba en off un llamado telefónico que
anunciaba que habían ganado un premio y
todos se amigaban y olvidaban las diferen-
cias que habían tenido. Una suerte de final
feliz, más amable. Pero, de vuelta, era más
sincero con nuestros personajes el final
que tiene ahora la película. os reímos de
su patetismo. Pero cuando la risa se apaga
queda un sabor amargo, y también quisi-
mos que eso estuviese en la película.

El método de trabajo utilizado a la hora
de creación, rodaje y posproducción
(incluso en su publicidad) transforma a
UPA! en un obvio mascarón de proa del
Manifiesto Grupo Acción (www.upa-
films.com.ar/node/118). Pero, ¿cómo fue
puntualmente el método de trabajo a la
hora del rodaje?

La metodología de trabajo fue simple.
¿Qué tenemos? Una cámara, una compu-
tadora, a nosotros mismos como actores
(Camila y Tamae me convencieron rápida-
mente de esto). Así empezamos con las

improvisaciones, filmándonos a nosotros
mismos.

Luego me sumé yo y desarrollamos
una "escaleta", una descripción de las
escenas que conformarían la película, cuál
sería el conflicto en estas escenas y cuál
sería la estética de la película.

Nos juntábamos los lunes a hacer un
poco de escritorio más previa. Y los vier-
nes filmábamos. Muchas veces, las escenas
tenían que ver con lo planificado, pero
otras surgían por casualidad (por ejemplo,
una que finalmente no quedó en el mon-
taje final pero que adoramos, que es Nina
en terapia. Simplemente porque llegó una
amiga psicóloga e improvisamos una
sesión). También trabajamos con tiempos
reales: la escena con Gloria Carrá la hici-
mos en su camarín durante el tiempo que
ella tenía para sacarse el maquillaje de
Frida y liberar el lugar. Pero también hay
escenas autofilmadas, como el ataque de
llanto de Ailén. Cada cual venía y si nos
gustaba a todos, entonces quedaban.
Hemos robado locaciones y filmado en
tiempos récord. Todos tenían consignas,
todos actuábamos todo el tiempo: estaban
las escenas "necesarias" y las que surgían
de algo que sucedía.

Fue muy interesante el proceso por-
que nos íbamos familiarizando con la his-
toria y con los personajes en la medida en
que se iban volviendo materiales, no idea-
les en un guión. Creo que eso está inscrip-
to en el qué de la película. Por otro lado,
UPA! fue un proceso de exorcismo: cómo
quitarse el miedo monstruoso de la ópera
prima. Fuimos unos privilegiados porque
pudimos vivir todo el proceso de hacer
una película con la experiencia adquirida
previamente pero, al mismo tiempo, con
la mirada fresca del que hace por primera
vez. Cuando la terminamos, antes de mos-
trada a los festivales, estábamos muy
orgullosos de la película que teníamos. A
pesar de tener una mirada reflexiva sobre
el cine independiente argentino, como la
película estéticamente era tan bruta, no
sabíamos si interesaría a los programado-
res. Pero la historia sobrevivió y se hizo
camino.

Uno de los mayores aciertos de UPA!
está en las actuaciones. ¿Cómo trabaja-
ron en ese aspecto? ¿Pensaron en algún
momento en otros actores o desde el
principio fueron ustedes?

Siempre fuimos nosotros, todos tenía-
mos ganas de actuar. Además, buscábamos
actuación cien por ciento creíble, hiperrea-
lista. Fue actuación de primera y segunda
toma. Aunque hicimos intentos por repetir
algunas escenas (por cuestiones técnicas)
siempre dejamos las que por el tipo de
actuación tenían más fuerza, que siempre
solían ser las primeras o segundas tomas.

Era una cuestión de economía de

ESTRENOS

recursos y, a la vez, había que pedir la
menor cantidad de favores posible. ¿Cómo
desaprovechar a dos actrices geniales
como Tamae y Camila? Yo entré de puro
caradura. Trabajamos con el espíritu del
teatro independiente argentino, con la
idea de trabajo colectivo que tienen los
grupos de teatro, incluso en la promoción
de la película. El cine y los cineastas no le
ponen el cuerpo de la misma manera que
la gente del teatro independiente.

La improvisación fue nuestra herra-
mienta fundamental, fue estimulante y
placentero como guionistas-actores ir
encontrando la película de esta manera.
Pero para improvisar hay que tener una
dirección muy clara y una fuerte concien-
cia de lo que debe pasar en las escenas.

Todos conocían el medio y sus perso-
najes desde adentro, no había nada que
explicar. Y como todos somos guionistas,
el texto se iba escribiendo al mismo tiem-
po desde la actuación y el montaje.

El que no estaba en escena, muchas
veces hacía cámara y marcaba desde ahí.
Era una situación de intimidad tal que
contribuía a la frescura y al naturalismo
total, tan total como despojado.

¿Después del recorrido festivalero y el
estreno, después del tortazo en la jeta al
NCA, después de crear un cine auténtico
como hace rato no veíamos, ¿cómo sigue
la saga de UPA!? ¿Se viene OPA! (Otra
Película Argentina)? ¿Adónde apuntan
los cañones del Manifiesto Grupo Acción
ahora?

El Manifiesto Grupo Acción es como
un virus: ise subdividió y se reprodujo!

Con Eva Bar, Alejandro Montiel y
Diego Schipani acabamos de terminar una
película que se llama Las hermanas L., una
comedia psicosexual. El desafío era tomar
parte de lo aprendido en UPA! y llevarlo a
una historia que no remita al cine, que sea
cerrada en sí misma. Es una película muy
directa, de personajes. Es una comedia
inmoral, como a nosotros nos gusta.
Estamos en pleno proceso de montaje.

Por ahora pueden ver el trailer en
YouTube y estará lista a principios de
enero.

Camila y yo tenemos dos proyectos
en camino: una comedia romántica llama-
da Corazones adictos y una película de ani-
mación llamada Veggies.

El manifiesto es una manera de hacer,
no un grupo cerrado, al contrario: es invi-
tador. Y UPA!, como decíamos antes, es
una película urgente. Ambos fueron un
gran aprendizaje para todos nosotros. Hoy
existen diferentes proyectos, algunos pree-
xistentes a UPA! y otros que han surgido
de esa experiencia. Cada uno está buscan-
do hacia dónde quiere ir, pero ahora con
todo este bagaje y sabiendo que es posible
trabajar de este modo. [A]
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Las cucarachas
ya no filman

p Diego Trerotola

A mor terrorista. Nadie se pone de acuerdo para
definir la cinefilia. Todos tienen su propia ver-
sión de los hechos. Como en Rashomon de
Kurosawa, no parece haber una versión defini-

tiva para reconstruir el crimen. Y es justamente por eso:
la cinefilia es un crimen en el que nadie quiere ser el
culpable ni señalar al verdadero autor. Un crimen con
puñal de doble filo, uno negativo y otro positivo, según
aclaran Iacques Aumont y Michel Marie en su
Diccionario teórico y crítico de cine: 1) "La cinefilia es una
muestra de la neurosis del coleccionista y del fetichista.
Su pasión es acumulatíva. exclusiva y terrorista.
Favorece el elitismo y la agrupación en sectas intoleran-
tes"; 2) "La cinefilia es una cultura fundada en la visión
y la comprensión de las obras. Es una experiencia estéti-
ca, nacida del amor al arte cinematográfico, una de las
versiones del 'amor al arte' a secas". Dos definiciones un
poco extremista s, por cierto, pero que ayudan a marcar
el perímetro por donde circulan los cinéfilos: entre la
enfermedad y el delirio y el análisis y la erudición.
Cinéfilos a la intemperie es un documental de Carlos
Oscar García y Alfredo Slavutzky que se ubica en esa
zona intermedia para buscar su propia definición.

Fabulandia. No es un error armar este documental
como un gran diálogo entre voces de cabezas parlantes.
El cinéfilo es esencialmente alguien al que le gusta con-
tar. Según Jorge Acha, es un "contador de sueños,
maneja una narración". Es verborrágíco, imposible de
contener en su afán de narrar su relación pasional con
las películas. Tiene estilos diversos: hay tantas formas
de narrar la cinefilia como cinéfilos. El arquetipo esqui-
zoide de cinéfilo está perfectamente retratado en la
novela de Manuel Puig El beso de la mujer araña. Y esto
no quiere decir que Molina, el personaje del cinéfilo
camp, sea el arquetipo, sino que lo es la novela en sí
misma: por un lado está el fervor narrativo de Molina
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Argentina,
1989-2005, 92'
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(que cuenta detalladamente las películas a su compañe-
ro para tender una red, un mediornundo), pero tam-
bién está la intervención del propio Puíg con sus notas
al pie (psico)analíticas apuntando a la mente del perso-
naje. Narración y análisis, sueño y psicoanálisis; en ese
lugar intermedio se ubica el cinéfilo. Así, testimonio
tras testimonio, se puede seguir la extraña forma con
que pensamiento y delirio se suceden en este documen-
tal, de la mano de una caterva de cinéfilos sueltos.

Iluminados. El lado de la sabiduría cinéfila está marcada
principalmente por la postura de Edgardo Chibán. Él
vincula, por una coincidencia etimológica, la cinefilia
con la filosofía: ambas disciplinas comparten filo, amor,
amistad. Para Chibán, que en ese momento confiesa
tener un mambo deleuzeano, la filosofía y el cine son
paralelas que se tocan. El cine piensa, la imagen y el
sonido son la idea. El cinéfilo es un erudito de ideas de
celuloide que construyen su lenguaje particular, un len-
guaje que a veces lo conduce a una suerte de alineación
y otras a un contacto mucho más profundo con el
mundo. El cine nos enseña la locura y la salvación, que
a veces son la misma cosa. Jorge Acha, inspirado en la
película Salvajes inocentes con Anthony Quinn, se cons-
truyó una suerte de antiparras de madera para evitar
que el reflejo del sol en el agua lo encandile durante
una larga travesía en canoa. El cine le enseñó a sobrevi-
vir. Creo que es la máxima metáfora del cine y de la
cinefilia: la sabiduría de la mirada que nos lleva a la
lucidez, que evita la ceguera, que nos enseña a ver
mejor. El cine es siempre una cuestión de administra-
ción de la luz.

Cine: parca registrada. Así, un recorrido de Cinéfilos a
la intemperie se concentra en reflexionar a partir del
cine sobre ideas claves de la historia de la filosofía
como las razones de la vida y la muerte, como si no se



pudiese hablar de cine sin mencionarlas. El cinéfilo
parece condenando a la filosofía. Un testimonio recuer-
da un artículo de jean-Luc Godard en el que sostenía
que el cine enseña que es "mejor vivir que durar". La
intensidad del momento, el plano, siempre es el clímax
breve, escurridizo. Se habla de ser cómplice de la muer-
te, como si en el cine se convocara a la muerte en cada
golpe de montaje. Así, en este camino de la sabiduría
sobre el cine se acerca a la locura, a la enfermedad: la
cinefilia se vuelve necrofilia (en Cinéfilos a la intemperie
sólo se reproducen secuencias completas de películas
sobre la muerte: una de Nosferatu de Murnau y otra de
Vértigo de Hitchcock, el colmo de la necrofilia cinema-
tográfica). La muerte ronda todo el tiempo al cinéfilo,
que no se puede despegar. Y como toda conclusión,
Rodrigo Tarruella dice una frase de Orson Welles: "En el
cine pensamos que estamos viendo la vida, pero esta-
mos viendo la muerte". Curiosamente, este documental
se terminó después de quince años del registro de las
entrevistas. Y varios de los entrevistados murieron en el
camino, como si esa condición fuese necesaria para que
la película los evoque como fantasmas. Esta nota sólo
cita los testimonios de los cinéfilos muertos, por dos
razones. Primero, porque los vivos todavía tienen
mucho para decir y tal vez lo hagan mejor que yo.
Segundo, por pura necrofilia/cinefilia.

Orates. La locura del cinéfilo es más divertida, menos
lúgubre. Héctor "Tito" Vena, por ejemplo, cuenta que
está elaborando un libro que nunca va a terminar, ni
publicar; lo sabe y lo dice. No importa, tiene un proyec-
to quimérico y lo va a continuar: compilar toda la infor-
mación de los estrenos nacionales e internacionales del
cine sonoro en Argentina. Muestra un tomo perfecta y
artesanalmente encuadernado. Aunque en locura nadie
puede ganarle a Jorge Acha; cada una de sus palabras
tiene tanta genialidad como delirio. Un ejemplo: "El
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pensa-
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tal, de la
mano de
una
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arte es perjudicial, es parte de la involución, es parte del
fracaso del hombre. Las cucarachas ya no hacen más
arte, tal vez lo hicieron en alguna época, pero cuando
encontraron la forma en que tenían que vivir, hace ya
millones de años, no filmaron, no pintaron más". A lo
que Tarruella le responde: "Pero las cucarachas no pue-
den hacer otra cosa que 'cucarachear:". Y Acha retruca:
"No, creo que decidieron no hacer otra cosa, es una
decisión". No hay momento más chiflado en la historia
del cine argentino. Y no podía haber momento más
delirante que un documental que registre una charla
real entre dos cinéfilos de ese calibre.

Comunión plenaria. Filmado entre 1989 y 1990,
Cinéfilos a la intemperie es también un documento sobre
un momento bisagra: el salto cuantitativo y cualitativo
de la cinefilia argentina a un nivel de sobredosis que
sucedió a principios de la década del 90 y que, por for-
tuna, todavía suena en el presente. En el momento
inmediatamente posterior a la filmación del documen-
tal, esa cultura cinéfila se desarrolló con plenitud: sur-
gieron dos revistas de cine (El Amante y Film), se abrie-
ron varias escuelas de cine, algunos directores comenza-
ron a sentar las bases de un nuevo cine argentino, los
festivales de cine aparecieron para conectar a todos los
integrantes de esta renovación. Muchos de esos cinéfi-
los retratados llegaron a participar, o participan todavía,
de cada uno de estos desarrollos. Sin duda, esa intensi-
dad cinéfila es el motor de la prosperidad del presente.
y si, en cambio, buscásemos la razón de la pobreza del
presente, tal vez podríamos encontrada en la ausencia
que significa no contar más con un Rodrigo Tarruella,
con un Edgardo Chibán, con un Héctor Vena o con un
Jorge Acha. Pero al menos tenemos este documental,
que posibilita sentir que todavía están cerca, delirante y
sentimentalmente, durante esa comunión única que se
da en la sala de cine. [A]
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Es el barrio que me hizo así

Mariano Kairuz
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1Según cuenta Rob Zombie en varias entrevistas, en
• cuanto le confirmaron que él iba a dirigir la rema-

ke de Noche de brujas (Halloween, 1978), una de las pri-
meras cosas que hizo fue llamarlo a john Carpenter
para hacérselo saber, antes de que se enterara por
Variety o por internet. El rockero devenido cineasta ase-
gura que el mismísimo JC le dijo entonces que no se
dejara paralizar por ese virus conocido como "respeto
al original", y que se apropiara de la historia, momen-
to a partir del cual Zombie anunció que lo suyo sería
por ahí menos una remake que una "reínvención" de
este clásico inaugural que ayudó a disparar varias series
de slasher [itms de los ochenta. Y lo cierto es que, por
lo menos en su primera mitad, Rob Zombie se apropia
de Halloween, y hasta algún punto la reinventa. Y que,
al igual que con las transposiciones de obras literarias
al cine, no tiene ningún sentido hacer un escrutinio de
cómo se resolvió su adaptación audiovisual escena por
escena; nadie debería escandalizarse por lo que hace
una remake con una película favorita, por muy clásica,
de culto e influyente que sea. Hay que acercarse a ella
libremente, con un criterio abierto, que permita juzgar-
la por sus propios valores y defectos. Incluso, sería
saludable poder ver toda remake no como tal sino
como una película enteramente nueva, sin un "erigí-

nal", sin una historia previa .
y sin embargo ... Pasa que es el propio Rob Zombie

el que, previsiblemente, no le permite tener una vida
enteramente propia. Previsiblemente porque, como
sabrá quien haya visto sus dos primeras películas
como director, 1000 cuerpos (House of 1000 Corpses,
2003) y Violencia diabólica (The Devil's Rejects, 2005), él
no sólo dirigió sino que también escribió. Zombie es
un cinéfilo obsesionado con los años 70, la última
época en la que -ha dicho por ahí (y no está solo en
eso)- pasó algo realmente bueno en el cine norteame-
ricano. Zombie procesa su cinefilia un poco a la
Tarantino: de alguna manera siempre está reinventan-
do aquello que tanto le gusta y rindiéndole homenajes
más o menos explícitos en contenido y en forma. Y a
cambio de sus desbordes de ingenio y de imaginación
visual y sonora siempre en movimiento -es un gran
DJ de los soundtracks de sus películas-, uno termina
un poco encerrado en esos micromundos de cine que
a veces parecen vivir sólo del cine mismo y de sus
manías referenciales. Halloween nunca termina de ser
del todo suya, y la película de Carpenter, y la concien-
cia de que estamos viendo una remake, están siempre
presentes. Y en eso corre con la desventaja -habitual
en el cine de terror de influencias clase B pero relati-



vamente caro que se hace ahora- de que aquella pelí-
cula que Carpenter y su productora y coguionista
Debra Hill consiguieron convertir en un ejemplo de
guerrilla [ilmmaking para el cine independiente de su
época -al hacerla en veinte días con 300 mil dólares-
ya no es un desafío ni una novedad sino una fórmula
probada y un film consagrado y de culto.

Para lo que se dice de verdad apropiación y teinven-
cion, ver La mosca (The Fly, 1986) de Cronenberg, que
llevó a los extremos las posibilidades que contenía el
film de Kurt Neumann de 1958 pero por una u otra
razón no había llevado adelante. Lo que hace Zombie
es otra cosa: toma la película de Carpenter y la com-
bina con la idea de una precuela -ese otro virus que,
como la mayoría de los malos guiones, se empeña en
incrustar una explicación argumental ahí donde todo
es mejor, más interesante y efectivo sin explicacio-
nes- que alguna vez circuló cuando la serie ya se
había agotado con siete continuaciones. Así se extien-
de y reformula la primera parte de la historia de
Michael Myers, inclinándola hacia un universo que le
es un poco más afín: el del white trash, las miserias de
los "blancos pobres" del interior norteamericano. Eso
ya es algún tipo de apropiación e invención, pero al
echar mano al viejo tintineo compuesto por
Carpenter como penetrante e inolvidable banda sono-
ra de su película y al recurrir a la máscara (esa careta
de goma con los rasgos de William Shatner, pintada
de blanco, tan infaltable como el protector de hockey
en Iason Voorhees o la carne quemada en la jeta de
Freddy Krueger), además de prácticamente clonar la
segunda mitad del argumento, Zombie no nos permi-
te olvidamos nunca de que esto es una remake, una
versión alternativa de otra película.

Todo lo anterior para decir que sí, que hay que tra-
tar de ver remakes y versiones y reversiones por sí
mismas pero que, lo siento, con ésta al menos no se
puede, y que en la contienda virtual H 2007-H 1978,
la de Zombie sale perdiendo. Y lo que sigue son, creo,
las razones de esa derrota.

2 Esa tara de cinéfilos compulsivos que en cierta
a medida comparten Zombie y Tarantino tiene un

efecto contradictorio: por un lado, lo ponen todo para
celebrar aquello que alguna vez fue visto con menos-
precio, expresan su pasión y fanatismo por lo que para
las "autoridades" culturales nunca fueron más que
productos populares (en el sentido más mercantil de
la expresión), y por otro, con esa pulsión de ir por más
en sus homenajes y reivindicaciones, pareciera que, en
el fondo, la sencillez y la linealidad narrativas de las
películas que los apasionan no les resultaran suficien-
tes. El Halloween de Zombie abandona el espíritu clasi-
cista de Carpenter, su simpleza a la hora de contar la
saga de asesinatos de adolescentes y niñeras de
Michael Myers, y lo recarga de historia, de trasfondo,
de contexto y de "psicología". Myers, que en la pelícu-
la de Carpenter es el hijo de una familia de clase
media suburbana -aunque la producción se esforzó un
poco en disimularlo, los exteriores de la película del
78 estaban filmados en un barrio residencial quizá un
poco más acomodado que la Haddonfield, Illinois en
la que ambientaba su relato-, ahora es un nene un
poco más grande que vive en un hogar caótico, sujeto
a los maltratos de un padrastro agresivo y roñoso y de
su hermana mayor, que queda a cargo de él y del her-
mano bebé de ambos mientras mamá (la tal vez dema-
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siado sensata Sheri Moon Zombie) se ausenta para ir a
su laburo de stripper. Lo que antes se presentaba en
un virtuoso e imborrable plano secuencia inaugural en
los que el pequeño Myers no pronunciaba una sola
palabra y se limitaba a tomar el cuchillo, subir las
escaleras y achurar a su hermana adolescente -tras
una sesión de sexo furtivo con el novio- para ser
encontrado duro, con la mirada en blanco y el cuchi-
llo en la mano por mamá y papá y no volver a saberse
de él hasta 15 años más tarde, en la versión de Zombie
se explica, se extiende y se rellena: el pequeño MM la
pasa mal en casa y en el colegio -donde sus compañe-
ritos se burlan de la fama de putonas de su mamá y de
su hermana-, así que primero se descarga un poco
pasando por el escalpelo a algún que otro animalito,
pero eventualmente se le quema un fusible y empieza
a reventar seres humanos. No satisfecho con haberle
dado un origen socioeconómico a la psicosis de su
protagonista, Zombie sigue agregándole capas al asun-
to: nos muestra cómo el crimen toma estado público y
cómo el doctor Samuel Loomis intenta recuperar a
MM y cómo el maltrato continúa en el hospital psi-
quiátrico. El personaje del doctor Loornís, que en la
versión Carpenter, interpretado por Donald Pleasence,
aparecía unos cuantos minutos para decir unas pocas
palabras acerca de cómo MM no tiene cura porque es
el Mal, el Mal absoluto encarnado y desatado, acá es
más protagónico que el de la niñera Laurie Strode
(toda seriedad y percepción cuando lo hacía Jaime Lee
Curtis en el 78). Zombie invierte la tesis del Absolute
Evil que recorre la obra de Carperiter y que era funda-
mental en su Noche de brujas: tal como lo dice el pro-
pio Carpenter en las entrevistas de Halloween
Unmasked (documental incluido en los extras de una
edición norteamericana en DVD), Michael o The
Shape, "La Forma", como también se lo llama, debía
aparecer en la película menos como un psicópata que
como una especie de "elemento de la naturaleza". Lo
que lo vuelve terrorífico y verdadero es que sus vícti-
mas son personajes bien reales y conocidos, como lo
eran las niñeras, al menos en su' época, entre los chi-
cos Y los adolescentes de clase media norteamericana.
Sobre el final, Michael modelo 78 se volvía indestruc-
tible y fantasmal, y el miedo, la sensación de que el
Mal desaparece por ahora pero no muere, queda flo-
tando en las calles vacías y oscuras del pueblo. Lo
inexplicable forma parte del mundo cotidiano yeso
era (y es) aterrador. Para Zombie, emperrado en darle
un estilizado baño de realidad a sus películas, los
males de este mundo tienen una explicación psicoló-
gica y material; venir de un barrio y una familia de
mierda nos condicionan, y así es como se hacen los
psicópatas.

En definitiva, Zombie hizo "la suya", como le
aconsejó Carpenter. Por ahí lo que faltó fue hacerla
todavía un poco más suya, como para terminar de
despegarla del original y evitarse las comparaciones
inútiles que le habrán echado encima un montón de
carpenterianos conservadores, como el que firma
estas líneas, indignados porque, ah, les (nos) tocaron
un favorito, y claro, no podía salir mejor que aquél,
que ya era perfecto.

y porque Iohn Carpenter's Halloween ya tiene casi
treinta años y, puf, qué viejos que nos estamos
poniendo, pero una cosa es bastante segura y se rea-
firma estreno a estreno: en el cine de terror, más casi
siempre es menos. [A]
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Cine novela

vo Marcela Gamberini

Música nocturna es como una novela. La escri-
tura de Rafael Filipelli no sólo se constituye
de palabras inteligentes y certeras sino de
imágenes bellas y elegantes. Música nocturna

cuenta la noche porteña, sus veredas oscurecidas por los
ocasos, sus vidrieras cerradas, sus bares sernívacíos, sus
librerías, y en este contar la noche, se asoman protago-
nistas cincuentones, burgueses, solitarios, caminantes,
intelectuales. Filipelli cuenta su generación, cuenta su
historia, cuenta a sus contemporáneos¡ sus acallados dile-
mas amorosos, sus diletantes conversaciones, sus asordi-
nadas preocupaciones. Sus personajes experimentan el
tiempo como un lugar y un espacio vacíos, de allí sus
planos detenidos, vacíos de gente, expositivos. Ellos reco-
rren la realidad del tiempo a partir de las caminatas, de
los diálogos y de las voces en off.

Cecilia y Federico son una pareja de intelectuales¡ él
no puede terminar su novela, ella está en vísperas de
estrenar una obra de teatro. Sergío, un amigo en común,
viaja a Buenos Aires a presentar su nuevo libro. Este
triángulo se compone y se descompone todo el tiempo,
ofreciéndonos una maravillosa reflexión sobre el amor
en los tiempos de la veloz modernidad. Cecilia, Federico
y Sergio son lentos, pausados, conscientes del paso
inexorable del tiempo, de los espacios recorridos y de los
dolores acumulados. Su universo está a destiempo del
universo del acelerado presente¡ las librerías están cerran-
do, las vidrieras están oscuras, los bares vacíos, los vasos
a medio llenar. El amor que sostiene a este triángulo es
un amor que sospecha y es sospechado y está en crisis,
pero no estalla en escandalosas peleas, sino que se calma
en la densidad de la noche, en las charlas inteligentes y
en el whisky compartido. Siempre es necesario poner en
duda el amor, a través del hastío, del dolor oculto, de las
costumbres o de lo que íuere: esta duda hace que los per-
sonajes vuelvan a elegir el espacio del amor, vuelvan a
acomodarse en esa rutina conocida hecha de palabras y
gestos breves.
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Los cinco minutos iniciales del film abren un abani-
co de posibilidades. Una cámara que toma la noche
desde un balcón, desde una esquina de Buenos Aires.
Situamos tiempo y espacio. Coordenadas sobre las que
trabajará toda la película, ya sea desde la misma puesta
en escena o desde el registro verbal. Lo argumental se
funde en este caso maravillosamente con lo formal. Se
habla -tácitamente o no- del tiempo, del presente, del
transcurrido, del que vendrá, y además se muestra su
paso en imágenes de personajes que vagabundean por
calles vacías y en planos de una ciudad adormecida. En
algún momento del film, una voz en off -que no es
otra que la del protagonista, que no es otra que la del
mismo Filipelli- dice que el tiempo y la superficie son
categorías de la música (y se puede añadir también del
cine). Todo lo que se dice acerca de la música puede
aplicarse al cine y a la literatura. Música nocturna es una
reflexión inteligente sobre el arte en general, sobre la
música y la literatura en particular y sobre el cine empí-
ricamente. Habla sobre el proceso creador, sobre qué es
ser un artista y sobre cuál es la ontología del arte. Nos
desvía hacia el placer del pensamiento puro, de los
comentarios inteligentes, de las ironías palpables. Estos
personajes saben hablar (y acá es necesario compararlos
con los personajes del cine argentino actual, que sólo
suelen balbucear)¡ personajes que tienen una idea sobre
el mundo, sobre las relaciones humanas, sobre el arte. Y
además son queríbles, cálidos, elegantes. Decía más arri-
ba que Filipelli pone en escena a su generación, sus
contemporáneos, sus filiaciones. En primer lugar apare-
ce, en la figura de ese escritor recién llegado de Europa,
la figura del gran Juan José Saer. Me tienta decir que
toda la película es un homenaje a Saer¡ de hecho hay
algunos motivos para afirmarlo: el hecho de que Sergio
Escalante es el nombre de uno de los personajes de la
saga saeriana¡ la lectura en espejo entre su novela La
mayor y la que escribió Sergío ("La menor")¡ la aparición
en la pantalla de televisión de un pasaje de una entre-
vista a Saer hecha en Francia. Pero además de estos
datos concretos, hay algo del estilo de la literatura sae-
riana que se pone en juego en Música nocturna. La placi-
dez con que los personajes hablan mientras caminan, la
lentitud con que se mueven, las charlas diletantes en
que se embarcan, la manera en que se nos muestra
Buenos Aires es muy parecida a la manera en que Saer
muestra su litoral. Hay algo del orden de lo utópico, de
la lejanía, de lo delicado en la escritura de Saer y tam-
bién en el modo en que Filipelli filma.

Filipelli nos guiña un ojo, no sólo por el sutil tono iró-
nico de algunas secuencias (Enrique Piñeyro diciendo "no
me gustan los aviones", entre otros ejemplos), sino por-
que aparecen en escena algunas de las personas que
acompañan el hacer cotidiano del director, ya sea en su
vida privada como en la pública. En la secuencia en que
se realiza el ensayo general de la obra de Cecilia aparecen
como espectadores (tal vez sus espectadores modelos)
Alan Pauls, David Oubiña -coguionista de la película-,
Sergio Wolf, Mariano Llinás, Beatriz Sarlo, entre otros.
Una película de amigos, de conocidos, de gente que com-
parte intereses en común: la pasión por el cine, por la
literatura, por el teatro, por la vida. Filipelli les rinde
homenaje haciéndolos aparecer en escena. Un gran acto
celebratorio de toda una generación. Una generación que
se mira a sí misma, madura y consciente, que se mira en
el gran espejo del living de la casa de Federico y de
Cecilia, como se miran en la pantalla de cine, como en el
reflejo de los vidrios de los negocios cerrados. Esta genera-



ción, este grupo, lúcido e irónico, se merece disfrutar un
buen whisky, algunas reflexiones, algunas sospechas.

También la música es relevante. No sólo las maravillo-
sas composiciones de Adrián Iaies, que acompañan el
devenir de la película, sino las reflexiones que en boca de
Federico hace su homónimo Monjeau, un gran estudioso
de la música. En algún momento, la voz en off de
Federico dice que la música de Schubert hizo de la deriva
su eje central. También la deriva es el eje de la película,
una narración que fluye hacia la deriva deteniéndose a
cada instante, permitiendo al espectador que paladee
cada plano y cada frase. Motivos que se funden en una
idea mayor, dice Federico que dice Monjeau que dice
Filipelli; un juego de cajas chinas con un centro que se
ancla en la coherencia estilística y formal.

Dijo Pasolini que "el director ahora escribe directa-
mente en cine. La imagen del plano único, su estructura
plástica, su organización en el espacio y en el tiempo.
Dispone de más medios para explorar la realidad. El
cineasta no sólo es un competidor del pintor o del dra-
maturgo, sino que ha llegado a igualarse con el novelis-
ta". y justamente Filipelli indaga su realidad a partir de
imágenes que, como cuadros detenidos, muestran las
pausas temporales y los espacios vacíos y llenos alterna-
tivamente, los destiempos en los que se encuentran sus
personajes.

Juego de espejos y de contraluces, de espacios y de
tiempos, Música nocturna discurre de modo placentero,
como una buena novela. Sus personajes a la deriva, la
música, las palabras, la ciudad, el arte. Todo se confabula
en una melodía ligera y encantadora que ensalza la inteli-
gencia como virtud y el buen gusto como canon. [A]

Come parla!
8 poco en contra Agustín Masaedo

En una de las primeras secuencias de Música noc-
turna, el personaje de Enrique Piñeyro cuenta
una anécdota. El remate es "tiene su gracia", a lo
que su mujer replica "no parece verosímil". Ese

es, curiosamente, el diagnóstico que podría aplicarse a la
mayoría de los diálogos del último trabajo de Rafael
Filipelli: tendrían su gracia si fueran verosímiles. El pro-
blema de la palabra se hace mayor para una película que,
por lo demás, puede presumir de una elegancia inusitada.
Como observaba Quintín en ocasión del estreno de
Música nocturna en el último Bafici, "el film está ejecutado
como una partitura brillante, con cada objeto del decora-
do y cada movimiento de cámara expresando una rara
exactitud y un placer mayúsculo, y evocando desde la
abstracción de su forma la emoción más profunda". Pero
ese placer plástico, y esa emoción que surge de las cosas y
de la precisión de los planos y de una extraordinaria, cre-
puscular fotografía, no tienen correlato en unos diálogos
que, para seguir con la metáfora musical, suenan casi
siempre inarmónicos. Como los pasos de los protagonis-
tas en el suelo de su departamento, hacen un ruido pesa-
do, grave. Incapaces de hacernos creer que son las voces y
las palabras de los personajes que vemos en la pantalla (y
justamente, la voz en off de Piñeyro sobre el paisaje urba-
no depara los mejores momentos del film), menos toda-
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vía se les puede pedir que generen una emoción distinta
de la que generaría el acople de un micrófono en medio
de una sinfonía perfecta. Escuchen las conversaciones de
Federico con aquellos que encuentra en su ronda noctur-
na, tras el ensayo general, en el teatro y en el bar. O la
charla, mientras caminan, entre Cecilia y Sergío: ¿cuánta
gente conocen que hable así? Y no hay aquí nada que
haga suponer una experimentación rejtmaniana con las
formas del decir ni las entonaciones; más bien, todo pare-
ciera derivarse de que los personajes se ven obligados a
reproducir parlamentos, ideas y sentencias que les vienen
dados desde un lugar externo a la película. Y no es que
Filipelli quiera ser más inteligente que ellos; puede ser,
apenas, que sea demasiado racional. [A]

Una que saben pocos
8 contra Eduardo Rojas

W
hisky las más noches. Los personajes de

Música nocturna parecen agotarse en la inges-
ta de scotch. Pero no a la legendaria manera
de Dylan Thomas y sus dieciocho angustia-

dos y consecutivos whiskies con sabor a muerte. Por el
contrario, Silvia, Federico y sus amigos son diletantes del
whisky, el que los despide y aguarda en el inicio y final de
cada uno de los lentísimos y ostentosos desplazamientos
de la cámara. La bebida y la morosidad resultan aquí mar-
cas de identidad. La ingesta excesiva de alcohol puede
afrontarse con una terapia de abstinentes anónimos. La
lentitud es otra cosa. Hay películas que la necesitan, las
de Tarkovsky por caso. Otras la eligen como estandarte,
aun corriendo el riesgo del aburrimiento. Filipelli se anota
en esta lista, saga extemporánea de Antonioni, huérfana
de contexto histórico y político. El aburrimiento es aquí
tedio, falta de interés y vitalidad. El (flatu)lento deambu-
lar por la ciudad nocturna es seguido, a veces precedido,
otras prolongado por la cámara y rematado por diálogos a
los que la pomposidad y la pésima elocución de los acto-
res precipita en el escándalo. Todo es tan anunciado, tan
lamentablemente actuado y falto de algún sentido, sensa-
tez o sentimiento, que ni siquiera goza del equívoco
beneficio de lo bizarro o categoría similar. Puedo estar
errado, mi sensibilidad puede no alcanzar la sutileza nece-
saria para acceder a la teleología de tanta pretensión dis-
frazada. De ser el caso, pido humildemente que me alfa-
beticen. Por ejemplo: me resulta difícil imaginar a Piñeyro
contando un chiste; aquí lo hace." o me gustan los
aviones", dice, y su seriedad de esfinge es sólo inteligible
para quien conoce su admirable lucha cívica canalizada a
través del cine. Lo del escritor que regresa al país para pre-
sentar su novela La menor (sí, La menor) tal vez intente el
homenaje a Saer; en cambio queda como un chiste tan
involuntario como grueso e inoportuno.

Todo es así, guiñas y sobreentendidos para gentes más
o menos próximas al director y sus allegados, tenor graso
que se cree sutileza, mímesis de existencialismos tardíos,
nadas que se recitan como si fueran revelaciones de algo,
bella música (gracias por la primera audición del
"Cuarteto para el fin de los tiempos") que alivia la gratui-
dad. El rey está desnudo. Yo lo digo Y lo firmo. Y si a
alguien le interesa ponerse el sayo, es todo de él. [A]
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••• pisado

Marcela Ojea

Cuando Peter ]ackson leyó El señor de los ani-
llos tal vez pensó en paisajes y batallas. Pensó
-y vio- las tierras de Nueva Zelanda atravesa-
das por masas de hombres y de bestias, algo

que finalmente se tradujo en los planos gigantescos
que hicieron visible el universo de ficción de la saga. Y
si Peter ]ackson y Héctor Babenco comparten este
párrafo es sólo por su intención de llevar al cine algo
que de antemano se presenta como un desafío de pro-
porciones kilométricas: se trata en ambos casos de
doblegar una letra que parece inasible, de moldear
materiales difíciles y en apariencia inabordables.

En El pasado, la novela de Alan Pauls, no hay paisa-
jes, salvo uno e interior, ni batallas, salvo una y perdi-
da. Los sucesivos "estados" en los que el protagonista
permanece, se desliza y se hunde alternativamente
luego de la separación de su primera esposa son la sus-
tancia que sedimenta el relato a lo largo de más de qui-
nientas páginas. Cuando Babenco leyó El pasado le
faltó ver esto o, simplemente, le faltó ver. De allí que,
frente al paisaje interior que habita el personaje, la
película se limite a mostrar la serie de sucesos literal-
mente visibles que lo tienen como epicentro. Por eso,
decir que El pasado narra la debacle personal de Rímini
tras separarse cie Sofía y la debacle de los amores que la
suceden (lo que cuenta la película) es no decir nada, o
muy poco, acerca de El pasado de Alan Pauls.

Para empezar, El pasado es una novela sentimental
que se desgrana en la voz -a veces silenciosa, pocas

veces estridente- de Rímlni, que habla, sufre, piensa y
cuenta a través de observaciones lúcidas y banales los
vaivenes de una sensibilidad masculina. De más está
decir que El pasado es una novela intensa, minuciosa,
espasmódíca, filosa, corporal, lacerante. Una novela
sentimental y también un melodrama, pero un melo-
drama inusual, además, porque tiene su centro en otra
parte. Porque si bien Pauls le otorga a Rímini la voz
que conduce la historia, lo incluye al mismo tiempo en
un género que no le pertenece. Aunque la novela se lee
con extrañeza, es necesario llegar al final para compro-
bar que el protagonista siempre estuvo en una trampa,
y que en ese mundo que creía y que creíamos suyo era
apenas un actor interpretando un rol secundario.
(Basta pensar si no en el momento en que lo exhiben
como un trofeo recuperado en el bar Adela H., sede
oficial y punto de encuentro de Las mujeres que aman
demasiado.) Resulta llamativo que el director no sólo
desaproveche el potencial cinematográfico de esta idea,
sino también las posibilidades que le ofrece un género
con historia y recursos probados, especialmente si
tenemos en cuenta que ya contaba con la experiencia
melodramática previa (algo fallida pero no tanto a la
luz de esta otra) de la adaptación de El beso de la mujer
araña (1985).

Irrevocable mientras el protagonista parece vivir
libremente una nueva vida, el pasado marca el tono
angustian te del relato en el libro de Alan Pauls. Sofía,
siempre fuera de campo, se hace presente allí a través



de cartas, de encuentros casuales y fugaces, de referen-
cias vagas. La película, por el contrario, conspira con-
tra la permanencia en las sombras del personaje y des-
hace su esencia fantasmal. Así, mientras la Sofía de
Pauls se diluye en un fondo opaco que la vuelve inasi-
ble, la Sofía fílmica es tan sólo una figura chata en pri-
mer plano. Extraña, lejana, angustiosa, desconcertante
en el primer caso, inevitablemente ridícula en el
segundo. Que esto podría haberse resuelto de otro
modo lo probó magistralmente Hitchcock cuando
transformó Extraños en un tren, la novela de Patricia
Híghsmíth, en Pacto siniestro (Strangers on a Train,
1951). La acechanza del chico perfecto por parte del
lunático del tren se plasmaba allí con eficacia y senci-
llez, guardando las distancias, a partir de dos o tres
escenas clave. Pero a Sofía Babenco la muestra dema-
siado, todo el tiempo. Y como si fuera poco, reserva
especialmente para ella el lenguaje procaz que tiñe
toda la novela de Pauls. Mientras que en el universo
del libro la exploración del sentir es ley y la procacidad
uno de sus lenguajes, en medio de ese "no lugar" en el
que se mueven los personajes de la película, el sexo
que Sofía dice con crudeza parece rendirse a la comici-
dad; por eso sus frases irrumpen en la película como
algo "fuera de lugar". Sin contar con que los episodios
sexuales a los que el director asiste con puntualidad
también quedan a salvo del tono intenso original. La
forma en que Babenco presenta el personaje no es
menor: Sofía es el pasado de Rímini. Y aunque la pelí-
cula no tiene por qué guardar una fidelidad absoluta
con el libro, la suma de equívocos que transforman a
Sofía en una caricatura en presente continuo le impide
capitalizar aquello que lo hace verdaderamente intere-
sante. Uno de los efectos directos de esta transposición
fallida es que, paradójicamente, no hay pasado en El
pasado. Es que, con la construcción del personaje (con
su presentación y "dosificación"), Babenco aplasta la
temporalidad de la novela. Por eso, mientras sobre el
final de la obra de Pauls Sofía vuelve a ser presente, y
todas las páginas anteriores cobran un nuevo sentido,
no hay registro alguno de este viraje en la película.

Casi en el epílogo de la novela (se trata de un
recuerdo de Rímini motivado por una foto) Sofía mira
La historia de Adela H. y llora desconsoladamente. Es
su primera cita con Rímini en un cine de Belgrano y
éste asiste azorado a su llanto desbordado. Sobre Adela
H. escribe Pauls: " ... Adela lo dejó absolutamente todo
para emprender sola los viajes más extraños y, dada la
época, segunda mitad del siglo XIX, sin duda menos
recomendables para una mujer de apenas treinta años,
primero Halifax, ueva Escocia, Canadá, donde se
había enterado de que tenía asiento el regimiento en
el que revistaba Pínson, después Barbados, siempre
tras las huellas de Pinson, a quien ya entonces, aun-
que vagabundea por las calles usando su apellido,
como si efectivamente fuera su esposa, ni siquiera
reconoce cuando se lo cruza -no, no sólo eso, el affai-
re Pinson, ese amor solitario que la lleva a mentir, a
vestirse de hombre, a cambiar de identidad, a hacerse
pasar por Leopoldine, su hermana muerta, a contratar
un hipnotizador para arrancarle a su amado dormido
el voto de amor que se obstina en negarle despierto,
todo eso para sostener el lema del que no la distraerán
el fracaso, ni el sufrimiento, ni el desprecio, ni siquie-
ra el más profundo desquicio mental, sino la muerte,
sólo la muerte: el amor es mi religión, sino también la
extraordinaria desproporción entre su sacrificio y su
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anonimato, entre su talento musical y las escasísimas
huellas que lo atestiguan, entre la intensidad con la
que vivió y el desdén con que la historia le pagó-o
Adela, Adela H., eternamente eclipsada por la tragedia
de su hermana Leopoldine, muerta con su marido en
el mar de Villequier. Adela H.: tragada para siempre, al
morir, en 1915, por el fragor de la Primera Guerra
Mundial." La mirada de respetuosa incomprensión de
Rímini para con el llanto de Sofía (y para con los sen-
timientos femeninos en general a lo largo de toda la
novela) tiene algo de la delicadeza con la que Truffaut
-y también Pauls a través de la perspectiva inusual de
un relato hipnótico- aborda la tempestuosa figura de
Adela H. Babenco, sin embargo, desdeñando la pasión,
transforma a Sofía en una patología andante y, aun-
que tampoco la comprende, prefiere reírse de ella
desde la certeza. [A]

Una cuestión de formas
Guido Segal

Recuerda haber sentido un sutil desencanto al
leer El pasado, desencanto que motivó sucin-
tamente la interrupción de la lectura. ada
tengo que objetarle a la narración en sí, sino

al mundo de referencias que la sustentan: ese paraíso
de las apariencias y de la forma por la forma misma a
los que suele aferrarse la intelectualidad argentina pro-
gresista y que, en el fondo, delata su inseguridad y
construye su pedantería (no hablo de Alan Pauls, sino
de Rímini, protagonista de la novela). Las citas en fran-
cés, el desborde de referencias cinéfilas, las noches de
cocaína, las excentricidades literarias calculadas; el
libro muestra una leve simpatía por ese mundillo feti-
chista pero no podría decirse que tome una distancia
crítica, sino que meramente toma distancia. El porqué
de ese alejamiento representa el problema central,
tanto estética como ideológicamente, en el libro y en
la película casi en igual medida. La película de Babenco
es tan fiel al libro en su tono general que mantiene ese
desapego distante y un tanto lánguido que rompe for-
malmente con la emoción que el contenido podría
generamos. La elección es válida pero desafortunada:
El pasado es una película prolija y gélida, fluida pero
hermética. Se confunde así con Rímini (el correcto
pero desatinado García Bernal, cuyo acento argentino
es fallido pero simpático), se mimetiza con la distancia
impostada que Rímini tiene hacia las mujeres que lo
rodean (encontramos aquí otra cita cinéfila; esta vez a
Fellini, nacido en la ciudad de Rímini y obseso de las
mujeres) y pierde así su potencial emotivo. Podría juz-
garse esta crítica poco pertinente, pero uno vislumbra
el deseo de la película de conectar con una fibra uni-
versal; Babenco mismo en sus declaraciones al booklet
habla de mostrar "la esencia misma del amor, del
mundo de los sentimientos que llevamos más escondi-
dos". La elección del tono y de una puesta en escena
absolutamente externa se aseguran de no revelar esa
esencia; el resultado es una película bella pero poco
sustanciosa, pecado que, al igual que en las mujeres, es
casi imperdonable. [A]
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Todo lo
que necesitas
es amor

Diego Brodersen

E s como en los sesenta, sólo que con menos espe-
ranza. Con esa precisa frase ]ustin Bond
-según dicen, un reconocido drag queen del
off neoyorkino que aquí se interpreta a sí

mismo- define el ambiente del Shortbus, local donde
conviven las proyecciones de cine arty, las performan-
ces musicales más diversas y las expresiones de la
sexualidad humana en su nivel máximo de libertad.
Un boliche para descontrolar, podría pensar un mal-
pensado, y no estaría tan errado. O tal vez sí, y
mucho. Porque Shortbus, el establecimiento pero tam-
bién la película, lejos del reviente y la permisividad
efímera, entienden la búsqueda de la plenitud sexual
-sexo como necesidad, pulsión, sublimación del amor
y del deseo, amancebamiento, fornicación, declara-
ción física y espiritual- como un territorio utópico
que bien vale la pena investigar, aunque se lo intuya
perdido. El "amor libre" como camino condenado al
fracaso, o al menos con escasas certidumbres de éxito,
pero no por ello menos rico o valioso que otros sende-
ros amorosos más trillados. No parecen pocas las
ambiciones del segundo largometraje de ]ohn
Cameron Mitchell, particularmente en estas épocas de
conservadurismo disfrazado de desfachatez (me refiero
en particular al cine norteamericano contemporáneo,
aunque la ecuación podría trasladarse a expresiones
culturales y sociales de otras latitudes), y no es casual
que entre sus imágenes se puedan encontrar algunas
de las escenas de sexo más divertidas -el sexo también
es diversión, claro- de la historia del cine.

A su manera, Shortbus puede funcionar como vital
respuesta al sexo funcional de, por ejemplo, una serie
como Sex and the City, con sus mujeres profesionales
en busca de una verga que reúna autoridad, destreza,
valores de mercado, funcionalidad antropométrica y
belleza. Lejos del anhelo de esa quintaesencia fálica,
Sofia anda tras el elusivo orgasmo mientras que
Severin, para quien alcanzar el clímax resulta tan fácil
como chasquear los dedos, no puede interactuar con
otro ser humano si no es de manera superficial, literal-
mente epidérmica (gran gag: Severin es un apodo de
guerra, su verdadero nombre es ]ennifer Aniston). Los
hombres no la tienen más fácil con sus factibles eya-
culacíones, criaturas anhelantes y algo tristes corrien-
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do detrás de un indicio de felicidad obcecada mente
esquivo. Así el film va perfilando un acercamiento a
sus personajes, muy cercano en esencia a la teoría
queer en su afirmación de la diferencia dentro de las
categorizaciones en grupos sexuales, escapándole al
mismo tiempo a la idea de "rareza" o "perversión"
tolerada y santificada por la comunidad y los medios
masivos, que suele darse cuando éstas no se corren
demasiado de los estereotipos al uso. Todo ello en una
ciudad como ueva York -ciudad redentora, como
afirma uno de los habitués del Iugar-, simbolizada en
una secuencia de animación naíf que funciona, a la
vez, como separa dar y vínculo entre las diversas histo-
rias y personajes. Mitchell también se suma y parodia
el cine con múltiples personajes, utilizando una segui-
dilla de problemas en el servicio eléctrico y un exten-
so apagón como puntos de inflexión del relato.

Shottbus se propone, en ese sentido, como una luz
en la oscuridad, un faro humano, imperfectamente
humano, entre tanta deshumanización. Y su mayor
hallazgo es ese tono juguetón y algo desordenado que
lo atraviesa de principio a fin, logrado en gran medida
gracias al trabajo con el reparto -los actores improvi-
saron escenas y diálogos que luego serían incorpora-
dos al guión final- y al uso del sexo no simulado
como materia prima de empatía emocional. Hay una
sensación que va ganando terreno con fuerza a medi-
da que el film se acerca a su desenlace, y que el reali-
zador no puede o no quiere -caben las dos posibilida-
des, e incluso ambas a la vez- esconder detrás de ase-
veraciones categóricas: no hay respuestas, sólo bús-
quedas, en su mayoría infructuosas. Lejos de ofrecerse
como panacea cinematográfica a las soledades e insa-
tisfacciones de la vida en las sociedades modernas,
Shortbus se planta y resuelve no decir nada importante
sobre el mundo. Es una elección que puede sonar un
tanto cobarde, y que carga inevitablemente al film de
ciertas resoluciones un poco ingenuas, pero que en el
fondo guarda cierto grado de sabiduría. Al fin y al
cabo, el cine está lleno de Babeles empecinadas en
explicamos las razones de los males que nos aquejan.
A eso, Shortbus responde, sin enrojecerse y con una
sonrisa franca y contagiosa: [a coger que se acaba el
mundo! [A]
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Un aire de familia

Eduardo Rojas

Lo demás era muerte y sólo muerte
a las cinco de la tarde
Federico García Larca

N oqreh quiere ser la primera mujer presidente
de Afganistán. ¿Contagio feminista de latitu-
des lejanas? No, la joven padece del analfabe-
tismo y el desconocimiento absoluto del

mundo actual propio de su género en aquel país. Sólo
que, luego de la (¿provisoria?) derrota de los talíbanes, las
escuelas de mujeres se han reabierto y Noqreh, y muchas
más, concurren a ellas con fervor no sólo de colegialas
sino también cívico.

Así comienza A las cinco de la tarde, el regreso de la
familia Makhmalbaf a Afganistán. Luego de Kandahar, de
papá Moshen, es Samíra, su hija mayor, quien sigue su
camino basándose en una novela de aquél. Pero la rela-
ción paterno-filial no implica dependencia artística:
Samira tiene vuelo e ideas propias aun cuando su película
respete parte de la impronta paterna. Es un aire de fami-
lia, el mismo territorio árido y desolado, las mismas rui-
nas (las del tiempo y las de la guerra), las mismas carava-
nas polícromas marchando a la deriva en el Afganistán
post derrota talíbana, la misma búsqueda de Kandahar
como destino de una posible salvación. También, es cier-
to, igual angustia y escepticismo por la suerte de sus per-
sonajes y de todo el mundo que los involucra.

Pero la mirada de Samira se detiene en la mujer y
expone, sin moralizar, una condición relegada, tan radical
que parece parte del paisaje y no de la historia. Una vez
que lo ha hecho en una primera secuencia de una austeri-
dad ejemplar (los hombres voltean la cara para no ver a

A las cinco
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Noqreh con su cara descubierta, la propia Noqreh lee en
voz alta textos que remarcan la inferioridad femenina
como si fueran parte de un estatuto divino mientras su
padre la conduce en carro), se interna en el gineceo: una
de las flamantes escuelas femeninas. Allí aparece el
núcleo de la fuerza que atraviesa el film: las mujeres que
discuten y quieren adueñarse de sus destinos, enfrentadas
a la fatalidad histórica. Al lado de ellas los hombres son
seres sólo capaces de aplicar normas cuyo origen descono-
cen y no discuten, tanto los musulmanes como los solda-
dos occidentales. Más allá de la repetición de sus respecti-
vos códigos, todos son impotentes para resolver los dra-
mas que los acosan: los militares parecen tan ignorantes
como la propia Noqreh y los musulmanes invocan a Alá
ante cada problema pero son incapaces de actuar para
resolverlo. El corsé de sus creencias no sólo sofoca a las
mujeres; los hombres, en esta particular versión de la dia-
léctica amo-esclavo, resultan también víctimas de su
potestad: el padre de Noqreh no atina a conseguir ali-
mento para su nieto moribundo, ni tiene valor como para
enterarlas a aquella y a su nuera de que su otro hijo, a
quien nunca vemos en la película, ha muerto; su consue-
lo es el monólogo con su caballo, depositario inútil de sus
penas, y su respuesta ante esa muerte -que termina con
las posibilidades de salvación de los cuatro- y la invasión
de los refugiados paquistaníes es huir a Kandahar, como
en la película homónima de Moshen. El poeta, preten-
diente de Noqreh, pertenece a otro orden, el de la cultura,
por eso puede transfundirle a aquélla como un mantra los
versos del poema lorquiano que dan título a la película.
La esperanza, el único alimento posible, está en el verso
transmitido. El poeta es un artista lúcido, como los
Makhmalbaf, pero consciente de su impotencia, quizá
también como ellos, y en su femenina creatividad ve ale-
jarse a Noqreh y su familia por el desierto, con el solo
amparo de la letanía lorquiana: "A las cinco en sombra de
la tarde ... ", rumbo a la nada, a la famélica muerte del
niño (la sequedad con que Samira rueda la escena, el
abuelo cavando la tumba con una piedra, sin lamentos,
es por ello mismo terminal y emocionante), Versión laici-
zada de la fuga de José y María con el pequeño Jesús por
el desierto (que también forma parte de la saga religiosa
musulmana), a diferencia de la historia sagrada cristiana,
Samira no se permite la esperanza y ve la inevitable muer-
te del niño como una oscura predicción del futuro.

Tampoco la religiosidad hecha acción política tiene
destino: en el mismo lugar donde muere el niño des-
cansa un anciano, perdido también en su viaje a
Kandahar; allí quiere participar de una asamblea de
sabios musulmanes dirigida por el Mulá Ornar, sin
saber que aquel imán aliado de Osama hace años que
huyó en bicicleta de los invasores americanos, poco
después del 11/9.

La ilusión cívica de oqreh se ha desvanecido como
un espejismo entre vueltas de noria sobre la arena, cami-
natas vanas por los círculos de un infierno a cielo abier-
to; nada podrá la fuerza femenina ni la fe estéril de los
hombres. Ni fe, ni esperanza, ni caridad: todo ha muerto
entre las piedras y las bombas, todo salvo el verso que
poetiza sus destinos.

Un aire de familia, la de Noqreh y los suyos perdidos
para siempre en el desierto; la de los Makhmalbaf espeja-
da en aquéllos, metáfora de su propio escepticismo que
elige Afganistán para decir lo que no pueden sobre Irán,
luchando paradójicamente contra su propia desesperanza
con la sola armadura de unos versos. ¿Será la poesía un
arma cargada de futuro? [A]
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El sueño de un
taxista

Diego Trerotola

A esta altura todos sabemos bien quién es el
gran alter ego de Takeshi Kitano: el perso-
naje de Kenny de South Park. Kitano/Kenny
vive cada aventura con el máximo riesgo,

un riesgo silencioso pero comprometido en el que
siempre es juez mudo y parte interesada para que la
catástrofe lo consuma totalmente hasta la muerte, y
luego resucitar reconvertido en él mismo, otra vez: el
clown ultraviolento pero inmóvil o deadpan (para
decirlo en un inglés que permite el juego de pala-
bras). En términos de tradición japonesa, de código
samuraí, se puede sostener que Kitano es el rey del
harakiri cinematográfico, no porque él como persona-
je muera literalmente en sus ficciones, sino porque en
cada película se abisma suicida en el vacío sin red de
contención. ¿Cómo se explica que alguien construya
su carrera pasando del film yakuza explosivo Violent
Cop (1989) a la comedia romántica minimalista
Escenas frente al mar (1991)? Sin duda, si hay una
línea que une la filmografía de Kitano es su propia
tendencia suicida. Y Takeshis' no podía ser otra cosa
que e! más infinito salto mortal: otra vez
Kitano/Kenny, pero ahora explicado y complicado, en
un juguete extraño pergeñado para morir y resucitar
en escenas que quitan el sueño. Porque en su lógica
onírica esta película cumple el rol de catálogo, de
muestrario intenso de que la historia del cine es un
sueño colectivo. O un sueño taxi, para decirlo con
más precisión. Porque Takeshis' empieza con una
escena bélica en la que un soldado americano está a
punto de dispararle al mismo Takeshi, escena inte-
rrumpida por el planode un taxista durmiendo en su
auto, como si esa escena bélica pudiese estar siendo
soñada por ese personaje (sólo se ven los pies del
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Takeshis'
Japón. 2005, 108'
DIRECCiÓN
Takeshi Kitano
PRODUCCiÓN

Masayuki Mori, Takio
Yoshida
GUiÓN Takeshi Kltano
MÚSICA Nagl
FOTOGRAFíA
Katsumi Yanagishima
MONTAJE
Takeshi Kitano,
Yoshinori Oota
INTÉRPRETES

Takeshi Kitano, Kotomi
Kyono, Kayoko
Kishimoto, Ren Osugi,
Susumu Terajirna,
Tetsu Watanabe.
Akihiro Mlwa,
Naomasa Musaka,
Kóichí Ueda.

taxista, nunca la cara, por lo que se concreta la utopía
fetichista buñueliana: soñar con los pies).
Inmediatamente un personaje comenta "Qué bien
que la pasan los taxistas, duermen cuando quieren", y
Kitano responde "Intenta lo" . La respuesta parece
ambigua: intentá ser taxista o intentá dormir cuando
quieras, Takeshis' intenta las dos cosas, viajar en taxi
como si estuviese soñando. Y, por lo tanto, lo único
que se puede producir en esta road movie onírica es
un tránsito accidentado, zigzagueante, imposible,
nihilista.

Pero pongamos orden, empecemos de nuevo, cum-
plamos con el santo oficio de la crítica de cine, conte-
mos la trama de la película: en Takeshis', Takeshi
Kitano hace de él mismo que sueña que es un aspi-
rante a actor que sueña que es un taxista que trata de
matar a Takeshi que sueña que muere mil veces en
escenas de películas de yakuzas donde Takeshi sueña
que un soldado estadounidense lo quema de un tiro a
Takeshi que ... Ufff, el camino equivocado, porque en
el camino del samurai dormido no hay comas, ni
puntos, ni signos de puntuación que puedan ordenar
e! discurso. Takeshi filma sin límites; sus signos no
puntúan sino que se transrnutan, se disuelven en otro
que se superpone. Ésa es la rara sintaxis que se des-
plegó en la historia del sueño de! cine: un flujo en el
que la continuidad de la imagen se da a veces por
asociación libre o libertaria, a veces por analogía for-
zada, a veces por acumulación, siempre por desplaza-
miento. Desplazarse es la razón alucinada por
Takeshis', un tránsito por los propios sueños previos
de Kitano (del cómico impasible al yakuza de metralla
precoz). Pero también un desplazamiento, sin cinefi-
lia explícita pero sí con suficiente impulso común,
por el surrealismo de El perro andaluz, por las carrete-
ras perdidas de Lynch, por la comedia anarquista de
los hermanos Marx, por la acción y las balaceras en
ralenti a lo Sam Peckinpah o a lo [ohn Woo. Aunque,
principalmente, Kitano se muera por ser el Buster
Keaton de nuestro tiempo: su película se sube a la
bicicleta sin conductor de Sherlock fr. (1924) para fil-
mar una versión extendida de The Play House (1921),
donde Keaton/empleado de un teatro sueña que
monta un espectáculo él solo, representando no sólo
a todos los actores de la obra sino también a los
espectadores, los ayudantes de escena, etc. Cines den-
tro del cine, sueños dentro del sueño, puestas en abis-
mo. y todo esto también sugiere, claro, la idea de que
Takeshis' es un nuevo cover de Ocho y medio de Fellini
(aunque por momentos esté más cerca de La pistola
desnuda 33 1/3, así de quebrado es el universo de
Kitano). Los sueños de todos en un compilado de
Kitano que ruge y da vueltas como un molino mons-
truoso. "Encontrémonos en nuestros sueños", se escu-
cha en un vi nilo que gira en algún momento de
Takeshis'. Inmediatamente, un dj hace scratching con
un disco: de adelante para atrás y viceversa, mueve el
vinilo para que la púa repita el crispan te sonido del
rayado. El accidente ruidoso se vuelve música y se
repite. Así se produce el loop rayado, el defecto que
recomienza. Y ese momento es la matriz de esta pelí-
cula: porque Takeshis' es de esas películas que piensan
que la historia del cine es la historia de un sueño
defectuoso que siempre puede volver a empezar, por
suerte y por azar. Y también confirma que
Kitano/Kenny/Keaton está totalmente rayado, por
suerte y por azar. [A]
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Michael Clayton
Estados Unidos,
2007. 119'
DIRECCiÓN Tony Gilroy
GUiÓN Tony Cilroy
PRODUCCiÓN
George Clooney,
James A. Holt,
Anthony Minghella,
Steven Soderbergh
FOTOGRAFfA

Robert Elswit
MONTAJE John Gliroy
MÚSICA

James Newton
Howard
INTÉRPRETES

George Clooney, Tom
Wilklnson, Sydney
Pollack, Tilda Swinton,
Michael O'Keete,
Jennifer Van Dyck,

Excusas
que matan
@ ¡aval' Hernán Schell

Choronga
•mensajera

8 En contra Javier Porta Fouz

Hay una estrategia narrativa brillante en este
film: la de utilizar un largo flashback que
comienza a partir del momento en que Michael

Clayton se salva milagrosamente de un atentado. Lo
que logra este recurso narrativo es que cuando no-
sotros vemos a los asesinos colocando la bomba en el
auto de Clayton, sabemos desde un primer momento
que el personaje se salvará, arruinando así el posible
suspenso que puede provocar la escena. Es un recurso
para mostrar un desprecio bastante grande hacia el
personaje, e indicar que al director este litigante no le
importa lo suficiente como para que nos preocupemos
por si está en peligro o no. Después de todo, el propio
film no para de mostrar al protagonista como un mise-
rable cuyo accionar no se diferencia del resto de los
personajes, gente que comete aberraciones poniendo
excusas que los absuelven moralmente. Clayton trai-
ciona a su amigo poniendo como excusa un deber
familiar, la ejecutiva Crowder mata a decenas de perso-
nas porque obedece a los intereses de la empresa en la
que trabaja y el hombre que atropella a alguien y se da
a la fuga se escuda en el hecho de que el atropellado
había tenido la ocurrencia de correr de noche.

Sólo hay dos personas que deciden hacer lo correcto
aun a costa de perjudicarse ellos mismos: uno es el abo-
gado genial interpretado por Tom Wilkinson, el otro es
el propio Clayton post salvación milagrosa. No puede
decirse que haya algo esperanzador en la película por el
hecho de que sean estas dos figuras las que puedan
enfrentarse a la empresa y terminen ganándole; una es
una persona excepcional por su inteligencia, la otra, un
canalla que por una circunstancia azarosa (el famoso
deus ex machina que solían aplicar los directores clásicos
más amargos para disimular su pesimismo) cambia de
opinión. Sin ese atentado, la película se manifestaría en
un 100% como lo que es: un film dueño de una mirada
desoladora sobre un mundo en el que los accionares
aberrantes se refugian en excusas, hábilmente disfraza-
do de film de denuncia. [A]

Nota: se cuenta la "película".

Las corporaciones son todas malignas, malas y mal-
vadas. Y los abogados .. , bueno, casi todos. Menos
uno que enloquece, con interpretación crispada y

babeante de Tom Wilkinson. Ah, y menos otro, abruma-
do todo el tiempo, que se carga el trabajo sucio y es efi-
ciente, y que tiene un hermano policía y otro irresponsa-
ble que lo deja con un deudón en un bar que se pusieron
(una situación que está para ... ¿abrumar al personaje?,
¿estirar el relato?, ¿abrumar al personaje?, ¿ponerlo bajo
presión?, ¿abrumarlo?). Este otro es el Michael Clayton
del título: Clooney, el-churro-con-conciencia-social-de-
moda, que por el mismo precio permite decir ¡qué lindo!
y ¡qué barbaridad! Clayton tiene pelo gris, a tono con las
imágenes siempre grises y de cielos nublados de esta pelí-
cula. "Seria" y llena de palabras (el off de Wilkinson es
particularmente pesado e irrelevante), de esas que siem-
bran pistas y les ponen un cartelito encima para que
nadie se quede afuera, Michael Clayton apunta al mínimo
común denominador, a la condescendencia informativa.
y lo peor es que a pesar de eso quiere parecer inteligente
y profunda. Algunas muestras de la tontería de este
"filme": 1. Que no se cuente cronológicamente y narre
dos veces un mismo segmento sin tensión narrativa ni
ningún objetivo que no sea causar una sorpresa que dura
tres segundos al principio (uh, loco, una explosión). 2.
La pista en el libro, en el libro, en el libro, ¡en el libro! 3.
El diálogo de Tilda Swinton con el matón al que "le dice
pero no le dice" (?) que mate a alguien; después, por
conveniencia del guión, el mismo personaje se hace
explícito, casi pomo. Y ahí, después de unas dos horas
del peor estereotipo de cine de guionista devenido direc-
tor + las influencias del peor Soderbergh (productor eje-
cutivo) y del más paspado Sydney Pollack (productor y
actor), llegamos al final, demagógico y tranquilizante.
Nada que pensar, nada que completar, todo procesado,
redundante, obvio, Michael Clayton es algo así como la
versión choronga de El informante. [A]
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Cómo
celebré el
fin del
mundo

Cum mi-am
petrecut sfarsitul
lumii / The Way I
Spent the End of
the World
Rumania/Francia/
Estados Unidos.
2006.106'
DIRIGIDA POR
Catalin Mitulescu
CON Dorotheea Petre.
Tirnotei Duma. Mircea
Diaconu. lonut
Becheru. Jean
Constantin. Valentin
Popescu. Carmen
Ungureanu y Cristian
Vararu.

Yo pregunto a los
presentes ... La
tierra no se
mendiga, se
gestiona y si no la
dan, se toma
Argentina/Uruguay.
2007.60'. DIRIGIDA POR
Alejandra Guzzo.

Carne viva
Argentina. 2007. 60'.
DIRIGIDA POR Marcelo
Goyeneche.

En la boca del león
Argentina. 2006. 62'.
DIRIGIDA POR Grupo de
Cine Insurgente.

El día que
bombardearon
Buenos Aires
Argentina. 2004. 62'.
DIRIGIDA POR Marcelo
Goyeneche.

26 AMA

China, Irán, Hong Kong, Taíwán, Corea del Sur,
Argentina, Filipinas y ahora Rumania. Alguna
vez también Japón, Italia, Polonia, Yugoslavia ...

la lista es inacabable.
Siempre hay alguna moda. En todas las épocas.

Mungiu (4 meses, 3 semanas y 2 días, de inminente
estreno), Puiu (La noche del señor Lazarescu), Porumboiu
(Bucarest 12:08), Nemescu (California Dreamin', no estre-
nada), Mitulescu (Cómo celebré el fin del mundo) son
ejemplos paradigmáticos de esa moda aplicada al noví-
sima cine rumano que se ha destapado en los festivales
internacionales a fuerza de persistencia.

¿Existen nuevos focos de tensión en la realidad coti-
diana de cualquier país que pasó por una dictadura? El
cine argentino experimentó una situación similar a la del
nuevo cine rumano. También fue premiado internacio-
nalmente por ello (La historia oficial, aunque nos pese;
también El abrazo partido con la crisis del 2001 a la vuelta

El Grupo de Cine Insurgente es una organización
que produce y distribuye documentales de mane-
ra independiente. Del 4 al 17 de octubre, la agru-

pación presentó en el Complejo Tita Merello, en doble
programa, gracias a la breve duración de los largometra-
jes -interesante alternativa de exhibición en busca de
un nuevo nicho de público-, cuatro documentales de
una postura ideológica muy clara. Postura esta que es, a
la vez, su mayor virtud y su mayor defecto. Es su virtud
por cuanto se aleja de toda tibieza política y toma parti-
do con convicción; es su defecto porque las cuatro pelí-
culas se reducen a no mucho más que eso.

Yo pregunto a los presentes ... trata sobre la ocupación
de tierras fiscales por la Unión de Trabajadores
Azucareros a principios del año pasado, en la zona de
Bella Unión, ubicada en el norte uruguayo. Carne viva
cuenta la toma, por parte de sus trabajadores, del frigorí-
fico estatal Lisandro de la Torre durante la presidencia
de Frondizi, e intenta trazar un paralelismo con la actual

de la esquina) pero había que ponerle un fin, algo que
hizo la generación del Nuevo Cine Argentino. Lo inquie-
tante es que la generación que está valiéndose de los
temas de la nouvelle démocratie del cine ruma no es aquella
que debería romper con el estereotipo y no crearlo. Aquí
no es cuestión de prohibir temas, el problema es la explo-
tación monotemática a ojos del mundo ávido de exotis-
mo. En este caso el exotismo del nuevo cine rumano se
vale de un período específico (la dictadura del régimen
comunista) y un malo canónico por excelencia:
Ceausescu. Pero ahí donde directores como Porumbiu
hacen la diferencia a fuerza de ingenio y de elisión del
lugar común o la metáfora de munición gruesa, Mitulescu
se limita a unas viñeta s simbólicas que de tan excesivas
provocan un involuntario humor. Cómo celebré el fin del
mundo es la historia de una adolescente tensionada entre
dos mundos, que además tienen sus representantes meta-
fóricos: el hijo del policía de las brigadas especiales y el
joven díscolo y un poco tocado que planea huir del régi-
men dictatorial a toda costa. Entre los dos polos, un
mundo en cambio que se da paralelo al brusco giro en la
vida de la joven tras ser expulsada de la escuela siendo
acusada de anticomunista. Y toda la situación reconstrui-
da por la mirada inocente de los niños, que son algo así
como los encargados de la empresa de las metáforas que
la película nos vende. Incluso, si uno es lo suficientemen-
te malévolo, aquí hay aires de Kusturica y todo. La metá-
fora del globo, hacia el final de la película, es tan grosera
en su elocuencia que convocó a una risotada explosiva en
varios espectadores. A tal punto que convierte a la subie-
lada del Kusturica del final de Underground en un mani-
fiesto político sutil y elegante. Federico Karstulovich

experiencia cooperativista del frigorífico Yaguané. En la
boca del león narra la historia de cinco cubanos presos en
Estados Unidos, acusados de espionaje, y la lucha de los
familiares por su liberación. Finalmente, El día que bom-
bardearon Buenos Aires relata el bombardeo a Plaza de
Mayo llevado a cabo por la llamada Revolución
Libertadora. Esta última es quizás la más lograda de las
películas, porque sostiene el ritmo narrativo y porque el
trabajo de investigación puede adivinarse desde las imá-
genes y desde los testimonios, algunos de ellos de perso-
nas que presenciaron lo ocurrido.

En lo concerniente a la forma, los cuatro están
estructurados sobre la base de entrevistas, con la
inclusión, según cada caso, de fotos fijas, noticieros de
la época, ficcionalización de algún momento puntual
de la historia, fragmentos de otras películas sobre el
mismo tema, material de archivo, etc. Si bien se puede
estar o no de acuerdo con la visión sobre la realidad
que proponen, no se desprende ambigüedad posible;
la mirada está tan guiada que no da pie a interpreta-
ción alguna por parte del espectador, y el interés de
éste se agota en menos de una visión. Tampoco existe
un cuidado por la forma: por momentos, dan la
impresión de haber sido hechos a las apuradas. Sólo
por nombrar algunas desprolijidades, hay diálogos que
se pisan descuidadamente, obviedades musicales
(como cuando, en el documental sobre los presos
cubanos, se muestran sus fotografías mientras suena
una canción de Silvio Rodríguez), obviedades ideológi-
cas (como el nombre del entrevistado junto a un dibu-
jo de la cara del Che) y cortes abruptos para dar lugar
a la tanda publicitaria televisiva. Marina Locatelli
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Acorralados

Butterfly on a Wheel
Estados Unidos, 2007, 98', DIRIGIDA POR Mlke
Barker, CON Pierce Brosnan, Maria Bello, Gerard
Butler y Claudette Mink,

Hombre y mujer caucásicos, bellos, adi-
nerados y enfermos de felicidad com-

prada con dinero sufren el acoso de un
maniático que se sube a su auto y les infor-
ma que tiene secuestrada a su pequeña
hija, tan rubia y genéticamente perfecta
como ellos. Neil (Gerard Butler, queriendo
ser un nuevo Clive Owen) trabaja en publi-
cidad y se mueve como pez en el agua en
el destructivo mundo de la competencia
capitalista. Tom, el criminal que interpreta
Brosnan, tiene acento irlandés (no olvide-
mos que para Hollywood el IRA es sinóni-
mo de terror y esa cosa llamada "ideales" es
secundaria) y su fin parece ser destruir todo
el sustento que el capital ayudó a construir:
quema literalmente toda la fortuna del
matrimonio, pone en peligro el trabajo de
Neil, destruye la cuatro por cuatro y no
parece querer nada material a cambio.
Atención: ¿tenemos un thriller anticapita-
lista entre manos, en el que los protagonis-
tas aprenden el precio de su modo de vida?
(La subtrama de la hija secuestrada, en ese
caso, sobraba: el gran drama era la pérdida
de las pertenencias.) Sin embargo, la pelí-
cula toma un giro conservador y, a medida
que avanza hacia su desenlace, termina
siendo un mero ensayo sobre la infideli-
dad, la venganza de los engañados, el pro-
testantismo a la enésima potencia. De anti-
capitalismo a defensa del capital: "Mi
mujer/marido es una pertenencia y quien
toca mi propiedad debe pagar el precio". Se
nos pide que nos identifiquemos con los
traicionados y que castiguemos a los infie-
les. ¿Y el placer? Es mala palabra, a tal
punto que la película acaba siendo aburrida
y banal. Predecible no es, pero no confun-
damos esto con un mérito: los finales des-
cabellados siempre sorprenden pero acaban
dejando sabor a nada. Guido Segal

Al otro lado del mundo

The Painted Veil
Estados Unidos/China, 2006, 125'
DIRIGIDA POR John Curran, CON Naoml Watts,
Edward Norton, l.iev Schreiber; Toby Jones.

Al otro lado del mundo es un drama de
época que muestra el traslado de un

matrimonio británico al interior de la
China colonial en la década del 20, durante
una epidemia de cólera. La película se
esfuerza demasiado por contar la historia
del sacrificado amor de esta desavenida
pareja en un contexto no sólo exótico sino
peligroso. Parece que en esa China no sólo
el cólera contagiaba sino también la presen-
cia de los chinos, de los extranjeros, de los
otros. Aparecen, además, las tensiones de
los procesos de la colonización apenas esbo-
zados, mal encarados. Por supuesto no fal-
tan los lindos paisajes que nos incitan al
suspiro constante, más una música melosa
pero interesante (tal vez lo único interesan-
te de toda la película). Débiles e ingenuos
adulterios, más "gente exótica" como chi-
nos o religiosos o gente que se sacrifica por
su pueblo o un vecino que vive con una
oriental y toma sustancias extrañas y bebe
bebidas extravagantes hacen al insípido
argumento. Una película desdibujada,
impersonal, desangelada. Si hay algo que le
falta -entre las muchas cosas de las que
carece- es respirar algo de pasión.
La culpa por el adulterio femenino, la ven-
ganza masculina, el sacrificio que se impo-
ne la mujer será revertido por la redención
final con iglesia incluida -prefigurada en las
siluetas de las monjas-, en una escena en
que ella canta y baila con los niñitos chi-
nos, a la manera de La novicia rebelde en un
contexto de enfermedad y muerte.
El final es tranquilizador: en esta lógíca de
premios y castigos, el que ha maltratado a
la mujer, ese marido y médico abnegado
que ha hecho peligrar la vida de su esposa,
se contagia y muere. Acto seguido, ella y su
hijo de nuevo en el mundo de los norma-
les, de los que no contagian, de los británi-
cos. Al otro lado del mundo no sólo es alta-
mente previsible en su monótono contar
sino que contagia no la enfermedad del
cólera sino el tedio, el aburrimiento.
Marcela Gamberini

A cada lado

Argentina, 2007, 101', DIRIGIDA POR Hugo Grosso,
CON LUIS Machín, Héctor Bidonde, Mónlca Galán,
Miguel Franchi y otros,

Según A cada lado, el puente Rosario-
Victoria une mucho más que dos ciuda-

des o dos provincias: también une diferen-
tes historias que tratan de abrirse paso a tra-
vés de un guión que, por pecar de preten-
cioso, en muchos momentos se pierde en sí
mismo. Abel, un fotógrafo y documentalista
que en otro tiempo supo estar comprometi-
do políticamente, hoyes contratado por
una empresa constructora para que registre
todo el proceso que llevará a la inaugura-
ción del puente hacia el final de la película.
En medio de este trabajo se reencuentra con
Jaiba, un joven que fue protagonista de uno
de sus documentales, ahora devenido rate-
ro, y con la novia de éste, de quien se ena-
mora. Por otro lado, hay dos hermanas sol-
teronas que alquilan una habitación a un
ingeniero alemán que viene a trabajar en la
construcción del puente y que mantendrá
relaciones con un travesti de Victoria.
También está Cosme, un viejo solitario que
sufre los desplantes de su único hijo y que
quiere vender su casa por los embates de las
topadoras que trabajan en el lugar. Pedro y
Andrés son dos niños isleros que ambicio-
nan cruzar el puente y para ello solicitan la
ayuda del ermitaño "tuerto". Correnti, un
viejo y mítico pescador, es quien de una u
otra manera conecta a todos los demás per-
sonajes. La trama puede parecer un poco
embrollada ... y sí, lo es. Más cuando no se
ha ahorrado metáfora alguna (cruzar el
puente como una forma de ver las cosas de
otra manera), ni alusión bienpensante (el
proceso, Madres de Plaza de Mayo, presos
políticos, etc.), ni el muy usado recurso del
relato circular. Sin embargo, hay compensa-
ción en el delicado trabajo de fotografía, de
una extraña belleza, en el cuidado puesto
en los encuadres y en algunas ideas muy
cinematográficas, como la secuencia de
montaje en la escena del velorio. ML
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Resident Evil 3: Extinción

Resident Evil: Extinction
Francla/Australia/Alemania/Reino Unido/Estados
Unidos, 2007, 95', DIRIGIDA POR Russell Mulcahy.
CON MillaJovovich, Oded Fehr,AIILarter, lain
Glen, Ashanti

El huésped maldito (2002), la primera de
las Resident Evil, tenía lo suyo -una

energía, cierta imaginación vísual-, aun
cuando su premisa de muertos vivos y de
conspiración corporativa había hecho tro-
nar una vez más el nombre de papá zombi
George A. Romero. Es difícil recordar algo
de Resident Evil 2: Apocalipsis (2004), salvo
que alojaba algún mostro deforme y unas
vueltas argumentales absurdas que la
sumergían en los encantadores abismos de
la clase Z, más cara pero con la misma liber-
tad para el cualquierismo de las produccio-
nes de Charles y Albert Band y berretadas
por el estilo.

La suerte se acabó y esta tercera entrada
es pura rutina. Todo indica que el australia-
no Mulcahy no le pone ímpetu a nada
desde que filmó La sombra en 1994, pero lo
que parece terminar de aplastar a RE3 es un
problema muy común en el cine fantástico
reciente: narraciones enteramente abando-
nadas a las posibilidades del dígítal, posibi-
lidades que mal administradas o con un
presupuesto limitado redundan en secuen-
cias aparentemente diseñadas para emocio-
namos pero que no nos mueven un pelo.
Esto es porque no hacen una mínima pues-
ta en escena, ni siquiera roban de los gran-
des referentes que la historia del cine pone
a su disposición. Así, RE3 exhibe el ataque
"feroz" de un bandada de cuervos sin la
potencia de un solo minuto de Los pájaros;
llena la pantalla de zombis sin la capacidad
para la metáfora política ni el humor de
Romero; transcurre sobre el fondo de una
Las Vegas posapocalíptica pero sin la capa-
cidad para estremecer que podría haber
aprendido de las ciudades vaciadas de The
Omega Man o del final de El planeta de los
simios. Y cuando despunta una única idea
divertida y propia -los ejercicios de rehabi-
litación para muertos vivos- se disipa ense-
guida, como si se distrajera con otras cosas,
como una película aburrida hasta de sí
misma. Mariano Kairuz
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Caballeros del aire

Flyboys
Estados Unidos/Francia, 2006, 140', DIRIGIDA POR

Tony Bil!,CON James Franco, Martin Henderson,
Jenniter Decker, Jean Reno, David Elllson.

Este vuelo rasante por muchos de los cli-
chés de la narración clásica cinemato-

gráfica está inspirado en hechos reales ocu-
rridos durante la Primera Guerra Mundial.
En 1917, antes de que Estados Unidos se
uniese al conflicto bélico, algunos jóvenes
americanos, sin ningún conocimiento pre-
vio en aviación, se unieron como volunta-
rios al escuadrón Lafayette, un grupo de
pilotos que combatía la avanzada alemana
en territorio francés. Es sorprendente
cómo, partiendo de un hecho interesante,
se llegó a una película tan anodina, a falta
de un adjetivo mejor. Por mucho que
james Franco, el valiente vaquero devenido
as del cielo, intente inyectarle emoción a
su personaje, el guión le juega en contra
todo el tiempo; ni hablar de jean Reno,
desperdiciado en el papel del riguroso pero
tierno capitán francés. Quien busque perso-
najes estereotípados, aquí los encuentra
fácilmente: el niño rico al que su padre
manda a la guerra para que haga algo de su
vida, el negro que quiere hacerse un lugar
en una sociedad racista, la bonita chica
francesa, el piloto misterioso y hábil, en un
principio reservado y rudo con sus compa-
ñeros pero que al final les deja "una gran
enseñanza". La inconsistencia en la cons-
trucción de los personajes -que nunca va
más allá de lo superficial- y en la historia
de amor -agregada a la fuerza-; la ingenui-
dad de los "planteas sociales" y de la
corrección política, sumadas al malo, malí-
simo, enemigo germano (al parecer los
pilotos alemanes no poseían códigos como
los americanos, puesto que no reparaban
en matar a otro piloto cuando éste estaba
en tierra), socavan el buscado tono realista
y nos dejan la sensación de que no cree-
mos lo que nos acaban de contar. Sí es ver-
dad que algunas coreografías aéreas son
vertiginosas, pero tras dos horas de no
mucho más que eso, cansan. ML

Matar o morir

Shoot 'Em Up
Estados Unidos. 2007, 80', DIRIGIDA POR Michael
Davis, CON Ciive Owen, Monlca Bellucci, Paul
Glamatti.

En aquellos viejos tiempos del marketing
viral clásico (El proyecto Blair Witch y sus

falsos desaparecidos protagonistas), el cine
todavía se priorizaba por encima de las
estrategias de mercadeo, o al menos las pelí-
culas transmitían esa sensación. Una vez
dijo una voz cinematográfica: "Si lo cons-
truyes, él vendrá" y, en una industria donde
ya no acampan los sueños, ése parece ser el
lema de cabecera de los marketineros del
cine al referirse al público. Ellos creen que
para lograr que la gente vaya al cine alcanza
con lanzar algún video (ca)ganchero que
vende un cochecito o chalecos a prueba de
balas para bebés en YouTube; alguna página
web apócrifa que apele al shock y disimule
su filiación con la película y después sólo
armar un mejunje de fragmentos de Hard
Boiled con la estética de Crank, el tono
solemne de Sin City más las pretensiones de
Niños del hombre e infinitas referencias a los
fichines (el título original, Shoot 'Em Up, es
el nombre del género de videojuegos inau-
gurado por el Space Invaders donde se debe
voltear todo lo que se cruce). Matar o morir
es una especie de filtro que deja correr cada
una de las virtudes y propiedades de esas
películas mientras acumula y amontona
todas sus impurezas. No importa que esos
films multipliquen sus bacterias dentro de
la película de Michael Davís, siempre y
cuando se aturda al público por todo medio
posible para que, ya abombado, se acerque
a las salas por las suyas o impulsado por
otros clientes. Pero a Matar o morir le falló la
pirotecnia: no hubo ruido ni nueces para
una película que pasó inadvertida por las
carteleras de todo el mundo. La narración
símil arcade tenía su razón de ser en Crank
(o la violencia estilizada de Hard Boiled,
etc.), pero nadie quiere comprar una imita-
ción tan superficial como la de Matar o
morir y así la película se vuelve vacía y
obsoleta como una maraca silente.
Nazareno Brega
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Martín Fierro, la película

Argentina/España. 2007. 82',
DIRIGIDA POR l.iliana Romero y Norman Ruiz,
CON LAS VOCES DE Daniel Fanego, Aldo Barbero,
César Bordón, Héctor Calori, Claudio Da
Passano, Cristina Fridman, Claudio Gallardou,
Juan Carlos Gené.

Una de las grandes dificultades que
planteaba la adaptación del poema de

José Hernández al dibujo animado, al
menos si realmente sus productores querí-
an hacer El gaucho Martín Fierro y no una
mera explotación de marca, era que el for-
mato sólo podía venderse masivamente si
iba apuntado "a toda la familia". Y que
para eso, tal como declaró su codirectora
Liliana Romero, la visión salvaje y política-
mente incorrecta de la pampa que ofrece
el texto publicado en 1870 debía ser aman-
sada. Consciente de estas limitaciones -o,
directamente, de este despropósito-,
Romero decidió encarar al gaucho enrola-
do en el ejército a la fuerza "menos como
un héroe que como un mártir". Lo cual, de
todos modos, no terminó de resolver el
problema básico del relato, lo que le impi-
de cobrar nervio: no decidirse entre hacer
una película apta para chicos o algo que
no matara de aburrimiento al público
adulto. A su vez (y así como El color de los
sentidos, la película anterior de Romero y
Ruiz que se anunció pero nunca llegó a
estrenarse comercialmente, fallaba por sus
torpezas narrativas pero lograba hacer algo
nuevo con sus secuencias de animación,
en las que cobraban vida pinturas de
Quinquela, Forner y Berni), Martín Fierro
funciona en la gráfica y el movimiento.
Asumiendo su condición de animación
"limitada", suple la cantidad de cuadros
por segundo que no puede costear por
otros recursos tales como movimientos de
cámara y reencuadres dinámicos y un ima-
ginativo trabajo con los colores y texturas,
recursos que Isidoro (por poner un ejemplo
reciente) ni siquiera intentó. Y no es un
comentario condescendiente ni perdonavi-
das: en este aspecto la película funciona
tanto como si fuera norteamericana o
japonesa, e independientemente de si a
uno le gustan todos, algunos o ninguno de
los diseños que Fontanarrosa hizo para la
editorial De La Flor o para esta película.
MK

Vitus

Suiza, 2006, 120', DIRIGIDA POR Fredl M. Murer,
CON Fabricio Borsanl, Theo Cheorghiu. Julia
Jenkins, Urs Jucker, Bruno Ganz.

V itus es una fábula. Su estética y su ética
se amigan: una narración sofrenada que

recurre con frecuencia a las elipsis para
emboscar el sentimentalismo que se agaza-
pa para golpear por lo bajo y unos protago-
nistas encorsetados por el deber ser de la
época: excelencia, palabra maldita que
encubre una de las formas contemporáneas
de la discriminación.

Vitus es un niño dotado de un coeficien-
te intelectual vecino a la genialidad, virtuo-
so del piano, maestro de la especulación
financiera. Su anhelo es la normalidad y el
único adulto sensible como para compren-
derlo es su abuelo (Bruno Ganz). En el
mundo de Vitus no hay otra contradicción
que su genio chocando con la exigencia
social de producir más y mejor. Su pretendi-
da rebeldía, el deseo de ser un chico más, es
sólo un estado transitorio del que deberá
desertar cuando se presenta una crisis fami-
liar y profesional: su padre desempleado en
la empresa a la que ha dedicado sus propios
ingenios. Entonces Vitus retorna la cordura
y aplica sus habilidades financieras en la
bolsa¡ su lema: "El dinero produce dinero"¡
una de sus herramientas: los bonos de la
deuda argentina. Nosotros, los hombres
vulgares, podríamos decirle desde nuestra
historia que su especulación se llama patria
financiera y que más tarde que temprano lo
arrastrará, pese a su genio y por su hacer
amoral, a la bancarrota junto a millones de
seres menos capaces que él. Apología de la
abundancia egoísta, Vitus pretende demos-
trar que en el reino de los videntes el que
tiene el tercer ojo es rey. Darwinismo social
que le dicen, Vitus demuestra por la contra-
ria que es mejor ser tonto y pobre como
uno, que rico y genio en esa selva rapaz,
próspera y codiciosa en la que cada vez hay
que entregar más (genio, esfuerzo, vitali-
dad) por la vana lucha por el ser. Eduardo
Rojas

Stardust, el misterio de la
estrella
Stardust
Estados Unidos/Reino Unido, 2007, 128',
DIRIGIDA POR Matthew Vaughn, CON Charlie COX,
Claire Danes, Michelle Pfeiffer, Kate Magowan,
Robert de Nlro, Mark Heap.

El secreto de Stardust lo brindó Neil
Gaiman, figura clave de la historieta

norteamericana de los ochenta y autor de la
novela ilustrada en que se basa el film, en
su prólogo escrito para el cómic del guionis-
ta Kurt Busiek, Astro City: Confession. Ante
una saga de superhéroes que celebra,
deconstruye y reflexiona sobre el género (el
aporte más importante de Gaiman y sus
compañeros generacionales, junto con la
puesta en escena de cincuenta años de tra-
dición superheroica), Gaiman dice: "Esta es
la magia de la cual depende toda la buena
ficción: hay espacio para que las cosas sean
mucho más de lo que significan literalmen-
te ... Y no estoy hablando de alegorías o
metáforas, ni siquiera de El Mensaje. De lo
que estoy hablando es: sobre qué trata la
historia y, al mismo tiempo, sobre qué trata
la historia". La frase define de punta a
punta la fantasía tan pueril como sentida
que domina y regula Stardust: no hay
mucho más que una historia de tierras
mágicas que coexisten con nuestro mundo
real, donde un muchachito debe convertir-
se en héroe y donde desfilan elfos, brujas,
piratas, hechizos y objetos inertes converti-
dos en antropomórficos, que conviven más
por respeto a un espíritu "todo puede
pasar" que por un ánimo revisionista del
imaginario fantástico. Quizás sea el hecho
de que Gaiman autorizó, produjo y vigiló el
proyecto lo que le quita un poco lo merca-
chifle y le agrega corazón al asunto, pero lo
seguro es que Stardust, tanto en su ingenui-
dad (amores eternos y esas cosas) como en
su fundamentalismo (los personajes, aun-
que tengan el rostro de Robert De Niro,
nunca dejan de ser personajes), transfor-
man lo que puede leerse como grandilo-
cuencia (relato extenso, voz en off, efectos
especiales) en un mero cuento de hadas.
Uno que lo que realmente nos narra es lo
mucho que nos gusta enamoramos de las
fábulas, de los felices por siempre y otras
magias tan pequeñas como sentidas. Juan
Manuel Domínguez
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El poeta del Guarán

Argentina, 2006, 92',
DIRIGIDA POR Federico Martini Crotti

Es casi imposible resistir la tentación de
citar las glosas creadas por Edgar

Estigarribia a la hora de escribir sobre El
poeta del Guarán, Cada verso recitado en este
documental reclama ser multiplicado, pero
es difícil siquiera acercamos a su sensibili-
dad sin la voz que soporta la identidad de
cada palabra, Es que la voz de Estigarribia
recitando glosas tiene tanta personalidad
que es irreductible a su carácter lúgubre,
musical, borracho, grave. No es que las pala-
bras sean poca cosa, pero el ritmo, el timbre
y el valor de la voz las hacen otra cosa, algo
para lo que se creó la música (y la banda
sonora de una película): para poder re in ven-
tar las formas del sonido, Y Federico Martini
Crotti se da cuenta de que la clave no está
en las palabras, sino en la forma de las
voces, y por eso hay algo báquico en el ban-
quete de voces que relatan fragmentos de la
biografía errante de este corren tino que hizo
de la palabra algo libertino y la mejor
manera de batir el aire con la vibración cha-
marnecera. Báquico en sentido literal: el
tiempo de Estigarribia estaba dedicado al
dios de la damajuana, con vinos a raudales
para estar poseso por la alucinación y el
éxtasis, Así, como ladero de Tarragó Ros,
como coprotagonista de Los Reyes del
Chamarné, el valor musical de EE es vagar
con su voz por imágenes-espejismos, por
visiones intensas de la vida frenética del fol-
klore rural. Martini Crotti da cuenta de ese
frenetismo pero de una manera profanado-
ra, impetuosa: su cámara de video se entro-
mete para representar y shockear un mundo
con su montaje sincopado de declaraciones,
con sus clips modernos que están entre la
peña folklórica y el kitsch de provincias,
con sus postales digitales vírtuales. De esta
forma, la damajuana se vuelca en el disco
duro de una computadora y produce las
mismas chispas que un buen golpe en un
bombo legüero. O que una glosa alucinada
de Estigarribia. Diego Trerotola

30 El..AMA

El sospechoso
Rendition
Estados Unldos/Sudáfrica, 2007, 120', DIRIGIDA
POR Gavin Hood, CON Jake Gyllenhaal, Reese
whíterspoon. Meryl Streep, Omar Metwally, Zineb
Oukach, Aramis Knight. Moa Khouas.

A pesar de compartir ciertas cosas, como
la denuncia de un "problema importan-

te" o un protagonista con cargo de concien-
cia, El sospechoso es una alternativa al
modelo tan celebrado como poco argumen-
tado de la reciente fiestita cinematográfica
de todos, Michael Clayton. y lo es gracias a
cierto cinismo y hasta hijaputez para con lo
contado, A la hora de denunciar las políti-
cas post 9/11 mediante las cuales el gobier-
no de los Estados Unidos extradita ilegal-
mente a los acusados de terrorismo a cárce-
les no oficiales en el exterior, el truco de
Gavin Hood es utilizar el género para crear
tensión, Si bien apela a una estética cruda
(pero pulidísima fotográficamente) a la hora
de mostrar torturas, El sospechoso deja en
evidencia la exageración digna de novelón
mexicano o de thriller televisivo: ¿Acaso no
hay culebrón en hacer que la esposa que
busca a su desaparecido marido se encuen-
tre embarazadísima? ¿O en inventar un
amor en el norte de África, donde ella es
hija de un funcionario que él debe asesinar?
¿Acaso la tensión de las torturas no radica
en que la misma película crea una ambigüe-
dad respecto del acusado, o en que la intri-
ga está en verificar y crear suspenso con su
posible participación en el atentado investi-
gado? El género permite no sacarle el pie al
acelerador y aun así no anular la denuncia;
incluso su condición de irreal deja en evi-
dencia y pone las luces sobre aquello que
en la realidad jamás puede tener un final
feliz. Porque, en caso de no existir esa
intención (duda que el plano final y la ton-
tísima vuelta de tuerca argumental del cie-
rre deberían despejar) y de creer que aque-
llo que cuenta está cerca de ser realista sólo
por la sangre, los funcionarios con dilemas
morales y las esquirlas desparramadas, El
sospechoso se recibiría con honores de cruel
y de ingenua, Juan Manuel Domínguez

La muerte del presidente

Death of a President
Reino Unido, 2006, 90', DIRIGIDA POR Gabriel
Range, CON Hend Ayoub, Brian Boland, Becky
Ann Baker, Robert Mangmdl, Jay Patterson, Jay
Whittaker, Michael Reilly Burke, James Urbaniak,
Neko Parham.

El falso documental de Gabriel Range
acerca del asesinato de George W. Bush

a fines de 2007 -y de las nefastas conse-
cuencias de la imperiosa necesidad oficial
de encontrar rápidamente a alguien a quien
acusar por el crimen- tiene el efecto, a esta
altura cansador, de películas como
Fahrenheit 9/11 o Camino a Guantánamo:
relega casi todo propósito narrativo para
dedicarse a hablarle a su público cautivo, a
los ya convencidos. Lo que en el caso de La
muerte del presidente es doblemente irritante
porque, a diferencia de aquellas, ésta es una
película de ficción. Es innegable que la idea
era muy atractiva, como lo son siempre las
historias con trafácticas del ti po "¿Cómo
sería el mundo si Hitler hubiera ganado la
Segunda Guerra?", Las posibilidades dispa-
radas por la libre especulación invitan a
poner en juego infinidad de ideas sobre el
estado de cosas, que es más o menos lo
mismo que hace la ciencia ficción futurista
(en especial las distopías orwellianas), Y que
es también lo que propone la película de
Range, con la salvedad de que su especula-
ción no tiene nada de "libre": todo está
dirigido en un solo sentido, el de una críti-
ca gruesa a la política exterior de la admi-
nistración Bush, al post 11/9 ya la paranoia
y la discriminación, La investigación del
gobierno norteamericano encuentra, arresta
y condena a un ingeniero de origen sirio
que casi de entrada sabemos que no va a ser
el culpable, aunque sí el chivo expiatorio de
apellido musulmán, Pero Range ni siquiera
tiene la nobleza de intentar mantener algu-
na verosimilitud en su "documental" orde-
nando la información como lo haría si
fuera verdadero, sino que pretende llevar
adelante el enigma quién-mató-a-Bush al
punto de crear una pequeña sorpresa sobre
el final. Su valor como especulación se disi-
pa en una exposición estéril de lugares muy
comunes, La verdad -y hablando de poner-
le verdad y suspenso y gracia al cine políti-
co-, qué ganas de volver a ver ¡FK.
Mariano Kairuz



Cuando ella saltó
Argentina, 2007. 97', DIRIGIDA POR Sabrina Farsi,
CON Iván de Pineda, Andrea Galante, Juan M.
Aguiar, Sandra Ballesteros, Boy Olmi.

Un muchacho (Iván de Pineda, que está
bien) ve el suicidio de una chica y des-

pués empieza una relación amorosa o algo
así -aunque no deja de tener su perversión,
ya se verá- con otra chica idéntica a la
muerta, El film intenta muchas cosas: saltar
de registros, hacer comedia donde no suele
hacerse (relean la situación de base), meter
varias historias diferentes, ser un comenta-
rio social, confiar en que la cámara y el cine
todo lo pueden. Desgraciadamente, la pelí-
cula cae en la celebración retórica, justa-
mente, de las capacidades para "filmar" o
-peor- "escribir" una película. No se trata
únicamente de que se intenta hacer pasar
por inteligente lo que no es más que un
poco de ingenio a fuerza de subtramas y
vueltas de tuerca, sino de otra cosa. Aquí se
confunde el rigor (es decir, la cohesión de
una obra, la necesidad de que todo tenga
un sentido aunque no tenga un significado)
con el voluntarismo. En cierto punto, la
realizadora deja de lado a sus criaturas, que
pasan a ser meras herramientas de su histo-
ria en lugar del núcleo de las emociones.
Film amanerado en más de un sentido (que
no implica por ello que tenga manera o
"maniera'n, Cuando ella saltó queda en ape-
nas una posibilidad. Leonardo M.
D'Espósito

Nos fuimos
Argentina, 2006, 67', DIRIGIDA POR Gonzalo
Santiso.

Este documental, como tantos, podría
encuadrarse dentro de la categoría "post

crisis". Aunque no se haga referencia explí-
cita a ella, los compatriotas que se dan cita
en esta película -y que optaron por un exi-
lio voluntario- lo hicieron en busca de un
mayor bienestar económico. Los testimo-
nios actuales se combinan con imágenes
parpadeantes de una Argentina de otros
tiempos: una mujer joven que corre, se
esconde y ríe, una fiesta familiar. Son las
que arroja un proyector de 16 mrn, propie-
dad de uno de los entrevistados, un "capri-
cho", fruto de sus nuevas posibilidades. El
documental se centra en esta experiencia de
insertarse en una cultura ajena y en la ten-
sión irresuelta entre volver o quedarse, aun-
que a falta de una indagación más aguda no
arroja conclusiones relevantes. Entre
comentarios y estampas citadinas que
hacen de Canadá un anfitrión más bien
amable, sólo podemos concluir, con el títu-
lo, que efectivamente algunos se fueron y
que allí están, mientras tanto. Marcela Ojea

El juego del miedo IV
SawlV
Estados Unidos, 2007. 95', DIRIGIDA POR Darren
Lynn Bousman, CON Tobin Bell, Scott Patterson,
LyrigBent. Justin Louis, Costas Mandylord, Betsy
Russell.

Por cuarta vez en tres años, ]igsaw vuelve
a las andadas. Lo que se traduce en:

más sujetos/pecadores obligados a escaparse
de trampas y castigos tan medievales como
mortales, más flashbacks que sobreexplican
y más personajes unidimensionales vejados,
mutilados, con sus órganos y fechoría s
sobreexpuestas. Lo raro es que la exhibición
pornográfica de nervios y tejidos (la autop-
sia con la que abre la película) se vuelve y
se quiere inofensiva. Puede que produzcan
asquito, tensión o rechazo pero, en un cine
post 11/9, donde el terror podía apuntar sus
cañones adonde las cámaras oficiales no lo
hacían (siendo la exposición del cuerpo
humano y la tortura uno de esos rincones),
la saga de El juego del miedo y sus serrucha-
das, antes que superficiales son cobardes.
Poca subversión y mucha carne de cañón.
JMD

Manto Man
Francia/Sudáfrica/Relno Unido, 2005, 122',
DIRIGIDA POR Régis Wargnier, CON Joseph Fiennes,
Kristin Scott Thomas, Lomama Bosecki Cécile
Bayiha, lain Glen, Hugh Bonneville, Abigali
McBride, Ron Donachie.

Más allá de ser una película de hace dos
años, Mari to Man y su denuncia racial

tienen la dudosa virtud de atrasar ideológica-
mente unos cuantos siglos. A partir de un
relato ubicado en el siglo XIX, el director de
Indochina narra cómo un antropólogo captu-
ra a una pareja de pigmeos en África y los
lleva a Escocia, donde en lugar de comprobar
que sí son el eslabón perdido se da cuenta
-joh, milagro!- de que son humanos. El pro-
blema del antropólogo es demostrárselo a la
comunidad científica local. El de Régis
Wargnier es mucho más preocupante. Bajo la
armadura del choque de culturas (con esce-
nas en que la música conecta ambos mundos
incluidas), del diseño de producción que con-
siguió hasta el último-tenedor-de-época y de
los personajes caricaturescos (más que de hijo
de puta, las acciones de los "científicos
malos" parecen de villano de película de
Disney), Man to Man es una película raquíti-
ca. Su construcción de los conflictos raciales
no parece buscar (o no puede) ser una analo-
gía de ningún problema actual. Y así, los dis-
cursos, los gestos y la grandilocuencia se con-
vierten no sólo en algo pesado, sino en algo
peor: fósiles. JMD

ESTRENOS

La mujer rota
Argentina, 2007. 75', DIRIGIDA POR Sebastián
Faena, CON Pablo Rago, Dolores Fonzi, Juan de
Benedictis.

La mujer rota cuenta la breve historia de
una mujer que ama y no es correspondi-

da. Toda la película es la mujer, su desamor y
su obsesión, pero esta anécdota no alcanza,
no llega a ser interesante y la historia se des-
membra alrededor de ese personaje. Nunca
sabemos por qué él la rechaza, no sabemos
qué pasó, no sabemos nada; se dirá que no
importa, que sólo importa la imposibilidad,
pero a la película le falta historia, le falta
pasión, le falta carnadura y le sobra solemni-
dad. Una mujer rubia que va y viene vestida
con un piloto claro como si fuera Catherine
Deneuve en Belle de jour o Angie Dickinson
en Vestida para matar, que vagabundea entre
las figuras masculinas de su amor imposible y
de su padre, también imposible. El personaje
ostenta una desnudez demasiado visible bajo
el piloto que la cubre. Varios (excesivos) inte-
rrogantes recorren el film y hacen que la his-
toria se torne tediosa, casi incomprensible.
No alcanzan la sugestión ni la inquietud que
generan algunos planos -ni siquiera la sospe-
cha de entender alguna secuencia- para un
largometraje que intenta contar un fragmen-
to de la vida de una mujer. Marcela
Gamberini

Los seis signos de la luz
The Seeker: The Dark is Rising
Estados Unidos, 2007. 94', DIRIGIDA POR David L.
Currúngharn, CON Alexander Ludwig, Christopher
Eccleston, lan McShane, Frances Conroy, James
Cosmo, Jirn Piddock.

En materia de ideas y no de ganancias, el
Big Bang Harry Potter (siete libros y

cinco películas que restablecieron el mito del
héroe para la generación 00) y sus satélites
comenzaron a extinguirse demasiado rápido.
Potters, Narnias y la reciente Los seis signos
de la luz, en lugar de expandirse sobre la
construcción del héroe (o deforrnarla), reci-
tan cada bolilla del asunto en voz alta y de
memoria: es lo mismo, pero estilizado, digi-
talizado y sobreexplicado para nuevos con-
sumidores. En Los seis signos de la luz, la
nueva adaptación de un clásico libro de fan-
tasía juvenil, queda en offside el principal
problema de la nueva promoción: cuando se
apagan los efectos especiales, el relato
comienza a empantanarse en los problemas
de los tristes chicos magos. Cada conflicto
del elegido de la luz, un joven de catorce
años llamado Will Sta ton que se desayuna
de su rol a segundos de "la batalla final", es
subrayado constantemente: que papá y her-
manos no me dan bola, que el mundo en
mis hombros, que quiero una novia. Niños y
cines que, más que un combate, necesitan
un psicopedagogo. JMD

N°186 EL AMANTE 31



ESTRENOS

El infinito sin estrellas
Argentina, 2007. 97', DIRIGIDA POR Edgardo
González Amer, CON valeria l.orca. Mario
PaoluCCl,Gonzalo Cristando e Iván Giachello.

El infinito sin estrellas es una película
pequeña, sencilla, centrada en las mise-

rias de la clase trabajadora desde la perspec-
tiva de un niño y su sufrida madre. No
tiene grandes pretensiones, pero pierde su
amabilidad en ese punto en que el natura-
lismo se distancia del realismo: un aire
determinista sobrevuela la película y parece
haber pocas perspectivas de futuro para los
personajes, abrumados por pequeñas trage-
dias barriales. La película adolece de esa
caracterización un tanto vulgar de los
pobres buenos, carentes de maldad (tan
típica de la representación burguesa con
complejo de culpa) y un gato colgado de
un árbol sirve tanto para retratar la pérdida
de la ingenuidad como para simbolizar el
inexorable destino de una clase social.
González Amer tiene buenas intenciones,
se nota, pero está más cerca del juicio con-
descendiente que de la mirada cómplice y
allí se diluye el potencial de la película.
Guido Segal

Soñar no cuesta nada
Argentina/Colombia. 2006, 100', DIRIGIDA POR

Rodrigo Triana, CON Diego Cadavid, Juan
Sebastián Aragón, Manuel José Chávez, Carlos
Manuel Vesga, verónica Orozco.

Yo la recuerdo ahora
Argentina, 2007, 92', DIRIGIDA POR Néstor
l.escovich. CON Ulises Dumont. BeatriZ Spelzini,
Juan Manuel Tenuta.

Que el dinero hace a los hombres felices
pero puede destruir amistades y armo-

nías (musicales y no) ya lo sabíamos. Pero
no sabíamos que, para dernostrarlo, una
película iba a necesitar tantos planos de
hombres durmiendo abrazados a sus fajos
de billetes y con una sonrisa en la cara.
Esta historia con aires de moraleja (y nada
de sutilezas) se basa en lo ocurrido en
Colombia en 2003, cuando un grupo de
soldados de ese país encontró, en la selva,
millones de dólares de sus enemigas FARC
y decidió repartirse el dinero en lugar de
denunciarlo. El hecho desencadenó juicios,
controversias y también esta película, que
logra hacer reír pero tropieza con lo invero-
símil de sus situaciones y lo telenovelesco
de sus protagonistas. Todo esto, sumado al
intencional olvido de cualquier planteo
político, hace que el peso de la narración
recaiga solamente en un protagonista
inanimado pero animador: el dinero, único
personaje que encarna una (dis)función
interesante en el relato. Lo demás es puro
decorado. Josefina García Pullés

• Pobres Nietzsche y Schopenhauer! Pobres
Ide ellos que deben soportar la profanación
de sus textos en la voz en off (basada en tex-
tos de ambos, además de algunos de
Leonardo Álvarez "y otros") de esta película.
Aquí un anciano al borde del suicido hace
un viaje y se enamora de una mujer que
cuida de un hombre ciego ... yeso es todo,
porque la historia no logra abrirse paso en
una película cuyo único espacio de interpre-
tación está en su título (que alude a una
canción de Leonardo Favio). En ese espacio
por momentos resuena Sin opción, otra pelí-
cula donde Lescovich incluye reflexiones
mediante una molesta voz en off. Pero en Yo
la recuerdo ahora el off, con su aire a solemne
(y fastidiosa) reflexión divina, no sólo per-
turba sino que invade. Las palabras de esa
voz se jactan de recordar a Níetzsche, pero
olvidan la muerte de Dios y coartan la liber-
tad del espectador. Entonces la película se
compacta y nos compacta. Y todo genera
asfixia; tanta que, cuando termina, dan
ganas de correr por un poco de aire. JGP
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El empleo del
viejo: metáforas
estacionales
p Federico Karstulovich

• Qué sucede cuando el cielo gira? Para ernpe-

(;
zar, el cielo no gira, gira la Tierra. Pero un
artificio semejante es tan lindo como lo son
las películas del movimiento de documenta-

listas de esa cantera inagotable que es la escuela de
documental de creación de Pompeu Fabra, Barcelona.
Monos como Becky (Ioaquim jordá), En construcción
(Iosé Luis Guerín), Cravan vs. Cravan (Isaki Lacuesta),
Tierra negra (Ricardo Íscar), Dies d'Agost (Marc Recha)
y El cielo gira son algunos de los exponentes célebres
de esta escuela que puede tranquilamente encontrar
a su padre intelectual en Víctor Erice, en especial el
de El sol de membrillo. Sin embargo, no todas son
rosas. En casi todo documental hay manipulación de
los materiales para hacer de aquello que es "puro"
una nueva construcción, por lo que la idea de "obje-
tividad" es ajena a cualquier documental en su sano
juicio; al igual que en la ficción, hay artificio en el
documental. El reproche a la película de Mercedes
Álvarez no apunta a un realismo purista. Desde Erice
hasta Guerín, la programática del semidocumental
ha funcionado impecablemente aun con los diversos
estilos de los directores enumerados. Con el ingreso a
escena de El cieLogira algo parece haberse roto dentro
de esta programática. Pero no es una de esas rupturas
interesantes, sino que rompe con todo lo renovador
que proponía este tipo de documentales para, inver-
samente, ingresar en un terreno de cálculo, seguridad
y control de los materiales. Si algo tenían las pelícu-
las de Erice y Guerín, así como las de [ordá o
Lacuesta -más allá de la construcción férrea de un
guión inteligentemente invisibilizado-, era la salida
por los laterales de la realidad del material registrado

El cielo gira
España, 2004, 115',
DIRIGIDA POR Mercedes
Álvarez.

34 EL AMA

y reescrito en la sala de montaje. La aparición del
acontecimiento como ramificación. Esta libertad, que
a primera vista podría pensarse como atentado con-
tra el control de los materiales por parte del director,
otorgaba a las películas un espesor, un volumen dra-
mático que las alejaba del miserabilismo bajo cual-
quier circunstancia.

En ELcielo gira, en cambio, nos encontramos con
todo aquello que los maestros e influencias de la
directora (Guerín, Erice) no habían (ni hubiesen)
hecho pero con el aspecto exterior de ser un produc-
to de las mismas características que los de aquellos
directores. No es falta de talento (de hecho Álvarez
lo tiene, y mucho): es falta de cariño, algo que hiere
a la película de importancia y solemnidad. No es un
semi documental en construcción, es un artificio en
constricción, Encierro, falta de vida, ataduras. "¡Pero
si la película tiene a unos viejitos encantadores y
espontáneos!". Más adelante vaya volver sobre la
idea de "espontaneidad" que propone la película.

Aldealseñor es un pueblo rural -no casualmente el
pueblo en el que nació la directora, la última persona
oriunda de ese paraje que abandonó con sus padres a
la edad de tres años- ubicado en los páramos altos de
Soria. En este lugar abandonado a su suerte sólo que-
dan catorce habitantes. Todos ellos ancianos en la
última etapa de sus vidas. Álvarez vuelve más de
treinta años después y decide quedarse en el lugar
durante casi todo un año, atravesando las cuatro
estaciones, con la única motivación de registrar la
vida de los habitantes, cercados por la tecnología, la
modernidad, el confort, los proyectos turísticos, pero
sobre todo por la ausencia de progenie que asegure la
continuidad del pueblo y la tradición de sus habitan-
tes. Es una comunidad que muere junto a su pueblo.

Ok. Espontaneidad. ¿Cómo ser espontáneos
cuando aquello que escribimos con la mano lo
borramos con el codo sistemáticamente, cercenán-
dolo? Álvarez utiliza su propia voz para borronear la
escritura, como estableciendo una innecesaria inter-
locución con el espectador (aquellos espectadores
que debieron veda con subtítulos que ni siquiera
respetaban textualmente lo que los personajes decí-
an en ¡español! padecieron el mismo procedimiento
multiplicado), utiliza metáforas un poco gruesas (el
árbol muriéndose y su descripción, los viejos echa-
dos a dormir como perros y gatos), un poco sofisti-
cadas (el castillo aplastado por la tecnología, las
grúas en la niebla como si se tratara de dinosaurios);
pero ante todo parece guiamos por un camino de
interpretaciones allanado para el espectador desaten-
to. "El pueblo se muere como los viejos ... como el
árbol... como el castillo como las costumbres ... n

parece decimos la película cada cinco segundos.
Hay, en esa voluntad mediadora, un refuerzo de la
idea. Como si la película con sus personajes no
pudiera sostenerse en pie y hubiera que apuntalada.
Este complejo de traducción es tan fuerte que juega
en contra de la libertad de las voces de los protago-
nistas y sólo los hace hablar en función de una idea
rectora. ¿Está mal eso? No, en realidad, pero entre
las obras libres, elegantes y sofisticadas de Guerín,
Erice y Cía. y la digitación minuciosa de Álvarez hay
distancia y diferencia. [A]



Todo igual

p Ezequiel Schmoller

L
oS defectos de Sicko saltan tan a la vista que a
la hora de enumerarlos se corre el riesgo de ser
tremendamente obvio, de decir cosas que ya
todos saben. Es evidente, incluso, que la gente

que defiende la película también sabe cuáles son esos
defectos, especialmente si viene siguiendo la carrera de
Moore. Hace cuatro películas son exactamente los mis-
mos, y seguramente lo seguirán siendo de aquí a la
eternidad. De modo que no vale le pena analizar en
detalle la sensiblería de algunas escenas, ni la egolatría
de Moore, ni su tendencia a ponerse en primer plano,
ni sus actitudes payasescas. Para los detractores de
Moore estas cualidades fueron, son y serán imperdo-
nables, mientras que sus. defensores siempre van a
encontrar un "sí, pero". Sí, sus películas son un poco
sensibleras, pero hay momentos genuinamente emo-
cionantes. Sí, Moore es algo ególatra, pero está bien
porque le pone el cuerpo a lo que dice y se anima a
dar la cara. Sí, Moore es medio payaso, pero muchas
veces su sarcasmo facilón y sus chistes poco sutiles
dan en el clavo. Sí, no es todo lo brillante que podría
ser, pero toca los temas que hay que tocar y no les
teme a 16s poderosos. Y la verdad es que en todo eso
algo de cierto hay. Es más, en casi todas las cuestiones
yo también adhiero al "sí, pero". Yo también encuen-
tro en Sicko momentos genuinamente emocionantes,
también me alegro de que el gordo toque los temas
que toca y, fundamentalmente, también disfruto de
muchas de sus payasadas. Sicko me parece una película
amena: me reí cuando había que reírse, me puse triste
cuando había que ponerse triste y me enojé con los
malos cuando había que enojarse con los malos.
Habiendo dicho eso, tengo que decir que además Sicko

Ñ
Sicko
Estados Unidos.
2007. 113', DIRIGIDA POR

Michael Moore.

me parece una película intelectualmente muy pobre. Y
considero que su pobreza intelectual tiene mucho más
peso que el resto de sus virtudes y defectos.

El núcleo del problema de Sicko es que confía ciega-
mente en la acumulación de casos individuales, Una y
otra vez, Moore plantea preguntas. Para contestarlas,
entrevista a algunas personas y, después de juntar
varios casos, saca conclusiones. Ejemplo: Moore dice
que si bien en Canadá el sistema de salud es gratuito y
universal, muchos le critican que el tiempo de espera
en las clínicas y hospitales es largo, mucho más largo
que en Estados Unidos. Acto seguido, Moore viaja a
Canadá y le pregunta a un grupo de pacientes de una
clínica cuánto tiempo llevan esperando. Le contestan.
Media hora. Una hora, Quince minutos. La conclusión
de Moore es que, después de todo, el tiempo de espera
en Canadá no es tanto y que los que critican eso están
errados o exageran. El procedimiento utilizado es un
disparate. No hay que ser un militante del positivismo
para exigir más rigurosidad; con ser mínimamente
razonable y juicioso alcanza. Es como si yo mostrara
imágenes de la autopista General Paz de un martes a
las tres de la mañana como prueba de que en Buenos
Aires no hay un problema de tráfico. Es un método
evidentemente endeble. Me pregunto: ¿por qué habría
que dejarle pasar este tipo de cosas a Moore? ¿Porque
su película no es un documento científico ni un libro
de investigación sino una película? ¿Tan poco hay que
exigirle al cine? Por las dudas aclaro que ésta no es la
única escena en la que pasa algo así. Es constitutivo de
su método. Pongo un ejemplo más, todavía más lla-
mativo. Moore viaja a Francia y se "entera" de que ahí
el sistema de salud también es universal y gratuito.
Entonces se pregunta y nos pregunta si esto no será a
costa de que los impuestos son extremadamente altos.
A continuación, va a la casa de una pareja que según
Moore "es una pareja tipo de Francia" y la entrevista
durante 10 minutos. La pareja vive muy bien, eso
queda muy claro. ¿Pero con eso qué? ¿Eso prueba que
los impuestos en Francia no son altos? ¿O que a pesar
de los impuestos se puede vivir bien? La verdad es que
la entrevista no prueba nada. La pregunta de Moore
queda sin responder. Una entrevista puede ser muy
útil, pero si uno quiere, como Moore, llegar a conclu-
siones que involucran a una población entera, con
una entrevista o un grupo de entrevistas sencillamente
no alcanza.

No encuentro ningún motivo para dejarle pasar a
Moore esta forma de argumentar. El "sí, pero" en mi
caso opera al revés. Sí, en Sicko hay momentos diverti-
dos; sí, hay testimonios emocionantes; sí, el montaje
es afilado; sí, por momentos Moore es simpático. Pero
en una película sobre el sistema de salud de un país,
que la retórica oscile entre lo endeble y lo tramposo
opaca cualquier otra cosa. Noriega -que justamente
hace dos números (EA 184) defendió Sicko- decía
sobre el método Moore a propósito de Bowling for
Columbine (EA 146): "pone como secundarias algunas
cuestiones que a nosotros nos parecen centrales: la
honestidad intelectual, la claridad de procedimientos,
la verdad como resultado de un proceso y no como
punto de partida". Yo diría que las palabras de
Noriega se aplican perfectamente a Sicko. Que en el
cine de Moore todo sigue igual. [A]
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Eduardo A. Russo

El caminante solitario
Algunas imágenes insistentes, inevitables,
al pensar en Herzog. Algunas son de su
biografía. Una infancia rural, con tardío
conocimiento del cine y hasta de artefac-
tos contemporáneos como el teléfono.
Una adolescencia en búsqueda, tanto
espiritual (hijo de ateo, breve y rabioso
converso al cristianismo hacia los quince
años) como física (de ese período provie-
ne su inclinación por el viaje a pie a lo
largo de continentes enteros, afición que
le dura hasta el presente). Una adultez
joven y desmesurada, en la que el cine
ocupa un lugar central, tanto como para
fundar su propia productora a los veinte
años. Luego de más de cuatro décadas de
carrera, Werner Herzog sigue siendo incó-
modo para toda categoría.

La línea de sombra
Otro de sus rasgos salientes hace a la con-
dición atípica de su filmografía, que borra
las distinciones usuales entre films argu-
mentales y documentales, o, en e! interior
de cada uno de ellos, entre ficción y reali-
dad. La zona intermedia en la que crecen
sus películas -desafiando las separaciones
acostumbradas entre dos ámbitos, dejan-
do asomar una condición enigmática-
puede deberse a lo que el mismo Herzog
llama una "falla de comunicación". Cierta
perseverancia en hacer que la cámara
registre literalmente lo pasmoso y que esa
experiencia sea restituida al espectador.
Como si cada ficción fuera un documen-
tal de su propio rodaje, como si cada
documental permitiera que la realidad se
manifieste como una construcción ficcio-
nal y, al desmoronarse, dejase ver su natu-
raleza alucinatoria o el despunte de algo
tan real como intolerable.

Ya que evocamos este párrafo con el
título de una novela clave de Conrad,
resulta inevitable concluir que eso real
que acecha en cada film de Herzog se
ubica en lo que aquél definía como el
corazón de las tinieblas.

Horror y fascinación del abismo
Durante largo tiempo el cine de Herzog
pareció corresponder a cierta estética
romántica. Su sentido del paisaje (hay
quien lo ubica, únicamente acompañado
por john Ford, como el más grande cine-
asta de exteriores de toda la historia)
hace que la emoción se eleve de la con-
templación absorta de escenarios de
grandeza arrebatadora. La selva amazóni-
ea contemplada por Kinski en
Fitzcarraldo, los espejismos desértico s de
Fata Morgana. Entre la trivia herzogiana
se consigna que es el único director de
largometrajes que filmó en todos los
continentes. En cada rincón del mundo
no deja de buscar, preguntando: ¿dónde
están las imágenes verdaderas, las que
corresponden a nuestro tiempo? Para él,
esta es la era de la imagen arruinada,
cuyo epicentro son los comerciales de
TV. Pero a no engañarse: su poética, si
bien se asoma a lo abismal del paisaje
romántico, no se inscribe en la idea del
artista propia del romanticismo.

Filmar es una acción física
Más allá de todas las referencias a la alta
cultura que se le hayan atribuido, hay en
Herzog una particular inclinación por lo
"bajo", un apartamiento de la figura del
genio creador y una predilección por las
formas más manuales del trabajo artesa-
nal. Así como repite que el cine proviene
del circo, de las ferias ambulantes, y no
del arte o las academias, para él las pelí-
culas salen más de las manos que de las
cabezas. No se entienden sus films sin
tomar en cuenta esta dimensión física,
de combate cuerpo a cuerpo que es para
Herzog el cine. Hacer una película como
deporte extremo, expuesto al desastre.
Lo más curioso es que con ese grado de
riesgo haya tenido tan pocas catástrofes.

Fuera de la historia
Los héroes de Herzog manifiestan esa
hybris, el exceso que en la tragedia clási-

ea acarreaba toda desdicha. Pero no los
mueve el afán de poder sino una poten-
cia relacionada con la necesidad de
sobrevivir, en íntima confrontación con
la muerte. Por eso largamente anduvo
Kinski en el medio. Yesos héroes (Bruno
S., el pequeño Díeter, incluso el inverosí-
mil Tim Treadwell, que era un personaje
de Herzog sin saberlo) son un manifiesto
por cierta anormalidad, apta para enfren-
tarse, en su falta de proporción, a eso
que la estética ha denominado lo subli-
me. Pero un sublime que se coteja con lo
irrisorio: los personajes de Herzog propo-
nen una dialéctica de lo inmenso y lo
pequeño como partes de una misma
cosa. A diferencia de otros cine astas ale-
manes de su generación, la historia no es
un escenario donde se mueva con sol-
vencia, sino que busca el territorio del
mito, o al menos cierto anacronismo,
que se corresponde con el desplazamien-
to geográfico de sus films. Siempre
abriendo otro tiempo, otro lugar.

Sobreviviendo a la leyenda
En los últimos años Herzog no deja de
sorprender. Desdeñando cualquier entro-
nización como genio del cine, pone el
cuerpo como actor, filma documentales
como Grizzly Man o extrañezas absolutas
como The Wild Blue Yonder (que no obs-
tante manifiesta íntimas corresponden-
cias con films tempranas como Fata
Morgana) con imágenes mayormente aje-
nas, retorna lo filmado por otros y lo
comenta, imprimiendo un nuevo senti-
do a lo visto. Siempre con esa ambiva-
lencia ante la naturaleza que fascina y
en la que no deja de acechar la amenaza
de destrucción, con esa extrañeza funda-
mental que para él acecha en el mundo
visible, Herzog es uno de los mayores
antídotos que el cine hoy puede ofrecer,
tanto contra su captura por la imagen
mercancía como contra la cristalización
académica, la tranquilidad del
patrimonio. [A]
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DOSSIER HERZOG SOBRE EL HUMOR DEL ALEMÁN

p Marcos Vieytes

Un director que se hace el 050.

Recuerdo una carta que mandaron a la revis-
ta hará cosa de dos años como mucho, en la
que la autora mencionaba la impresión que
había tenido una amiga suya de que Grizzly
Man, la película de Herzog de 2005, fuera en
realidad un falso documental y de que
Timothy Treadwell no hubiera sido una per-
sona real sino una criatura de ficción. Tanto
en ese como en casi todos los films del cine-
asta alemán, hay varios elementos que lle-
van a preguntamos en más de una ocasión
si no estaremos siendo parte de una broma
mayúscula, a veces como víctimas y otras
como cómplices imprescindibles para que la
misma sea posible. Pero aunque el humor
presente en esa zona de ambigüedad abierta
en su cine por el cruce de elementos ficticios
y documentales esté desde siempre, son sus
últimas películas y también sus participacio-
nes como actor en las de otros directores las
que iluminan con mayor claridad el perfil
cómico de su filmografía, nacida a la sombra
de ese tan crítico como desencantado Nuevo
Cine Alemán y a veces reducida a ser sola-
mente la va cera del pathos trágico que tiñe
el vínculo imposible entre seres humanos y
naturaleza, según la exégesis más o menos
oficial que se hace de su obra.

Hay películas que pueden ser leídas
como notas al pie del corpus fílmico de
grandes directores. No suelen ser obras
maestras y ni siquiera están dirigidas por
ellos mismos, pero la presencia de aquellos
delante de cámara aporta una perspectiva
complementaria sobre su obra. Pasa eso con
Fuiste mía un verano (Eduardo Calcagno,
1969) y su relación con el cine de Leonardo
Favio. Lo que empieza siendo un encargo
convencional a la medida de una figura de
la canción popular se transforma con el
tiempo en un apéndice revelador de la
carrera cinematográfica de Favio, y su pre-
sencia acaba por fagocitarse incluso al direc-
tor ocasional del proyecto. Esto también
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sucede con Incident at Loch Ness, falso docu-
mental sobre un productor que decide
financiar un proyecto de Herzog sobre la
mitológica criatura británica. Allí Herzog
hace de un Herzog todavía más mítico que
el propio monstruo del lago, se ríe de sí
mismo, actúa las discusiones que otrora
tuviera con Klaus Kinski, finge actitudes tan
despóticas como ridículas, comparte planos
con un muñeco inflable y pone en cuestión
el rol arquetípico del autor como ideólogo
fuera de campo al trocarse en actor repre-
sentante de sí mismo durante lo que dura el
film, alumbrando esa relación cada vez más
evidente para el espectador que se viene
estableciendo entre la cámara y la figura
física del cineasta.

Como también sucede en Iulien Donkey-
Boy, hace unos años que Herzog viene
poniéndole el cuerpo y la voz al cine. Al de
otros y al suyo propio. Esa visibilidad de su
figura genera más de una situación atípíca,
incómoda, desconcertante, que el propio
Herzog provoca, a veces enfatiza con parti-
cular histrionismo, o no se preocupa por
disimular. Cuando en la citada Grizzly Man
el cineasta, ubicado casi de espaldas a la
cámara, oye con un par de auriculares la
grabación del incidente en que un oso des-
pedaza al protagonista del documental, hace
un gesto aparatoso de dolor y luego reco-
mienda a la poseedora de la cinta y ex novia
del fallecido que jamás se le ocurra escuchar
eso por que no será capaz de soportarlo, uno
oscila entre la risa, la indignación y la per-
plejidad. Porque creemos que el siniestro
existió y también porque el audio del
mismo debe ser atroz pero, sobre todo, por
la sobreactuación paternalista y calculada de
Herzog. La primera vez que miré esa secuen-
cia me enojé mucho, y he notado que a
unos cuantos les ha pasado lo mismo. Sin
renegar del todo de ese reflejo crítico, he
notado que el tiempo pasa y la resonancia
de la situación no ha hecho más que

,

aumentar, como si el rechazo moral inme-
diato no hubiera podido clausurar el sentido
de esa situación o lo hubiera hecho forzada
y artificialmente. ¿Y si Grizzly Man quiere ser
vista, efectivamente, como un falso docu-
mental? ¿Y si esa secuencia en particular
fuera un paso de comedia? ¿Y si la víctima
de esa tornadura de pelo no fuera la inesta-
ble novia de Treadwell sino la extrema sus-
ceptibilidad de un tipo de crítico y especta-
dor más atento a la ética de la representa-
ción que a la de los actores, a la pureza de
las imágenes antes que a la realidad de su
heterogénea y hasta graciosa manipulación?

Little Werner needs to laugh.
Más allá de las diversas y hasta contradicto-
rias respuestas que cada uno halle para estas
preguntas, siempre queda un margen de
duda, una sensación de incertidumbre sobre
el sentido de la realidad y la seriedad de las
representaciones que el cine de Herzog
resuelve (o más bien dilata) en (son)risa. Así
como en el stapstick asistimos alegremente
al espectáculo de la inadecuación física de
un hombre al entorno, el cine de Herzog es
la puesta en escena de un slapstick metafísi-
co basado en la combinación de elementos
claramente dispares o incluso antagónicos
que, obligados a convivir relacionándose,
prohíjan situaciones excéntricas y significa-
dos inéditos no exentos de (y a veces única-
mente soportables gracias al) sentido del
humor de sus películas. Hay algo de cientí-
fico loco en Herzog que, sin esfuerzo algu-
no, hace posible imaginárselo como un
hacedor de imágenes freaks que cuestionan
la visión del mundo y de nosotros mismos
como algo tranquilamente codificable.
Claro que en esa postura hay una alta dosis
de violencia, pero hasta la violencia, ade-
más de ser inevitable, también puede ser
graciosa, como bien lo demuestra el slaps-
tick convencional cuya interminable suce-
sión de golpes, caídas y resbalones es en sí



misma toda una gramática del absurdo des-
tinada a traducir el sentido trágico de la
vida como obstinado nonsense.

Rescue Dawn es la reciente versión en
clave de cine bélico que Herzog ha filmado
del episodio central en la vida de Dieter
Dengler, un piloto alemán de la Fuerza
Aérea de Estados Unidos cuyo avión fue
derribado durante la guerra de Vietnam y
que logró escaparse de un campo de prisio-
nero de Laos tras sobrevivir a los rigores de
la selva y la muerte de sus compañeros. En
una secuencia de este film que transcurre
en un ambiente similar al de El francotira-
dor, para dar una idea del contexto genéri-
co con el que trabaja, el siempre sonriente
protagonista les pregunta a sus compañe-

ros qué es lo primero que harán en cuanto
se escapen y vuelvan a casa. Esa secuencia
más bien típica del cine bélico y/o carcela-
rio en el que un grupo se alienta imagi-
nando el futuro en libertad sufre aquí un
par de distorsiones notables. Una de ellas
se debe a la presencia de Steve Zahn, cuya
transparente fragilidad expuesta en más de
una comedia no parece encajar nunca del
todo con el rol de soldado y menos aún
con el de audaz escapista. La otra responde
al parlamento que le toca en suerte duran-
te la citada escena. Luego de mencionar las
cosas que comerá cuando salga de allí, se
pone a hablar de las tetas de Pamela
Anderson con revitalizadora fruición. Sí,
yo pensé inmediatamente lo mismo que

ustedes. ¿Cómo va a hablar de las tetas de
Pamela Anderson el personaje de una pelí-
cula que transcurre cuando Pamela
Anderson ni siquiera había nacido o, al
menos, aún no tenía tetas dignas de ser
recordadas? Sucede que, como ya se sabe,
hay traducciones que mejoran el original,
y éste parece ser uno de esos casos. Como
el sonido original de la versión en VCD
grabada directamente del cine que llegó a
mis manos (vaya a saber uno cómo) casi ni
se oía, los voluntariosos responsables del
subtitulado optaron por introducir un ana-
cronismo que, estoy seguro, hubiera aplau-
dido el propio Herzog. Porque aunque
nadie hable de Pamela Anderson en esa
película, la cohabitación deliberada de
tonos dramáticos dispares y el uso de un
mismo tipo de registro fílmico en contex-
tos dispares (como la secuencia documen-
tal del bombardeo de la que se vale Herzog
primero en el documental Little Dieter
Needs To Fly y luego en esta ficción) seña-
lan a su cine como un ámbito deliberada-
mente pensado como cruce de discursos y
significados.

"Hablar, escribir o filmar [y por lo tanto
mirar o criticar un film] es entrar en un cir-
cuito de malentendidos lingüísticos y
sernántícos", afirmaba Rodriga Tarruella en
la crítica de Grito de piedra que salió publi-
cada en el número 9 de esta revista. "En
esta época caótica y numérica empeñada en
empeñar y vaciar de sentido los signos (... )
los malentendidos proliferan como mosqui-
tos en una ciénaga. Los films de Werner
Herzog participan ellos también de este pro-
blema", seguía diciendo Tarruella, y a mí
me gustaría agregar que las películas del ale-
mán no sólo participan del problema sino
que lo promueven desafiando la anomia
políticamente correcta de las imágenes glo-
bales. Herzog no vacía de sentido los sig-
nos, los envicia. En lugar de mosquitos alre-
dedor de una ciénaga, filma elefantes en un
bazar: las risas y los juegos de unos enanos
alemanes en España cuya alegría pone en
jaque toda idea de normalidad, perros que
atraviesan el plano caminando sobres sus
patas traseras en medio de una angustiosa
secuencia bélica, martilleros que recitan su
mantra capitalista a velocidades supersóni-
cas, obsesivos que en sus documentales tes-
timonian a cámara como si se tratara de
secundarios sobreactuando en una clase B
del 50, o el primer plano feliz de un tipo
que afirma haberse hecho piloto porque le
gusta ver caer las bombas desde los aviones.
No hay solemnidad moralista en el univer-
so de Herzog porque Herzog mismo sabe
que no hay equivalencia posible entre el
hombre y el universo. De esa desproporción
nacen todos los personajes (Fitzcarraldo,
Bruno S., Nosíeratu, Treadwell, Aguirre) y
situaciones memorables de su cine, saluda-
blemente excesivo, grandioso, ridículo. [A]
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DOSSIER HERZOG SOBRE WH, MODERNO y ROMÁNTICO

Lo monumental y la muerte
GuidoSegal

H
ay un paso previo a analizar a
Werner Herzog y su obra: redefinir
los parámetros. Es un deber ético
juzgarlo bajo sus propias leyes,

tan ajenas a la liviandad anémica de estos
tiempos; si Herzog es, como pretendo postu-
lar, un cineasta moderno, las aproximacio-
nes posmodernas no vienen al caso. En pri-
mer lugar, porque el suyo es un cine de la
materialidad, de la tierra, de lo sólido, en
oposición al etéreo y volátil cine posmoder-
no; en segundo lugar y más importante,
porque Herzog no es un cine asta de cual-
quier parte, no es un Alejandro González
Iñárritu; no se sube al tren de la globaliza-
ción cool y sin anclaje. Es un cineasta emi-
nentemente alemán y se inserta en la lógica
del pensamiento germánico más noble y
radical. Bien podría ligarlo estrechamente
con Goethe y su idea de lo sublime matemá-
tico, referida a aquello que el hombre experi-
menta cuando se enfrenta con la inmensi-
dad de la naturaleza y siente en el cuerpo su
insignificancia; a ietzsche, ya que los héro-
es de Herzog son continuas relecturas del
superhombre que no responde a nadie más
que a sí mismo y a su infinita voluntad; o a
Kant, quien concibe el mundo a partir de
que las cosas en sí mismas no son represen-
tables, dado que son conceptos vacíos que
no pueden corresponderse de ningún modo
con alguna forma de experiencia (lo cual
equivale a decir que están más allá de los
sentidos y de las categorías mentales, son
"lo que está aquí ante nosotros sin nosotros",
según Fredric ]ameson). Sin embargo, pro-
pongo -sin la intención de ser exhaustivo-
un acercamiento a Werner desde las ideas de
dos filósofos tan difíciles de clasificar como
el mismo Herzog: Adorno y Heidegger.
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Herzog, como buen moderno, cree aún en la
épica de lo monumental y filma constante-
mente la batalla entre el hombre y la natu-
raleza (desde Pitzcarraldo hasta Grizzly Man).
Es, asimismo, el último cineasta romántico.
Sin embargo, sus imágenes nos hacen ver
que no capturan la inmensidad que mues-
tran, que lo verdaderamente aterrador de la
experiencia no cabe en los límites del cua-
dro ya que no es representable. Este pensa-
miento se alinea notablemente con la teoría
estética, eminentemente utópica, en la que
Adorno expone que la obra de arte no imita
la realidad sino la belleza de la naturaleza, lo
cual da como resultado la imagen de una
naturaleza elocuente en la que lo múltiple
se reconcilia sin coerción ni violencia. En
este contexto, la experiencia estética es un
"relampaguea fugaz" y produce una verdad
sensible que escapa a las palabras. Lo absolu-
to aparece y se escurre sin que se lo pueda
definir, ya que se necesitaría un lenguaje
ideal para captarlo enteramente, un lenguaje
que Adorno define como "la figura del nom-
bre de Dios". ¿No es Corazón de cristal la
puesta en escena de este pensamiento? ¿O
The Wild Blue Yonder? Las inmensas catara-
tas, las selvas tupidas, los deshielos y los
desiertos: nadie es tan consciente como
Herzog de la implicancia de la experiencia
estética en los términos de Adorno. Su cine
es simbólico y utópico, y del mismo modo
abre la perspectiva de una teología negativa.

Heidegger lleva esta reflexión un paso
más lejos al establecer la relación constituti-
va que une el lenguaje y la muerte, ligada a
la idea, postulada en Ser y tiempo, de que el
ser es un ser para la muerte. Ante la experien-
cia de la obra, la palabra se quebranta y el
ser se da como" efecto de silencio". La obra

se encuentra "en un juego del naufragio del
lenguaje en el que el ser experimenta ante
todo su propia mortalidad", según Gianni
Vattimo. Vale la pena considerar entonces la
idea de monumento que Heidegger aplica a la
poesía. La obra de arte es un monumento en
tanto es "un hecho fúnebre destinado a
registrar rasgos y recuerdos de alguien a tra-
vés del tiempo, pero para otros" (nuevamen-
te tomo las palabras de Vattimo). ¿No podrí-
amos decir que el supuesto tono solemne de
Herzog es apenas la autoconciencia del valor
de monumento que tienen sus películas?
Sus representaciones ominosas e inabarca-
bles ¿no anuncian, a fin de cuentas, lo efí-
mero, el ser para la muerte que la obra de
arte -y el cine, más que ningún otro arte-
encarna?

No se trata aquí de agotar los campos de
cruce entre cine y filosofía ni mucho menos.
La intención, una vez más, es poner en crisis
ciertas ideas recurrentes que considero des-
afortunadas; combatir esas miradas tan pos-
modernas, frívolas y relatívístas, que ven en
las epopeyas de Herzog desmesura, locura o
exageración y que ponen en duda el sentido
de sus planos secuencia cenitales o ríen ante
sus voces en off metódicas y prusianas.
Postulo leer el cine de Herzog en términos
modernos porque ésa es la mirada que sus
películas exhiben del mundo, de la naturale-
za y del hombre (idea que también es válida
para Terrence Malick). Teorizar sobre la
experiencia estética, la validez de la repre-
sentación o la idea de un cine que dé cuenta
formalmente de la muerte no es pretencioso
si estamos hablando de uno de los mayores
cineastas en actividad, exponente de un
pensamiento ancestral y utópico y, tal vez,
el último romántico. [A]



DECLARACiÓN DE MINNESOTA
VERDAD y HECHOS EN EL CINE DOCUMENTAL

Lecciones de oscuridad
Werner Herzog

A fuerza de declaración, el así llamado
cinéma vérité está desprovisto de verdad.
Sólo alcanza una verdad meramente super-
ficial, la verdad de los contadores.

Un conspicuo representante del cinéma
vérité declaró públicamente que la verdad
puede ser fácilmente encontrada tomando
una cámara y tratando de ser honesto. Se
asemeja al sereno de la Suprema Corte que
lamenta la acumulación de leyes escritas y
procedimientos legales. "Para mí -dice-
debería haber una sola y simple ley: los
malos deberían ir presos."
Desgraciadamente, en parte está en lo
correcto, para la mayoría, la mayor parte
del tiempo.

El cinéma vérité confunde hechos y verdad;
así solamente ara en las piedras. Y aun
entonces, los hechos a veces tienen un
poder extraño y bizarro que hace increíble
su verdad inherente.

Los hechos crean normas, la verdad crea
iluminación.

Hay profundas capas de verdad en el clne,
y existe algo que es la verdad poética, está-
tica. Es misteriosa y elusiva, y sólo puede
accederse a ella a través de la fabricación,
la imaginación y la estilización.

Los directores del cinéma vérité se parecen a
turistas que toman fotos entre viejas rui-
nas de hechos.

El turismo es pecado, y el viaje a pie es vir-
tud.

Cada año en primavera cierto número de
gente en vehículos para nieve cae por el hielo
semiderretido de los lagos de Minnesota y se
ahoga. Se está presionando al nuevo goberna-
dor para que dé curso a una ley de protec-
ción. Aquí, el ex luchador y guardaespaldas'
ha tenido la única respuesta sabia al respecto:
"No se puede legislar la estupidez".

Por la presente, el guante está echado.

La luna es aburrida. La madre naturaleza
no llama, no te habla, aunque eventual-
mente un glaciar se tira un pedo. Y no
escuches el Canto de la Vida.

Debemos estar agradecidos de que el
Universo allá afuera sepa cómo dejar de
sonreír.

La vida en el océano debe ser un perfecto
infierno. Un vasto e impiadoso infierno de
peligro inmediato y permanente. Tan
infernal como para que durante la evolu-
ción algunas especies -el hombre incluido-
reptasen hacia algunos pequeños conti-
nentes de tierra firme, donde continúan
las lecciones de oscuridad.

Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, 30 de abril de 1999. TRADUCCiÓN EAR

* Jesse Ventura. gobernador de Minnesota entre 1999 y 2002.

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
y
Santiago del Estero1188
4305-7887
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DOSSIER HERZOG VARIEDADES

Werner Herzog Eats His Shoe
Estados Unidos, 1980, 20', DIRIGIDA POR Les Blank, CON Werner Herzog, Tom Luddy, Michael
Goodwin, Alice Waters.

Un montón de sueños
Burden of Dreams
Estados Unidos, 1982, 95', DIRIGIDA POR Les Blank, CON Werner Herzog, Klaus Kinski. Claudia
Cardinale, Mick Jagger, Jason Robards.

Was it the movie or the making of Fitzcarraldo
where someone learned to lave again?
"Virgin with a Memory", Streethawk:
A Seduction. Destroyer.

No es que odie la jungla, me encanta. La amo
mucho. Pero la amo en contra de lo que me
dicta el buen juicio.
Werner Herzog en Burden of Dreams.

Allá por mediados de los setenta,
Errol Morris estaba obsesionado con
hacer un documental sobre el asesi-

no serial Ed Gein (el que inspiró los perso-
najes arman Bates, Buffalo Bill y
Leatherface). Morris llegó al punto de
mudarse y vivir en el barrio de Gein para
facilitar la investigación. Werner Herzog iba
a colaborar con él exhumando el cadáver
de la madre del asesino en busca de pistas
de matricidio, pero Morris nunca apareció y
eventualmente abandonó el proyecto.
Herzog le hizo saber que el día que Morris
estrenara su primera película, él se comería
su propio zapato. Y así nació Werner Herzog
Eats His Shoe, filmado por Les Blank duran-
te la prerniere de Cates of Heaven (1980).
Herzog no sólo cocina y se embucha su
zapato, sino que aprovecha para tirar algu-
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na frase antológica ("cocinar es la única
alternativa a filmar") y discutir un rato
sobre cine y los deberes del cineasta. No fue
ésa la primera apuesta ridícula de Herzog:
también cuenta que cuando filmó Los ena-
nos también nacen pequeños, donde uno de
los enanos terminó en llamas y luego fue
arrollado por una camioneta, les prometió
a sus actores que si nadie moría durante el
rodaje, él se iba a tirar encima de un cactus
para divertirlos (Herzog dice que todavía
quedan espinas en su rodilla).

adie duda de que Herzog está total-
mente loco, por lo que se descuenta que
debe haber muchas más anécdotas como la
del zapato que no contaron con la cámara
atenta de Les Blank y la inolvidable melo-
día de "Old Whisky Shoes" de la Walt Solek
Band. Algo es seguro: ninguna de esas locu-
ras tuvo la dimensión de Fitzcarraldo.
Herzog escuchó la historia de un magnate
del caucho en el Amazonas que mandó des-
mantelar un barco de 30 toneladas y lo
trasladó desde un sistema fluvial a otro por
encima de un cerro, y no tuvo mejor idea
que imitar esa hazaña para el rodaje del
film, pero aquí sin desarmar su barco a
vapor que pesaba ni más ni menos que ...
¡320 toneladas! Les Blank captura en Un
montón de sueños cómo Herzog pierde fuer-

zas y esperanzas a medida que la produc-
ción de Fitzcarraldo se complica y se extien-
de ("No debería filmar más, tendrían que
encerrarme en un manicomio" confiesa a
cámara). Fitzcarraldo fue un rodaje catastró-
fico, con diferentes pormenores que involu-
craron al equipo técnico -desde accidentes
aéreos hasta ¡flechazos!- y otros disparates,
como una guerra que puso en jaque al
rodaje o las sospechas, por parte de una
tribu arnazónica, de que Herzog provocó el
Holocausto e iba por más al Amazonas.
Además, el rodaje se prolongó por más de
cuatro años, durante los cuales el equipo
estuvo un buen tiempo internado en lo
más profundo del Amazonas (imaginen el
humor de Klaus Kinski ... ) peleando contra
el rigor de la naturaleza. En todo ese tiem-
po la obsesión de Herzog con Fitzcarraldo
-película y personaje- se profundiza
("¡Vivo o muero con este proyecto!", le
dice a Blank) hasta que llega un momento
en que la película trata más sobre los sue-
ños y obsesiones del propio Herzog que
sobre un magnate del caucho. Les Blank
está ahí con su cámara y logra capturar el
amor y el compromiso de Herzog con el
cine en uno de los documentales más
importantes sobre/de la historia del cine.
Nazareno Brega



Monstruos

Incident at Loch Ness
Estados Unidos, 2004, 94'

Z ak Penn, guionista mainstream (con
participación, entre otras, en El últi-
mo gran héroe y en X-Men) dirige esta

película que demuestra la relevancia de un
aspecto a veces desatendido de Werner
Herzog: el de un humor que aunque
muchas veces lo ha hecho optar por la gra-
vedad, le impide definitivamente adherir a
toda pompa o trascendentalismo.

Distante de toda vocación de monumen-
to, Herzog se lanza en busca del legendario
y elusivo monstruo del lago Ness en este
mockumentary extravagante que no es otra
cosa que un intrincado documental sobre
los poderes de la ficción, particularmente de
esa categoría que en tanto obra de arte,
como lo había propuesto Orson Welles
siguiendo a Pícasso, consiste en algo que
"parte de una mentira para arribar a una
verdad". Lo hace acompañado de una troupe
desopilante que mezcla personas reales y
personajes ficticios, y por medio de condi-
ciones de rodaje que todo el tiempo oscilan
entre el documento y la puesta ficcional
más delirante, entre el guión y el azar.
Herzog actor de ficción despliega aquí el
que es hasta hoy el mejor papel de su vida,
haciendo de Herzog documentalista. No
sólo deja a Penn elaborar su propia y jugue-
tona experiencia de seducción y maniobras
sobre el espectador a lo F [or Fake, sino que
hasta se anima a una confrontación acuáti-
ca entre monstruo y director (aquí actor) en
traje de hombre rana, algo así como un
Werner vs. Nessie. La película, más que un
documental apócrifo, tiene tantas vueltas y
mañas que termina siendo un curioso expe-
rimento narrativo en el que hay que apre-
ciar la pericia de Penn para engatusar espec-
tadores y aprovechar al máximo la presen-
cia y recursos que Herzog le aporta en ban-
deja. Incident at Loch Ness es, también, una
oportunidad para que aflore una vez más
esa inmersión en la ficción que el cineasta
ha desplegado, a lo largo de sus últimos
documentales, en un grado realmente
inédito en su filmografía. Eduardo A. Russo

La voz del testigo

Si quieren una experiencia realmente
vertiginosa no alquilen El Hombre
Araña 3, compren Yo necesito amor, la

autobiografía de Klaus Kinski. No quiero aña-
dir más elogios al libro sino citarlo como una
fuente autorizada respecto de la persona de
Werner Herzog, básicamente porque no creo
que exista una relación director-actor más
mítica que la que unió a estos dos desquicia-
dos. Una de las mayores habilidades de
Kinski al construir este avatar de la Vida del
Buscón es la manera precisa y barroca con la
que insulta. La idea base es que un poco por
casualidad y un poco por el destino, Kinski se
transforma en el mejor actor del mundo,
pero filma películas -que desprecia- sólo por
dinero. Cuando conoce a Herzog, que le pro-
pone Aguirte, la ira de Dios, dice de él:
"Herzog es un individuo miserable, rencoro-
so, envidioso, apestoso a ambición y codicia,
maligno, sádico, traidor, chantajista, cobarde
y un farsante de la cabeza a los pies". Más
adelante, lo describe trabajando: "Impulsado
por el ansia patológica de causar sensación,
provoca él mismo las más absurdas dificulta-
des y peligros y pone en juego la seguridad e
incluso la vida de otros, sólo para después
poder decir que él, Herzog, ha domeñado
fuerzas aparentemente insuperables. (... ) o
tiene la menor idea de cómo se hace una
película". Y esto lo dice del primer rodaje
juntos y no, precisamente, del peor. A
Nosferatu y Woyzeck les dedica poco espacio
para decir que fueron una mierda. A
Pitzcartaldo, unas cinco páginas (contra las
diez o doce de Aguirre... ), sólo para decir que
fue lo mismo que la primera vez pero mucho
peor --de paso le pega a Les Blank, el docu-
mentalista que seguía ese rodaje y que cons-
truyó con ese material Burden of Dreams-; de
Cobra Verde ni habla. Kinski odiaba a Herzog
pero siempre aceptó filmar con él. Incluso,
aunque lo creía un pelotudo monumental, le
compraba ropa, lo saludaba y también, cómo
no, le gritaba y le pegaba. No hay en todo el
libro una cantidad de insultos tan enorme
para nadie, ni siquiera para los soldados esta-
dounidenses que asesinan a la madre de
Kinski. Kinski fue sincero con Herzog en el
texto, Herzog fue justo con Kinski en el docu-
mental Mi querido enemigo. Pero lo que más
llama la atención es que, por entre la sarta de
insultos (seguramente muchos de ellos mere-
cidos), asoma la comunión de ideas entre
ambos. Lo que creo que se adivina en el texto
es que esa manera descarnada de vivir de
Kinski requería de un megalómano como
Herzog para estamparse en la pantalla. Quizá
el torrente de insultos no sea más que un elo-
gio por parte del hombre que rechazó a
Fellini, Pasolini, [ancsó y Spielberg. Leonardo
M. D'Espósito

La precisión Herzog

Una de las películas más extrañas -y
mejores- de la última década es la
inclasificable [ulien Donkey-Boy, de

Harmony Korine. Es algo así como una obra
maestra, aunque es casi imposible decir de
qué. La historia es la de una familia disfun-
cíonal, y su foco es el personaje del título,
que padece esquizofrenia. El mundo de
Julien (Ewan Bremmer) también es esqui-
zoide y fluctúa entre dos polos: su hermana
embarazada, quizás de él mismo (Chloé
Sevigny), y su padre, Werner Herzog. La pri-
mera es la promesa de luz. El segundo cons-
tituye, gracias a la actuación de Herzog, la
constante presencia de lo irracional oscuro.
El personaje carece de nombre pero no de
escalafón: padre es y es el único padre.
Maltrata a [ulien con la eficacia y la ecuani-
midad de la naturaleza. Escucha blues con
una máscara de gas. Con una lógica impla-
cable, el personaje es la encarnación de lo
norteamericano como credo. Para entrenar
a su hijo como luchador, en una mañana
que se nota fría, lo riega con una manguera
en plena calle, el joven sólo vestido con un
pantalón corto. Mientras, le dice: "No seas
cobarde, no tiembles ... sé un hombre".
Cuando termina el tratamiento, el joven
tirita. Herzog dice:" o tirites, sos un gana-
dor, los ganadores no tiritan". Por supuesto
que el personaje de ninguna manera piensa
en los reflejos del cuerpo o en la homeosta-
sis amenazada: para él, la voluntad humana
está por encima de todo.

Mientras veía la película y mientras revi-
so esa escena en particular, pensaba y pien-
so en qué habría hecho cualquier actor con
esa secuencia. El padre habría sido uno de
los típicos abusivos monstruosos de los
films que padecen el síndrome "Príncipe de
las mareas". En la interpretación de Herzog,
todo tiene un aire de normalidad que vuel-
ve inquietante al personaje. No hay más
que el tono conciliador y amistoso de
alguien mientras tortura. Sus excentricida-
des no son las de una persona que lleva a la
locura a su familia, sino de quien con el
pragmático espíritu soplando en su cora-
zón, acomoda los valores estadounidenses a
las anomalías de su universo. Por eso, con
enorme tranquilidad, descalifica el poema
caótico que pronuncia julien en la mesa y
dice que la poesía verdadera es el final de
Harry el Sucio, que describe con tranquili-
dad. Esa tranquilidad, esa precisión es lo
que lo hace inquietante. LMD'E
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Heracles
Herakles
Alemania Occidental, 1962, 12'

La rutina de entrenamiento de un físico-
, culturista, con un montaje excepcional
a ritmo de [azz, es puntuada por intertítulos
que se preguntan (retóricamente) si el
"Hércules moderno" logrará cumplir con
alguno de sus doce trabajos: los establos de
Augías son un basurero industrial; las
yeguas de Díómedes, unos autos de carrera
que provocan tremenda matanza, y las aves
del Estínfalo, cazabombarderos yanquis. Ya
en su primer corto, Herzog manifiesta (ade-
más de humor negro) su fascinación por los
personajes cuya humanidad está condenada
a fracasar en un mundo que les queda gran-
de de sisa. AGUSTíN MASAEDO

Juego en la arena
Spiel im Sand
Alemania OCCIdental. 1964, 14'

e amo Heracles, el segundo corto de
Herzog está filmado en 16 mm y en

blanco y negro; a diferencia de aquél, el
director nunca quiso exhibido ni editado. Y
nunca lo hará, porque si hay que creerle al
hombre que pudo con el temperamento de
Kinski, este documental sobre cuatro chicos
que juegan con un gallo dentro de una caja
"se le fue de las manos". Muchos de los
motivos disparados por la alectorofobia del
director reaparecerían en sus ficciones,
como el ave enterrada hasta el cuello en la
arena o los pollos caníbales. AM

La inigualable defensa de la fortaleza
Deutschkreuz
Die Beispiellose Verteidigung der Festung
Deutschkreuz
Alemania OCCIdental, 1967, 15'

P re anunciando los temas de su primer
largometraje -aunque con la significa-

tiva variante del individuo por el grupo-,
Herzog retrata, a través de una cámara
nerviosa que salta entre personajes y espa-
cios adoptando el punto de vista de los
primeros, la paranoia (y otras alienacio-
nes) in crescendo de cuatro soldados que se
preparan para defender un fuerte austría-
co, o lo que queda de él, de un enemigo
inexistente. AM

Últimas palabras
Letzte Worte
Alemania Occidental, 1968, 13



Mientras filmaba en Creta Señales de
vida, Herzog dio con la historia de un

ermitaño, "el mejor citarista de Grecia",
devuelto contra su voluntad a la civiliza-
ción. El tipo se niega a hablar y los demás
isleños repiten, como robots, las mismas
frases. Encabezada por el epigrama "No diré
no: es mi última palabra", Últimas palabras
inaugura dos líneas de investigación que el
director profundizaría con el tiempo: una
sobre la palabra y otra sobre la forma. AM

Señales de vida
Lebenszeichen
Alemania. 1968. 91"

. Que hay detrás de los muros de la forta-
¿ leza? Absolutamente nada. O sólo fuegos
de colores, luces, cucarachas, traductores y
mucho tiempo perdido. La historia de los
tres soldados perdidos en el tiempo (muerto)
mientras uno de ellos se recupera de las
heridas y pierde la razón no nos dice mucho
a primera vista. Las películas de Herzog son
efectivamente fortalezas impenetrables, pero
no por hermetismo alguno. Son fortalezas
sensoriales echadas al fondo de un abismo.
Son bloques de sensaciones destrozados,
juntados con la palita del tiempo. Señales de
vida, el primer largometraje herzoguíano, es
un acto de demolición sensorial. No porque
atente contra nuestros sentidos pequeñobur-
gueses, sino porque como espectadores asis-
timos a esa fisura que todo lo termina y
fractura. Aquí la demolición es interior, es
mental pero también es intramuros, es aisla-
da del mundo. Y así como en sus películas
posteriores es el mundo el que se desquicia
y desquicia a los hombres y a su megaloma-
nía, en Señales de vida el mundo demolién-
dose se encierra entre cuatro paredes. Quizás
sea por eso que la amenaza de salida al exte-
rior genera tanta inquietud, tanto revuelo.
Herzog hace un chiste maravilloso y poético
con los fuegos de artificio-locura haciendo
de sus personajes beckettianos una pura
excusa para desligarse de las referencias (el
contexto de la ocupación alemana en Grecia
en 1943), de lo sentencioso (vean si no y
comparen esa estrepitosa remake no declara-
da llamada Mediterráneoí, de la guerra misma
como aparato de conciencia y culpa en el
espectador. Pareciera que ya desde su primer
largometraje Herzog despliega un procedi-
miento absolutamente propio: la mirada
desviada, la contemplación y el desplaza-
miento. Como si hubiera algo que en un
principio pareciera ser lo central, lo superla-
tivo y de pronto se viera desgarrado por los
alrededores, como si fuese rebotando como
una bola de pinball sin poder nunca deter-
minar un centro y apenas pasando lateral-
mente por él. En los intersticios, algo nacía,
allá por el 68. FEDERICO KARSTULOVICH

Medidas contra fanáticos
Massnahmen Gegen Fanatiker
Alemania Occidental. 1969. 12·

El costado más decididamente humorísti-
co (en el sentido alemán del término)

de Herzog aparece en este mockumentary
burrero. Personajes de lo más estrafalarios
cuentan, desde el borde de la pista de un
hipódromo, los métodos con que protegen
a los caballos del acoso de los fans (!).
Incluye demostraciones prácticas, como la
del buen hombre que parte madera a mano
desnuda, un viejo graciosísimo que se la
pasa interrumpiendo y una rara interpreta-
ción del director Peter Schamoni. AM

Los médicos voladores de África del Este
Die Fliegenden Artze van Ostafrika
Alemania Occidental. 1969. 45·

El primer trabajo para la TV de Herzog
comienza como un documental bas-

tante convencional (para compensar, del
mismo viaje al continente negro saldrían
Fata Morgana y Los enanos ... ) acerca de un
grupo de ingleses que brindan asistencia
médica a los aborígenes. Pero pronto se ve
que los doctores son un McGuffin para
asomarse, con pesimismo, a infranquea-
bles abismos culturales, y un póster con
un ojo dibujado se convierte en el símbo-
lo más claro de la estupidez y la soberbia
occidentales, que sirven para perpetuar
esas distancias. AM

Los enanos también nacen pequeños
Auch Zwerge haben klein angefangen
Alemania Occidental. 1970. 96·

Podría haberse titulado Cero (absoluto) en
conducta. Una vez [ean Vigo filmó Cero

en conducta, y prendió el fuego. Cuarenta
años más tarde Herzog lo convirtió en un
incendio irrefrenable, con una película cris-
pante, caótica, que produce un efecto
devastador por medio de la reiteración y la
acumulación en un crescendo que desafía
todo espíritu de mesura. Con su horda de
enanos imparables como protagonista de
uno de sus films más incómodos, en el que
la rebelión permanente no deja descanso
alguno, los gestos hierático s y las risas histé-
ricas participan del mismo afán de descala-
bro que por momentos parece afectar a la
misma noción de humanidad o, en otros, a
la naturaleza entera. Herzog afirmó que
estos enanos no son monstruos, sino lo más
normales posible frente a la condición
monstruosa que los rodea. A pesar de que
incline a lecturas alegóricas sobre su univer-

so, el desborde supera a cualquier intento
de domesticación interpretativa, dejando
un resto de pesadilla grotesca que resiste
toda intelección. Una película de aspereza
fundamental, donde se aprecia cuán tem-
prano Herzog había llegado muy lejos. Tal
vez su mayor proeza es haber seguido bus-
cando en esos extremos durante tanto tiem-
po, y mantenerse íntegro hasta el presente.
EDUARDO A. RUSSO

Futuro limitado
Behinderte Zukunft
Alemania Occidental. 1971. 43·

Un sentido de urgencia política poco
habitual en la obra del director recorre

este retrato de las víctimas de la talidomida
en la RFA. El tratamiento de los discapacita-
dos por parte del Estado alemán es contras-
tado -y pierde por escándalo- con las, en
ese entonces recientes, leyes americanas
sobre el tema. Durante la filmación, Herzog
conoció a Fini Straubinger, la protagonista
ciega y sorda de País de silencio ... r largo del
mismo año, que complementa y amplifica a
Futuro limitado. AM

Fata Morgana
Alemania Occidental. 1971. 79·

H erzog ha afirmado que sus películas
provienen ante todo de un lugar, y

Fata Morgana es la demostración definitiva
de su afirmación. Este efecto óptico, por el
cual en el mar o en el desierto pueden ele-
varse castillos o acantilados imaginarios, es
el punto de partida para un film cuya sus-
tancia misma pertenece al terreno de lo
alucinatorio. Con el cine como máquina de
ver lo que no está allí, filmando en el
Sahara un largometraje documental no
narrativo, sino inductor de un estado cerca-
no al trance, a la hipnosis e incluso al éxta-
sis, Herzog hace de Fata Morgana un mani-
fiesto que en cierto modo también lo acer-
ca a algunas ideas que en tiempo distante
Antonin Artaud esbozara en su breve y fun-
damental "Cine y hechicería". Tres movi-
mientos, más cercanos a la música que a
ninguna otra cosa, van armando el decurso
del film: el primero, Paraíso; el segundo,
Creación; el tercero, La era dorada. Pese a la
inclinación a evocar un estado inicial que
parece demostrar en los títulos, la atmósfe-
ra de lo que allí se hace visible es mucho
más afín a un escenario postrero. Los
humanos, sean personas en el documental
o espectadores ante la pantalla, deambulan
en Fata Morgana -térmíno que ha llegado a
designar un tipo particular de espejismo,
que proviene de la traducción al italiano
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del nombre Morgan Le Fay, la esposa del
rey Arturo, convertida en el hada
Morgana- embrujados por un tipo de
encantamiento que, como quería la estética
del romanticismo más extremo, permite
mediante su belleza la contemplación de
un abismo. Aunque en lugar de apelar a la
oscuridad éste se ofrezca allí como pura,
enceguecedora luz. EAR

País de silencio y oscuridad
Land des Schweigens und der Dunkelheit
Alemania Occidental. 1971.85'

A través de la potente figura de Fini
Straubinger, quien tras un accidente en

su infancia perdió primero la vista y des-
pués el oído, Herzog explora el mundo de
los sordociegos alemanes. Fini es un perso-
naje de una vitalidad y lucidez fuera de lo
común, y se dedica a conocer, confortar y
sacar de su aislamiento a aquellos en su
misma condición. Para los habitantes insu-
lares del país silencioso y oscuro del título
(que tampoco es tan así, porque como reve-
la Fini, "la sordera es un ruido constante ...
y la ceguera está hecha de negros, blancos,
grises, azules ... "), la comunicación es un
problema de Estado. ¿Cómo expresar las
impresiones que no se tienen? ¿Cómo ocu-
par el vacío de los sentidos que dan forma a
la lengua? Fini, al igual que sus amigos de
la primera mitad del documental, tiene, en
mayor o menor medida, sus recuerdos del
mundo sensible, y domina un lenguaje dac-
tilar que le permite comunicarse. Pero a las
radiantes experiencias comunes del princi-
pio -un viaje en avión (¿y qué cosa será un
viaje en avión sin sonido ni vista?), una
fiesta en la que cada quien tiene un acom-
pañante para poner en sus manos las pala-
bras de los dernás-, siguen los casos más
conmovedores que Fini encuentra en su
peregrinaje: los sordociegos de nacimiento,
imposibilitados para la abstracción, aislados
en un mundo que no podemos ni sospe-
char, semisalvajes incómodos para la socie-
dad, parecidos al Kaspar Hauser que Herzog
retrataría pocos años después. Dos escenas
sobresalen en el retrato de estos seres puro
tacto: una, luminosa, con un mono fuera
de control durante una visita al zoológico, y
la final, cuando la cámara se distrae de una
entrevista para seguir a un sordociego que
ha renunciado a la comunicación humana.
El hombre se aleja por el parque, se topa
con una rama, la sigue con sus manos hasta
dar con el árbol y termina abrazado a él.
Puede que, como ha declarado Herzog, toda
la película sea una preparación para ese
momento, analizado magistralmente por el
crítico]. Hoberman como uno de "materia-
lismo fanático: sería difícil imaginar una
ilustración más económica de lo que
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Heidegger llama Dasein, el ser existencial en
un mundo 'insensible'''. AM

12.
Aguirre, la ira de Dios
Aguirre, Der Zorn Gottes
Alemania OCCIdental, 1972, 100'

En su autobiografía, Klaus Kinski asegu-
raba que Werner Herzog no tenía la

menor idea de lo que estaba haciendo
cuando filmaba Aguirre. Es todo lo contra-
rio: Herzog se daba cuenta de que la trave-
sía de ese conquistador alucinado no tenía
la menor importancia. Aguirre no es, pre-
cisamente, un film "humanista" en el
pedestre sentido del término, sino otra
cosa. Sí, es una narración de aventuras
donde la selva inviolada, como una Troya
vegetal, debe defenderse de la cuña crimi-
nal de la civilización. A veces se dice por
ahí -Aguirre, como cualquier otra obra
maestra o film canónico, ha generado una
insalubre cantidad de lugares comunes-
que el personaje de Kinski refleja la perso-
na de Herzog. Nada más falso: el maltrato
hacia ese grupo de criminales con armadu-
ras españolas que profesa la cámara es ni
más ni menos el correlato de cómo la
naturaleza se defiende de los invasores. Y
Herzog asume el rol de abogado de ese
mundo. Si Aguirre no es, repitamos, un
film "humanista", es porque es un film
(en un sentido literal) "naturalista".

Hay un cambio de sujeto: la excusa de
Lope de Aguirre es la conquista de El
Dorado, final y fatalmente una mera opera-
ción comercial. Pero lo que vemos es otra
cosa: cómo el universo salvaje vence y redu-
ce estos simulacros de civilización a lo que
verdaderamente son: fieras. Cada discurso,
cada palabra, cada gesto burocráticamente
ritual de estos señores fuera de lugar -el pri-
mero, Aguirre- se diluyen en el verde de la
selva, en el torrente de un río que acelera el
paso del tiempo. Herzog comprende muy
bien todo esto y señala, en esas tomas fina-
les y desoladoras, que la aventura de Lope
es un accidente. Por una vez, Troya no cae
en manos de los aqueos y sus caballos que-
dan desnudos para mostrar al animal
humano (y finalmente inofensivo) que lle-
van dentro. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

1 •
El gran éxtasis del escultor de madera
Steiner
Die Grosse Ekstase des Bildschnitzers
Steiner
Alemania Occidental. 1973, 47'

Con la ayuda de cámaras que ralentizan
los saltos hasta hacerlos hipnótícos,

Herzog filma el mito de Walter Steiner, car-

pintero suizo que llevó el salto con esquís,
casi literalmente, al borde del precipicio. La
confianza casi mística de WS en su propia
capacidad (de romper récords), su obsesión,
las distancias que lo separan del resto de los
mortales, lo convierten en el héroe herzo-
guiano típico. Alguien opinó que "si no
hubiera existido, Herzog lo habría inventa-
do". Sólo que WS sí existe y, aun así,
Herzog lo inventa: lo demuestra la voz del
esquiador al final, haciendo suyas palabras
que todos sabemos quién escribió. AM

-'*.
El enigma de Kaspar Hauser
Jeder für sich und Gott geger alle
Alemania Occidental, 1974, 110'

e hurchill dijo alguna vez que Hitler era
un misterio situado dentro de otro mis-

terio aun mayor: Alemania. Igual definición
cabe a Kaspar Hauser, el enigmático hom-
brecito que en 1828 apareció de la nada en
Núremberg. Kaspar no conocía lenguaje ni
reglas sociales, apenas era capaz de caminar
o alimentarse solo. La película de Herzog
reconstruye a su particular manera esta
incógnita histórica; un misterio, Kaspar
Hauser, dentro de otro mayor, Alemania.
Un juego de cajas chinas en el que no
importa la resolución sino el internarse en
el enigma y dejarse llevar por él. Kaspar no
es un niño salvaje como el de Truffaut, no
se crió en los bosques al amparo de los
lobos sino en algún sótano a merced de un
carcelero desconocido; por ende, Kaspar es
resultado de la "civilización". El proceso de
su humanización devuelve la imagen de
aquella como en un espejo, su mirada ino-
cente de criatura adánica o frankensteinia-
na revela el mundo por primera vez; sus
preguntas resultan acertijos de una lógica
virginal tan imposibles de resolver como el
misterio de su origen y su asesinato. Pero el
mundo de Kaspar, o el de Herzog que mira
a su través, no es sólo vigilia; también están
los sueños, lentas marchas de camellos en
anónimos desiertos, ríos recorridos por
botes sin destino que, como lo diurno, nada
significan pero se abren a otra forma de
comprensión, la condensada en el verso de
Heine que abre la película: "¿No escuchas
ese terrible llanto a tu alrededor? / ¿Ese
llanto que los hombres llaman silencio?".
EDUARDO ROJA!j

s
How much Wood would a Woodchuck
check •••
Beobachtungen zu einer neuen Sprache
Alemania Occidental, 1976. 44'

Erre con erre guitarra, erre con erre
barril. .. Qué rápido hablan los flacos



de este documental. El título de este espe-
cial televisivo no es más que un trabalen-
guas en la línea de "Pablito clavó un clavi-
to" que hace referencia a la increíble ver-
borrea de los participantes de una especie
de campeonato mundial de martille ros en
Estados Unidos. La cámara de Herzog
queda impávida frente a ese lenguaje eco-
nómico propio de los protagonistas ("la
poesía del capitalismo", dice Werner) y
durante treinta minutos se limita a retra-
tar cada subasta de la competencia, tiem-
po suficiente para que la cabeza de uno
piense sólo, a mil y en loop, en "cucaracha
- cucharita - Chacarita". NAZARENO BREGA

Nadie quiere jugar conmigo
Mit mir will niemand spieler
Alemania Occidental. 1976, 14'

Menos mal que los créditos finales
aclaran que se trata de un proyecto

del Ministerio de Educación en base a
contenidos curriculares ... Porque esta leta-
nía infantil/invernal sobre un niño des-
preciado por sus compañeritos, alimenta-
do a base de pochoclo, hijo de padre gol-
peador y madre postrada por el cáncer, y
con un patético cuervo parlanchín "que
grita gol aunque no haya partido de fút-
bol" como mascota, estaba, hasta ahí, al
filo de la kidsplotation. Así, sólo se asemeja
al paródico Teatro Político Infantil de
Andy Dick, pero sin parodia. AM

Corazón de cristal
Herz aus Glas
Alemania Occidental, 1976, 94'

Inconmensurable. Esa es la palabra
Herzog por excelencia. El mundo no

basta, el cine no es suficiente, todo -hasta
lo más inmenso- se escapa a la mirada
pero, sobre todo, a las palabras. Por eso la
gran mitología en torno a sus películas:
las ficciones no se agotan dentro de los
propios márgenes y los límites entre el
relato y las condiciones de filmación se
vuelven borrosos. Herzog, siempre omni-
presente (tanto delante de cámara como
detrás, esa presencia que grita en silencio,
pidiendo siempre más, más grande, más
fuerte, más intenso) es tan elusivo como sus
obras monumentales. Entonces, mencio-
nar que los actores de Corazón de cristal se
desempeñaron bajo hipnosis no es trivial,
como no lo es decir que en Fitzcarraldo el
barco efectivamente atravesó una montaña.
El mensaje estético del alemán es siempre
el mismo: tras esa catarata monumental,
tras la naturaleza más salvaje, tras el cris-
tal más transparente está la muerte en
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todo su potencial. Las películas de Herzog,
verdaderos monumentos heiddegerianos,
sólo saben decir que en la ausencia de
palabras y de explicaciones ante la belleza
que muestran está la finitud del ser, el ser
tendiente a la muerte. Por eso no extraña
que Corazón de cristal se centre en la
muerte del último artesano que sabe fabri-
car el cristal de rubí, en la posible muerte
de la fuente de subsistencia del pueblo y,
finalmente, en la muerte de la comuni-
dad. El profeta Hias -el único actor no
hipnotizado- es quien advierte apocalípti-
camente a la comunidad sobre ese existir
para la muerte. Si la película parece por
momentos no tener sentido, es justamente
porque trata sobre la muerte, el sin sentido
por excelencia. Los paisajes, ominosos,
bestiales, sublimes (en el sentido de
Goethe) impactan por su belleza, pero
también descubren la cara más real de la
muerte. Nadie como Herzog para recordar-
nos, a través de lo bello, lo efímeros e
insignificantes que somos. GUIDO SEGAL

La balada de Bruno S.
Stroszek
Alemania Occidental. 1976. Ilb'

El de Werner Herzog no es un cine fres-
co. Todo lo contrario: sus películas son

sofocantes, densas, incómodas. Quizás sea
su condición alemana. Uno ve una pelícu-
la de Truffaut o de Rohmer y tiene la sen-
sación de estar recibiendo un aire fresco y
reconfortante. Eso no ocurre con Wenders
ni con Fassbinder, y tampoco en el cine de
Herzog: en sus películas el aire parece
estar caliente, uno respira peor. En este
sentido, muchas de las ficciones de Herzog
podrían definirse como un cubo lleno de
una materia densa y más o menos intran-
sitable ... y en el centro de ese cubo WH
ubica a sus protagonistas, que intentan
moverse dentro de un universo viscoso.
No es fácil, pero los tipos se mueven. Y la
cuestión es que se mueven de distintas
maneras y a través de distintos medios: no
es lo mismo filmar a Klaus Kinski en la
selva peruana o en la costa africana que
filmar a Bruno S. en el desierto rural de
los Estados Unidos. Los actores y el paisaje
pesan en las películas de WH, en sus histo-
rias y en su puesta en escena, y en este
punto radica una parte importante del
germen documental de este cine.

Stroszek, justamente, transcurre en la
aridez de aquel paisaje estadounidense. Y
está protagonizada por Bruno S., que en
términos de expresión e intensidad consti-
tuye la copia en negativo del gigante
Kinski: es un hombre tímido, encorvado,
le cuesta expresarse. Una cosa lleva a la
otra, y en Stroszek todo es hostil, pero de
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una hostilidad árida: el larguísimo diálogo
inicial con el director del penitenciario,
los grotescos matones en Berlín, el desfa-
saje lingüístico de Bruno en Wisconsin, el
extraño subasta dar que vende sus perte-
nencias a toda velocidad, la llanura.
También las imágenes, planas, ajenas a
todo esteticismo, plagadas de discontinui-
dad es y rupturas. Kinski atraviesa la densi-
dad de los universos húmedos que Herzog
le pone enfrente, los desafía con su locura
épica; Bruno S., en cambio, parece rendir-
se, se deja absorber por el desierto que lo
rodea. TOMÁS BINDER

La Soufriere
La Soufriere - Warten auf eine unaus-
weichliche Katastrophe
Alemania Occidental, 1977, 30'

En la isla de Guadalupe, el volcán La
Soufriere está a punto de entrar en

erupción, repitiendo el desastre del Mont
Pelée en la Martinica a comienzos del
siglo XX. Herzog se entera del hecho y
también de que cierto poblador solitario
se ha negado a abandonar la isla humean-
te y a punto de explotar. Va a la isla, se
dispone a encontrar ese personaje y de
paso ver qué pasa con el volcán. La
Soufriére es una demostración práctica y en
treinta minutos del método Herzog, que
consiste en ir a buscar imágenes de lo
extremo adonde puedan producirse, en
sentido contrario a la corriente humana
que siempre parece dirigirse, atareada o
-como en este caso- aterrorizada, hacia
otra parte. EAR

Nosferatu
Nosferatu: Phantom der Nacht
Alemania Occidental/Francia, 1979, 107'

Con Nosfetatu Herzog cumple el sueño
del vampiro propio, como Dreyer,

Browning, Coppola, Carpenter y Murnau,
por supuesto, revisado aquí por el román-
tico WH. (Drácula es un mito romántico
pero no todos sus cultores tienen tal tem-
peramento; quizá el más cercano a Herzog
sea Coppola, pero su romanticismo es pro-
pio y aislado en su contexto cultural.
Alemania parió el espíritu romántico y
éste parió a Herzog.) Nosferatu es reverso y
complemento de Aguirre; éste desciende de
la montaña bordeando ríos turbulentos
para perderse en una omnipotente locura
protonazi. El mal como elección, En
Nosteratu jonathan Harker asciende a la
montaña orillando similares ríos. La músi-
ca de Popal Vuh (como en Aguirre) se
disuelve en los acordes wagnerianos. En la

cima del Wahalalla vampírico espera
Nosferatu, criatura maligna pero sufriente.
El mal como condena sin opción. Hacia
arriba o hacia abajo, de Oriente a
Occidente, el vampiro encuentra su destino
en Wismar, cabeza de la Liga Hanseática,
génesis del capitalismo alemán. Allí anida
el vampiro para enfrentar el ansiado fin de
su humillada muerte en vida: el cuello de
Lucy Harker. Pero el mal no termina con él,
se hace peste en la ciudad y vuelve a
Oriente en los cuerpos de Ionathan Harker
y Renfield. Empolla en el centro de esta
Alemania propiamente occidental, madre
de ideas y negocios, para desovar dos siglos
después bajo el signo de la cruz (gamada),
usina de muerte (y de negocios).
Premonición del pasado, metáfora de un
futuro hecho presente, Nosferatu clama por
una redención colectiva. ER

Woyzeck
Alemania OCCidental, 1979, 81'

S obre la obra original del escritor Georg
Buchner, con más de una representa-

ción en el teatro argentino, Herzog cuenta
una historia de humillaciones con un per-
sonaje víctima-victimario, un individuo
bastante despreciable pese a que el entor-
no que lo rodea lo ridiculiza más de una
vez. Nunca como antes Herzog se acercó
al cine de su colega Fassbinder para retra-
tar la vida de este peluquero militar, tam-
bién esclavo de una sociedad asfixiante
que no deja lugar para los débiles. Sin
embargo, aquí terminan los acercamientos
a Fassbinder, si no es por el rol secundario
que ocupa la gran Irm Heermann como
vecina de la esposa de Woyzeck. Herzog
no se aferra a las intensidades del melo-
drama como sí ocurría en Fassbinder, sino
que elige el sentido contrario: Woyzeck es
un katzelmacher por decisión propia y no
por ser un personaje al que le corresponde
ubicarse en los márgenes de la sociedad.
Es, en todo caso, un conejo (o una rata, si
se observa la máscara de Klaus Kinski) de
laboratorio que hubiera sido útil a los
experimentos científicos del nazismo. Sin
invocarlo expresamente, como ocurre con
los grandes directores, Woyzeck, el perso-
naje, se sacrifica no como carne débil sino
como estímulo futuro de una sociedad
mejor. Los planos finales, ya de por sí elo-
cuentes en la frialdad de la puesta en esce-
na del director, conectan las exequias
fúnebres de Woyzeck con los sacrificios de
Bruno S. y de otros personajes similares.
GUSTAVO J. CASTAGNA
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Sobre Inland Empire

Silencio, todo comienza de
nuevo.

Esto es el cine, ojalá no
todo el cine que nuestro cere-
bro es capaz de absorber. Sí,
está claro que no es una pelícu-
la sino una experiencia libera-
dora en todos los sentidos posi-
bles, que convierte cualquier
trauma o shock cinematográfi-
co anterior en algo nimio,
insignificante. Cuando las
luces de la sala se encienden
deseamos continuar soñando
porque nunca un sueño se nos
presentó tan nítido, tan real.
Semejante desfile de imágenes
y sonidos en pantalla requieren
de un espectador absolutamen-
te entregado, no como el cene-
jillo de Indias de un científico
desquiciado sino como quien
se abre a la generosidad de un
artista que da todo de sí y no
se guarda nada, superándose a
sí mismo de manera increíble
en cada nueva obra. Y más allá
de lo que pueda generar en el
espectador con sus filmes (la
admiración absoluta, el rechazo
más encarnizado o la indiferen-
cia lisa y llana), Lynch no es
un genio ni un loco alucinado;
es un verdadero artesano de las
imágenes que trabaja cada
plano como si fuera el único o
el más importante, integrándo-
lo a la obra general según las
más estrictas reglas de la lógica
y de la razón.

No habrá nada igual a
Inland Empire en un largo
tiempo, pero al menos abrirá
un nuevo camino para muchos
cinéfilos -entre los que me
íncluyo-, renovará el misterio
y nos hará recuperar la con-
fianza en un arte "todavía no
inventado" .
LUCAS EMILlANO MARTfNEZ

Impertinentes son tus comen-
tarios

Quería escribir sobre el título
de EA 184, pero decidí que era
más importante lo que tenía
para decir sobre el último
número.

Después de ver La señal,
como suelo hacer, me dispuse a
leer las críticas de la revista.
Primero leí la de MV a favor y
no logré comprender que nadie

lo hubiera parado o al menos
hubiera borrado ese signo más
y lo hubiera cambiado por un
menos. Sus dichos de página
entera podrían resumirse en
"Che, es la primera de Darín ...
[lo que vale es la intención!", y
si eso es suficien te para estar a
favor en esta revista, entonces
Porta Fouz es una basura por
estar en contra. Vayamos a su
crítica, la de JPF. Primero quie-
ro decir que la cita a Bielinsky
me parece genial y muy opor-
tuna (no por los intrascenden-
tes dichos de MV), ya que ahí
está uno de los problemas del
film perfectamente detallado.
Con cierto entusiasmo, seguí
leyendo y me encontré con la
detracción a la elección de
Iulieta Díaz. Concuerdo con
que ella en ese papel es un
grave error de casting, pero no
puedo creer los fundamentos.
Si bien en el medio está la
intención de un chiste cinéfilo
argentino (del cual nadie se
rió), no se puede decir tal cosa,
menos aún si se tiene en cuen-
ta que, por puro prejuicio, uno
espera que el que escribe sepa
de lo que se habla y esté seguro
de lo que dice. Y es así como
los que no saben y leen inten-
tando absorber conocimientos
terminan diciendo barrabasa-
das como que el derecho y la
familia no son "demasiado per-
tinentes" en el policial negro.
Si Raymond Chandler hubiera
leído esto, al terminar tendría a
su costado dos botellas vacías
de whisky y estaría llorando la
incomprensión de su literatura
y de su cine. ¿La familia no es
tan pertinente? The Big Heat,
film genial de Fritz Lang, rodea
su trama completa con la fami-
lia. Y si entendemos la familia
como el amor, la amistad y la
confraternidad, podemos decir
lo mismo del cine negro en su
conjunto. Es la posibilidad de
un amor utópico, tanto para
los protagonistas como para los
personajes secundarios, la que
hace que Philip Marlowe, Sam
Spade y tantos otros héroes
"negros" se metan en proble-
mas, escarben cada vez más en
sus casos y arriesguen sus vidas
por nada o muy poco o, como
lo ven ellos, por tanto. ¿El
derecho no es tan pertinente?
En algunos casos la ley brilla
por su ausencia; en tantos
otros, la leyes la que se hace

en la calle porque la que está
en los libros protege a toda esa
basura que se encuentran en su
trabajo diario. Estos outsidets,
moral y ética mente intachables
(en mi opinión, por supuesto),
podrían, en su afán de justicia
y subsistencia, salir a disparar y
matar, pero su total respeto por
la vida y la leyes lo que los
lleva a crear reglas, reglas que
quizás terminen por ser sólo
para ellos, pero que les permite
seguir una línea de comporta-
miento tan ejemplar como per-
fecta. No imaginan, ni quieren,
una vida sin derecho.
El derecho y la familia son
imprescindibles para el cine
negro.

Creo que JPF también deja
por decir que La señal es un
film que des empolva aquel
policial negro de los cuarenta
sin agregarle nada (jdespués de
setenta años de vida e historia!)
y con la inexperiencia de un
director primerizo, lo cual lo
convierte en un film tan intras-
cendente y aburrido como la
crítica que recibió a su favor.
Un saludo.
MARTíN SCHULlAQUER

Distinguida plana mayor
de El Amante:

Me cuesta mucho escribirles
porque soy un dinosaurius vul-
garis, un verdadero sobrevi-
viente ancien régime de los
amantes del cine. Perdón por
no usar Internet, pero no dis-
pongo de PC, ni siquiera del
conocimiento básico para rnan-
darles un e-maíl. He comprado,
esporádicamente en mi carácter
de [ubiladito, vuestra publica-
ción desde su primera época,
logrando a través del tiempo
satisfacciones varias y rabieta s
y enconos ídem, según las
diversas facetas demostradas
por los redactores de la revista.

Comencé a ir al cine a los
cuatro años con mis viejos, que
no podían dejarme en casa
solitario cuando ellos, laburan-
tes diurnos, iban al cine de
noche o a la vermouth de
algún feriado.

Con ellos frecuenté viejas
salas que permanecen sólo en
el recuerdo: Ernpire, Salect
Corrientes y Lavalle, Plaza,
Real, Renacimiento, Florida,
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Sarmiento, Trocadero, Callao,
Roxy, Hindú, Monumental
(sobreviviente), Gaumont,
Ambassador y otros que no
recuerdo. Por otro lado, con
mi madrina, alcancé a ver
cine mudo en el desaparecido
cine París de Suipacha entre
Cangalla (perdón, Perón) y
Bartolomé Mitre. Con los vie-
jos ví La divina dama, El
Expreso de Shangai, Tempestad
al amanecer, King Kong, Los
misterios de París, Fu Manchú,
Cazándolos vivos, Dus-Tu-Ran,
La kermesse heroica, Carnet de
baile, El congreso baila yesos
musicales alemanes con la
pareja Martha Eggerth e Ian
Kiepura como Café vienés, La
princesa de las czardas, Casta
diva, más los interpretados
por Lilian Harvey, Jessie
Matthews y actrices como
Elvire Popesco y Kathe de
Nagy, todas figuras hoy olvi-
dadas y que confirman que
los musicales americanos
comenzaron cuando el éxodo
de figuras europeas que huían
del nazismo se ubicaron en
Hollywood y mezclaron sus
operetas con el jazz y el zapa-
teo norteamericanos.

¡Ojo! También veía cortos
y largometrajes para pibes en
las salas Alvear y Baby, y
dibujos en los continuados
del Porteño y el Astor, con la
Pandilla de Hal Roach, Laurel
y Hardy, Charles Chase,
Chaplin, Buster Keaton,
Harold Lloyd, La Ranita
Tenorio (¿qué se hizo?),
Popeye (entonces era
"Spaghetti") y la inefable
Betty Boop. Al igual que en el
Hollywood pre Código Hays,
en Buenos Aires no existían
prohibiciones expresas acerca
de la concurrencia de purrete s
a cines o teatros, de tal mane-
ra que pude ir, siempre con
mis viejos, a los teatros de
revistas Maípo, Casino, Astor
y algún otro, y ver en vivo,
junto con las coristas de
entonces, a Gardel, Rosita
Moreno, Mojica, josefina
Baker, Chevalíer, Pepe Arias y
no sé cuántos más. También
me llevaban a ver teatro
"serio" en el Politearna,
Odeón, Coliseo, Marconi,
Astral (teatro clásico y popu-
lar) y ya mayorcito me colaba
en el escandaloso
Cosmopolita n o el del sub-
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suelo de la Galería Güernes.
¡Cartón lleno!

Mis primeros recuerdos son
los de los musicales como El
cantante de jazz, Desfile de can-
dilejas, Calle 42, Aleluya,
Escándalos romanos, Wonder
Bar, Vampiresas 1933 y aquellos
deliciosos films con Eddie
Cantor como Torero a la fuerza
y Lluvia de millones. Salíamos
del cine tatareando esas melo-
días pegadizas como "Tú eres
mi estrella favorita", el "Vals de
las sombras", "Shangai Lil" o
"Mi hombre olvidado" y, ya en
casa, yo zapateaba como 'veía
que hacían Dick Powell y Ruby
Keeler, la esposa de Al [olson.

Con los años mantuve
encendida esa llama "cínera" y
una vez -tenía 12 ó 13 años-,
recuerdo haber entrado al cine
Plaza a mediodía y haber salido
a la noche tras ver tres pelícu-
las: El hombre que vino a cenar,
con Monty Wolley, Bola de
fuego, con Cooper-Stanwyck, y
Loquibambia, un film totalmen-
te chiflado en el que todo ocu-
rre en forma deshilvanada, una
especie de show en el que
hasta Boris Karloff en su papel
de Frankenstein interviene en
un sketch cómico. Había
muchos cines con programa
continuado (noticiosos, dibu-
jos, documentales, cortometra-
[es, viajes por el mundo), como
el Porteño, el Astor, el
Novedades, y cines como el
Lux de la calle Corrientes,
donde iban muchos a dormir la
siesta porque era barato. Y
había salas con la pantalla
sobre la puerta de entrada,
como el Select Suipacha. Vi
también películas en 3-D, en
las cuales era necesario colocar-
se unas gafas con plástico rojo
y verde para poder apreciar el
relieve. Fui compulsivo consu-
midor de maní con chocolate,
caramelos Ophir, bombón
helado, comprimidos Águila.
En el verano de entonces, en
ciertas salas se abría el techo
para ventilar y refrescar la sala,
y así se podía ver la "cinta"
bajo las estrellas, un toque
romántico que luego quiso imi-
tar el cine Ópera, pero artifi-
cialmente. Y ya de cuasi madu-
ro laburante frecuenté los salo-
nes de la ELE, el Larca, el
Losuar, el Lorena, el Lorange y
la sala del Municipal San
Martín con los ciclos dedicados

a corrientes o realizadores, cen-
tros de cultura "cinera" de la
muy cosmopolita ciudad de
Buenos Aires.

Todo este prólogo autentica
mi venerable experiencia. En
vuestro número 185, "Let's
dance", tocan mi tema favortio,
la comedia musical (dejémonos
de sutilezas y llamémosla así),
y yo me animé a elucubrar
algunas observaciones al respec-
to hace tiempo y a los lejos, en
una audición radial, simple-
mente porque representa el
cine que amo.

1) En dicho número surgen
observaciones -por ejemplo en
la carta del corren tino Mauri-
que me han sensibilizado nota-
blemente. La primera sobre el
hechizo ejercido sobre él por la
voz impagable de la irrepetible
OIga Zubarry, aquella de El
ángel desnudo y La muerte cami-
na en la lluvia. La segunda
cuando cita al compositor del
tema que es leit motiven el
film Anónimo veneciano. Resulta
que se trata nada menos que de
Benedetto Marcello (1686-
1739), autor del celebérrimo
Concierto en Do menor para
oboe y orquesta de cuerdas,
cuyo Adagio (segundo tiempo)
es de una melancolía extrema,
adecuadísima para enmarcar
dos cosas: el trágico final del
protagonista y la decadente
tristeza que envuelve -hoy día-
a la otrora Serenísima
República en ciertos rincones
periféricos que el turismo aún
no ha invadido con su bullicio-
sa presencia. En lo relativo a la
comedia musical encuentro,
por fin, a alguien que inteli-
gentemente y con justos argu-
mentos demuestra que no ha
muerto, sino que sólo ha evo-
lucionado como tantas otras
cosas. Es claro que ya no será
lo mismo y las gloriosas coreo-
grafías de Busby Berkeley sólo
las veremos en antiguos films.

2) ¿Y la contra? Bueno,
siguiendo vuestra costumbre de
hacer sonar las dos campanas
en cada película, haré lo
mismo con el contenido de la
revista que tanto admiro.

Soy un hombre que ha vivi-
do mucho y ha aquilatado una
experiencia que me ha hecho
muy suspicaz. Probablemente
debido al "clímax" en que uste-
des se desenvuelven, se vean
llevados a tratar el tema cine-

matográfico en forma emi-
nentemente filosófica. De esa
manera, muchas veces se
hace todo muy complicado y
tal vez incomprensible para
los legos o simplemente men-
tes más simples como son las
de muchos fanáticos del cine,
que lo ven como una discipli-
na en la que hay que extre-
mar la búsqueda de sus reco-
vecos más íntimos, perdiendo
de vista el goce lúdico y casi
hedonísitco que proporciona
el séptimo arte. Porque de esa
manera, la de muchos redac-
tores, la crítica se hace no
sólo supercomplicada, sino
también ... angustiosa.
Supongo que mi creencia es
la de que toda investigación
debe hacerse alegremente y
sin conflictos desmesurados.

Esta misma experiencia me
ha enseñado la ponzoña que
existe en todo extremismo y
en la "politización" de cual-
quier tema que se trate. La
política es facciosa y envene-
na todo lo que toca, contami-
na con su presencia. Cuando
interviene en cosas que no le
atañen, como es el caso del
cine, se obtienen productos
que en vez de ser ejemplos de
diversos comportamientos
humanos son simplemente
un panfleto interesado en lle-
var agua al molino respectivo.

Hoy existe en el mundo
una corriente que tira hacia
una conducta casi anárquica
que orilla peligrosamente un
caos que sólo puede benefi-
ciar a almas desquiciadas, a
quienes no les interesa más
que el desorden total, un
nihilismo tardío, algo que
marcha en contra de la meta
del hombre que es la supera-
ción de sus falencias y el reco-
nocimiento de errores pasa-
dos. Todos esos "isrnos" que
superamos, incluido .el letal
totalitarismo, nos deben ense-
ñar que sólo la solidaridad y
el amor al semejante nos
harán ver la luz, sin odios, sin
contrastes rebuscados, respe-
tando la identidad y costum-
bres de cada persona, a su vez
respetuosa de las ajenas.
RENATO AMADEO GRIGIO



Sres. de El Amante:

Por supuesto, fui a ver lnland
Empire. Y fui temiendo lo peor
a partir de todos los comenta-
rios que había leído y del mal-
trato al director en una confe-
rencia de prensa de no sé cuál
festival. Pero la sorpresa, la
grata sorpresa, de descubrir
que el talento de Lynch está
intacto me hizo salir eufórico
de la sala.

Creo que ya es hora de evi-
tar el lugar común que señala a
David Lynch como un director
de films incomprensibles. Es
cierto: narra de manera poco
convencional, y cada vez más
busca la asociación libre -aun-
que no gratuita- de imágenes
para cerrar un concepto; pero,
mal que les pese a algunos,
lnland Empire no es el desequi-
librio mental del director
(como leí en muchas reseñas)
ni un viaje a ningún lado:
Inland Empire prologa un cam-
bio en la temática de Lynch, y
ese es uno de los puntos atrac-
tivos de la película.

En Imperio, Lynch explora la
relación entre hombres y muje-
res pero desde el lado femeni-
no. Ya no disimula una historia
de pareja tras una relación lés-
bica (Mullholland Drivei, ni cree
(estigma del cine negro) que la
mujer es la culpable de todo
mal (Carretera perdida), ni que
el amor nos salva de todo mal
(Terciopelo azul). Ahora Lynch
sugiere que los hombres han
abusado y violentado a las
mujeres desde siempre; que en
la actualidad las mujeres, lejos
de rebelarse, han comprado el
ideal masculino y que a ello se

Inm.

rinden (nótese la escena donde
las chicas hablan del tamaño
de sus pechos como principal
virtud para conseguir chicos), y
que tanto hombres como muje-
res son culpables de la incomu-
nicación que existe entre los
sexos (el impávido hombre con
anteojos que oye la confesión
de Laura Dern), Por supuesto,
todo esto narrado como sólo
David Lynch puede hacerla
últimamente: creando un rom-
pecabezas, o cajas chinas (o el
juego de ingenio que más les
guste) para que el espectador
no sólo utilice su lógica sino
también los sentidos.

Pero Lynch no restringe a
eso la historia. Como viene
haciéndolo desde Mullholland
Drive, sigue reclamándole a
Hollywood -a la industria- que
deje de contar historias sobre
profesionales exitosos cuya
única preocupación es encon-
trar al amor de sus vidas; hay
mujeres maltratadas o frustra-
das que no se ven reflejadas en
la pantalla (como se ve a Laura
Dern), a las que el cine margi-
na con el viejo truco de no
mostrar para que no exista (la
secuencia con los homeless es
interesante en este aspecto).

Me parece bien que se le
sugiera al espectador dejarse
llevar por las imágenes de
Lynch para disfrutar de Inland
Empire, pero así se restringen
las lecturas que ofrece la pelí-
cula, que quien no sea seguidor
de la obra de Lynch difícilmen-
te pueda disfrutar. Por eso me
asombró la estúpida ceguera de
algunos críticos que decretaron
que el film de Lynch es un
viaje a la mente del director sin

un anclaje fuera de su mundo.
Es cierto, Lynch con Inland
Empire exige mucho, y por
momentos exaspera; pero es lo
que debe pretender cualquier
director con una nueva obra:
contar una historia de la mejor
manera, sin perder personali-
dad y estimulando al especta-
dor. Lynch, una vez más, lo
hizo; y aquellos que dicen que
está más para el chaleco de
fuerza (como leí en algunas
reseñas), supongo que conside-
ran acabado el cine. Acá está
este tipo para mojarles la oreja
y demostrarles cuán ignorantes
son si se les queman las hojas
de los manuales que enseñan
cómo ver películas.

A estas alturas David Lynch
tiene que ser considerado, de
una vez por todas, un director
mayúsculo; después de
Mullholland Drive (una película
que, pensé, le iba a ser difícil
de superar), el tipo se descuelga
con Inland Empite, película
inclasificable que supera con
esmero cualquier realización de
los últimos treinta años de
cine.

Lynch, como Scorsese, es
puro cine; y con esto está todo
dicho.
LEONARDO VÉLEZ

FE DE ERRATAS
En la sección "Qué me com-
pro" del número de octubre
salió "antícensura" donde
debía decir "autocensura", Y
ya que estamos: es "Código
Hays", no "Hayes",
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OBITUARIOS

DEBORAH KERR 1921-2007

En Narciso negro, la hermana Clodagh le
confiesa al seductor Mr. Dean la razón
que la llevó a tomar los votos e iniciar

su vida religiosa: cuando era joven, en un
pequeño pueblo de Irlanda, había amado a
un hombre, un hombre que nunca pensó en
casarse. "Él nunca creyó que hacía algo
malo, pero yo le había mostrado mi amor, y
en un lugar tan pequeño sólo podía írme."
Allí, en la cima de la montaña Mopu, en el
Hímalaya, Deborah Kerr vestida de monja
conseguía expresar con una mirada húmeda
el profundo cambio que había ocurrido en
ella desde su llegada a esa nueva tierra: había
recuperado la pasión recordando aquel viejo
amor, había vuelto a ser humana.

Ésa fue la esencia de los personajes de
Deborah Kerr a lo largo de su filmografía.
Desafiante de su propia imagen, elegante y
reservada, casi aristocrática, dotaba a sus
mujeres de ficción de cierta calidez que per-
mitía quebrar, aunque fuera fugazmente, el
peso de las convenciones. Y así, sus diversas
criaturas, constreñidas por las ataduras del
cumplimiento de un deber, por los límites de
su posición o por el peso de la institución
matrimonial, en un instante lograban libe-
rarse, permitiéndose al fin el placer de la
trasgresión.

Nacida en Escocia como Deborah Kerr-
Tímmer, creció en el seno de una familia
acomodada y de adolescente se interesó por
la danza primero y luego por el teatro. Había
debutado a fines de los treinta en la escena
londinense, y alguna interpretación de los
clásicos shakespeareanos llamó la atención
de Gabriel Pascal, director que la llevó al
cine con Majar Batbara (1941). Narciso negro
definió en 1947 su salto definitivo a
Hollywood: contratada por la MGM para
compartir cartel con Clark Gable en Mercader
de ilusiones (1947), se incorporó a un star
system en lenta decadencia que pareció no
encontrarle un papel adecuado sino hasta
mediados de los cincuenta. Antes sería figuri-
ta repetida del cine de aventuras y la epope-
ya histórica con Las minas del Rey Salomón
(1950), Qua Vadis (1951), El prisionero de
Zenda (1952) y Julio César (1953).

Alejada del perfil avasallante de figuras
como Marilyn Monroe, Ava Gardner o
Elizabeth Taylor, su presencia se diluía en
papeles de "acompañante" del musculoso
Stewart Granger hasta que las playas de
Hawai se convirtieron en el escenario mima-
do de los Oscar a principios de 1954. El
famoso beso con Burt Lancaster a orillas del

mar en De aquí a la eternidad sería todo un
símbolo de erotismo en plena posguerra.
Más allá de los méritos de la película de Fred
Zinnemann, este drama ambientado en los
momentos previos al ataque japonés a Pearl
Harbor consagró a la actriz británica como la
adúltera emblemática del romanticismo.

Su incursión en el musical con El rey y yo
(1956) anticipó una tendencia en el género
que sería la norma en la década siguiente:
basadas en éxitos de Broadway, estas pione-
ras superproducciones optaban por actrices
con cartel que generalmente eran dobladas
por cantantes profesionales; en este caso,
escuchamos la voz de Marnie ixon cada
vez que Deborah entona una canción.
Serena, tierna y con una intensa expresivi-
dad, la Anna de Kerr conquista la pantalla al
mismo tiempo que el amor del rey de Siam.

La llegada a la madurez de su carrera y el
conocimiento instintivo del oficio le permiti-
rían "liberarse" a las órdenes de dos directo-
res como john Huston y Vincente Minnelli
en las dos mejores interpretaciones de su
recorrido cinematográfico. En El cielo fue tes-
tigo (1957), nuevamente vestida de monja, se
encuentra varada en una isla del Pacífico Sur
en los momentos finales de la Segunda
Guerra hasta la llegada del marino norteame-
ricano Mr. Allison en la piel de Robert
Mitchum. Solos en la jungla, intentando
sobrevivir a los ataques de la aviación japo-
nesa y a las inclemencias temporales, cons-
truyen una de las relaciones más tiernas e
inocentes de las que el cine tenga memoria.

Un año antes, Minnelli la había dirigido
en Té y simpatía, adaptación de una obra de
teatro que había representado en Broadway
junto a john Kerr, un actor neoyorkino
casualmente con el mismo apellido. Sin lugar
a dudas, se trata de una de las obras maestras
del Minnelli del 50 junto a Designios de mujer
(1957) y Dios sabe cuánto amé (1958), que
convirtieron al director en uno de los renova-
dores del melodrama junto a Douglas Sirk.

Pero el más vívido recuerdo de su paso
por el cine fue aquel viaje en trasatlántico y
la promesa del encuentro con Cary Grant en
la cima del Empire Sta te en Algo para recordar
(1957). Recuerdo recuperado para las nuevas
generaciones a partir del magistral homenaje
de Nora Ephron en Sintonía de amor (1993).
y para qué negarlo: como Meg Ryan, cada
vez que vemos a Terry sentada en el sillón
esperando que Nickie finalmente se dé cuen-
ta de que ha seguido esperándolo, volvemos
a llorar. Paula Vazquez Prieto
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El cine después
de Portabella

Jaime Pena

En una jugosa conversación publica-
da en el suplemento cultural de El
País, el filósofo Eugenio Trías y el
compositor Ramón Andrés reflexio-

nan sobre el papel que juega la música culta
en la sociedad actual. Andrés recuerda que,
salvando ciertas excepciones, como Verdi, la
clásica siempre fue una música minoritaria.
Recuerda el ejemplo de un Mozart que, en
su etapa de decadencia, organizaba audicio-
nes de sus conciertos para piano: "Los escri-
bía, vendía las entradas y los tocaba. Está
documentado que la vez que más entradas
vendió fueron 174. Ahí quedó un concierto
de Mozart", Habría que preguntarse cuál es
el papel que juegan ciertos cineastas minori-
tarios -aunque algunos preferirían definidos
como elitistas- en una cultura de masas que
Trías no duda en calificar de dictatorial,
pues su único referente es el índice de
audiencia. Quizá sea un tanto presuntuoso
poner el ejemplo de Mozart para hablar del
cine de Pere Portabella, pero creo que tam-
poco andamos tan descaminados, dado que
su última película trata sobre Bach y que en
su filmografía abundan los títulos que ni
siquiera alcanzaron esa cifra mágica de 174
espectadores, entre otras cosas porque ni
Umbracle, ni Vampir-Cuadecuc ni Informe
general llegaron a conocer un estreno oficial.
Por suerte, Portabella ha acabado por encon-
trar otro tipo de público que no es el habi-
tual de las salas de estreno. Aunque sus
películas ya habían formado parte de la pro-
gramación de distintos museos de arte con-
temporáneo, desde 2001, año en que el
Macba barcelonés le dedicó una retrospecti-
va integral, su cine parece haber encontrado
acomodo "fuera del cine". Luego vinieron la
Documenta de Kassel en 2002 y el
Pompidou en 2003, de tal modo que no
resulta extraño que este mismo año, desde
el entorno del propio Portabella, se haya
priorizado la presentación de su nueva pelí-
cula, El silencio antes de Bach -la primera que
realiza desde Pont de Varsovia en 1989-, en el
MaMA neoyorquino a finales del pasado
mes de septiembre sobre su estreno oficial en
el Festival de Venecia tres semanas antes. Es

como si Portabella ya no esperase nada del
cine y hubiese encontrado la felicidad en el
museo.

Pues bien, al enfrentamos a su nueva
película -como al enfrentamos, por otra
parte, al resto de su cine- casi deberíamos
desechar términos como "puesta en escena"
y reemplazarlos por otros como "programa
expositivo". El silencio antes de Bach se inicia
con el plano de una pianola que avanza sola
por unas estancias vacías que bien pudieran
ser las salas de un museo. Un museo que
acogerá una suerte de exposición sobre Bach
que se nutre de materiales muy diversos y
que aborda distintos aspectos de su figura,
desde la histórica a la más mitificada para
pasto de turistas, que pone en escena -es
decir, visualiza- su música y que propone
una serie de improbables anécdotas sobre la
pervivencia de todos los Bach posibles. Así
nos encontramos con una veintena de
secuencias que se dividirían en cuatro tipo-
logías distintas y que bien podríamos asig-
nar a otras tantas salas de este museo imagi-
nario. En primer lugar tendríamos el Bach
histórico en el que el Porta bella más cercano
a Straub reconstruye la vida cotidiana del
compositor o leyendas como la del carnicero
de Mendelssohn, que cimentaron su recupe-
ración posterior. Luego estaría el Bach que
pervive en el Leípzíg contemporáneo, el
Bach que nos retratan los guías turísticos de
la ciudad, una forma como otra cualquiera
con la que Portabella se acerca tangencial-
mente a los modos del documental biográfi-
co. Hay incluso un par de historias actuales
protagonizadas por unos camioneros que
transportan pianos y que tocan a Bach con
la armónica o con el fagot (un versátil y sor-
prendente Alex Brendemühl) y por un ven-
dedor de pianos cuya pareja es una joven
violonchelista que se traslada a Leipzig para
ampliar estudios, historias éstas que consti-
tuyen el principal núcleo narrativo de la
película o, al menos, su hilo conductor, por
muy atípico que sea. Por último, nos encon-
tramos con el Porta bella más cercano a
Caries Santos, el compositor catalán con el
que ha colaborado tantas veces, en secuen-
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cias como las del grupo de violonchelistas
tocando en el metro, la de los jóvenes pia-
nistas o, la más fascinante de toda la pelícu-
la, la de esa pianola que interpreta la
"Fantasía y fuga BWV 542" cuyas notas se
visualizan en el papel perforado que enfoca
la cámara en primer plano.

El silencio antes de Bach se presenta por
fin este mes en el Festival de Gijón, antes de
un estreno "comercial" que está previsto
para finales de diciembre. Sin duda se va a
tratar de la más inesperada de cuantas pelí-
culas inunden la cartelera navideña. Muy
tarde en cualquier caso para que sus poten-
ciales 174 espectadores puedan salvar el cine
español de la debacle que ha supuesto este
2007, al menos según sus índices de audien-
cia: un auténtico annus horribilis en el que
algunos de los valores más seguros de cara al
público apenas han despertado interés.
Luego del fracaso anunciado de Caótica Ana,
la película de Julio Medem a cuya salida
muchos espectadores se cuestionaban si lo
que acababan de ver era la peor película de
su director o de toda la historia del cine, lle-
garon las nuevas películas de leíar Bollaín y
Gracia Querejeta, Mataharis y Siete mesas de
billar francés, respectivamente, estrenadas
tras su paso por el Festival de San Sebastián
ante la más absoluta indiferencia. La decep-
ción que han supuesto nombres de tanto
prestigio ha provocado que el cine español
se haya agarrado como a un clavo ardiendo
a una propuesta de terror tan convencional
y escasamente original como El orfanato, de
I.A. Bayona, que en dos semanas ha llevado
a los cines a dos millones de espectadores.
Designada como candidata a los Oscar, y
más que probable favorita en los Gaya, El
orfanato es la película española del año. Al
menos según los índices de audiencia. Ni
Mozart hubiese aspirado a tanto. [A]

Nota: El mes pasado Citábamos de pasada
una película tan desconocida como La
celosía. Tanto que incluso confundíamos el
nombre de su director. que no es Isidoro
Martínez Valcárcel sino Isidoro Valcárcel
Medina.
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Perdidos en
la noche
Midnight Cowboy
Estados Unidos, 1969, 113',
DIRIGIDA POR John Schlesinger. CON

Jon Voight. Dustin Hoffman, Sylvia
Miles, (Gativideo)

resente en cada uno de
esos clips compilatorios de

Grandes Escenas de la Historia
del Cine, coronada como sím-
bolo de madurez temática de
una era irremediablemente
remota, elogiada ciegamente,
calumniada en exceso, Perdidos
en la noche va en camino de
cumplir cuarenta años de vida.
Las imágenes del blondo Jan
Voight disfrazado de [oe Buck,
un cowboy en Nueva York en
busca de ese esquivo mango,
que le sonríe al espejo en una
mueca de vana esperanza; o
aquellas otras de Dustin
Hoffman como Ratso Rizzo,
arrastrando la patita en cabal
demostración del poder del
Método del Actor's Studio,
hace tiempo ingresaron en ese
imaginario cinematográfico
que podríamos llamar
Conjunto Alta, integrado por
el nunca pronunciado "Tócala
de nuevo, Sarn", los cielos ater-
ciopelados de Lo que el viento
se llevó, la bofetada de Gilda y
el paseo en bicicleta aérea de
E. T. Pero hay algunas cosas
más detrás del film de john
Schlesinger: en principio un
aire de época irrepetible, la
impresión de que, ahora sí, el
cine de Hollywood se calzaba
los pantalones largos y se ani-
maba a contar esas historias
adultas que las películas euro-
peas -y algunas norteamerica-
nas independientes- venían
tratando desde hacía un par de
décadas.

En los extras de esta inme-
jorable edición de dos discos se
comenta la sensación de des-
atino vivida en la etapa de pre-
producción por todos los invo-
lucrados. Al fin y al cabo,
quién hubiera imaginado, ape-
nas un par de años antes, que

El reinado de las
películas categoría
X producidas por
los grandes
estudios fue breve
e irrepetible.

este relato protagonizado por
un prostituto y su extraño
amigo-chulo podía tener luz
verde, resultar un éxito de
público y encima llevarse un
trío de Oscars de regalo. Es
cierto: algunos meses antes, la
primera entrega de la trilogía
de Paul Morrissey, Fiesh, pre-
sentaba un día en la vida de
un hustler, en un film que tuvo
cierta repercusión en la ciudad
de Nueva York fundamental-
mente por estar producido por
Andy Warhol. Pero esto era
otra cosa: un producto indus-
trial distribuido masivamente
por United Artísts, protagoni-
zado por un actor que venía de
obtener un gran éxito (El gra-
duado) y dirigido por un reali-
zador inglés de renombre. A

pesar de ello, el reinado de las
películas categoría X produci-
das por los grandes estudios
fue breve e irrepetible.

Como relato dramático,
Perdidos en la noche posee todas
las características del arco des-
cubrimiento-dolor y angustia-
cambios personales-redención
a los que el cine de Hollywood
nos tiene acostumbrados, y en
ese sentido lo mejor del film se
encuentra en los primeros
veinte minutos, cuando joe
abandona su pueblo de origen
para viajar a la gran ciudad.
Las escenas de carácter impre-
sionista rodadas en las calles,
imitando a veces la presencia
de una cámara oculta; la sensa-
ción de "realidad", construida
a partir de elemen tos tomados
de la realidad misma; la estruc-
tura suelta, desencajada, sin
condimentos psicológicos
abrumadores pero con apuntes
sociológicos al paso (gran
secuencia la protagonizada por
Sylvia Miles como una mujer
madura que termina transfor-
mando al mantenido en man-
tenedor); la aparición de un
humor tristón y melancólico,
los flashbacks en forma de
chispazos, claros en su simbo-
lismo pero nunca esquemáti-
cos. Todo ello va desaparecien-
do cuando el film necesita
echar mano a un conflicto
central claramente delimitado
y el segundo acto va desdibu-
[ando esa pintura personal que
tanto costó construir.

Y luego la famosa fiesta,
donde varios amiguetes warho-
lianos hacen sus carneos,
punto de inflexión de una his-
toria que, a partir de ese
momento, se torna increíble-
mente conservadora, ASÍ, lo
queer deviene straight. Y el
sufrimiento de la dupla, pero
particularmente de Rizzo (esa
tosesíta, Dustin), provoca los
inevitables cambios en el per-
sonaje de joe: en una escena
de enorme sirnbolismo, éste
quema su ropa de cowboy, iró-
nicamente sincera y personal,
y se enmascara de turista en
Miami para comenzar una
nueva vida de "normalidad",
para pasar finalmente desaper-
cibido entre la muchedumbre,
Diego Brodersen



Haciendo
historia
The History Boys
Gran Bretaña, 2006, 112', DIRIGIDA

POR Nicholas Hytner. CON Richard
Griffiths, Frances de la Tour. Stephen
Campbell Moore. (Gativideo)

amo todos saben, existe un
género análogo al de las

"pelí culas hígh school" o "colle-
ge" del otro lado del Atlántico:
"colegio inglés". Aunque sé
que esto no tiene nada que ver
con lo cinematográfico, alguien
podría emprender un análisis
sociológico de las diferencias
entre los habitantes de las ex
colonias y la ex metrópoli con
sólo pensar estas dos clases de
películas. En las primeras se
opta por: a) la demostración de
habilidades deportivas; b) la
idiotez de las mujeres; e) -y
principal- lo inútil de una edu-
cación intelectual (no me ven-
gan con excepciones, por
favor: el potencial y a veces la
realización satírica de los mejo-
res ejemplares de [aisculfilms
proviene de aceptar estos pos-
tulados). En las versiones ingle-
sas, todo gira alrededor de: a)
la demostración de que cual-
quiera puede manejar una cul-
tura libresca -y cuanto mejor y
más abundantemente cita,
mejor-; b) la necesaria apari-
ción de la homosexualidad (y
la ausencia de elemento feme-
nino relevante); e) -y princi-
pal- la idea de que sólo el uso
extremo de la inteligencia salva
al ser humano (sí, también hay
excepciones pero más bien
pocas y gran parte de la poten-
cia satírica de Ir .. o de las
secuencias de col/ege de El senti-
do de la vida surgen de aceptar
estos postulados). Existe, ade-
más, otra diferencia entre
ambos subgéneros: las películas
estadounidenses se inscriben (o
lo intentan, no siempre lo
logran) en la industria del cine,
mientras que las inglesas bus-
can su inspiración en la litera-
tura o el teatro. El único film
que supo unir ambas orillas,

Entre los chicos hay un negro, un indio,
un promiscuo sexual, un homosexual, un
gordo, un idealista, un pragmático.

que es cinematográfico y que a
los detractores les causa curio-
sidad y a los admiradores cierta
aversión, es La sociedad de los
poetas muertos. Obra, claro, de
un australiano nómada.

Sentadas estas bases, vaya-
mos a por otra: Haciendo histo-
ria, film del infame Nicholas
Hytner. El hombre ya había
demostrado su fe cinemática;
para el señor, el cine no es más
que teatro filmado con luz
natural. Por lo menos es lo que
hizo en La locura del Rey George
y Las brujas de Salem, dos films
aptos para ser pasados en un
secundario ante la imposibili-
dad de ir al teatro en horario
de clase (y, de paso, aburrir a
los estudiantes y vol carlos por
la vía del absurdo a considerar
que el cine que vale la pena ver
es cualquier cosa parecida a
Transformerss. Por no mencio-
nar el pecado musical Camino a
la fama, que compite por la
película de danza y música más
estática de la historia junto con
esa cosa de Robert Altman lla-
mada The Company, Esta nueva
prueba de su talento finge ser
un poco mejor que las anterio-
res porque los actores postado-
lescentes posan bien de adoles-
centes, porque algunas líneas
de diálogo de la obra original
de Alan Bennett tienen su filo
(sí, amigos, cómo no: otra
adaptación del teatro que no
aporta nada a las tablas ni a la

pantalla, aunque este señor
haya escrito la obra sobre la
que se basa Susurros en tus oídos
-primera lección: Hytner no es
Frears-) y poco más. Porque
hay una tremenda inadecua-
ción entre la historia que se
cuenta y los registros en los
que descansa esa historia.

Un grupo de chicos termina
el secundario con excelentes
notas yeso los obliga a que-
darse seis meses más en la
escuela para preparar el ingre-
so a Oxford y Cambridge. Son
brillantes, pero les falta -según
el impostado y sobreactuado
director del establecimiento- el
[lair que exigen esas dos altas
casas de estudio. En fin, cuatro
profesores tratarán de darles
cultura y pulido: el de educa-
ción física, que los exige; una
señora que representa el "sen-
tido común"; un joven prag-
mático que les enseña los "tru-
cos" para pasar el examen y,
especialmente, un obeso señor
homosexual al que todos ado-
ran y es el "libre", el tipo que
les habla sobre "la vida", etcé-
tera, algo así como la versión
albina de Robin Williams en
La Sociedad ... pero con todos
los diálogos y las citas "libres-
cas" sobreactuadas, sobredi-
chas y sobreinfladas (por
supuesto que también hace
"algo malo" sexual -?- y se
vuelve patético). Entre los chi-
cos hay un negro, un indio, un

promiscuo sexual, un homo-
sexual, un gordo, un idealis-
ta, un pragmático. En un cie-
rre vergonzoso, los estudian-
tes cuentan qué será de sus
vidas en la adultez, un artifi-
cio inútil sólo colocado para
que al final la historia no sea
del todo -o no sea nada-
feliz: ir a Cambridge, Oxford
o a la insalubre sede de
Marcelo T. de Sociales es irre-
levante a la hora de definir
nuestras vidas. Tan irrelevan-
te como el color, el credo, las
preferencias sexuales, el pelo
o el gusto por andar en
moto. ¿No lo sabían? Sí, es
una verdad de Perogrullo.
También grandes películas se
sustentan en verdades de
Pero grullo no menos verda-
deras por ser obvias: pienso
en Fuerte Apache y en el per-
sonaje letrado y educado en
las artes de la guerra de
Henry Fonda, cuyo conoci-
miento y pedantería se vuel-
ven inútiles ante la realidad.
La cuestión es que Ford sabe
que todo el mundo conoce y
comparte ese conocimiento y,
confiando en la inteligencia
de su espectador, construye
su universo tomándolo como
postulado. Hytner es de esos
individuos que creen que el
arte se justifica como demos-
tración de esa clase de "ver-
dades", como vehículos edu-
cativos. Lo peor del caso es
que parte de considerar al
espectador cinematográfico
un "buen salvaje" al que sólo
el espectáculo puede "edu-
car". Haciendo historia, film
demagógico, leve y con una
vergonzosa discusión sobre
cómo un historiador debe
tomar el Holocausto (si con
distancia científica o como
excepción humana, algo que
es incluso estúpido plantear y
que figura en la obra original,
pero Hytner respeta tanto el
texto que no advierte la
monstruosidad del dilema) es
todo lo contrario del cine.
Leonardo M. D'Espósito

PD: La manera como está
recortada la música de Ioy
Division, New Order y The
Clash a lo largo de la película
es un crimen de lesa oreja.
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Enemigo mío

Enemy Mine
Estados Unidos. 1985. 108',
DIRIGIDA POR Wolfgang Petersen,
CON Dennis Quaid, Louis Gosset
Jr.. Bnon James. Carolyn
McCormick. (Gativideo)

1 cine está plagado de
aquello que solemos lla-

mar peyoratitavente "obras
menores".

Las hay de dos tipos: las
obras mayores que no fueron
registradas convenientemente
en su tiempo pero que fueron
recuperadas años después (un
ejemplo en Francis F. Coppola
sería La conversación o La ley de
la calle). A un segundo tipo per-
tenecen las obras pequeñas,
que no pasarán a la historia
pero que muchas veces nos
dicen más sobre sus directores y
sobre el mundo que las obras

El joven manos
de tijera

Edward Scissorhands
1990,105', DIRIGIDA POR Tim
Burton CON Johnny Depp, Winona
Ryder, Dlanne wíest, Alan Arkin.
Vincent Price. (Cativideo)

ucho se ha escrito en esta
revista sobre Tim Burton

y El joven manos de tijera, sobre
todo de cómo la película ins-
pirada en un dibujo realizado
por Burton cuando niño esta-
bleció de una vez por todas su
melancólico dogma del des-
castado, que ya latía en el
corazón de su Beetleiuice, el
súper fantasma y su Batman: el

magnas y reconocidas (siguiendo
con Coppola, aquí entrarían Los
marginados o Tucker, un hombre y
su sueño).

En el mundo de los géneros
cinematográficos, el concepto de
"obra menor" es más abundante
en ejemplos que el de "obra de
autor": las películas de género,
por prejuicio, nacieron para la
minoridad. Y si hablamos del
género de ciencia ficción (aun-
que también podríamos hablar
del terror, el western y el musi-
cal), esto se profundiza aun más.
El lenguaje de los géneros, por lo
tanto, es percibido como una

lengua desjerarquízada, fosiliza-
da. Pero tener todo para perder
permite al mismo lenguaje dar
unas vueltas poéticas hermosísi-
mas, precisamente porque no le
debe nada a nadie.

Enemigo mío -la primera pelí-
cula del director en Estados
Unidos- es una obra menor den-
tro de la carrera de Wolfgang
Petersen, así como dentro del
género de ciencia ficción. Menor
en el sentido de que no estamos
ante un separador de página
como podrían serio 2001, Odisea
del espacio o Encuentros cercanos
del tercer tipo. EM es una berreta-
da adorable no por la precariedad
de sus efectos especiales o sus
resoluciones a volantazo de
guión, sino por su carácter de
panfleto pacifista de trazo grueso
y tierno a la vez. La historia de
un terrestre y un extraterrestre
("draconiano", para hablar con
precisión) náufragos y enfrenta-
dos a muerte en un planeta des-
conocido que con el paso del
tiempo deben establecer un

pacto de no agresión y cuidarse
mutuamente no es un cuento
original y resplandeciente. Sin
embargo, Petersen logra contár-
noslo como si fuera la primera
vez. Con ese fin, apela a un tono
de clase B, como si se tratara de
una película de E. Ulmer, y hace
avanzar los hechos a pura acción,
sin explicaciones valiéndose de la
elipsis como encadenamiento
fundamental. Nunca llegamos a
conocer exactamente a los perso-
najes de Enemigo mío, pero tam-
poco nos interesa su profundidad
psicológica. El artificio funciona
a la perfección. Breve, pequeña,
Enemigo mío es un caso modelo
del estilo de películas menores
(no de presupuesto) de su direc-
tor (del Petersen pre-Troya, segu-
ro, cuando el miedo al ridículo
no superaba las ganas de relatar
un cuento minúsculo y ensoña-
dor). Por último: la edición local
en DVD está pelada, apenas
dibujada con unas fotos de roda-
je como extras. Federico
Karstulovich

verdadero monstruo no es el
sujeto con cuchillos en lugar de
dedos, sino los habitantes del
homogénico suburbio de colo-
res pasteles al que se muda.
Pero, quizás, la crítica a la socie-
dad y su posición frente a lo
extraño es simplemente la
punta del ovillo. El Edward del
pálido y amatambrado en cuero
negro Johnny Depp creció aisla-

do de cualquier noción de bien
o mal y es producto de un cien-
tífico ermitaño (Vincent Price,
en su última aparición cinema-
tográfica). Es más, Edward vive
en un castillo cuyas curvas y
texturas son el antónimo del
suburbio adonde lo lleva a vivir
el ama de casa interpretada por
Dianne Wiest: la estructura con
que Burton dota a la fortaleza
del manostijera está lejísimos
del realismo arquitectónico y
muy cerca de cómo se vería una
fantasía infantil inspirada en el
diseño medieval. Es que el lugar
donde vive Edward (quizás por
siempre, como indica el final de
El joven manos de tijera) no es
otro que la fantasía. El castillo
no es una oposición a los subur-
bios, es una declaración de prin-
cipios: el doctor Burton y sus

criaturas desisten de vivir entre
nosotros y nuestras reglas.
Porque lo que aleja a Edward
del barrio no es sólo la malicia
disfrazada en las vecinas o en el
novio celoso; ya desde la prime-
ra caricia, Edward era obligado a
vivir bajo nuestras normas, con
nuestras prendas de vestir, con
nuestra idea de civilización (tra-
bajo, roles definidos, preocupa-
ciones), con nuestra idea de
amor. Burton y El joven manos
de tijera establecen que la vio-
lencia está en no aceptar a ese
pedacito de cuento como algo
distinto: si hasta las lágrimas
que se nos caen en el final nos
distancian años luz de Edward,
alguien que ni despidiéndose de
quien ama puede darse el lujo
de llorar. Juan Manuel
Domínguez
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Juan P. Martínez

Seinfeld -
Temporada 9

Seinfeld -
Season 9

Estados Unidos,
1997-98, 553' en

cuatro discos,
CREADA POR Jerry

Seinteld y Larry
David.

(LK-Tel)

Encuentros
cercanos del
tercer tipo -

Edición de
colección 30°

aniversario
Close Encounters

of the Third Kind -
30th Anniversary

Ultimate Edition
Estados Unidos/

Reino Unido, 1977
(versión original),

1980 (Speclal
Edition), 1998

(Collector's Edition),
135', 132', 131',

DIRIGIDA POR

Steven Spielberg.
(LK-Tel)

ALQUILO

Ya fue, ya está, ya tenemos La Mejor Serie
de la Historia toda completita en DVD. y
no sólo esto: tenemos el mejor episodio de
toda la serie (¿de todas las series?) editado
en DVD. Se trata de The Betrayal, adapta-
ción de la obra teatral de Harold Pinter que
tiene la particularidad de estar contada de
atrás para adelante mucho antes y mejor
que en Memento e Irreversible. Igualmente,
éste no es el único de los episodios memo-
rables de la temporada, ya que aquí tene-
mos, entre otros tantos grandes momentos
seinteldeanos, el políticamente íncorrectísí-
mo episodio del Puerto Rican Day.

Llega una nueva edición de la obra maes-
tra spielbergueana, a propósito de su trigési-
mo aniversario. Y si aquella edición de dos
discos lanzada hace unos años era una de
las mejores ediciones en DVD, qué decir de
ésta, en la que por primera vez podemos
apreciar en formato hogareño la versión
original de la película, con varios cambios
en cuanto a la Special Edition que se estre-
nó en 1980. Pero esto no es todo, porque
esta edición incluye ¡tres! versiones distin-
tas de la película: la original, la Special
Edition de 1980 y la Collector's Edition de
1998, que combina elementos de las otras
dos versiones. Y claro, documentales nue-
vos y esas cosas.

, Diego Brodersen

A COMPRO

lcantante de jazz (The [azz
Singer, 1927), película

mediocre si las hay, pasó a la
historia del cine por un equívo-
co: no se trata, ni por lejos, de la
primera película sonora. Hay
decenas de ejemplos realizados
con anterioridad y, por otro
lado, como largometraje sólo
posee un porcentaje menor de
pasajes con sonido sincrónico.
Lo extraño era que no estuviera
editada en DVD, dado su estatus
histórico. El sello Warner acaba
de corregir ese problema con
una edición de tres discos.
Muchos esfuerzos se dedicaron a
restaurar la imagen y, sobre
todo, el sonido de la película
dirigida por Alan Crosland, y los

discos digitales lucen como las
placas originales. Pero las verda-
deras joyas de esta edición se
encuentran en los extras. En el
disco 2, un muy buen documen-
tal detalla esos años de incerti-
dumbre, cuando las talkies reem-
plazaban al cine a secas, además
de cortos de la época sobre el pro-
ceso sonoro Vitaphone. El disco 3
está dedicado a cortos sonoros de
fines de los años 20, un catálogo
impresionante de talentos musi-
cales y comediantes dispuestos a
meter un pie en la industria del
cine. Como si eso fuera poco, se
incluyen reproducciones de los
pressbooks originales en forma de
libritos. Lo dicho: un verdadero
objeto de colección. [A]

Sólo por hoy
Argentina, 2001, 100',

DIRIGIDA POR Ariel
Rotter.
(AVH)

Bajo el peso de la
ley I Una noche en
la Tierra I Hombre

muerto
Down By Law

Estados
Unidos/Alemania,

1986,101',
Night On Earth
Estados Unidos/

Reino Unido/Francia/
Alemania/Japón,

1991. 129',
Dead Man Estados

Unidos/Alemania/
Japón, 1995, 121'.
DIRIGIDAS POR J im
Jarmusch. (AVH)

Es bueno aprovechar el lanzamiento en DVD
de la ópera prima de Ariel Rotter para darse
cuenta no sólo de que se trata de una de las
películas del Nuevo Cine Argentino que
menos envejecieron sino también de que el
paso de los años la ha mejorado. Es bastante
única dentro de lo que se venía haciendo y lo
que se seguiría haciendo, no sólo teniendo en
cuenta el resto de las películas argentinas
contemporáneas sino también la misma
carrera de Rotter; Sólo por hoyes casi una
comedia romántica y podría decirse que en
lugar del cine de Wong Kar-wai, como se
suele decir, la principal fuente de inspiración
de Rotter para esta película parecería ser
Reality Bites (Generación X) de Ben Stiller.

y de repente, así, silenciosamente, AVH
fue y lanzó tres películas de Jarmusch en
DVD en buenas ediciones y con algún que
otro extra (escenas eliminadas en Bajo el
peso de la ley y Hombre muerto, una entre-
vista al director de fotografía Robby
Müller en la primera, el videoclip del Dead
Man's Theme de Neil Young en la segunda,
ninguno en Una noche en la Tierra). Queda
volver a ver estas películas, que por fin se
consiguen en Argentina en buenas copias.
Y algunos seguramente se preguntarán si
este señor no estará un poquitín sobreva-
lorado.

espués de romperla con sus
Seeger Sessions, el Jefe vuelve

con su E Street Band luego de
The Rising (2002). El resultado
de esta reunión es Magic, disco
furioso y ultrapop lleno de can-
ciones breves, concisas y tre-
mendamente catchy. O sea,
como Born in the USA pero 23
años después. El disco abre con
"Radio Nowhete", canción pun-
kosa que tiene altísimas proba-
bilidades de convertirse en
himno, y sigue con otras diez
canciones más (once, si conta-
mos el track escondido "Terry's
Song", dedicada a su asistente
que murió hace unos meses)
con una urgencia que ni te
cuento. Si bien se trata de un

álbum consistente de principio
a fin, algunas canciones sobre-
salen no sólo dentro del disco
sino de todo el pop actual.
Además de la ya mencionada
"Radio Nowhere", también
tenemos "Livin' in the Future",
casi una reversión de
"Darlington County" (y es el
track 3, así como lo era
"Darlíngton" en Born in the
USA) y "Girls in Their Summer
Clothes", que en todo sentido
(los arreglos, el tono, la forma
en que Bruce la canta) parece
salido del fabuloso 69 Love
Songs de Stephin Merritt y sus
Magnetic Fields. [A]



BAJO
Ezequiel Schmoller

Un trineo impulsado por
salchichas en dirección a Alaska

n Internet Archive
(www.archive.org/details/m

ovies) hay 14 cortometrajes del
gato Félix para descargar y en
YouTube hay algunos más para
ver. Ojo, los cortos de Félix son
tremendamente irregulares y
no conviene lanzarse a verlos al
azar. Pongámoslo así: una per-
sona puede ver cinco cortos
aleatorios y quedarse con la
idea de que la serie es una por-
quería o, en un universo parale-
lo, puede ver otros cinco y con-
vencerse de que la de Félix es la
mejor serie animada de la his-
toria. Por otro lado, algunos
cortos que son mediocres o
malos tienen momentos genia-
les y otros que son muy buenos
tienen momentos un poco
tediosos. Y hay más de 150, así
que hay que proceder con cui-
dado.

En parte, la irregularidad de
la serie se debe a que Félix
nació entre finales de la década
del 10 y principios de la del 20,
y la animación no estaba del
todo consolidada. Todo -el
timing de los chistes, el ritmo,
los movimientos, los trazos, los
fondos- es básico y rudimenta-
rio. Y esto no se aplica sola-
mente al gato Félix: en la déca-
da del 20, Disney lanzó una
serie de cortometrajes en los
que Alice, una niña de seis años
de carne y hueso, interactuaba
en un mundo animado, y las
cosas lucen igualmente básicas
y rudimentarias. Recién a partir
de los años 30 la animación
empieza a perfeccionarse. La

IF I COULD ONLV I

GET TO CtUSSIf\:

diferencia técnica entre los cortos
de Disney de la década del 20 y
las Silly Syrnphonies (también de
Disney) de la del 30 es verdadera-
mente abismal. Pero también
hay una diferencia abismal entre
la libertad alocada de los años 20
y las lecciones morales, el didac-
tismo y el afán propagandístico
que exudan algunos cortos de la
década del 30 y muchos de los
años 40. Es como si a partir de la
Crisis del 29, la animación esta-
dounidense hubiera contraído
un sentido de responsabilidad
cívica y de utilidad. El Código
Hays y la Segunda Guerra
Mundial agravarían más la cosa.
Ni los cortos de la Warner queda-
rían completamente indemnes. Y
ni hablar de los de Disney.

Si los cortos de Félix de la
década del 20 son verdaderos
prodigios del dadaísmo y el
nonsense, algunos de la década
siguiente son mucho más mora-

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

listas y sentenciosos. En Bold King
Cole (1936), por ejemplo, unos'
fantasmas le dan una lección a
un rey jactancioso, algo que sería
realmente impensable en los cor-
tos de la década anterior. Y si en
los cuarenta los cortos de Disney
insistían en que había que enro-
larse en el ejército, pagar impues-
tos y acumular y entregarle al
gobierno la grasa sobrante de los
tocinos para construir bombas,
en la década del 20 Félix hacía
todo lo que estaba a su alcance
para evitar ir a la guerra (Félix the
Cat Ducks his Duties, 1927).

Casi todos los cortos parten de
una premisa simple que se estira
hasta el delirio. Félix tiene que
hacer algo sencillo, como resolver
un crucigrama o conseguir comi-
da, y para lograrlo elabora planes
ridículos y termina envuelto en
situaciones insólitas. Una imagen
que suele repetirse es la del gato,
pensativo, caminando de un lado
al otro, elucubrando algún plan
para cumplir su cometido. En AII
Puzzled (1925), por ejemplo, para
resolver un crucigrama decide
hacerse patear por un caballo
para llegar volando a Rusia y bus-
car allí la palabra que le falta. O
en Doubles for Darwin (1924), lee
en el diario que hay una recom-
pensa de un millón de dólares
para quien consiga comprobar
que el hombre desciende del
mono y, como tiene hambre y
necesita el dinero, decide man-
darse a sí mismo como telegrama
hasta Sud áfrica para buscar prue-
bas. Los métodos de desplaza-
miento de Félix son exquisita-
mente rebuscados: viajar en tele-
grama o hacerse patear por un
caballo suenan hasta lógicos
comparados con los de Non-Stop
Freight (1927). Y en otros dos epi-
sodios construye un trineo
impulsado por salchichas, en uno
para escapar de la lluvia y en otro
para ir a Alaska a buscar comida.
La serie funciona, justamente,
reemplazando ecuaciones como
"salchichas = comida" por "sal-GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750

De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná a14326·4845.
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chichas = componente esencial
de un medio de transporte que
puede ser usado para llegar a
Alaska y buscar comida".

Si los dispositivos que idea
Félix para viajar son delirantes,
no lo son menos los paisajes con
los que se topa a lo largo y a lo
ancho de sus recorridos. No quie-
ro cansarlos con enumeraciones
ni anularles el placer de descubrir
los paisajes por ustedes mismos.
Así que simplemente me limito a
decir que la flora y la fauna con
la que Otto Mesmer, el director
de los cortos, puebla el aire, la
tierra y el océano de la serie, cla-
ramente sientan las bases para
buena parte de la iconografía
surrealista del siglo XX, como
Betty Boop, la Pantera Rosa, el
Yellow Submarine de George
Dunning y Bob Esponja.
Comicalamities (1928), con su
humor autorreferencial, anticipa
en más de 25 años a Duck
Amuck, el enorme corto de
Chuck Jones. Los inventos locos
de Félix serán retornados en el
futuro por Wallace y Grommit.
La plasticidad efervescente de los
objetos y del mundo -una de las
marcas registradas de la serie-
será el motivo principal del uni-
verso del animador surrealista
checo Jan Svankmajer. y la
estructura de April Maze (1930),
en el que Félix y sus sobrinos no
pueden sentarse a comer, ¿no es
esencialmente la misma que la
de El discreto encanto de la burgue-
sía, de Buñuel?

Pero me parece que mejor ter-
mino la nota acá porque yo tam-
bién me estoy zambullendo en el
delirio y el disparate.
Recomiendo los siguientes cor-
tos, por lo menos para empezar:
Félix the Cat Ducks his Duties
(1927), Comicalamities (1928),
Non-Stop Freight (1927), Doubies
for Darwin (1924) y Al! Puzzied
(1925). Los primeros dos sólo
pueden verse en YouTube. Los
otros pueden descargarse en
Internet Archive. [A]



ADELANTO DE VER Y PODER, DE JEAN-LOUIS COMOLLI

+ espectáculo, + indiferencia
ace ya largo tiempo que [ean-
Louis Comolli es un referente

decisivo en lo que a ideas sobre el
cine respecta. En un sentido especí-
fico, su práctica en el terreno del
documental -que relaciona perma-
nentemente enseñanza, escritura y
realización- viene dejando huella
en distintas latitudes. A la vez, en
un campo más abarcador, su pro-
ducción se extiende hacia formas
de pensamiento e intervención que
interrogan al lugar del cine en el
terreno del audiovisual. De esa
amplitud da muestras este breve
texto ligado a una de sus activida-
des como docente en el centro de
formación de documentalistas
Ateliers Varan e incluido en el
volumen Ver y Poder: la inocen-
cia perdida -cíne, televisión, fic-
ción, documental-, que en estos
días publica en Buenos Aires la
editorial Aurelia Rivera/Nueva
Librería. EAR

Cine contra espectáculo:
Seminario Varan, 2001-2002
Más espectáculo, pero más indi-
ferencia. Es necesario volver a
hacer funcionar la máquina de
desear. Un golpe de presión
sobre el gasto libidinal-social, iY
se pone en marcha! ¿Cómo?
Trayendo de nuevo lo pulsional
-del cuerpo orgánico- al orden
de las representaciones.
[Alímento de las elaboraciones
sabias! Una "regla del juego"
está bien para disfrutar. El
espectador arde por "vivir" más
la representación: no se trata de
"proyectar", de "proyectarse":
no, es preciso pasar de la imagi-
nación a lo "real" y de asegu-
rarse que los cuerpos en la
representación sean "cuerpos
verdaderos", tomados en una
actuación no simulada. En
medio del triunfo de los simu-
lacros, el pedido es el de un
espectáculo que no simule más.
Las ficciones cinematográficas
multiplican los "efectos de
real". El espectáculo no resulta
más suficiente. Las realidades se
han convertido hasta tal punto
ficcionales que las ficciones no

El espectáculo se
apodera entonces
de lo que caracteriza
en esencia al
documental: filmar
a gente real, filmar
en tiempo real
(programa mínimo
de las emisiones
denominadas
de "tele-realidad").

pueden más carecer de una
buena dosis de "realidad".

La televisión, que es la tau-
tología misma, no basta. A ella
también le hace falta "más rea-
lidad". El modelo de la vigilan-
cia se impone en todas partes:
"vigilar y castigar" es más que
nunca la consigna obsesiva de
una sociedad (mundial) a la
vez fascinada por la ilusión de
la transparencia total (ver todo,
mostrar todo, no ocultar nada)
y por el doble cómplice de esta
transparencia: el vampiro de la
seguridad (acordonar, codificar,
encerrar, reprimir, obligar,
apretar).

El espectáculo se apodera
entonces de lo que caracteriza
en esencia al documental: fil-
mar a gente real, filmar en
tiempo real (programa mínimo
de las emisiones denominadas
de "tele-realidad").
Actualmente el espectáculo
más comercial, el más vendido
a los publicitarios, es -colmo
de la ironía- aquel que toma
más cosas prestadas del docu-
mental, precisamente en eso de
lo cual el documental extrajo
una gran parte de su fuerza y
de su originalidad, por no
poder hacer otra cosa que trai-
cionar o desarticular toda
dimensión espectacular. A dife-
rencia del periodismo, el docu-
mental está en el después, pero
a diferencia del espectáculo, le
está prohibido "reconstruir" lo
que no filmó. Él pone así en
juego esta "prima de real" que
parece ser algo cada vez más
necesario para el motor libidi-
nal que nuestras sociedades
reclaman.

El espectador de una repre-
sentación llevada a cabo por
actores debe creer que esas
partes diferentes -cuerpo,
texto, relato- se reúnen en la
unidad de la escena. El espec-
tador del documental, y a par-
tir de ahora el de la tele-realí-
dad, tiene la seguridad, a tra-
vés de la "regla del juego"
(social, cultural, publicitaria)
de que aquellos que están allí,
están allí, ellos mismos y que
no son "representados" por
actores profesionales -lo que
vuelve a dotarlos de una suer-
te de inocencia o de ingenuí-
dad-, como si ellos fueran
"vírgenes" de toda dimensión
espectacular; como si, por lo
tanto, el espectáculo no estu-
viera aún en todas partes, de
la cuna a la tumba. Ilusión de
la no-ilusión.

Dicho de otra manera: lo
que está puesto a disposición
del espectador, lo que encien-
de o vuelve a hacer funcionar
su deseo de ver, son cuerpos
filmados que aquellos que tie-
nen el poder de mostrar
"garantizan" como "verdade-
ros". Afirmar una "verdad"
del cuerpo filmado se vincula
así más con la responsabilidad
y con el poder de mostrar que
con una impresión o un juicio
del espectador. ¿Hace falta
volver a decir que en la prácti-
ca cinematográfica del docu-
mental, este poder-saber en
cuanto al ver es precisamente
el objeto de un punto de par-
tida de posturas y de creencias
que provoca una crisis en la
posición del espectador?
Jean-Louis Comolli
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Cursos cortos trimestrales y bimestrales
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Introducción al guión y estructuras clásicas
- Géneros cinematográficos - Cine y
literatura: teoría y práctica de la adaptación
- Dramaturgia clásica. medieval y moderna -
Poéticas autora les - Supervisión de
proyectos - Clases a distancia
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ENCUENTRO DE LA CRITICA CON
EL CINE CATALÁN 2007

Idioma, dinero y películas

Gustavo Noriega

D
el 1 al 3 de octubre se realizó en
Barcelona el Tercer Encuentro de la
Crítica con el Cine Catalán. Todos
los años la Generalitat de

Catalunya convoca a críticos de todo el
mundo para mostrarles las últimas produc-
ciones realizadas en esa nación. Son tres días,
en cada uno de ellos se ven tres películas y
se asiste a un coloquio donde los críticos se
reúnen con directores y productores de los
filmes proyectados en esa jornada. Los cata-
lanes sienten que están gestando un cine
alternativo al industrial, al que identifican
con Madrid y el centralismo español. De ese
"nuevo cine catalán" hemos dado cuenta
varias veces en estas páginas, tanto en las
ocasiones en que las películas llegaron a
nuestro país, comentándolas, como en la
columna sobre cine español a cargo de Jaime
Pena. Por aquí han circulado y lo seguirán
haciendo nombres consagrados, como los
del recordado Ioaquírn Jordá y José Luis
Guerín, junto con nombres menos radicales
en su propuesta pero igualmente estableci-
dos, como Cesc Gay, codo a codo con algu-
nos menos famosos. Es indudable que algo
está sucediendo en Catalunya, algo que tiene
que ver tanto con la tradición como con la
renovación, y que comparte algún aire de
familia con lo que sucedió con nuestra pro-
ducción nacional. Pero no es de eso de lo
que quería hablar en esta reseña.

Las nueve películas exhibidas incluían,
como suele suceder en estas ocasiones, obras
maestras, películas inuy buenas, buenas,
regulares y malas. La joya de la familia era,
obviamente, En Laciudad de Sylvia, la última
película de José Luis Guerín, una suerte de
deslumbrante Rohmer mudo ambientado en
Estrasburgo que desparrama luminosamente
belleza femenina con una gracia sin par. Ya
Jaime, en su columna de hace dos meses, dio
cuenta tanto de la película como de su com-
pañera, Unas fotos en Laciudad de Sylvia, una
fotonovela tanto o más feliz y hermosa. La
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muy buena me resultó Yo, de Rafa Cortés, un
mallorquina que hizo esta ópera prima en
un pueblito de su isla natal. Estaba también
Ficció, de Cesc Gay, ya estrenada en Bueno
Aires, y otras que me parecieron menos
atractivas. Contra la tradición del lugar,
pocos documentales y no muy buenos. Pero
tampoco era de esto de lo que quería hablar
en esta reseña.

Aquello de lo que sí quería hablar en esta
columna tiene relación con los coloquios
que, contra mis prevenciones, resultaron
interesantes y necesarios para comprender la
realidad del cine catalán. En ellos, directores
y productores se explayaban sobre las dificul-
tades que enfrenta un cine independiente,
alejado de la producción industrial, estética-
mente inquieto y novedoso. Sonaba muy
NCA, aunque en otra escala, con otros presu-
puestos y un marco más pujante y glamoro-
so. Pero como nos recordó Rafa Cortés, la
Barcelona que nosotros transitábamos, la del
Paseo de Gracia y la Rambla, repleta de
negocios opulentos y turistas, no era de
ellos, sino que era "un juguete del mundo
con el cual no tenemos nada que ver". Se
habló mucho, como en nuestro país, de sub-
sidios, presupuestos, posibilidades e imposi-
bilidades. Lo más interesante resultó ser algo
relacionado con el lenguaje, pero no el cine-
matográfico, sino el que se hablaba en las
películas.

El gobierno catalán subsidia películas,
una ayuda que puede sumarse a otra otorga-
da por el gobierno español. Pero para califi-
car requieren que la película sea hablada en
catalán. A diferencia del proyecto de la sena-
dora Giusti, que agregaba a las cláusulas
naturales de la nacionalidad de una película
la presencia de la bandera argentina, el siste-
ma catalán hace hincapié no en los estandar-
tes sino en el idioma. No es muy difícil darse
cuenta de que en la constitución de una
nación hay pocas cosas más importantes que
una lengua en común. Pero el cine no es el

territorio donde se dirime la creación de una
patria, sino más bien todo lo contrario: es el
lugar donde las banderas desaparecen, los
lenguajes se confunden y las patrias se hacen
menos agobiantes.

Entre las películas exhibidas con legítimo
orgullo por esta repartición del gobierno
catalán, las había habladas en francés, cata-
lán, castellano, alemán y tantos otros idio-
mas. Una de ellas, una suerte de documental
ficcionado llamado RavaL Raval, que contaba
historias de los inmigrante s que viven en el
Barrio Chino retratado en la película de
Guerín En construcción, tiene diálogos en
catalán, castellano, árabe, urdu, portugués,
inglés, francés y wolof, un lenguaje senega-
lés. Nadie pensaría que el Barrio Chino es
menos representativo de Barcelona porque se
habla en otras lenguas que el catalán, y de la
misma manera podemos pensar que el cine
que se hace en Catalunya merece ser apoya-
do por su gobierno, se hable en la forma en
que se hable (o sea mudo, para dar un ejem-
plo interesante en el cual casi califica la pelí-
cula de Guerín).

Los directores y productores se quejaban
y describían sus estrategias: algunos, por
necesidad de financiación, habían doblado a
algún personaje, otros habían renunciado al
subsidio catalán. A todos les parecía una res-
tricción absurda. Curiosamente, la estupidez
y el nacionalismo tienen algo en común: son
internacionales y sin bandera. [A]



MUY PRONTO SÓLO EN LOS MEJORES CINES

AVANT...
PREMIERE
EXCLUSIVA PARA LOS
LECTORES DE
EL AMANTE/CINE

EL AMANTE Y Pachamama Cine te invitan a la avant
prerniere exclusiva para sus lectores de la película
4 meses, 3 semanas y 2 días de Cristian Mungiu. el
martes 4 de diciembre a las 21 hs. en el Hoyts General
Cinema Abasto de Buenos Aires. Corrientes 3200.

PRESENTANDO ESTE
EJEMPLAR PODRÁS
ASISTIR A LA
FUNCiÓN. VÁLIDO
POR DOS ENTRADAS
HASTA AGOTAR
LOCALIDADES.



FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE
DE PUSÁN 2007- -

Reporte
asiático

Diego Brodersen

Las pantallas de TV no se hartan de
repetir las imágenes del presidente
surcoreano Roh Moo-hyun en su pri-
mer paseo histórico más allá del

paralelo 38, apretando manos y sonriendo en
cada ocasión posible junto a su par Kim ]ong-
il (maldita sea: lo veo y no puedo dejar de
pensar en su versión en marioneta en Team
America). Los noticieros -al menos la señal
Arirang, que transmite desde Corea del Sur
en perfecto inglés- no dejan de destacar las
enormes posibilidades políticas, sociales y
económicas de tamaño encuentro, previendo
incluso una "cada vez más cercana unifica-
ción". Poco parece importar que los dignata-
rios estén rodeados por una docena de hom-
bres de negro con los músculos faciales petri-
ficados por la tensión del momento y que,
más allá de los honores, cortesías y atencio-
nes de ocasión, se respire en el aire una sen-
sación de riesgo insoportable, como esos cas-
tillos de naipes que, ante el menor soplo,
pueden caerse a la mismísima mierda. Quizás
dentro de varios años alguna película se
anime a reconstruir la reunión. La imagino
en forma de comedia.

En ese marco de frágil diplomacia con los
vecinos del norte comenzó la doceava edi-
ción del Festival Internacional de Cine de
Pusán. Comenzó eso y una tormenta de
viento yagua que empeoraría en los dos días
subsiguientes (fenómeno que los medios
locales calificaron de "tifón", asustando a
gran parte de los invitados internacionales,
quienes imaginaban una catástrofe natural
en ciernes). Aquellos que soportaron la llo-
vizna de esa primera noche sentados en la
enorme platea al aire libre pudieron disfrutar
de Assembly, curiosa elección como film de
apertura. O no tanto, dada la mencionada
coyuntura política. Algunos hablaron de
"gesto" de confraternidad, y es que este
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blockbuster chino es una relectura y puesta a
punto de las películas bélicas de propaganda
producidas profusa mente en ese país en los
años cincuenta, una reconstrucción de una
cruenta batalla en el invierno boreal de
1948, durante el apogeo de la guerra civil
entre blancos y rojos. Más allá de ciertos ele-
mentos humanistas dispersos aquí y allá, la
película de Feng Xiaogang no deja de ser un
canto al ejército comunista chino, y resulta
difícil imaginar su exhibición en el Festival
de Pusán algunas temporadas atrás. A lo
antedicho habría que sumarle el hecho de
que los efectos especiales fueron realizados
por el mismo equipo (coreano) de Taegukgi
(editada en DVD en nuestro país como La
hermandad de la guerra), lo cual agrega un
elemento extra de interés político al film,
por lo demás otro derivado estético del Ryan
spielbergueano.

El PIFF crece año a año, casi sin medida,
y en esta edición quedaron al descubierto
algunos problemas de organización -particu-
larmente en el manejo de las agendas de los
invitados internacionales más destacados-
que los responsables admitieron en un senti-
do mea culpa durante la conferencia de
prensa de cierre. Pero ello no impidió que
durante diez días se exhibieran unos 250
títulos a sala llena, como es la costumbre en
la ciudad portuaria que, más allá del nom-
bre que el Festival mantiene en su gráfica,
ahora se escribe Busan. De particular rele-
vancia resultó la competencia conocida bajo
el nombre New Currents e integrada por
once largometrajes de origen asiático, en
todos los casos estrenos mundiales. Contra
cualquier pronóstico previo -las competen-
cias de primeras o segundas películas no
suelen resultar tan interesantes como sería
deseable-, los programadores se las arregla-
ron para compilar un potente retrato del

cine independiente asiático contemporáneo.
Quizás la película más impactante dentro

de la selección, la tailandesa Wonderful
Town, segundo largo de Aditya Assarat, pone
en el centro del relato a un arquitecto de la
gran ciudad que debe controlar la construc-
ción de un hotel de lujo en un pueblito cos-
tero. Para ello, debe pasar sus días en otro
hotel, bastante desvencijado y atendido por
una joven de la cual, inevitablemente, ter-
minará enamorándose. Pero si el pueblo en
sí mismo parece amenazado por el recuerdo
de un reciente tsunamí, fuerza de la natura-
leza que acabó destruyendo parte del pobla-
do y de la familia de la joven, la historia de
amor también está condenada al fracaso.
Wondeful Town narra una historia sumamen-
te sencilla, aunque poco importa la trama:
uno de los triunfos estéticos del film es la
construcción de una tensión erótica palpa-
ble que corre en paralelo con una sensación
de peligro constante, una violencia soterra-
da que puede estallar en cualquier momen-
to. Assarat construye climas sugestivos y
misteriosos en una de esas películas multica-
pa que parece ir en contra de una de las ten-
dencias más peligrosas dentro de la produc-
ción del cine actual: la sobreescritura de los
guiones como condición indispensable a la
hora de conseguir financistas.



De todas maneras, el film más radical de
la competencia fue, sin dudas, Life Track
(Cwaedo, de Jin Guang Hao), la historia del
encuentro, en un bosque de la China, entre
un ermitaño sin brazos y una joven muda
que intenta escapar de la policía. Sin diálo-
gos -apenas algunas líneas balbuceadas y las
voces que surgen de un televísor-, el realiza-
dor entrega uno de esos relatos extremos en
la línea minimalista, pero con una confianza
ciega en el poder de las imágenes. Life Track
es una película silente (o muda, como su
protagonista) tan serena como elegante, y
sólo su final demasiado explícito, demasiado
trágico, atenta contra la pudorosa puesta en
escena de los 80 minutos anteriores.

También oriundo de la China continental
fue el largometraje más clásico de la compe-
tencia, The Red Awn (Hongse Kangbeiyin, de
Cai Shangjun), una road movie a bordo de
una cosechadora de trigo en la cual un
padre, desaparecido durante muchos años,
vuelve a encontrarse con su hijo, quien no
quiere saber absolutamente nada con su pro-
genitor (y esto incluye algún que otro inten-
to de asesinato). Más allá de la situación cen-
tral y de un grupo de personajes secundarios
que aportan densidad dramática, el film se
anima a dar algunas pinceladas sociales
sobre la mutable sociedad china, sin subraya-
dos ni obviedades, con el imponente trasfon-
do pictórico de las inmensas planicies del
subcontinente.

Hubo, además, una suerte de Babel taiwa-
nesa con temática ecuménica y un film estu-
diantil -de estudiantes de cine- llamado
Milky Way Liberaiion Froni (Yoon Seong-ho),
que a alguien llegado de las pampas no podía
más que recordarle a UPA!,pero en versión
coreana. A propósito: dentro de la sección
internacional, que incluyó cerca de setenta
largometrajes de todas las latitudes posibles,
se programaron dos películas argentinas: El
otro y Coca/era. Quizás no sean lo más repre-
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sentativo del último año de la producción
argenta pero, por otro lado, ¿qué películas
hubiera elegido usted, estimado lector?

Continuemos con el cine asiático, que
para eso viajamos más de veinte mil kiló-
metros (también para degustar, como el
protagonista de O/dboy, pulpo vivo, que
resultó no ser un manjar en absoluto, sino
apenas una anécdota para contar en ocasio-
nes como ésta). Del cine coreano reciente y
por venir, merece destacarse la última obra
de Lee Chang-dong, el director de
Peppermint Candy y Oasis, quien en su cuar-
to largo, Secret Sunshine, continúa reflexio-
nando sobre la sociedad coreana dolorosa-
mente, de una manera personal y para nada
concesiva. El film se presentó en sociedad
en el pasado Festival de Cannes (ver la
correspondiente cobertura en esta revista
para más datos), pero repetimos su enorme
estatura como relato cinematográfico con la
esperanza de que algún distribuidor local se
le anime. Por desgracia, fueron más las
decepciones. Ni el nuevo trabajo de Lee
Myung-se, el director de la extraordinaria
Nowhere To Hide, ni el de Im Sang-soo (La
esposa del buen abogado, The President's Last
Bang) estuvieron a la altura de las expectati-
vas. Lee no logra en M (sí, otra película con
ese título) sacarle el jugo a una suerte de
thriller cerebral con ecos noir, y se abandona
a un tedioso ejercicio de estilo que termina
abrumando apenas empezada la proyec-
ción. Im, por otro lado, se acerca en The Old
Carden a un tema espinoso -los efectos
colectivos e individuales de la represión y
masacre de Gwangju a comienzos de los
años 80- en un film, irónicamente, temero-
so de alejarse demasiado de las aguas de la
corrección realista.

Desencantó también el nuevo film de
Royston Tan, quien había logrado poner en
órbita el cine de Singapur con sus largometra-
jes 15 y 4:30. En 881 (seguimos con los núme-
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ros, aunque con una vuelta de tuerca: en
idioma mandarín, esas cifras suenan parecido
a la palabra "papaya"), Tan cambia radical-
mente de tono para intentar una comedia
musical ultrakitsch con un dúo de cantantes
Getai, toda una tradición artística en
Singapur. Hay algo innegablemente simpáti-
co en la película, colorida, ingenua y liviana
como pocas, aunque en el fondo 881 no deja
de ser otra de esas experiencias rápidamente
olvidables, que puedan alegrarle la tarde a
más de un espectador, sobre todo si viene de
ver un documental como Unnie (Kye Un-
Kyoung), que se ocupa de detallar el mundo
de la prostitución y la trata de blancas en los
barrios rojos de Seúl.

Del pasado también se vive, y las dos
retrospectivas incluidas en el programa resul-
taron una cantera de investigación invaluable
para todo aquel interesado en el cine coreano
clásico. La primera de ellas, dedicada al famo-
so actor Kim Seung-ho, permitió acercarse al
cine popular de los años 50 y 60, mientras
que la más ecléctica Making New Culture
ofreció, en copias nuevas en 35 mm, clásicos
como Hurrah! For Freedom (1946, Choi In-
gyu) -que muchos comparan con Roma, ciu-
dad abierta por su temática, la lucha de la
Resistencia coreana contra la ocupación japo-
nesa-, el melodrama alternativamente femi-
nista y conservador Madame Freedom (1956,
Han Hyun-mo) y una pequeña obra maestra
que merecería ser reconocida internacional-
mente: la fábula budista Hometown in My
Heart (1949, Yoon Yong-kyu).

Lejos de las pantallas, las noches de
Haeundae -el epicentro del evento, alejado
de la más tradicional y genuina Nampo-
dong- prodigaron charlas, encuentros y dis-
cusiones varias, en un ambiente por cierto
democrático. La alfombra roja y el champag-
ne se reservaron para la última velada. El
resto fue regado con el mucho más proletario
soju. Pero esa es otra historia ... [A]

UN viaje hiPNótico por el territorio
de lOSsueÑosy los deseos.

que CONjuga huMor. faNtasía y poesía.
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3° FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE INDEPENDIENTE FESTIFREAK

Festejos
de primavera

.. Agustín Masaedo

N o se me ocurre mejor manera de
presentar el FestiFreak a quienes
nunca hayan oído hablar de él
que las palabras de Quintín en el

catálogo de esta tercera edición: "Una
minoría (de festivales) hace un trabajo
digno, importante para el espectador, para
su ciudad y para la comunidad del cine. El
FestiFreak, a diferencia de sus contrapartes
despistadas, sabe bien lo que quiere. Su
diversidad no es la de la arbitrariedad ni la
de la ignorancia, sino la de la apertura men-
tal, la curiosidad, la búsqueda, el placer por
descubrirle al espectador lo que oculta la
monótona exhibición cinematográfica regu-
lar. Grandes y chicos, inspiradores o depri-
mentes, todos los festivales tienen un presu-
puesto. El FestiFreak parece ser la excep-
ción: su presupuesto es casi virtual. Eso lo
distingue de sus pares. Pero también se dis-
tingue por la amplitud, la pertinencia y la
calidad de su programa. También por el
entusiasmo, la frescura y la originalidad de
su estilo. Es un festival auténtica mente
freak: surge de la chifladura y el amor al
cine de sus responsables y se mantiene casi
exclusivamente con esas virtudes. El resulta-
do es admirable y revela una extraordinaria
proporción entre eficacia y dinero. El traba-
jo de los freaks no se agota en las fechas del
festival, sino que se extiende a una progra-
mación anual. Como resultado, La Plata
figura en el mapa cinematográfico. Por eso
y contra sus limitaciones, el FestiFreak crece
y esta tercera edición es una prueba de su
solidez. ¿Se imaginan lo que podrían hacer
los freaks con una ayuda económica seria?"

y un. Habrá que agregar que las "limita-
ciones" de las que habla Q (quien se dio una
vuelta por el Festi para participar de una
charla con el [reak por adopción Leo
D'Espósito, el profesor Russo y el productor
Marcelo Céspedes) incluyen una
Municipalidad que presta el espacio y no
mucho más -veremos si a las autoridades
nuevas les interesa el cine o qué-, una
Facultad de Bellas Artes que este año prefirió
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apoyar, por politiquería u otras oscuridades,
un rejunte desprolijo de cortos y largos exhi-
bido una semana antes del FICIFF (Festival
Internacional de Cine Independiente
FestiFreak; aprovechemos el acrónimo ahora
que lo hay), y un largo etcétera de inconve-
nientes derivados, más que nada, del presu-
puesto menos diez. Eppur si muove. Y cómo.

y dos. Pasan cosas en la vida cultural de
La Plata. Donde hace menos de una década
corrían bolas de pasto seco, hoy hay eferves-
cencia, entusiasmo y sueños que se concre-
tan. Culpa, sobre todo, de una generación de
chicos que son como bombas pequeñitas: lo
mismo arman una telaraña de blogs y flogs o
una banda nueva en quince minutos, que
presentan su corto en la competencia y se
quedan acomodando sillas para el recital que
viene después. Mariano Cariani es el corazón
de esa armada fervorosa y del Freak todo, y
junto a juarnpa Ferrer, Joaquín Almeida y
Cecilia Guerrero (podría enumerar cualidades
de los frikis, pero baste saber que son, ante
todo, buena gente), tienen gran parte de la
responsabilidad en la educación cinematográ-
fica de ese soberano que, para devolver genti-
lezas, llenó las tres salas del otrora señorial
Pasaje Dardo Rocha los diez días del Festival.

y tres. A otro cuarteto, tanto o más, le
tocó este año la muy grata misión de juzgar
los cortometrajes en competencia. Ezequiel
Acuña y -quizás sus nombres les resulten
familiares- Kaíruz, Trerotola (de quien tuvi-
mos, encima, el honor de ver su juguetón
Rear Windows y el inquietante Ruta Réquiem)
y Masaedo, fueron los co(n)jurados para las
cuatro categorías. En Animación, el premio
fue para Los pecadores, en el que siete moni-
gotes representativos de los pecados capitales
se destruían unos a otros sin más armas que,
bueno, su pecaminosidad. No quieran saber
qué le hacía Lujuria a Pereza. En Ficción, tras
mucho debate, el ganador fue H, misterioso
relato agreste con reminiscencias del cine de
Lisandro Alonso y Apichatpong. Documental
y Experimental deben haber sido las categorí-
as más parejas en (alta) calidad. Para ponerle

un poco de picante al asunto, en la primera
nos inclinamos por un mockumentary sobre
un deporte semi clandestino practicado en las
terrazas tucumanas. Socket nos dio quizás
-ahí cerquita de una eyaculación olímpica en
el proyecto seriado Tercera imposibilidad- la
escena más memorable de todo el festival: el
ultraviolento mediazo en la cara que da por
cerrada "la pelea del siglo." Y de
Experimental salió el nuevo campeón:
Commuter es una maravilla plástica, filmada
con un celular en recorridos rutinarios, acele-
rados y desacelerados, por una Buenos Aires
que se fragmenta en varias pantallas. Su
director, Juan José Zapíco, estaba tan conten-
to de conocer a Acuña como de los dos incre-
íbles artilugios (el premio de su categoría y el
general) que volvían a su casa con él, especie
de rectángulos translúcidos ¡que se ilumina-
ban con colores en la oscuridad!

¡Y cual Pero como en el FICIFF lo impor-
tante no es competir, habrá que decir que
este año hubo retrospectivas más que atra-
yentes (Filipelli, Farocki, Fassbinder. .. faltaba
Ford y póker de efes); justos reconocimientos
(la proyección de Áreas, Las sábanas de
Norberto y Puna, los tres trabajos a la fecha
del talentosísimo Hernán Khouríán, dejó en
claro por qué el rigor y la sencillez del cine
-o el video, bah- de HK deben ser faros para
las nuevas generaciones de directores loca-
les); reivindicaciones (uno de los puntos
altos del Festi fue VHS Fanzine, el curioso
proyecto video-musical que el rockero under
Javier Cereceda, o [aví Punga, llevó adelante
en los noventa); revelaciones más que gratas
como El humor, pequeña enciclopedia ilustrada,
de Llinás y Masllorens; y muchos, pero
muchos, recitales, aprovechando una escena
rock que, con los geniales punk-kraut-sóni-
cos de El Mató A Un Policía Motorizado a la
cabeza, y con los ascendentes Sr. Tomate o
107 Faunos (musicalizaron fantásticamente
La mujer en la luna de Lang), parece en esta-
do de gracia. Lo dicho: pasan cosas buenas,
en La Plata. Y muchas de ellas, ahora lo
saben, pasan en -¡y por!- el Freak. [A]
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AVANT,
PREMIERE
EXCLUSIVA PARA LOS
LECTORES DE
EL AMANTE/CINE

EL AMANTE Y Warner Bros. Pictures te Invitan a
la avant premiere de la película El asesinato de
Jesse James por el cobarde Robert Ford, de
Andrew Dominik, el martes 27 de noviembre a las
20.30 hs. Village Recoleta. Vicente López 2050.

PRESENTANDO ESTE
EJEMPLAR PODRÁS
ASISTIR A LA
FUNCiÓN. VÁLIDO
POR DOS ENTRADAS
HASTA AGOTAR
LOCALIDADES.




