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=== al vez nos salga un editorial enfervorizado, planteado con las
‘; mas modernas técnicas del marketin’ publicitario. éQuerian
©  cine espanol? En octubre se estrenaron Honor de cavalleria y
El cielo gira (y en 35 mm). éQuieren ver a un gran director revisitan-
do un género? Ya se viene (al fin) La Dalia Negra de Brian De Palma.
&Y ver nuevo cine independiente americano en DVD? Ahi tienen la
edicion de Funny Ha Ha. {Quieren una gran comedia sobre la adoles-
cencia, llena de lenguaje procaz? Se estrena Supercool. {Tienen
ganas de ir al Malba? Esta Takeshis’ de Kitano. &Y al Rojas? Dentro
de un mes de critica, cine argentino y cinefilia en cuya organizacién
participamos, se estrena Cinéfilos a la intemperie, cita obligada con
Tarruella, Pagés, Acha, Chiban, Wolf (y no se pierdan a Jorge Garcia y
Castagna). ¢Quieren polemizar con nosotros o contra nosotros sobre
dos originales estrenos argentinos? Noviembre es el mes de Miisica
nocturna y UPA! iSexo explicito? Tuvieron Shortbus. (Lamentables
disparates explicitos? Tuvieron la critica de Minghetti sobre Shortbus
en La Nacién. {Buscan terror violento y luego volver a la obra maes-
tra de Carpenter? Rob Zombie revisita Halloween. &Y qué tal actuali-
zar el debate sobre el cine choronga? ¢Ya vieron Michael Clayton?
éLes regalaron un ejemplar de EI Amante con el dossier
sobre Resnais cuando fueron a la Lugones a ver Muriel? Ah, lo
que quieren es que El Amante haga otro dossier. Ahi tienen, por-
que si, por puro entusiasmo, la primera parte del dossier
Herzog, con varias notas y filmografia comentada (hasta 1979 en
este nimero; desde 1980 en el que viene). Y para diciembre,
ademads, les prometemos un adelanto exclusivo del libro
Conquista de lo iniitil, el diario de filmacién de Fitzcarraldo
escrito por Herzog que aparecera por primera vez en castellano
el afio que viene. En sintesis: ivean peliculas y... lean El Amante!
Este nimero estd dedicado a Joaquina Porta Ferraz, aunque

ella aun no sepa leer.
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ESTRENOS

W Y si empezamos por otro lado que no sea la
defensa de la comedia? Después de todo, desde
‘ que Preston Sturges nos iluminase en el
cine/templo de Los viajes de Sullivan (1941), cuan-
do el tal Sullivan —director con pretendida conciencia
social, en la mala, preso y dado por muerto- se contagia
de la risa desdentada de la plebe, deberiamos haber
entendido que la comedia se defiende sola. Y a los que
todavia miran al género por encima del hombro...
bueno, alla ellos. Que sigan pensando que predicamos en
el desierto; siempre es mejor que hacerlo mal acompana-
dos. Podriamos aprovechar el consenso positivo de una
pelicula como Supercool (;sera ésta la famosa comedia de
rematrimonio... entre critica y pablico?) y hablar, para
variar, de cine. Y Supercool (;qué pastilla se habra olvida-
do de tomar el senor que traduce los titulos de las pelicu-
las?) es cine del mejor: un ritmo-reloj atémico; persona-
jes inolvidables, interpretados por comediantes de los
que no aparecen todos los dias, con una quimica pareci-
da, por lo maravillosa, a la alquimia; didlogos que hacen
que las hojitas de afeitar de Billy Wilder se vean oxida-
das; y, lo mas importante, un monton de ideas cinema-
tograficas para sostener todo eso. No muchas peliculas
recientes tienen tantos chistes contados con los ojos:
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desde la escena del comienzo en el auto, que juega con
el punto de vista de Seth (las tetas de la madre de Evan
encuadradas por la ventanilla del acompanante) y la
mirada incomoda de su amigo hacia la nada, para rema-
tar con un chiste perfecto, pasando por los dibujos de
pijas y el gag mudo con que nos enteramos de que a
Evan le gusta Becca, hasta el notable plano final en la
escalera mecanica de un shopping, todo todo esta pensa-
do primero desde lo visual, desde una puesta en escena
que convierte a Supercool en una rara avis para los cano-
nes de la mds comunmente filmada-a-la-que-te-criaste
Nueva Comedia Americana.

Tiempo de jovenes. Supercool transcurre en un solo dia.
El altimo dia de la secundaria para Evan, Seth y Fogell.
Con su noche, claro. La ultima noche, la altima fiesta
—primera para el trio de losers-, la tltima chance de lle-
gar a la universidad sin la pesada mochila de la virgini-
dad a cuestas. Y si esto altimo, excusa argumental sobre
la que se machaca tanto que tienta pensar en ella como
mero McGuffin, emparienta a Supercool con Porky’s o
con la primera American Pie (para decirlo finamente, en
las palabras de mi compadre JMD, “las comedias de
ponerla”), el tratamiento del tiempo y otros aspectos en



.

la pelicula de Mottola tienen mucho mds que ver con
otras dos peliculas. La primera es Rebeldes y confundidos
(1993), uno de los retratos mas precisos de la juvenilia
americana de los setenta, que también se desarrollaba
en una tltima noche de colegio. Aunque los adolescen-
tes de Supercool viven en un presente rabioso, y aunque
sus costumbres, sus modos, su lenguaje son inimagina-
bles treinta anos atras, algunas elecciones estéticas de la
pelicula los ponen muy cerca del mundo que Linklater
invento para Mitch, Wooderson y el resto de la pandi-
lla. La colorida secuencia de titulos, los planos ralenti-
zados de los chicos caminando a lo proxeneta, jla pil-
cha de McLovin! Y la banda sonora funky, sobre todo,
que impregna la pelicula del aliento sexual caracteristi-
co de la musica negra de los setenta: “Super Bad” es el
titulo de una cancion que James —entre otros apodos,
“Sex Machine”- Brown grabo en 1970, y cuyo estribillo
reza “I've got soul and I'm super bad”. “Tengo alma” (un
juego de palabras que también hacia Rob Gordon en
Alta fidelidad) v “soy supermalo”, una inversion de sen-
tido equivalente a la que propone Supercool con sus gro-
serfas y su inconducta. Porque el a primera vista salvaje
gordo Seth no estd muy lejos del Eric Cartman que, en
un episodio de South Park, mientras nadie lo ve, toma el
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té dulce y victorianamente con sus munecos de pelu-
che, inventandoles voces.

—;:Por qué eres tan cool, Eric?

—Oh, no lo sé, Rana Clyde. Sélo lo soy.

La bestialidad como camuflaje de las inseguridades,
las mil poses copiadas para autoafirmarse o encajar, el
miedo a convertirse en otro sin haber aprendido todavia
a ser uno mismo: he aqui sentimientos en los que los
adolescentes pasados, presentes y futuros pueden recono-
cerse. Donde dice “pija”, entonces, puede leerse “temor”.
Alguno podrd opinar que esa caracterizacion, como los
estereotipos que reproduce y a la vez desmonta Supercool,
son eminentemente norteamericanos. Ni tanto: ;o no
eran perdedores adolescentes los uruguayisimos persona-
jes de 25 watts (2001)? En la 6pera prima de Rebella y
Stoll también habia un trio atravesando un dia comple-
to, partiendo caminos y viviendo una sucesion de peri-
pecias entre la fauna urbana para reunirse al final, iguales
pero distintos. Y los nervios y el dominio de la situacion
impostado del Leche cuando tenia que marcar el niimero
de la chica que le gustaba tampoco eran muy diferentes
de los de Evan cuando Becca conversa con €l en el pasi-
llo de la escuela.

iAh! El perdedor, el loser, es una figura tan central en la
Nueva Comedia Americana como la del fenémeno o
freak. Pero el aqui productor Judd Apatow —so hot right
now-, ademas de parecer empefiado en agregar capas de
humanidad y profundidad a esos arquetipos siempre
mas caricaturizados que complejos, logra que sus perde-
dores sean especiales con un gesto tan simple como
decisivo: los ubica en la patria de todas las derrotas, en
ese tembladeral que llamamos adolescencia. Cuando,
con peliculas como Superstar u Old School, la NCA se le
habia atrevido al imaginario de escuela secundaria/uni-
versidad, lo habia hecho de manera indirecta, con ado-
lescentes encerrados en cuerpos de adultos o adultos
comportandose como adolescentes. Apatow, con tanto
o0 mas humor pero sin absurdidad, devuelve a los perde-
dores al mundo real, para contar, en las siempre justas
palabras de la critica Stephanie Zacharek, “una dulce
historia sobre la amistad entre varones adolescentes,
especificamente sobre la manera en que las expectativas
de nuestra sociedad hacia los hombres —de cualquier
edad- a menudo les impiden expresar sus verdaderos
sentimientos. (...) El film no necesita ninguna cualidad
redentora superflua: sus placeres y encantos estan en su
misma crudeza, en la forma en que los pensamientos
de los personajes comienzan en sus pijas y salen por sus
bocas, saltedndose por completo sus cerebros”. De cual-
quier modo, Zacharek, como buena parte de la critica
mas entusiasmada con Supercool, parece haber fallado al
apreciar el lugar central que los policias ocupan en la
narracion. La dupla Rogen/Hader -losers grandulones
con un oficio que odian- representa aquello en que los
chicos van a convertirse si fallan en su objetivo (que no
es ni conseguir alcohol para la fiesta, ni encamarse, ni
subirse a un 6mnibus, sino hacerse hombres). Son la
encarnacion de los peores miedos: a estancarse, a que-
darse en el pueblo, a seguir igual de idiotas diez anos
después, a no crecer. Y aparte, qué tanto, aunque no
funcionaran a ese nivel, su inclusion en la pelicula esta-
ria mas que justificada por los tiros a la senal de transi-
to, el “asesinato” del patrullero, o one-liners como
“Tener un arma es como tener dos pijas, solo que con
una podés matar gente” y “jPreparense para ser cogidos
por la larga pija de la ley!”. [a]

N°186 EL AMANTE 3



Jules: “Vos nos rascds la espalda a nosotras y nosotras te la rascamos a vos”.
Seth: “Si, bueno, lo raro de mi espalda es que estd ubicada en mi pija”.
Didlogo de Superbad

Pablo

N186

uperbad (o Supercool, como nos la quieren ven-
der aca) es una de esas peliculas que definen
generaciones. Si a comienzos de los setenta
existi6 American Graffiti (si, la historia transcu-
rre una década antes, pero ;no influyé muchisimo, al
igual que la serie de TV Happy Days —que transcurre aun
antes que aquella pelicula-, en los comportamientos
del adolescente medio americano?), a fines de esa déca-
da vino Colegio de animales, a mediados de los ochenta
llegd El club de los cinco y en los noventa tuvimos El
mundo segiin Wayne, los 2000 (;los cerocero?) tienen
ahora un emblema generacional para meter con orgullo
en lo mas alto del panteén de la cultura pop y despla-
zar para siempre la muy querible, aunque menor, trilo-
gia del pastel americano para que todos los que sabe-
mos apreciar estas cosas memoricemos y citemos cada
una de sus estupendas lineas de didlogo, la veamos
hasta gastarla (aunque no sé hasta qué punto se aplica
el término “gastarla” en épocas de DVD) y le digamos a
todo el mundo: “j;C6mo que no viste Superbad?!”.
No creo que sea casual que todas las peliculas que
mencioné sean de adolescentes (aunque en el caso de
El mundo segiin Wayne se trate de adolescentes tardios),

y tampoco creo que sea casual que se trate de come-
dias: la cultura pop funciona de esa manera y nos
hace identificarnos con ese tipo de cosas; nos lleva a
lo més primario. Con extrema lucidez, Quintin dijo en
su critica a favor de El mundo segiin Wayne que el
hecho de que una pelicula contenga humor idiota no
necesariamente implica que se trate de una pelicula
idiota, y esto lo dijo muchisimos afios antes de que se
empezara a valorar este tipo de peliculas en la revista
(mejor no recordar el trato que se les dio a los herma-
nos Farrelly cuando comenzaron su carrera, pero si
quieren investigar un poco, los invito a que lean el
fantabuloso dossier que se le dedic6 a aquello que
hemos dado en llamar Nueva Comedia Americana en
EA N° 151). Y tenia razon, por supuesto que tenia
razon. Y Superbad es un clarisimo ejemplo de esto.

El guidn, a cargo de Seth Rogen y Evan Goldberg,
no pudo haber sido escrito sino por gente inteligente.
La manera en que utilizan el (mal) lenguaje en los dia-
logos, que a la vez resultan realistas por su franqueza
y graciosos por su tono, las construcciones de las fra-
ses (todas, absolutamente todas, grandes one-liners), la
forma en que establecen las relaciones entre los perso-



najes —es magistral como se nos muestra que Seth y
Evan (si, los protagonistas se llaman Seth y Evan) son
mejores amigos: en la primera escena Seth esta yendo
a buscar a Evan con el auto para ir al colegio y hablan
por celular hasta que Evan se sube al auto, donde
siguen charlando sin parar-, todo esto habla de gente
que sabe exactamente qué hace y cémo lo hace. Y si le
sumamos el hecho de que la primera version del
guidn fue escrita cuando Rogen y Goldberg tenian
entre trece y catorce anos, nos queda mas que claro
que estamos frente a gente buena en serio.

Por supuesto que aqui el mérito no es inicamente
del guion; después de todo, tanto el debut como
director de Greg Mottola, The Daytrippers (estrenada
aqui con el titulo Deseos y sospechas), como los episo-
dios que dirigio para la serie Undeclared (creada por
Judd Apatow, con Goldberg y Rogen como guionistas
y con este ultimo como uno de los protagonistas) nos
hacen ver que estamos ante un muy buen director.
Pero el de Superbad es —como el de El club de los cinco
de John Hughes o el de Hechizo del tiempo de Harold
Ramis- uno de esos guiones que de tan buenos no
hay manera de arruinarlos. Y menos con los actores
que tiene, muchos de ellos salidos de la factoria
Apatow y con algunas nuevas adquisiciones que espe-
remos hayan llegado para quedarse. Como a Seth y
Evan, tenemos a Jonah Hill (uno de los amigotes de
Seth Rogen en Ligeramente embarazada y el “gordo
putito que quiere comprar a toda costa unas botas
plateadas con brillitos” en Virgen a los 40 afios) y a
Michael Cera (el adorable George-Michael de la serie
Arrested Development, que es nuevo en el universo
Apatow salvo por su aparicion en un mockumentary
que aparece en la edicion americana en DVD de
Ligeramente embarazada). Ambos interpretan papeles
mas bien trillados dentro del subgénero adolescente
(“el pesado” y “el sensible”) pero que, un poco gra-
cias a estar tan bien desarrollados desde el guion y
otro poco gracias a las capas que ellos logran darles,
terminan resultando altamente queribles. Pero quien
se lleva todas las palmas en su debut actoral es
Christopher Mintz-Plasse como Fogell (alias McLovin,
nombre que se pone en su flamante fake ID), el
“amigo mas cercano” de los dos protagonistas, la
quintaesencia del geek cool, un personaje de esos que
entran instantaneamente en la cultura popular y que
todos terminan citando y queriendo imitar, un autén-
tico role model para los adolescentes. El nuevo Arthur
Fonzarelli (el personaje de Henry Winkler en Happy
Days), digamos. Es a todas luces evidente que Rogen y
Goldberg entendieron esto perfectamente y le dedica-
ron una subtrama que lo tiene como protagonista:
una noche de juerga junto a dos policias totalmente
irresponsables y rompantodistas, interpretados por
Rogen (quien se inicié con Apatow en la serie Freaks
& Geeks) v Bill Hader (miembro de la troupe actual de
Saturday Night Live que hace un cameo como el edi-
tor del programa donde trabaja Katherine Heigl en
Ligeramente embarazada). También tenemos, como es
costumbre en el universo Apatow y en la Nueva
Comedia Americana toda, muchisimos cameos de
amigos.

Persona 1: ;Vas a la fiesta?
Persona 2: ;Qué fiesta?
Persona 1: La de tu culo y ésta.
Diglogo popular

Superbad
debe ser la
pelicula
con Mas
chistes de
pijas
desde Yoy
él de Doris
Dorrie que
era, bueno,
una
comedia
sobre un
hombre y
Su pija.

Axioma: Los chistes de pijas funcionan. Y que una
pelicula se tome una enorme cantidad de didlogos y
hasta una subtrama entera para hacer chistes de pijas,
nos asegura desde el inicio que lo que vamos a ver va
a ser algo grande. Y Superbad debe ser la pelicula con
mas chistes de pijas desde Yo y él de Doris Dorrie que
era, bueno, una comedia sobre un hombre y su pija.
La pelicula hasta hace bandera de esto (de ésta). Si
cuando se estrena una pelicula de Woody Allen, o
cuando se estrenaba una de Robert Altman, se
habla(ba) todo el tiempo de lo poco que cobraban los
actores “solo para trabajar con aquel gran director”, si
cuando se estrena una biopic se nos habla de como fue
la “total transformacién” del protagonista (que puede
tratarse de protesis nasales o de imitaciones gesto por
gesto) en el biografiado en cuestion, la “nota de color”
de Superbad refiere a los mil dibujos de pijas que
David Goldberg (el hermano de Evan Goldberg) reali-
z6 para la antedicha subtrama. En ella se nos narra a
modo de flashback la obsesion que Seth tenia de nino
con dibujar pijas y se nos muestran montones de
dibujos que son de un nivel de cuidado y detalle que
denota cudnto trabajo se invirtio en algo tan aparente-
mente banal (quédense en los créditos que tenemos
muchisimos dibujos mas). Esto va para quienes se
refieren a este tipo de humor como “humor facil”.
Esto no es humor fécil, y con esto volveriamos a lo
que decia Quintin, y también a lo que dijo Javier
Porta Fouz en su nota sobre Irene, yo y mi otro yo: “Una
pelicula en la que se hayan tomado semejante trabajo
para hacer este tipo de gags nunca podria ser tomada
como algo facil y vacuo”. Superbad demuestra que una
pelicula superpoblada de chistes sobre partes intimas
(también hay chistes de conchas, por supuesto), puede
ser quinientas veces mas inteligente que cualquiera de
esas estupideces que pasan como “serias” y “compro-
metidas” v que en realidad son una verdadera mierda.
Tranquiliza un poco el hecho de que Superbad haya
sido un exitazo tanto de critica como de publico en
Estados Unidos, pero siempre queda ese gusto amargo,
esa sensacion de que, si bien varios piensan que se
trata de una buena pelicula, en realidad no se la
toman tan en serio como deberian. Tal vez me esté
equivocando y éste sea un gran paso hacia la acepta-
cion de las grandes “comedias idiotas”, pero la histo-
ria me dice que no, que va a ser un caso aislado como
lo fueron Loce por Mary hace nueve anos (en Estados
Unidos, por lo menos) y Ligeramente embarazada este
mismo afno (aunque LE es bastante mds abarcadora y
multitarget). No queda otra que ser pesimista en cuan-
to a la aceptacion de la comedia y sentir bronca cuan-
do el consenso habla maravillas de cosas que algunos
de nosotros aborrecemos. Debido a eso, peliculas
como Superbad son necesarias ya que, con su humor
maleducado no exento de un humanismo a prueba de
balas, son la manera perfecta de combatir a ese cine
cretino y malhechor que se las da de importante
pegando golpes bajos y bajando linea de las maneras
mas obvias posibles; ese cine a la vez moralista e
inmoral que, lamentablemente, es el que “se aplaude
de pie”. §i, ese grupo de peliculas que Javier Porta
Fouz y Marcelo Panozzo bautizaron como “cine cho-
ronga”, el de los Inarritus, los Toddfields y delincuen-
tes filmicos por el estilo. Aunque en este humilde
acto, propongo que deje de llamarse “cine” a ese tipo
de peliculas. Eso no es el cine. El cine es esto. El cine
es ESTA. [A]
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Aquella
transparencia

Leonardo M. D’Espésito

omencemos con un postulado: no todos los
directores de cine son cineastas. La confusion
en los términos proviene de que no todos los
que dirigen peliculas saben realmente de qué
trata el cine. No se preguntan —como estoy seguro debe-
ria de hacer cualquier realizador ante cada nuevo film-
queé es el cine: para ellos, el cine es sin porqués, lo que
por regla general quiere decir que carece de sentido.
Brian De Palma es un cineasta, no un director de peli-
culas. Desde sus inaugurales juegos godardianos (pienso
en Greetings; pienso en Hi, Mom!) hasta sus ultimas peli-
culas —como Mision a Marte, donde llega al cielo fordiano
tras haber creado versiones del infierno segin
Hitchcock-, en sus mimesis hay siempre la pregunta cri-
tica ;jqué es el cine? No hay un solo film de De Palma
que, en este sentido, sea menor: todos juntos constitu-
yen un panorama de esa perversion del mirar que,
muchas veces, se justifica ampliamente en la belleza —o
lo extraordinario, que no significa siempre lo mismo- de
las imagenes. Aunque muchos pueden decir que De
Palma es mas bien un creador de grandes secuencias
(abundan en su filmogratia), deberia explicarse que esas
secuencias de técnica perfecta, de continuo movimiento,
tienen el peso que tienen porque hay un film que las
contiene, un film que estalla en esos momentos en que
descubrimos por qué el cineasta tiene que saberlo todo
respecto del aparato para luego olvidarlo como un instin-
to. Su cine es, en realidad, transparente v fatal como el
del Hollywood clasico.
La Dalia Negra es considerada una pelicula “menor”.
Es verdad: no alcanza la intensidad de Scarface, Carrie o
Fantasma en el paraiso. También carece del humor de
Demente, Los intocables o Intimidades de un director. Es,
nuevamente, como ese film demasiado odiado que es La
hoguera de las vanidades (basado en el libro de Tom
Wolfe), la adaptacion de un libro “importante”, en este
caso de James Ellroy, sobre el mas famoso de los crimenes
irresueltos de los Estados Unidos. El cuento es que a una
chica llamada Elizabeth Short la mataron, la evisceraron,
le cortaron una mueca en la cara, la serraron en dos y la
arrojaron a un baldio de Los Angeles, La chica queria ser
estrella de Hollywood. En la novela, dos detectives se ocu-
pan del caso: uno de ellos vive con una joven a quien en
principio vemos como su pareja, pero con quien mantie-
ne una relacion mas bien casta. El otro se integra al dio y
aparece una relacion que recuerda los momentos felices
de fules y Jim. La camaraderia desaparece cuando se cru-
zan dos historias en una secuencia de aquellas que dan
sentido y peso a un film de De Palma: cierto asunto oscu-
ro en el pasado de uno de los detectives y la aparicion
misma del cadaver de la Dalia. Sabremos mas tarde que
hay espejos: dos mujeres —una promiscua aristocrata, una
ex prostituta— que reflejan las dos personalidades posibles
de la muerta. El director de cine que es vehiculo de la
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muerte de la Dalia se desdobla en los dos detectives: uno
desconcertado, el otro desesperado (asi como la Dalia par-
tida al medio se desdobla en la chica de buena familia v
la ex puta). El director invisible y la joven muerta apare-
cen en pruebas filmicas y un corto pornografico que la
policia incauta. No hay sensualidad en ellos sino una tre-
menda tristeza. Hacia el final, descubrimos que ese cri-
men es una maldicién que marca a todos los protagonis-
tas. Dos mueren; otros dos no podran volver a vivir como
antes bajo la luz del dia. Todo es un inmenso decorado,
claro, de cine; lo que resulta muy interesante es que De
Palma invierte en La Dalia... una parte de su sistema. Si
hasta ahora el mundo existia para convertirse en film,
ahora el film se vuelve el mundo: la falsa aristocracia es
una mera puesta en escena para disfrazar a una familia de
barbaros que interviene de tal manera en el universo
cinematografico que acaba con la vida de una estrella
arrastrandola -literalmente- por tierra.

Cuando se anuncio el provecto de La Dalia Negra,
uno penso que era el material ideal para De Palma: por
Hollywood, por el crimen perverso, por los elementos
sexuales, por la cuestion de lo verdadero y lo falso y el
doble, todos elementos recurrentes en su obra. Pero algo
le ha pasado al director desde los anos 90: se toma mas
tiempo para narrar y presenta personajes a los que no
condena moralmente ni manipula de manera misantro-
pica. Carlito Brigante, por ejemplo (v su luminosa rela-
cion con la bailarina), Rick Santoro en Ojos de serpiente,
un chanta buenazo y finalmente justo; los astronautas
solidarios hasta la muerte de Mision a Marte; 1a propia
mujer fatal de Mujer fatal, todos tienen un rasgo de amor
por los demas y por la vida que se fue desarrollando en
los films del director, una especie de nostalgia por un
tiempo en que el cine era una ventana a la reflexion. El
paseo por el infierno de un crimen tremendo que realiza
el detective Bucky Bleichert (Josh Hartnett) esta atado a
la cruda realidad de las diferencias de clase: un policia de
clase media baja se encuentra con una aristocrata (Hilary
Swank) para descubrir que el dinero no hace la civiliza-
cion, sino que esconde la brutalidad. Harnett es el actor
ideal: tiene el rostro simple del eterno adolescente esta-
dounidense, carece de histrionismo y por eso mismo uno
lo cree atormentado por el deseo, por la pena, por el
amor, por la piedad o por todo eso junto, segun la
secuencia. Por eso mismo, también, uno siente el des-
concierto en la alocada cena con los millonarios, el amor
desesperado por la mujer del amigo, la atraccion perversa
por la chica malcriada por el dinero y la locura paterna,
todos elementos que, por su grado de absurdo, parecen,
en principio, mera invencién. La pirueta de De Palma
entonces es precisa: la puesta en escena de las peliculas
dentro de la pelicula resulta mas real que ese “mundo
real” que recorre el protagonista. Y el aniquilamiento
impiadoso de la posible estrella es un delito contra el
cine y su capacidad para mostrarnos atisbos de verdad.

De Palma no se apresura a narrar esta historia y presta
atencion a los detalles, a los gestos, a los pequenos gui-
nos cotidianos y entonaciones de sus protagonistas. Son
personajes de aquellos tiempos cuando el cine todavia
parecia transparente, hoy decididamente cortados al
medio por la desconfianza en las imagenes. Ante un cine
apresurado, que opta por ir al climax de cada secuencia
con la velocidad de una conexion a internet, La Dalia
Negra expone la decision de hacer todo lo contrario:
dejar que todo viva en el tiempo. El terrible plano oniri-
co final es el recordatorio de que aquella transparencia
del cine se fue para siempre. [A]
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La desmesura

T

G5 Marcela Gamberini

Aquél a quien los dioses quieren destruir,
primero lo vuelven loco.
Euripides

as peliculas de Brian De Palma son lujosas, desme-

suradamente lujosas. Peliculas crispadas que cris-

pan a los espectadores, peliculas que ponen en cri-

sis el argumento haciéndolo estallar en mil peda-
zos, como el final de Fenmme fatale (2002), con ese rompe-
cabezas que se va armando con piezas de la realidad o no.
No importa, no le importan a De Palma los estatutos de la
ficcion y de la realidad; su l6gica consiste en tensar el
verosimil y contar siempre otra cosa. Aquello que parece
que estamos viendo nunca es lo que importa, o tal vez, en
el maremagnum de imagenes a contrapelo, se nos escapa
la importante. Pero claro: siempre hay algo que queda, un
centro irresistible, impermeable, v es el deseo de contar.
Maquinarias narrativas puestas en funcién del deseo del
director y de la mirada del espectador. Contar historias
hasta el infinito, contarlas en laberintos borgeanos de pla-
nos secuencias enganosos. Motores narrativos que se
encienden ininterrumpidamente y asi, varios relatos apa-
recen dentro de las peliculas, sospechosamente avivados
por el fuego del desmesurado deseo de contar.

La Dalia Negra empieza con un tipo a punto de entrar
en un ring de box. Un tipo que se prepara, que se venda
las manos, que se mentaliza. El espectador de De Palma
deberia hacer lo mismo, prepararse para presenciar un
gran espectaculo hecho de golpes y de gritos, de susurros
v de imagenes artificiales. De Palma dijo en una entrevis-
ta publicada por EA 134: “El principio de una pelicula es
muy importante. Preparate, te dicen desde el comienzo,
esto no es lo que parece. Me gustan las peliculas en las
que todo es inesperado. Nunca creas lo que ves”. Y eso es
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lo que hace con sus espectadores: los instala en un
mundo donde cada imagen engendra otra, donde las
voces —en off o dentro del campo- dicen solo una parte
de lo que hay que decir. Somos como el tipo que se
venda las manos para pelear. Espectadores con los ojos
bien abiertos y las manos vendadas. No podemos despe-
garnos ni un momento de la pantalla. Todo significa,
todo tiene sentido y a la vez todo se transforma y con el
todo se transforman las partes del relato. En este pastiche
de citas cinéfilas y de géneros que es La Dalia Negra,
vamos de una pelicula de peleas a una de policias v de
ahi a un film noir y de ahi a una de suspenso, mechada
por pinceladas de melodrama triangular. Dos amigos poli-
cias, distintos como el hielo y el fuego, van a enfrentarse
en la lucha; ellos son dos modos de contar, dos maneras
de leer la realidad que en algin momento se veran cruza-
dos por una figura femenina. Los tridngulos son tipicos
de los policiales negros, dos hombres y una mujer. Una
historia oculta de la pareja y la ingenuidad del policia
novato. Ella, Scarlett Johansson, seduce con una mezcla
de candidez y desparpajo tipica de las mujeres de los films
noirs. Pero esta escena idilica, la de la mujer con dos
hombres, se vera empanada por un crimen, el de la Dalia
Negra. Asi, otra mujer aparece en escena, pero esta vez
mutilada, un corte de oreja a oreja que figura una sonrisa
macabra como si fuera el Guason y ademas (de nuevo la
duplicidad) su cuerpo dividido en dos. Mientras la pareja
de policias se hace cargo del asesinato aparece otra mujer
-si, la tercera— que es también doble; dentro de su familia
es la hija ejemplar y fuera de ella es una fermme fatale que
se acuesta con hombres y con mujeres, que seduce y es
seducida. Tres mujeres, o la misma, o tres caras del
mismo género, o tres cuerpos distintos para tres mujeres
parecidas (quizd como la Madeleine de Vértigo). El cine de
De Palma es un cine de los cuerpos, que caminan, que
pelean, que se tocan, que sangran, que son cortados.
Nada es mas importante para De Palma que los cuerpos;
tal vez éste sea el Gltimo sustrato de realidad. El cuerpo vy
lo que ese cuerpo desea en el intervalo que se produce
entre lo real y lo imaginario, entre lo que importa y lo
que es banal, entre la vida y la muerte.

Cada espectador tomaré de La Dalia Negra lo que le
parezca relevante. De Palma sabe que la realidad es sélo
una construcciéon hecha de artificios, y cada espectador
elegird la lectura que pueda o quiera hacer de ella. Son
gestos en los que el director apuesta a un publico activo,
libre, que pueda reflexionar, que se deje seducir, que
mantenga intacta su ingenuidad y a la vez que pueda
matar 0 morir por sus ideas. Sus espectadores son, como
en un juego de espejos y miradas -mecanismo tan proxi-
mo a su cine- como sus personajes: vulnerables, inteli-
gentes, peleadores, desmesurados, deseantes.

La hybris es el pecado original de los dioses. Traducido
del griego como desmesura, dice el diccionario que en la
actualidad alude a un orgullo o confianza en uno mismo
que resulta exagerada y a veces se necesita castigo. De
Palma es desmesurado, lujoso y orgulloso como un dios
griego que exuda sentimientos violentos inspirado por
pasiones exageradas. La gran pasion de De Palma es la de
contar, con el alma en la mano, con las pasiones necesa-
rias, con el corazon en la boca, con el cuerpo partido en
dos. Contar todo lo que se pueda, con palabras, con ima-
genes, con sonidos. Sigamos viendo y escuchando las
peliculas excesivas, artificiales e imposibles de un loco y
estemos seguros de que nadie, pero nadie, lo castigara.
Segtin el mismo De Palma, no hay que creer en lo que se
ve y menos en lo que se dice. [a]



Estudio en escarlata

Scarlett Johansson = (=)

que me hubiera gustado Match Point: “Es que la viste a
Scarlett y se te desconectd el cerebro”. O algo asi, y tenia
razén: vuelta a ver, la pelicula revela el enorme vacio
detras de la tremenda tragedia y termina de poner en evi-
dencia la berretez estilo Zalman King de su escena sexual
bajo la lluvia. Aunque a la vez, desde la butaca siguen vol-
viendo las ganas de convertirse en maestro del ping pong
para darle lecciones a la aspirante a actriz Nola Rice como
lo hacia Jonathan Rhys Meyers. En todo caso, es en esa
pelicula donde Scarlett demuestra que puede ser el motor
de una trama criminal, y que con su naturalidad v su con-
tundente figura contraanoréxica puede alcanzar para sos-
tener lo insostenible, para creerse cualquier cosa al menos
por un rato. No es el elogio de la mujer fatal porque si,
sino como un engranaje fundamental de tanto policial
negro: es ahi donde una pelicula como La senal, de
Ricardo Darin —tan constrenida por el respeto a las formas
del género- deja de andar, cuando el protagonista empie-
za a hacer cualquier cosa llevado de las narices por una
chica que no es realmente fatal.

A Scarlett volvimos a verla con Woody Allen en la
mucho mas ligera Scoop, que es sencillamente pésima, v
sin embargo dejé marcada a fuego esa breve escena en
malla roja como reaseguro: alld estaremos de vuelta cuan-
do se estrene la pelicula barcelonesa del neoyorquino “en
el exilio”, nuevamente con ella.

Algunos de los que la vimos desde sus inicios no la
3- descubrimos realmente hasta que ese plano deslum-
brante de su culo-en-rosa abrié Perdidos en Tokio, pelicula
que sin ella —sin su voz madura y a veces rasposa fulmi-

Vaya uno a saber en quién —en qué fernme fatale plati-
1- nada- esta pensando Brian De Palma cuando le dedi-
ca a Scarlett Johansson el primer plano con el que Kay
Lake entra en escena en La Dalia Negra, pero la chica que
esta ahi, la que llena la pantalla con sus labios pintados,
su sombrero y su boquilla, es definitivamente Scarlett. No
s6lo el gesto seguro de una vamp blonda como las del cine
de los cuarenta; no una perfecta imitacion de aquellas,
sino un nuevo tipo de bomba ~férmula explosiva propia,
contemporanea—-, una chica capaz de recuperar desde el
presente algo del magnetismo, del poder hipnoético de las
sirenas de esos anos v ese Hollywood.

Sera otro efecto de juventud -tenia veinte cuando
filmo la pelicula-, pero ella dice que se candidate6 para
hacer de Kay sabiéndose “inadecuada” para el papel; y
que no investigd a ninguna de las Lana Turners de la pos-
guerra, que en todo caso vio unos cuantos noir y por ahi
prefiere a Bette Davis en sus versiones mas melodramati-
cas. Y en esa diferencia entre el acto de clonar y el de rea-
nimar un género y un estilo narrativo, se cifran el funcio-
namiento inicial de Kay Lake, asi como la promesa y el
parcial fracaso de La Dalia Negra. Demasiado empenado
en cefirse al cuadrante del policial negro clasico —en algu-
nas puestas en escena y encuadres—, cada vez mas a medi-
da que avanza la pelicula, De Palma va enfriando su rela-
to. Y ni Scarlett —que a los pocos minutos de echada a
andar amenaza con encender la pantalla, confesandole al
detective-pugilista Bucky Bleichert (Josh Harnett) que
hace tiempo que no se acuesta con su novio— puede sal-
var el dia esta vez. Ni siquiera ella, que salvo y va a seguir
salvando tantas peliculas sélo con estar ahi.

Porque, como me dijo Javier Porta Fouz hace un
= tiempo tratando de explicarme/se como podia ser
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nandonos con una version karaoke de “Brass in Pocket”
(v 0jo, que hay que competir con la hermosa voz original
de Chrissie Hynde)- seria mucho menos un cuento sensi-
ble y melancélico que un capricho esnob. Antes habian
sido El seftor de los caballos y El hombre que muica estuvo
(era muy chica), y aunque en Ghost World ya era la que es,
uno podia no notarla lo suficiente, obnubilado todavia
por la belleza expansiva de Thora Birch.

Para terminar de entender la fuerza redentora con las
que llena a sus personajes, alcanza con imaginarse el
plomo que podria haber sido La isla, esa simpatica fanta-
sia futurista que esta siempre al borde del desastre, sin su
presencia, sin su sentido del humor. O verla en las campa-
nas publicitarias de Louis Vuitton exhibiendo un poco sus
dotes de pin-up girl clasica, como inventada por Vargas, y
otro poco su aura a veces voluntariamente vulgar, como
una muneca de lujo, un maniqui, nuestra capitana escar-
lata.

La confirmacion de que algo no termina de funcio-

mnar en La Dalia Negra —a pesar del virtuosismo tan
depalmiano de al menos un par de secuencias- llega con
la demorada escena de sexo-sobre-la-mesa entre Harnett v
Scarlett, que no tiene vida de tan sobremusicalizada v
ajustada a la vineta noir de la que De Palma parece no
querer escaparse. Un desperdicio: ponerla a ella como
muijer fatal y no conseguir prenderle fuego al cine. El
modelo de lo que pudo haber sido podria ser una escena
andloga en la hipersexuada remake de Bob Rafelson de El
cartero siempre llama dos veces (1981), cuando Jessica Lange
era consciente de ser una bomba vy estallaba a cada paso
que daba en el cine. Y eso que no fue quedara con suerte
para dentro de poco, para cuando Frank Miller la dirija en
The Spirit, adaptacion al cine de la historieta de Will
Eisner en la que §J va ser Silken Floss, por ahi la tltima
| oportunidad para consagrarla como reina del neonoir. [a]
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Espejito,
espejito

Javier Porta Fouz

ejos quedaron los tiempos de La noche americana
de Francois Truffaut (1973). En esa pelicula, el
cinéfilo-critico-polemista-cineasta-actor Truffaut
interpretaba a un director de cine llamado
Ferrand. Y el relato, romantizado y ain mds romantizado
por la musica de Georges Delerue, desplegaba un “mundo
del cine” cuyos participantes tenian pasiones, actitudes y
deseos que si se vieran en una pelicula actual serian con-
siderados demode. Ese mundo del cine se veia y se escu-
chaba con nostalgia, v esa nostalgia se fue acrecentando
con los anos. La intensidad, el profundo compromiso con
el cine de no pocos protagonistas de La noche americana
(principalmente de Ferrand) es hoy marca de una época
pasada. Nada de todo eso, salvo que la historia también
es la historia de un rodaje, puede rastrearse en UPA! Una
pelicula argentina, que cuenta el principio de una (de otra)
pelicula argentina. Ese principio, ese chispazo inicial, son
5000 euros que serviran a Fernando (Santiago Giralt,
actor revelacion) y su equipo para hacer un work in pro-
gress y presentarlo, y asi ver si después “acceden” a un lar-
gometraje. Para acceder al work in progress seguramente
habran presentado una serie de papeles, resimenes, pro-
yectos, descripciones de proyectos, descripciones de la
descripcion, adelantos de la descripcion de la descripcion,
planes de los adelantos, etc. Mucho cine argentino (y
espanol, y mexicano, y muchos otros) se dedica a hacer
una creciente cantidad de tramites, “presentaciones” o
como se llamen. Uno imagina esta burocracia, aunque a
veces benévola, como mas desgastante que la que habia
en las oficinas de cualquier viejo o nuevo estudio de
Hollywood. ;Y el deseo de hacer cine? Esa podrfa ser una
de las preguntas de UPA! Los personajes de UPA! parecen
querer frabajar de cineastas, pero eso no implica necesaria-
mente que quieran ser cineastas. Fernando tiene los tics
de director ostentoso, pretencioso, petulante, pura cisca-
ra: encuadra con las manitos, lee el guion de Persona de
Bergman, se enoja exageradamente. Los que lo rodean
dicen de €l cosas como que “es muy interesante lo que
hace”, o de una actriz que “re quiere hacer la peli”, o de
algo que es “muy bello”. En el ambiente palermitano-sen-
sible-cinematografico hay una pretenciosa tilingueria
también en la terminologia, y UPA! apunta a corroerla
mediante la hipérbole comica. (Una aclaracion: San
Telmo también puede ser palermitano.)
UPA! es una comedia urgente, una comedia a veloci-

10 N°186

UPA! Una
pelicula
argentina
Argentina, 2007, 90’
DIRECCION

Santiago Giralt, Camila
Toker, Tamae
Garateguy
PRODUCCION EJECUTIVA
Milagros Rogue Pitt,
Silvia Rodriguez
GUION Santiago Giralt,
Camila Toker, Tamae
Garateguy, Eva Bar
MONTAJE Fva Bar
SONIDO

Pablo Gamberg,
Guillermao Pico
musica Tomi Lebrero
DIRECCION DE ARTE
Diego Schipani
INTERPRETES

Santiago Giralt,
Camila Toker, Tamae
Garateguy, Hildegunn
Waerness, Florencia
Braier, Silvina Acosta.
Daniel Fanego, Gloria
Carra, Héctor Diaz.

dad, a verborragia desatada. Se cuenta rapido, con simple-
za, desparpajo y efectividad (ver por ejemplo los claros
topicos visuales del viaje desde Ezeiza). La camara en
mano y los tipicos angulos motivados por decorados case-
ros no quedan descuidados sino que se integran bien
como parte del estilo de velocidad crujiente de la pelicula
(por eso el llanto de la productora -momento detenido,
quieto- es tal vez el mas extemporaneo). Es curioso que
tanto El amor (primera parte) ~hecha por cuatro directores—
como UPA! —tres directores— tengan una remarcable
homogeneidad estilistica. Hipotesis: la multiplicidad de
miradas hace que la direccion se vuelva consciente de los
recursos que emplea. Y con la confianza que da el control
sobre la narracion, UPA! se permite incluso echar buena
mano a recursos comunes en Hollywood o la television
como un resumen o sumario de montaje en la reconcilia-
¢ién entre Fernando y Nina (Camila Toker, actriz confir-
macién). Y se anima a chistes sobre algunas costumbres
del Nuevo Cine Argentino: durante un pavoroso ensayo
teatral se dice “esto es teatro, no es cine, aca se ensaya”. Y
también sobre las condiciones de produccion y su rela-
cién con la estética: Fernando planifica secuencias en el
Palacio San Miguel y explica como integrara al relato las
caracteristicas del lugar; cuando “se cae la locacion” se
hara uso del living de la casa de la productora y se racio-
nalizard el problema, en el sentido psicoanalitico del tér-
mino, diciendo que ahora quedard “minimal”. El infatua-
do “profesionalismo urgente” del NCA es otro blanco de
los chistes de UPA! En el rodaje del work in progress de
Tandil-Tromso (la chotamente bergmaniana futura pelicu-
la dentro de la pelicula) se pierde tiempo en cualquier
cosa vy luego se libra una batalla con la maquilladora por
lograr que cinco minutos de espera se conviertan en dos.

Los personajes —sobre todo el director- dicen tonterias,
gritan “el sueno de mi vidaaaaa” al obtener 5000 euros,
son inestables, tienen muchos brotes de superficialidad y
usan como muletilla el infeccioso “bueno, nada”. Los cre-
adores de UPA! saben que los personajes de UPA! hablan
de una manera coyuntural, que no es la tinica manera de
hablar ni en el mundo ni en el cine. Saben que acttian de
una manera y que ven el cine de una manera que no son
unicas. UPA!'y los UPA! traen algo nuevo al NCA: la auto-
conciencia. UPA! es un espejo codmico, urgente y filoso.
Hacia rato que necesitabamos que el NCA pariera una cri-
tica en forma de pelicula. [A]



Ufa

= Marcos Vieytes

etras de una pelicula como ésta, que puede

causar gracia, irritacion o -lo que es mas

probable- mera fatiga, hay en juego algo

mucho mas interesante que ella misma: la
nocién de Nuevo Cine Argentino como territorio cla-
ramente delimitado y vital o, en su defecto, como
entelequia imprecisa, movimiento caduco o persisten-
cia fantasmagorica. Conviene aclarar que UPA! Una
pelicula argentina jamas se refiere al Nuevo Cine
Argentino usando dicho rétulo, aunque la mayoria de
los espectadores que han visto la pelicula antes de su
estreno comercial han encontrado, en este retrato de
un director y una productora que reciben apoyo eco-
némico extranjero para filmar su 6pera prima, una
satira de los tics, las poses v los peores defectos del
altimo cine filmado en el pais. El tono del film es
aparentemente critico y el blanco declarado del
mismo, a juzgar por la letra del rap incluido en los
créditos finales, son esos “jovenes del cine indepen-
diente / que nadie sabe por qué estan tan dementes”.
Pero es tal estribillo, justamente, el que revela el cariz
autoindulgente, para continuar valiéndonos de la
rima, y endogamico del film. Lejos de ofrecer una
mirada novedosa, traviesa o violenta del panorama
cinematografico nacional, UPA! Una pelicula argentina
repite, con menos inspiracion y rigor que otras peli-
culas argentinas recientes, las mismas caracteristicas
del objeto que trata. Hasta hay muchos que se han
referido a ella como un chiste interno, una broma
especialmente comprensible para quienes forman
parte de ese universo.

Ya (0 quizas solo) desde el titulo ~que refiere a una
de nuestras mas clasicas historietas argentinas y tam-
bién es un acrostico que declara la nacionalidad del
film, pero a su vez delata la carencia de un nombre
propio- quedan instalados los topicos de la identidad
y el territorio que conforman la pelicula. En el ensayo
de Marcos Adrian Pérez Llahi que aparece en el recién
publicado libro Cines al margen: Nuevos modos de repre-
sentacion en el cine argentino contempordneo, puede
leerse lo siguiente: “Incluso actualmente, el ecléctico
abanico que conforma el renovado Nuevo Cine
Argentino surgido en los noventa (...) contintia con
esta premisa de establecer ciertos rasgos espaciales de
pertenencia. Las peliculas argentinas parecen estar
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hermanadas en una especie de fatal costumbrismo
que recuerda amargamente la periferia cultural de la
que forman parte. Esta claro que, en este contexto,
los primeros damnificados son los géneros y la experi-
mentacion formal, que pertenecen al pais del cine
antes que a cualquier cinematografia nacional”. Esa
fatalidad mimética, esa misma cerrazoén provinciana
aqueja a UPA!, que no se vale de los recursos de géne-
ro alguno pudiendo echar mano a los de la comedia,
ni aporta innovaciones de ningtn tipo al lenguaje
cinematografico.

En el fondo, el problema de los hacedores de UPA!
es el mismo que el de sus vilipendiados personajes:
en lugar de hacer cine, se conforman con hacer una
pelicula que se la pasa hablando de cine pero no con-
tiene siquiera un plano que merezca ser recordado
con intensidad. El interés que puede despertar se cir-
cunscribe, en definitiva, al reducido circulo de gente
que, de uno u otro modo, participamos del mundo
del cine como actores (incluso secundarios, como es
el caso de los criticos), pero a nadie mas. Esto me
hace acordar a ese tipo de comentarios despectivos
hacia el propio gremio que, invariable e hipocrita-
mente, aparece en boca de gente de todos los rubros.
Cuando me tocé trabajar en una fabrica de muebles,
no pasaba un dia sin que el patron dijera que los
madereros eran de lo peor. Cuando fui corredor de un
laboratorio, mi jefe aseguraba que no habia gente mas
cagadora que sus colegas. Ahora que trabajo en una
libreria, los duenos no dejan de recordarme que vigile
cuidadosamente a los libreros que entran al salon
porque nadie afana mas que ellos. Impregnada de esa
misma naturaleza mezquina, UPA! no tiene fe en los
otros ni en el cine, sino una desmedida opinion de si
misma. Con este cinismo como base no puede cons-
truirse ni un producto noble que dialogue con el
publico entendido como colectivo respetable ni un
proyecto heterodoxo que satisfaga al espectador mas
exigente. UPA! es un territorio desierto, un espacio
vacio, otra pelicula argentina mas sin patria de origen
ni destino, porque decide ocuparse del cine como
tema y no como lenguaje, prestindole mas atencion a
las etiquetas (Nuevo Cine Argentino, Cine
Independiente) que al placer de la construccion y la
forma. [a]
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ENTREVISTA CON BAR, GARATEGUY, GIRALT Y TOKER

Upa en

apuros

Entrevistamos por mail (es que algunos estaban de viaje, aunque no en Noruega) a
los cuatro guionistas de UPA! Una pelicula argentina, tres de los cuales ademas
dirigen y protagonizan la pelicula. O se puede decir que entrevistamos a la montajista
y a los tres directores (un director, dos directoras), y que los cuatro son guionistas.

Y que quienes dirigen actuan.

Una pelicula argentina (creada a

ocho manos, en digital, sin financia-
miento privado o piiblico) que si bien no es
nuevo para el cine nacional, si lo es dentro
del Nuevo Cine Argentino. éHabia necesi-
dad de descontracturar y de reirse de cier-
ta solemnidad existente en el NCA?

Habia, antes que nada, urgen-
cia: un deseo tremendo de hacer una pelicu-
la sea como fuere, con los recursos a mano.
Y si, esa urgencia también tenia que ver con
contar de otra manera, con encontrar un
lenguaje coherente con este modo de pro-
duccion. Fundamentalmente, con reir. Con
hacer humor. Algo que casi estaba olvidado
en el NCA.

Decidimos hablar de un tema que
conocemos bien y desde adentro, y reirnos
de nosotros mismos. Cuando invitamos a
nuestros conocidos a ver la pelicula, lo pri-
mero que preguntaban era: “;Pasa algo en la
pelicula o es otra de esas peliculas en la que
la gente no habla?”. Asi que si, creo que la
necesidad estaba en el aire.

En realidad, nunca pensa-
mos en reirnos del NCA sino en hacer la
pelicula que nos gustaba a nosotros y que,
en coincidencia, tenia muy poco que ver
con el tipo de cine del NCA. Pero como el
tema de nuestra pelicula era el cine dentro
del cine, al elegir qué filmaba el director
dentro de nuestra ficcion, decidimos que si
fuera una clara referencia a todos los tics y
malos hibitos adquiridos durante la madu-
racion del NCA. Tampoco creemos que el
NCA sea un corpus de peliculas tan facil-
mente clasificable, pero si hay un conjunto
de peliculas que, a nuestro gusto, caen en
ciertos manierismos de estilo de los que nos
interesaba reirnos un poco. UPA! surgi¢ de la
frustracion nuestra de no poder hacer una
primera pelicula y, en el proceso, se convir-
tio en un espejo del afuera, de lo que veia-
mos como sintomatico.

H ay algo visceral y urgente en UPA!
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La parodia a cierto modelo NCA puede
implicar un riesgo: que la pelicula sea
leida simplemente en términos de un
chiste interno y se la acuse de dejar
afuera a quienes no comparten los cédi-
gos. éCémo se plantearon y resolvieron
ese condicionante?

Pensamos siempre en
un espectador que no conoce el mundo
del cine independiente y que de todas
maneras puede tener la sensacion de
espiarlo y saber de qué se trata. Y esto
sucede a través de los personajes. Es decir,
Fernando, Nina y Ailén son tres amigos
que quieren empezar a filmar una pelicula
y todo les empieza a ir mal, eso lo entien-
de todo el mundo.

Al pensar los personajes queriamos
que trasgredieran el contexto del “hacer
cine” y buscamos que los patrones psicolo-
gicos vy las caracteristicas personales fueran
universales. De esa manera, el tema de la
pelicula se vuelve universal. Si bien los
personajes quieren hacer una pelicula y se
enfrentan a las dificultades de hacer una
pelicula, el provecto en comin podia ser
abrir un bar o tener una peluqueria.

El tema de UPA! siempre fue un grupo
de personas que se juntan a hacer un pro-
yecto que no logran terminar y no “una
critica al NCA”. Creo que hablando de la
humanidad de los personajes cualquier
tema se universaliza, va sea que se esté
hablando de un cientifico, de un trabajador
agropecuario, un periodista o un cineasta.

Por supuesto que la pelicula abre una
multiplicidad de aproximaciones: el que
quiere ver toda una acida linea critica del
NCA, puede verlo; el que quiere ver la his-
toria de tres inexpertos tratando de hacer
una pelicula, puede verlo; el que quiere ver
un retrato de gente de 30, también.
Siempre quisimos que fuera una pelicula
que abriera posibilidades y miradas, v que
no se cerrara sobre si misma.

Juan Manuel Dominguez = Agustin Masaedo

Con algunas honrosas excepciones (la
escuderia Llinds, Martin Rejtman), UPA!
deja en claro otro problema que existe
mas alld de los protocolos financieros,
estilisticos y tematicos del NCA: la
ausencia de la comedia. ¢Pensaron en
ese hueco a la hora de UPA!? éCémo
viven UPA! fuera del contexto del NCA y
dentro del cine argentino en general?

Necesitabamos hacer humor. Y tam-
bién volver y regodearnos en los clichés
dejados de lado con cierta vergiienza por el
NCA, pero profundamente argentinos: dia-
logos exacerbados, gritos, llantos v putea-
das. Nos preguntamos muchas veces por
qué si los argentinos solemos hablar hasta
por los codos, putear, exagerar gestos de
manos, apareciamos ultimamente represen-
tados por modelos contemplativos, casi
autistas, de pocas palabras muy medidas.
¢Es una estética elegida o un problema de
guionistas temerosos de decir “feo”?

De hecho una de las causas por la que
nos unimos fue exactamente eso: coincidi-
mos en que la falta de humor en el NCA
era una sefal de que se tomaba a si
mismo muy en serio y por eso hablamos
siempre de la solemnidad que exhalaba.

Creo que siempre es un riesgo hacer
una comedia, es mas facil ganar premios
haciendo peliculas “serias”. Es decir, nada
es facil, pero La historia oficial puede ganar
un Oscar y Esperando la carroza no. Las dos
hablan de un momento histérico, denun-
cian y opinan, pero de formas muy dife-
rentes.

La comedia y la frescura en las actua-
ciones eran una busqueda fundamental y
que nunca olvidamos a la hora de materia-
lizar las escenas y, después, en el montaje.
Cada vez que filmabamos nos preguntaba-
mos: jquedo gracioso?, ;como esta de
actuacion? Si alguna de las dos preguntas
nos dejaban insatisfechos, volviamos a
hacer la escena. Y como trabajamos con



nuestras casas, nuestros amigos, nuestros
novios, nuestros perros, volver a filmar era
una tarde mas, un encuentro mas.

Las peliculas sobre rodajes, de las que
hay toda una tradiciéon en el cine mun-
dial, suelen inscribirse en ese género (la
comedia). Y aunque UPA! empieza tran-
quilamente ubicada en esas variables, a
medida que avanza se nota cierta inco-
modidad u oscuridad: para la discusién
entre Nina y Fernando en la pieza ya
estamos en un tono completamente dife-
rente al del principio. éEste cambio de
registro es intencionado?

Absolutamente buscado.

Pero a la vez resultado de la basqueda.

Las peliculas que teniamos presentes,
La noche americana y La pelicula del rey,
tienen, ademas de humor, cierta idealiza-
cion del “hacer cine”. Nos propusimos
investigar lo opuesto, que para nosotros
fue trabajar la idea de la frustracion y la
autodestruccion. Da mucho pudor hablar
del fracaso, de lo que no podemos
concluir.

Es una pelicula de improvisacion y sin
guion previo pero con una premisa muy
clara. Nosotros sabiamos desde el princi-
pio que lo que queriamos contar era como
de la gran ilusion de hacer, y de hacer
entre amigos, los personajes llegarian a
enfrentarse de tal modo que no hubiera
retorno posible. Es la peligrosa mezcla de
lo vocacional-personal o de lo inexperto-
profesional, donde los lugares de cada
cual van modificandose segin su rol y
perdiéndose en sus egos. Luego plantea-
mos un recorrido de dificultades que lleva
de un punto alto de exaltacidon y alegria a
otro de discusion y desilusion final.

Se barajo la posibilidad de un doble
final donde después de los titulos se escu-
chaba en off un llamado telefoénico que
anunciaba que habian ganado un premio y
todos se amigaban y olvidaban las diferen-
cias que habian tenido. Una suerte de final
feliz, mas amable. Pero, de vuelta, era mds
sincero con nuestros personajes el final
que tiene ahora la pelicula. Nos reimos de
su patetismo. Pero cuando la risa se apaga
queda un sabor amargo, v también quisi-
mos que eso estuviese en la pelicula.

El método de trabajo utilizado a la hora
de creacién, rodaje y posproduccién
(incluso en su publicidad) transforma a
UPA! en un obvio mascardn de proa del
Manifiesto Grupo Accién (www.upa-
films.com.ar/node/118). Pero, écémo fue
puntualmente el método de trabajo a la
hora del rodaje?

La metodologia de trabajo fue simple.
(Qué tenemos? Una camara, una compu-
tadora, a nosotros mismos como actores
(Camila y Tamae me convencieron rapida-
mente de esto). Asi empezamos con las

improvisaciones, filmandonos a nosotros
mismos.

Luego me sumé yo y desarrollamos
una “escaleta”, una descripcion de las
escenas que conformarian la pelicula, cual
seria el conflicto en estas escenas y cual
seria la estética de la pelicula.

Nos juntabamos los lunes a hacer un
poco de escritorio mas previa. Y los vier-
nes filmabamos. Muchas veces, las escenas
tenian que ver con lo planificado, pero
otras surgian por casualidad (por ejemplo,
una que finalmente no quedo en el mon-
taje final pero que adoramos, que es Nina
en terapia. Simplemente porque llegd una
amiga psicéloga e improvisamos una
sesion). También trabajamos con tiempos
reales: la escena con Gloria Carra la hici-
mos en su camarin durante el tiempo que
ella tenia para sacarse el maquillaje de
Frida y liberar el lugar. Pero también hay
escenas autofilmadas, como el ataque de
llanto de Ailén. Cada cual venia y si nos
gustaba a todos, entonces quedaban.
Hemos robado locaciones v filmado en
tiempos récord. Todos tenian consignas,
todos actuabamos todo el tiempo: estaban
las escenas “necesarias” y las que surgian
de algo que sucedia.

Fue muy interesante el proceso por-
que nos ibamos familiarizando con la his-
toria y con los personajes en la medida en
que se iban volviendo materiales, no idea-
les en un guion. Creo que eso esta inscrip-
to en el qué de la pelicula. Por otro lado,
UPA! fue un proceso de exorcismo: como
quitarse el miedo monstruoso de la 6pera
prima. Fuimos unos privilegiados porque
pudimos vivir todo el proceso de hacer
una pelicula con la experiencia adquirida
previamente pero, al mismo tiempo, con
la mirada fresca del que hace por primera
vez. Cuando la terminamos, antes de mos-
trarla a los festivales, estaibamos muy
orgullosos de la pelicula que teniamos. A
pesar de tener una mirada reflexiva sobre
el cine independiente argentino, como la
pelicula estéticamente era tan bruta, no
sabiamos si interesaria a los programado-
res. Pero la historia sobrevivio y se hizo
camino.

Uno de los mayores aciertos de UPA!
esta en las actuaciones. ¢Cémo trabaja-
ron en ese aspecto? {Pensaron en algiin
momento en otros actores o desde el
principio fueron ustedes?

Siempre fuimos nosotros, todos tenia-
mos ganas de actuar. Ademas, buscabamos
actuacion cien por ciento creible, hiperrea-
lista. Fue actuacion de primera y segunda
toma. Aunque hicimos intentos por repetir
algunas escenas (por cuestiones técnicas)
siempre dejamos las que por el tipo de
actuacion tenian mas fuerza, que siempre
solian ser las primeras o segundas tomas.

Era una cuestion de economia de

recursos y, a la vez, habia que pedir la
menor cantidad de favores posible. ;Como
desaprovechar a dos actrices geniales
como Tamae y Camila? Yo entré de puro
caradura. Trabajamos con el espiritu del
teatro independiente argentino, con la
idea de trabajo colectivo que tienen los
grupos de teatro, incluso en la promocion
de la pelicula. El cine y los cineastas no le
ponen el cuerpo de la misma manera que
la gente del teatro independiente.

La improvisacion fue nuestra herra-
mienta fundamental, fue estimulante y
placentero como guionistas-actores ir
encontrando la pelicula de esta manera.
Pero para improvisar hay que tener una
direccién muy clara y una fuerte concien-
cia de lo que debe pasar en las escenas.

Todos conocian el medio y sus perso-
najes desde adentro, no habia nada que
explicar. Y como todos somos guionistas,
el texto se iba escribiendo al mismo tiem-
po desde la actuacion y el montaje.

El que no estaba en escena, muchas
veces hacia cdmara y marcaba desde ahi.
Era una situacion de intimidad tal que
contribuia a la frescura y al naturalismo
total, tan total como despojado.

éDespués del recorrido festivalero y el
estreno, después del tortazo en la jeta al
NCA, después de crear un cine auténtico
como hace rato no veiamos, écémo sigue
la saga de UPA!? iSe viene OPA! (Otra
Pelicula Argentina)? éAdénde apuntan
los caiiones del Manifiesto Grupo Accién
ahora?

El Manifiesto Grupo Accion es como
un virus: jse subdividio y se reprodujo!

Con Eva Bir, Alejandro Montiel y
Diego Schipani acabamos de terminar una
pelicula que se llama Las hermanas L., una
comedia psicosexual. El desafio era tomar
parte de lo aprendido en UPA! y llevarlo a
una historia que no remita al cine, que sea
cerrada en si misma. Es una pelicula muy
directa, de personajes. Es una comedia
inmoral, como a nosotros nos gusta.
Estamos en pleno proceso de montaje.

Por ahora pueden ver el trailer en
YouTube y estard lista a principios de
enero.

Camila y yo tenemos dos proyectos
en camino: una comedia romantica llama-
da Corazones adictos y una pelicula de ani-
macién llamada Veggies.

El manifiesto es una manera de hacer,
no un grupo cerrado, al contrario: es invi-
tador. Y UPA!, como deciamos antes, es
una pelicula urgente. Ambos fueron un
gran aprendizaje para todos nosotros. Hoy
existen diferentes proyectos, algunos pree-
xistentes a UPA! y otros que han surgido
de esa experiencia. Cada uno esta buscan-
do hacia donde quiere ir, pero ahora con
todo este bagaje y sabiendo que es posible
trabajar de este modo. [A]
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Las cucarachas
va no filman

Diego Trerotola

' Cinéfilos a la

mor terrorista. Nadie se pone de acuerdo para

definir la cinefilia. Todos tienen su propia ver-

sion de los hechos. Como en Rashomon de

Kurosawa, no parece haber una version defini-
tiva para reconstruir el crimen. Y es justamente por eso:
la cinefilia es un crimen en el que nadie quiere ser el
culpable ni senalar al verdadero autor. Un crimen con
punal de doble filo, uno negativo vy otro positivo, segtin
aclaran Jacques Aumont y Michel Marie en su
Diccionario tedrico y critico de cine: 1) “La cinefilia es una
muestra de la neurosis del coleccionista y del fetichista.
Su pasion es acumulativa, exclusiva y terrorista.
Favorece el elitismo y la agrupacion en sectas intoleran-
tes”; 2) “La cinefilia es una cultura fundada en la vision
y la comprension de las obras. Es una experiencia estéti-
ca, nacida del amor al arte cinematografico, una de las
versiones del ‘amor al arte’ a secas”. Dos definiciones un
poco extremistas, por cierto, pero que ayudan a marcar
el perimetro por donde circulan los cinéfilos: entre la
enfermedad y el delirio y el analisis v la erudicién.
Cinéfilos a la intemperie es un documental de Carlos
Oscar Garcia y Alfredo Slavutzky que se ubica en esa
zona intermedia para buscar su propia definicion.

Fabulandia. No es un error armar este documental
como un gran dialogo entre voces de cabezas parlantes.
El cinéfilo es esencialmente alguien al que le gusta con-
tar. Segtin Jorge Acha, es un “contador de suenos,
maneja una narracion”. Es verborragico, imposible de
contener en su afan de narrar su relacion pasional con
las peliculas. Tiene estilos diversos: hay tantas formas
de narrar la cinefilia como cinéfilos. El arquetipo esqui-
zoide de cinéfilo estd perfectamente retratado en la
novela de Manuel Puig El beso de la mujer arana. Y esto
no quiere decir que Molina, el personaje del cinéfilo
camp, sea el arquetipo, sino que lo es la novela en si
misma: por un lado esta el fervor narrativo de Molina
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(que cuenta detalladamente las peliculas a su comparie-
ro para tender una red, un mediomundo), pero tam-
bién estd la intervencion del propio Puig con sus notas
al pie (psico)analiticas apuntando a la mente del perso-
naje. Narracion y analisis, sueno y psicoanalisis; en ese
lugar intermedio se ubica el cinéfilo. Asi, testimonio
tras testimonio, se puede seguir la extrana forma con
que pensamiento y delirio se suceden en este documen-
tal, de la mano de una caterva de cinéfilos sueltos.

lluminados. El lado de la sabiduria cinéfila esta marcada
principalmente por la postura de Edgardo Chiban. El
vincula, por una coincidencia etimologica, la cinefilia
con la filosofia: ambas disciplinas comparten filo, amor,
amistad. Para Chiban, que en ese momento confiesa
tener un mambo deleuzeano, la filosofia y el cine son
paralelas que se tocan. El cine piensa, la imagen y el
sonido son la idea. El cinéfilo es un erudito de ideas de
celuloide que construyen su lenguaje particular, un len-
guaje que a veces lo conduce a una suerte de alineacion
y otras a un contacto mucho mas profundo con el
mundo. El cine nos ensena la locura y la salvacién, que
a veces son la misma cosa. Jorge Acha, inspirado en la
pelicula Salvajes inocentes con Anthony Quinn, se cons-
truyo una suerte de antiparras de madera para evitar
que el reflejo del sol en el agua lo encandile durante
una larga travesia en canoa. El cine le enseno a sobrevi-
vir. Creo que es la mdxima metafora del cine y de la
cinefilia: la sabiduria de la mirada que nos lleva a la
lucidez, que evita la ceguera, que nos ensena a ver
mejor. El cine es siempre una cuestion de administra-
cién de la luz.

Cine: parca registrada. Asi, un recorrido de Cinéfilos a
la intemperie se concentra en reflexionar a partir del
cine sobre ideas claves de la historia de la filosofia
como las razones de la vida y la muerte, como si no se




pudiese hablar de cine sin mencionarlas. El cinéfilo
parece condenando a la filosofia. Un testimonio recuer-
da un articulo de Jean-Luc Godard en el que sostenia
que el cine ensena que es “mejor vivir que durar”. La
intensidad del momento, el plano, siempre es el climax
breve, escurridizo. Se habla de ser complice de la muer-
te, como si en el cine se convocara a la muerte en cada
golpe de montaje. Asi, en este camino de la sabiduria
sobre el cine se acerca a la locura, a la enfermedad: la
cinefilia se vuelve necrofilia (en Cinéfilos a la intemperie
solo se reproducen secuencias completas de peliculas
sobre la muerte: una de Nosferatu de Murnau y otra de
Vértigo de Hitchcock, el colmo de la necrofilia cinema-
tografica). La muerte ronda todo el tiempo al cinéfilo,
que no se puede despegar. Y como toda conclusion,
Rodrigo Tarruella dice una frase de Orson Welles: “En el
cine pensamos que estamos viendo la vida, pero esta-
mos viendo la muerte”. Curiosamente, este documental
se termind después de quince anos del registro de las
entrevistas. Y varios de los entrevistados murieron en el
camino, como si esa condicion fuese necesaria para que
la pelicula los evoque como fantasmas. Esta nota solo
cita los testimonios de los cinéfilos muertos, por dos
razones. Primero, porque los vivos todavia tienen
mucho para decir y tal vez lo hagan mejor que yo.
Segundo, por pura necrofilia/cinefilia.

Orates. La locura del cinéfilo es mas divertida, menos
ligubre. Héctor “Tito” Vena, por ejemplo, cuenta que
esta elaborando un libro que nunca va a terminar, ni
publicar; lo sabe y lo dice. No importa, tiene un proyec-
to quimérico v lo va a continuar: compilar toda la infor-
macion de los estrenos nacionales e internacionales del
cine sonoro en Argentina. Muestra un tomo perfecta y
artesanalmente encuadernado. Aunque en locura nadie
puede ganarle a Jorge Acha; cada una de sus palabras
tiene tanta genialidad como delirio. Un ejemplo: “El
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arte es perjudicial, es parte de la involucion, es parte del
fracaso del hombre. Las cucarachas ya no hacen mas
arte, tal vez lo hicieron en alguna época, pero cuando
encontraron la forma en que tenian que vivir, hace ya
millones de anos, no filmaron, no pintaron mas”. A lo
que Tarruella le responde: “Pero las cucarachas no pue-
den hacer otra cosa que ‘cucarachear’. Y Acha retruca:
“No, creo que decidieron no hacer otra cosa, es una
decisién”. No hay momento mas chiflado en la historia
del cine argentino. Y no podia haber momento mas
delirante que un documental que registre una charla
real entre dos cinéfilos de ese calibre.

Comunidn plenaria. Filmado entre 1989 y 1990,
Cinéfilos a la intemperie es también un documento sobre
un momento bisagra: el salto cuantitativo v cualitativo
de la cinefilia argentina a un nivel de sobredosis que
sucedio a principios de la década del 90 y que, por for-
tuna, todavia suena en el presente. En el momento
inmediatamente posterior a la filmacion del documen-
tal, esa cultura cinéfila se desarrollé con plenitud: sur-
gieron dos revistas de cine (El Amante y Film), se abrie-
ron varias escuelas de cine, algunos directores comenza-
ron a sentar las bases de un nuevo cine argentino, los
festivales de cine aparecieron para conectar a todos los
integrantes de esta renovacion. Muchos de esos cinéfi-
los retratados llegaron a participar, o participan todavia,
de cada uno de estos desarrollos. Sin duda, esa intensi-
dad cinéfila es el motor de la prosperidad del presente.
Y si, en cambio, buscdsemos la razén de la pobreza del
presente, tal vez podriamos encontrarla en la ausencia
que significa no contar mas con un Rodrigo Tarruella,
con un Edgardo Chibdn, con un Héctor Vena o con un

Jorge Acha. Pero al menos tenemos este documental,

que posibilita sentir que todavia estan cerca, delirante y
sentimentalmente, durante esa comunion Gnica que se
da en la sala de cine. [A]
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Segan cuenta Rob Zombie en varias entrevistas, en

mcuanto le confirmaron que €l iba a dirigir la rema-
ke de Noche de brujas (Halloween, 1978), una de las pri-
meras cosas que hizo fue llamarlo a John Carpenter
para hacérselo saber, antes de que se enterara por
Variety o por internet. El rockero devenido cineasta ase-
gura que ¢l mismisimo JC le dijo entonces que no se
dejara paralizar por ese virus conocido como “respeto
al original”, y que se apropiara de la historia, momen-
to a partir del cual Zombie anuncié que lo suyo seria
por ahi menos una remake que una “reinvencion” de
este clasico inaugural que ayudo a disparar varias series
de slasher films de los ochenta. Y lo cierto es que, por
lo menos en su primera mitad, Rob Zombie se apropia
de Halloween, y hasta algin punto la reinventa. Y que,
al igual que con las transposiciones de obras literarias
al cine, no tiene ningun sentido hacer un escrutinio de
como se resolvio su adaptacion audiovisual escena por
escena; nadie deberia escandalizarse por lo que hace
una remake con una pelicula favorita, por muy clasica,
de culto e influyente que sea. Hay que acercarse a ella
libremente, con un criterio abierto, que permita juzgar-
la por sus propios valores v defectos. Incluso, seria
saludable poder ver toda remake no como tal sino
como una pelicula enteramente nueva, sin un “origi-

nal”, sin una historia previa.

Y sin embargo... Pasa que es el propio Rob Zombie
el que, previsiblemente, no le permite tener una vida
enteramente propia. Previsiblemente porque, como
sabra quien haya visto sus dos primeras peliculas
como director, 1000 cuerpos (House of 1000 Corpses,
2003) y Violencia diabdlica (The Devil’s Rejects, 2005), €l
no solo dirigio sino que también escribié. Zombie es
un cinéfilo obsesionado con los afios 70, la ultima
época en la que -ha dicho por ahi (y no esta solo en
eso)- paso algo realmente bueno en el cine norteame-
ricano. Zombie procesa su cinefilia un poco a la
Tarantino: de alguna manera siempre esta reinventan-
do aquello que tanto le gusta y rindiéndole homenajes
mds o menos explicitos en contenido y en forma. Y a
cambio de sus desbordes de ingenio y de imaginacion
visual y sonora siempre en movimiento —es un gran
DJ de los soundtracks de sus peliculas—, uno termina
un poco encerrado en esos micromundos de cine que
a veces parecen vivir solo del cine mismo y de sus
manias referenciales. Halloween nunca termina de ser
del todo suya, y la pelicula de Carpenter, y la concien-
cia de que estamos viendo una remake, estan siempre
presentes. Y en eso corre con la desventaja -habitual
en el cine de terror de influencias clase B pero relati-



vamente caro que se hace ahora- de que aquella peli-
cula que Carpenter y su productora y coguionista
Debra Hill consiguieron convertir en un ejemplo de
guerrilla filmmaking para el cine independiente de su
época -al hacerla en veinte dias con 300 mil délares—
va no es un desafio ni una novedad sino una férmula
probada y un film consagrado y de culto.

Para lo que se dice de verdad apropiacion y reinven-
cion, ver La mosca (The Fly, 1986) de Cronenberg, que
llevo a los extremos las posibilidades que contenia el
film de Kurt Neumann de 1958 pero por una u otra
razon no habia llevado adelante. Lo que hace Zombie
es otra cosa: toma la pelicula de Carpenter y la com-
bina con la idea de una precuela —ese otro virus que,
como la mayoria de los malos guiones, se empena en
incrustar una explicacion argumental ahi donde todo
es mejor, mas interesante y efectivo sin explicacio-
nes— que alguna vez circuld cuando la serie ya se
habia agotado con siete continuaciones. Asi se extien-
de y reformula la primera parte de la historia de
Michael Myers, inclindndola hacia un universo que le
es un poco mas afin: el del white trash, las miserias de
los “blancos pobres” del interior norteamericano. Eso
va es algtin tipo de apropiacion e invencion, pero al
echar mano al viejo tintineo compuesto por
Carpenter como penetrante e inolvidable banda sono-
ra de su pelicula y al recurrir a la mascara (esa careta
de goma con los rasgos de William Shatner, pintada
de blanco, tan infaltable como el protector de hockey
en Jason Voorhees o la carne quemada en la jeta de
Freddy Krueger), ademas de practicamente clonar la
segunda mitad del argumento, Zombie no nos permi-
te olvidarnos nunca de que esto es una remake, una
version alternativa de otra pelicula.

Todo lo anterior para decir que si, que hay que tra-
tar de ver remakes y versiones y reversiones por si
mismas pero que, lo siento, con ésta al menos no se
puede, v que en la contienda virtual H 2007-H 1978,
la de Zombie sale perdiendo. Y lo que sigue son, creo,
las razones de esa derrota.

Esa tara de cinéfilos compulsivos que en cierta

smedida comparten Zombie y Tarantino tiene un
efecto contradictorio: por un lado, lo ponen todo para
celebrar aquello que alguna vez fue visto con menos-
precio, expresan su pasion y fanatismo por lo que para
las “autoridades” culturales nunca fueron mas que
productos populares (en el sentido méas mercantil de
la expresion), y por otro, con esa pulsion de ir por mds
en sus homenajes y reivindicaciones, pareciera que, en
el fondo, Ia sencillez y la linealidad narrativas de las
peliculas que los apasionan no les resultaran suficien-
tes. El Halloween de Zombie abandona el espiritu clasi-
cista de Carpenter, su simpleza a la hora de contar la
saga de asesinatos de adolescentes y nineras de
Michael Myers, y lo recarga de historia, de trasfondo,
de contexto y de “psicologia”. Myers, que en la pelicu-
la de Carpenter es el hijo de una familia de clase
media suburbana —aunque la produccion se esforzé un
poco en disimularlo, los exteriores de la pelicula del
78 estaban filmados en un barrio residencial quiza un
poco mas acomodado que la Haddonfield, Illinois en
la que ambientaba su relato—, ahora es un nene un
poco mds grande que vive en un hogar caético, sujeto
a los maltratos de un padrastro agresivo y ronoso y de
su hermana mayor, que queda a cargo de él y del her-
mano bebé de ambos mientras mama (la tal vez dema-
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siado sensata Sheri Moon Zombie) se ausenta para ir a
su laburo de stripper. Lo que antes se presentaba en
un virtuoso e imborrable plano secuencia inaugural en
los que el pequenio Myers no pronunciaba una sola
palabra y se limitaba a tomar el cuchillo, subir las
escaleras y achurar a su hermana adolescente -tras
una sesion de sexo furtivo con el novio- para ser
encontrado duro, con la mirada en blanco y el cuchi-
llo en la mano por mama y papa y no volver a saberse
de él hasta 15 afos mas tarde, en la version de Zombie
se explica, se extiende y se rellena: el pequenio MM la
pasa mal en casa y en el colegio —~donde sus comparie-
ritos se burlan de la fama de putonas de su mama y de
su hermana-, asi que primero se descarga un poco
pasando por el escalpelo a algtin que otro animalito,
pero eventualmente se le quema un fusible y empieza
a reventar seres humanos. No satistecho con haberle
dado un origen socioeconémico a la psicosis de su
protagonista, Zombie sigue agregandole capas al asun-
to: nos muestra como el crimen toma estado publico y
como el doctor Samuel Loomis intenta recuperar a
MM y cémo el maltrato continta en el hospital psi-
quiatrico. El personaje del doctor Loomis, que en la
version Carpenter, interpretado por Donald Pleasence,
aparecia unos cuantos minutos para decir unas pocas
palabras acerca de como MM no tiene cura porque es
el Mal, el Mal absoluto encarnado y desatado, aca es
mas protagonico que el de la ninera Laurie Strode
(toda seriedad y percepcién cuando lo hacia Jaime Lee
Curtis en el 78). Zombie invierte la tesis del Absolute
Evil que recorre la obra de Carpenter y que era funda-
mental en su Noche de brujas: tal como lo dice el pro-
pio Carpenter en las entrevistas de Halloween
Unmasked (documental incluido en los extras de una
edicién norteamericana en DVD), Michael o The
Shape, “La Forma”, como también se lo llama, debia
aparecer en la pelicula menos como un psicopata que
como una especie de “elemento de la naturaleza”. Lo
que lo vuelve terrorifico y verdadero es que sus victi-
mas son personajes bien reales y conocidos, como lo
eran las nineras, al menos en su época, entre los chi-
cos y los adolescentes de clase media norteamericana.
Sobre el final, Michael modelo 78 se volvia indestruc-
tible y fantasmal, y el miedo, la sensacién de que el
Mal desaparece por ahora pero no muere, queda flo-
tando en las calles vacias y oscuras del pueblo. Lo
inexplicable forma parte del mundo cotidiano y eso
era (y es) aterrador. Para Zombie, emperrado en darle
un estilizado bano de realidad a sus peliculas, los
males de este mundo tienen una explicacion psicolo-
gica y material; venir de un barrio y una familia de
mierda nos condicionan, y asi es como se hacen los
psicopatas.

En definitiva, Zombie hizo “la suya”, como le
aconsej6 Carpenter. Por ahi lo que falté fue hacerla
todavia un poco mas suya, como para terminar de
despegarla del original y evitarse las comparaciones
inatiles que le habran echado encima un montén de
carpenterianos conservadores, como el que firma
estas lineas, indignados porque, ah, les (nos) tocaron
un favorito, y claro, no podia salir mejor que aquél,
que ya era perfecto.

Y porque John Carpenter’s Halloween ya tiene casi
treinta anos y, puf, qué viejos que nos estamos
poniendo, pero una cosa es bastante segura y se rea-
firma estreno a estreno: en el cine de terror, mas casi
siempre es menos. [A]
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Cine novela

Marcela Gamberini

Los cinco minutos iniciales del film abren un abani-
co de posibilidades. Una camara que toma la noche
desde un balcon, desde una esquina de Buenos Aires.
Situamos tiempo y espacio. Coordenadas sobre las que
trabajara toda la pelicula, va sea desde la misma puesta
en escena o desde el registro verbal. Lo argumental se
funde en este caso maravillosamente con lo formal. Se
habla —tacitamente o no- del tiempo, del presente, del
transcurrido, del que vendra, v ademads se muestra su
paso en imagenes de personajes que vagabundean por
calles vacias y en planos de una ciudad adormecida. En
algin momento del film, una voz en off —~que no es
otra que la del protagonista, que no es otra que la del
mismo Filipelli- dice que el tiempo y la superficie son
categorias de la musica (y se puede anadir también del
cine). Todo lo que se dice acerca de la musica puede
aplicarse al cine y a la literatura. Miisica nocturna es una
reflexion inteligente sobre el arte en general, sobre la
musica y la literatura en particular y sobre el cine empi-
ricamente. Habla sobre el proceso creador, sobre qué es
ser un artista y sobre cual es la ontologia del arte. Nos
desvia hacia el placer del pensamiento puro, de los
comentarios inteligentes, de las ironias palpables. Estos
personajes saben hablar (v aca es necesario compararlos
con los personajes del cine argentino actual, que solo
suelen balbucear); personajes que tienen una idea sobre
el mundo, sobre las relaciones humanas, sobre el arte. Y

usica nocturna es como una novela. La escri-

tura de Rafael Filipelli no s6lo se constituye

de palabras inteligentes y certeras sino de

imagenes bellas y elegantes. Miisica nocturna
cuenta la noche portena, sus veredas oscurecidas por los
ocasos, sus vidrieras cerradas, sus bares semivacios, sus
librerias, v en este contar la noche, se asoman protago-
nistas cincuentones, burgueses, solitarios, caminantes,
intelectuales. Filipelli cuenta su generacion, cuenta su
historia, cuenta a sus contemporaneos; sus acallados dile-
mas amorosos, sus diletantes conversaciones, sus asordi-
nadas preocupaciones. Sus personajes experimentan el
tiempo como un lugar y un espacio vacios, de alli sus
planos detenidos, vacios de gente, expositivos. Ellos reco-
rren la realidad del tiempo a partir de las caminatas, de
los dialogos y de las voces en off.

Cecilia v Federico son una pareja de intelectuales; él
no puede terminar su novela, ella estd en visperas de
estrenar una obra de teatro. Sergio, un amigo en comun,
viaja a Buenos Aires a presentar su nuevo libro. Este
triangulo se compone y se descompone todo el tiempo,
ofreciéndonos una maravillosa reflexion sobre el amor
en los tiempos de la veloz modernidad. Cecilia, Federico
v Sergio son lentos, pausados, conscientes del paso
inexorable del tiempo, de los espacios recorridos y de los
dolores acumulados. Su universo esta a destiempo del
universo del acelerado presente; las librerias estan cerran-
do, las vidrieras estan oscuras, los bares vacios, los vasos
a medio llenar. El amor que sostiene a este tridngulo es
un amor que sospecha y es sospechado y esta en crisis,
pero no estalla en escandalosas peleas, sino que se calma
en la densidad de la noche, en las charlas inteligentes y
en el whisky compartido. Siempre es necesario poner en
duda el amor, a través del hastio, del dolor oculto, de las
costumbres o de lo que fuere; esta duda hace que los per-
sonajes vuelvan a elegir el espacio del amor, vuelvan a
acomodarse en esa rutina conocida hecha de palabras y
gestos breves.
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ademas son queribles, cdlidos, elegantes. Decia mas arri-
ba que Filipelli pone en escena a su generacion, sus
contemporaneos, sus filiaciones. En primer lugar apare-
ce, en la figura de ese escritor recién llegado de Europa,
la figura del gran Juan José Saer. Me tienta decir que
toda la pelicula es un homenaje a Saer; de hecho hay
algunos motivos para afirmarlo: el hecho de que Sergio
Escalante es el nombre de uno de los personajes de la
saga saeriana; la lectura en espejo entre su novela La
mayor y la que escribi6 Sergio (“La menor”); la aparicion
en la pantalla de television de un pasaje de una entre-
vista a Saer hecha en Francia. Pero ademas de estos
datos concretos, hay algo del estilo de la literatura sae-
riana que se pone en juego en Miisica nocturna. La placi-
dez con que los personajes hablan mientras caminan, la
lentitud con que se mueven, las charlas diletantes en
que se embarcan, la manera en que se nos muestra
Buenos Aires es muy parecida a la manera en que Saer
muestra su litoral. Hay algo del orden de lo utopico, de
la lejania, de lo delicado en la escritura de Saer y tam-
bién en el modo en que Filipelli filma.

Filipelli nos guifia un ojo, no solo por el sutil tono ir6-
nico de algunas secuencias (Enrique Pineyro diciendo “no
me gustan los aviones”, entre otros ejemplos), sino por-
que aparecen en escena algunas de las personas que
acompanan el hacer cotidiano del director, va sea en su
vida privada como en la publica. En la secuencia en que
se realiza el ensayo general de la obra de Cecilia aparecen
como espectadores (tal vez sus espectadores modelos)
Alan Pauls, David Oubina —coguionista de la pelicula—,
Sergio Wolf, Mariano Llinas, Beatriz Sarlo, entre otros.
Una pelicula de amigos, de conocidos, de gente que com-
parte intereses en comun: la pasion por el cine, por la
literatura, por el teatro, por la vida. Filipelli les rinde
homenaje haciéndolos aparecer en escena. Un gran acto
celebratorio de toda una generacion. Una generacion que
se mira a si misma, madura y consciente, que se mira en
el gran espejo del living de la casa de Federico y de
| Cecilia, como se miran en la pantalla de cine, como en el
| reflejo de los vidrios de los negocios cerrados. Esta genera-




cion, este grupo, lacido e irénico, se merece disfrutar un
buen whisky, algunas reflexiones, algunas sospechas.

También la musica es relevante. No s6lo las maravillo-
sas composiciones de Adrian laies, que acomparian el
devenir de la pelicula, sino las reflexiones que en boca de
Federico hace su homoénimo Monjeau, un gran estudioso
de la musica. En algin momento, la voz en off de
Federico dice que la musica de Schubert hizo de la deriva
su eje central. Tambié¢n la deriva es el eje de la pelicula,
una narracion que fluye hacia la deriva deteniéndose a
cada instante, permitiendo al espectador que paladee
cada plano y cada frase. Motivos que se funden en una
idea mayor, dice Federico que dice Monjeau que dice
Filipelli; un juego de cajas chinas con un centro que se
ancla en la coherencia estilistica y formal.

Dijo Pasolini que “el director ahora escribe directa-
mente en cine. La imagen del plano tnico, su estructura
plastica, su organizacién en el espacio y en el tiempo.
Dispone de mas medios para explorar la realidad. El
cineasta no solo es un competidor del pintor o del dra-
maturgo, sino que ha llegado a igualarse con el novelis-
ta”. Y justamente Filipelli indaga su realidad a partir de
imagenes que, como cuadros detenidos, muestran las
pausas temporales y los espacios vacios y llenos alterna-
tivamente, los destiempos en los que se encuentran sus
personajes.

Juego de espejos v de contraluces, de espacios y de
tiempos, Miisica nocturna discurre de modo placentero,
como una buena novela. Sus personajes a la deriva, la
musica, las palabras, la ciudad, el arte. Todo se confabula
en una melodia ligera y encantadora que ensalza la inteli-
gencia como virtud y el buen gusto como canon. [A]
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n una de las primeras secuencias de Miisica noc-
turna, el personaje de Enrique Pineyro cuenta
una anécdota. El remate es “tiene su gracia”, a lo
que su mujer replica “no parece verosimil”. Ese
es, curiosamente, el diagnostico que podria aplicarse a la
mayoria de los dialogos del Gltimo trabajo de Rafael
Filipelli: tendrian su gracia si fueran verosimiles. El pro-
blema de la palabra se hace mayor para una pelicula que,
por lo demas, puede presumir de una elegancia inusitada.
Como observaba Quintin en ocasion del estreno de
Muisica nocturna en el dltimo Bafici, “el film estad ejecutado
como una partitura brillante, con cada objeto del decora-
do y cada movimiento de camara expresando una rara
exactitud y un placer mayusculo, y evocando desde la
abstraccion de su forma la emocion mas profunda”. Pero
ese placer plastico, y esa emocion que surge de las cosas y
de la precision de los planos y de una extraordinaria, cre-
puscular fotografia, no tienen correlato en unos didlogos
que, para seguir con la metafora musical, suenan casi
siempre inarmonicos. Como los pasos de los protagonis-
tas en el suelo de su departamento, hacen un ruido pesa-
do, grave. Incapaces de hacernos creer que son las voces y
las palabras de los personajes que vemos en la pantalla (y
justamente, la voz en off de Pineyro sobre el paisaje urba-
no depara los mejores momentos del film), menos toda-
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via se les puede pedir que generen una emocion distinta
de la que generaria el acople de un micréfono en medio
de una sinfonia perfecta. Escuchen las conversaciones de
Federico con aquellos que encuentra en su ronda noctur-
na, tras el ensayo general, en el teatro y en el bar. O la
charla, mientras caminan, entre Cecilia y Sergio: ;cuanta
gente conocen que hable asi? Y no hay aqui nada que
haga suponer una experimentacion rejtmaniana con las
formas del decir ni las entonaciones; mas bien, todo pare-
ciera derivarse de que los personajes se ven obligados a
reproducir parlamentos, ideas y sentencias que les vienen
dados desde un lugar externo a la pelicula. Y no es que
Filipelli quiera ser mas inteligente que ellos; puede ser,
apenas, que sea demasiado racional. [A]

Una que saben pocos
=

Eduardo Rojas

hisky las mas noches. Los personajes de
Miisica nocturna parecen agotarse en la inges-
ta de scotch. Pero no a la legendaria manera
de Dylan Thomas y sus dieciocho angustia-
dos y consecutivos whiskies con sabor a muerte. Por el
contrario, Silvia, Federico y sus amigos son diletantes del
whisky, el que los despide y aguarda en el inicio y final de
cada uno de los lentisimos y ostentosos desplazamientos
de la cdmara. La bebida vy la morosidad resultan aqui mar-
cas de identidad. La ingesta excesiva de alcohol puede
afrontarse con una terapia de abstinentes anonimos. La
lentitud es otra cosa. Hay peliculas que la necesitan, las
de Tarkovsky por caso. Otras la eligen como estandarte,
aun corriendo el riesgo del aburrimiento. Filipelli se anota
en esta lista, saga extempordnea de Antonioni, huérfana
de contexto histérico y politico. El aburrimiento es aqui
tedio, falta de interés y vitalidad. Fl (flatu)lento deambu-
lar por la ciudad nocturna es seguido, a veces precedido,
otras prolongado por la cimara y rematado por didlogos a
los que la pomposidad y la pésima elocucion de los acto-
res precipita en el escindalo. Todo es tan anunciado, tan
lamentablemente actuado y falto de algtin sentido, sensa-
tez o sentimiento, que ni siquiera goza del equivoco
beneficio de lo bizarro o categoria similar. Puedo estar
errado, mi sensibilidad puede no alcanzar la sutileza nece-
saria para acceder a la teleologia de tanta pretension dis-
frazada. De ser el caso, pido humildemente que me alfa-
beticen. Por ejemplo: me resulta dificil imaginar a Pineyro
contando un chiste; aqui lo hace. “No me gustan los
aviones”, dice, y su seriedad de esfinge es solo inteligible
para quien conoce su admirable lucha civica canalizada a
través del cine. Lo del escritor que regresa al pais para pre-
sentar su novela La menor (si, La menor) tal vez intente el
homenaije a Saer; en cambio queda como un chiste tan
involuntario como grueso e inoportuno.
Todo es asi, guinos y sobreentendidos para gentes mas
o menos proximas al director y sus allegados, tenor graso
que se cree sutileza, mimesis de existencialismos tardios,
nadas que se recitan como si fueran revelaciones de algo,
bella musica (gracias por la primera audicion del
“Cuarteto para el fin de los tiempos”) que alivia la gratui-
dad. El rey estd desnudo. Yo lo digo y lo firmo. Y si a
alguien le interesa ponerse el sayo, es todo de €. [A]
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Mimf Ard( Marcela Ojea
uando Peter Jackson leyo El serior de los ani- veces estridente— de Rimini, que habla, sufre, piensa y
llos tal vez pensd en paisajes y batallas. Pensd | cuenta a través de observaciones lacidas y banales los
—y vio— las tierras de Nueva Zelanda atravesa- | vaivenes de una sensibilidad masculina. De mas esta
das por masas de hombres y de bestias, algo decir que El pasado es una novela intensa, minuciosa,
que finalmente se tradujo en los planos gigantescos espasmadica, filosa, corporal, lacerante. Una novela
que hicieron visible el universo de ficcién de la saga. Y | sentimental y también un melodrama, pero un melo-
si Peter Jackson y Héctor Babenco comparten este | drama inusual, ademas, porque tiene su centro en otra
parrafo es solo por su intencion de llevar al cine algo parte. Porque si bien Pauls le otorga a Rimini la voz
que de antemano se presenta como un desafio de pro- que conduce la historia, lo incluye al mismo tiempo en
porciones kilométricas: se trata en ambos casos de un género que no le pertenece. Aunque la novela se lee
doblegar una letra que parece inasible, de moldear con extrafneza, es necesario llegar al final para compro-
| materiales dificiles y en apariencia inabordables. bar que el protagonista siempre estuvo en una trampa,
En El pasado, la novela de Alan Pauls, no hay paisa- | y que en ese mundo que creia y que creiamos suyo era
jes, salvo uno e interior, ni batallas, salvo una y perdi- apenas un actor interpretando un rol secundario.
da. Los sucesivos “estados” en los que el protagonista (Basta pensar si no en el momento en que lo exhiben
permanece, se desliza y se hunde alternativamente como un trofeo recuperado en el bar Adela H., sede
luego de la separacion de su primera esposa son la sus- | oficial v punto de encuentro de Las mujeres que aman
tancia que sedimenta el relato a lo largo de mas de qui- | demasiado.) Resulta llamativo que el director no solo
nientas paginas. Cuando Babenco ley6 El pasado le | desaproveche el potencial cinematografico de esta idea,
falto ver esto o, simplemente, le falto ver. De alli que, sino también las posibilidades que le ofrece un género
frente al paisaje interior que habita el personaje, la con historia y recursos probados, especialmente si
pelicula se limite a mostrar la serie de sucesos literal- tenemos en cuenta que ya contaba con la experiencia
mente visibles que lo tienen como epicentro. Por eso, melodramatica previa (algo fallida pero no tanto a la

decir que El pasado narra la debacle personal de Rimini | luz de esta otra) de la adaptacion de El beso de la mujer
tras separarse de Sofia y la debacle de los amores que la | arana (1985).

suceden (lo que cuenta la pelicula) es no decir nada, o Irrevocable mientras el protagonista parece vivir

| muy poco, acerca de El pasado de Alan Pauls. libremente una nueva vida, el pasado marca el tono
Para empezar, El pasado es una novela sentimental angustiante del relato en el libro de Alan Pauls. Sofia,
‘ que se desgrana en la voz —-a veces silenciosa, pocas siempre fuera de campo, se hace presente alli a través
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de cartas, de encuentros casuales y fugaces, de referen-
cias vagas. La pelicula, por el contrario, conspira con-
tra la permanencia en las sombras del personaje y des-
hace su esencia fantasmal. Asi, mientras la Sofia de
Pauls se diluve en un fondo opaco que la vuelve inasi-
ble, la Sofia filmica es tan sélo una figura chata en pri-
mer plano. Extrana, lejana, angustiosa, desconcertante
en el primer caso, inevitablemente ridicula en el
segundo. Que esto podria haberse resuelto de otro
modo lo probo magistralmente Hitchcock cuando
transformo Extranios en un tren, la novela de Patricia
Highsmith, en Pacto siniestro (Strangers on a Train,
1951). La acechanza del chico perfecto por parte del
lundtico del tren se plasmaba alli con eficacia y senci-
llez, guardando las distancias, a partir de dos o tres
escenas clave. Pero a Sofia Babenco la muestra dema-
siado, todo el tiempo. Y como si fuera poco, reserva
especialmente para ella el lenguaje procaz que tife
toda la novela de Pauls. Mientras que en el universo
del libro la exploracién del sentir es ley y la procacidad
uno de sus lenguajes, en medio de ese “no lugar” en el
que se mueven los personajes de la pelicula, el sexo
que Sofia dice con crudeza parece rendirse a la comici-
dad; por eso sus frases irrumpen en la pelicula como
algo “fuera de lugar”. Sin contar con que los episodios
sexuales a los que el director asiste con puntualidad
también quedan a salvo del tono intenso original. La
forma en que Babenco presenta el personaje no es
menor: Sofia es el pasado de Rimini. Y aunque la peli-
cula no tiene por qué guardar una fidelidad absoluta
con el libro, la suma de equivocos que transforman a
Sofia en una caricatura en presente continuo le impide
capitalizar aquello que lo hace verdaderamente intere-
sante. Uno de los efectos directos de esta transposicion
fallida es que, paraddjicamente, no hay pasado en El
pasado. Es que, con la construccion del personaje (con
su presentacion y “dosificacion”), Babenco aplasta la
temporalidad de la novela. Por eso, mientras sobre el
final de la obra de Pauls Sofia vuelve a ser presente, y
todas las paginas anteriores cobran un nuevo sentido,
no hay registro alguno de este viraje en la pelicula.
Casi en el epilogo de la novela (se trata de un
recuerdo de Rimini motivado por una foto) Sofia mira
La historia de Adela H. y llora desconsoladamente. Es
su primera cita con Rimini en un cine de Belgrano y
éste asiste azorado a su llanto desbordado. Sobre Adela
H. escribe Pauls: “... Adela lo dejo absolutamente todo
para emprender sola los viajes mas extranos y, dada la
época, segunda mitad del siglo XIX, sin duda menos
recomendables para una mujer de apenas treinta anos,
primero Halifax, Nueva Escocia, Canada, donde se
habia enterado de que tenia asiento el regimiento en
el que revistaba Pinson, después Barbados, siempre
tras las huellas de Pinson, a quien ya entonces, aun-
que vagabundea por las calles usando su apellido,
como si efectivamente fuera su esposa, ni siquiera
reconoce cuando se lo cruza -no, no sélo eso, el affai-
re Pinson, ese amor solitario que la lleva a mentir, a
vestirse de hombre, a cambiar de identidad, a hacerse
pasar por Leopoldine, su hermana muerta, a contratar
un hipnotizador para arrancarle a su amado dormido
el voto de amor que se obstina en negarle despierto,
todo eso para sostener el lema del que no la distraeran
el fracaso, ni el sufrimiento, ni el desprecio, ni siquie-
ra el mas profundo desquicio mental, sino la muerte,
solo la muerte: el amor es mi religion, sino también la
extraordinaria desproporcion entre su sacrificio y su

Mientras la
Soffa de
Pauls se
diluye en
un fondo
opaco gue
la vuelve
iInasible, la
Sofia
filmica es
tan solo
una figura
chata en
primer
plano.

anonimato, entre su talento musical y las escasisimas
huellas que lo atestiguan, entre la intensidad con la
que vivio y el desdén con que la historia le pago-.
Adela, Adela H., eternamente eclipsada por la tragedia
de su hermana Leopoldine, muerta con su marido en
el mar de Villequier. Adela H.: tragada para siempre, al
morir, en 1915, por el fragor de la Primera Guerra
Mundial.” La mirada de respetuosa incomprension de
Rimini para con el llanto de Sofia (v para con los sen-
timientos femeninos en general a lo largo de toda la
novela) tiene algo de la delicadeza con la que Truffaut
-y también Pauls a través de la perspectiva inusual de
un relato hipnotico- aborda la tempestuosa figura de
Adela H. Babenco, sin embargo, desdenando la pasion,
transforma a Sofia en una patologia andante y, aun-
que tampoco la comprende, prefiere reirse de ella
desde la certeza. [A]

Una cuestion de formas
Guido Segal

ecuerdo haber sentido un sutil desencanto al

leer EI pasado, desencanto que motivo sucin-

tamente la interrupcion de la lectura. Nada

tengo que objetarle a la narracion en si, sino
al mundo de referencias que la sustentan: ese paraiso
de las apariencias vy de la forma por la forma misma a
los que suele aferrarse la intelectualidad argentina pro-
gresista y que, en el fondo, delata su inseguridad y
construye su pedanteria (no hablo de Alan Pauls, sino
de Rimini, protagonista de la novela). Las citas en fran-
cés, el desborde de referencias cinéfilas, las noches de
cocaina, las excentricidades literarias calculadas; el
libro muestra una leve simpatia por ese mundillo feti-
chista pero no podria decirse que tome una distancia
critica, sino que meramente foma distancia. El porqué
de ese alejamiento representa el problema central,
tanto estética como ideologicamente, en el libro y en
la pelicula casi en igual medida. La pelicula de Babenco
es tan fiel al libro en su tono general que mantiene ese
desapego distante y un tanto languido que rompe for-
malmente con la emocién que el contenido podria
generarnos. La eleccion es vdlida pero desafortunada:
El pasado es una pelicula prolija y gélida, fluida pero
hermética. Se confunde asi con Rimini (el correcto
pero desatinado Garcia Bernal, cuyo acento argentino
es fallido pero simpatico), se mimetiza con la distancia
impostada que Rimini tiene hacia las mujeres que lo
rodean (encontramos aqui otra cita cinéfila; esta vez a
Fellini, nacido en la ciudad de Rimini y obseso de las
mujeres) y pierde asi su potencial emotivo. Podria juz-
garse esta critica poco pertinente, pero uno vislumbra
el deseo de la pelicula de conectar con una fibra uni-
versal; Babenco mismo en sus declaraciones al booklet
habla de mostrar “la esencia misma del amor, del
mundo de los sentimientos que llevamos mas escondi-
dos”. La eleccion del tono y de una puesta en escena
absolutamente externa se aseguran de no revelar esa
esencia; el resultado es una pelicula bella pero poco
sustanciosa, pecado que, al igual que en las mujeres, es
casi imperdonable. [a]
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Todo lo
que necesitas
es amor

Diego Brodersen

s como en los sesenta, sélo que con menos espe-

ranza. Con esa precisa frase Justin Bond

-segun dicen, un reconocido drag queen del

off neoyorkino que aqui se interpreta a si
mismo- define ¢l ambiente del Shortbus, local donde
conviven las proyecciones de cine arty, las performan-
ces musicales mas diversas y las expresiones de la
sexualidad humana en su nivel maximo de libertad.
Un boliche para descontrolar, podria pensar un mal-
pensado, y no estaria tan errado. O tal vez si, y
mucho. Porque Shortbus, el establecimiento pero tam-
bién la pelicula, lejos del reviente y la permisividad
efimera, entienden la bisqueda de la plenitud sexual
-sexo como necesidad, pulsion, sublimacion del amor
v del deseo, amancebamiento, fornicacién, declara-
cion fisica y espiritual- como un territorio utépico
que bien vale la pena investigar, aunque se lo intuya
perdido. EI “amor libre” como camino condenado al
fracaso, o al menos con escasas certidumbres de éxito,
pero no por ello menos rico o valioso que otros sende-
ros amorosos mas trillados. No parecen pocas las
ambiciones del segundo largometraje de John
Cameron Mitchell, particularmente en estas épocas de
conservadurismo disfrazado de desfachatez (me refiero
en particular al cine norteamericano contemporaneo,
aunque la ecuacion podria trasladarse a expresiones
culturales vy sociales de otras latitudes), y no es casual
que entre sus imagenes se puedan encontrar algunas
de las escenas de sexo mas divertidas —el sexo también
es diversion, claro- de la historia del cine.

A su manera, Shortbus puede funcionar como vital
respuesta al sexo funcional de, por ejemplo, una serie
como Sex and the City, con sus mujeres profesionales
en busca de una verga que retina autoridad, destreza,
valores de mercado, funcionalidad antropométrica y
belleza. Lejos del anhelo de esa quintaesencia falica,
Sofia anda tras el elusivo orgasmo mientras que
Severin, para quien alcanzar el climax resulta tan facil
como chasquear los dedos, no puede interactuar con
otro ser humano si no es de manera superficial, literal-
mente epidérmica (gran gag: Severin es un apodo de
guerra, su verdadero nombre es Jennifer Aniston). Los
hombres no la tienen mas facil con sus factibles eya-
culaciones, criaturas anhelantes y algo tristes corrien-
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do detras de un indicio de felicidad obcecadamente
esquivo. Asi el film va perfilando un acercamiento a
sus personajes, muy cercano en esencia a la teoria
queer en su afirmacion de la diferencia dentro de las
categorizaciones en grupos sexuales, escapandole al
mismo tiempo a la idea de “rareza” o “perversion”
tolerada y santificada por la comunidad y los medios
masivos, que suele darse cuando éstas no se corren
demasiado de los estereotipos al uso. Todo ello en una
ciudad como Nueva York —ciudad redentora, como
afirma uno de los habitués del lugar-, simbolizada en
una secuencia de animacién naif que funciona, a la
vez, como separador y vinculo entre las diversas histo-
rias y personajes. Mitchell también se suma y parodia
el cine con multiples personajes, utilizando una segui-
dilla de problemas en el servicio eléctrico y un exten-
so apagon como puntos de inflexion del relato.

Shortbus se propone, en ese sentido, como una luz
en la oscuridad, un faro humano, imperfectamente
humano, entre tanta deshumanizacién. Y su mayor
hallazgo es ese tono juguetdon y algo desordenado que
lo atraviesa de principio a fin, logrado en gran medida
gracias al trabajo con el reparto —los actores improvi-
saron escenas y didlogos que luego serian incorpora-
dos al guion final- y al uso del sexo no simulado
como materia prima de empatia emocional. Hay una
sensacion que va ganando terreno con fuerza a medi-
da que el film se acerca a su desenlace, y que el reali-
zador no puede o no quiere —caben las dos posibilida-
des, e incluso ambas a la vez— esconder detras de ase-
veraciones categoricas: no hay respuestas, solo bus-
quedas, en su mayoria infructuosas. Lejos de ofrecerse
como panacea cinematografica a las soledades e insa-
tisfacciones de la vida en las sociedades modernas,
Shortbus se planta v resuelve no decir nada importante
sobre el mundo. Es una eleccion que puede sonar un
tanto cobarde, y que carga inevitablemente al film de
ciertas resoluciones un poco ingenuas, pero que en el
fondo guarda cierto grado de sabiduria. Al fin y al
cabo, el cine esta lleno de Babeles empecinadas en
explicarnos las razones de los males que nos aquejan.
A eso, Shortbus responde, sin enrojecerse y con una
sonrisa franca y contagiosa: ja coger que se acaba el
mundo! [A]



Un aire de familia

Eduardo Rojas

Lo demas era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde
Federico Garcia Lorca

ogqreh quiere ser la primera mujer presidente

de Afganistan. ;Contagio feminista de latitu-

des lejanas? No, la joven padece del analfabe-

tismo y el desconocimiento absoluto del
mundo actual propio de su género en aquel pais. S6lo
que, luego de la (;provisoria?) derrota de los talibanes, las
escuelas de mujeres se han reabierto y Noqreh, v muchas
mas, concurren a ellas con fervor no solo de colegialas
sino también civico.

Asi comienza A las cinco de la tarde, el regreso de la
familia Makhmalbaf a Afganistan. Luego de Kandahar, de
papa Moshen, es Samira, su hija mayor, quien sigue su
camino basandose en una novela de aquél. Pero la rela-
cion paterno-filial no implica dependencia artistica:
Samira tiene vuelo e ideas propias aun cuando su pelicula
respete parte de la impronta paterna. Es un aire de fami-
lia, el mismo territorio drido y desolado, las mismas rui-
nas (las del tiempo y las de la guerra), las mismas carava-
nas policromas marchando a la deriva en el Afganistan
post derrota talibana, la misma btsqueda de Kandahar
como destino de una posible salvacion. También, es cier-
to, igual angustia y escepticismo por la suerte de sus per-
sonajes y de todo el mundo que los involucra.

Pero la mirada de Samira se detiene en la mujer y
expone, sin moralizar, una condicion relegada, tan radical
que parece parte del paisaje y no de la historia. Una vez
que lo ha hecho en una primera secuencia de una austeri-
dad ejemplar (los hombres voltean la cara para no ver a
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Nogreh con su cara descubierta, la propia Nogreh lee en
voz alta textos que remarcan la inferioridad femenina
como si fueran parte de un estatuto divino mientras su
padre la conduce en carro), se interna en el gineceo: una
de las flamantes escuelas femeninas. Alli aparece el
ntcleo de la fuerza que atraviesa el film: las mujeres que
discuten y quieren aduenarse de sus destinos, enfrentadas
a la fatalidad histérica. Al lado de ellas los hombres son
seres sOlo capaces de aplicar normas cuyo origen descono-
cen y no discuten, tanto los musulmanes como los solda-
dos occidentales. Mas alla de la repeticion de sus respecti-
vos codigos, todos son impotentes para resolver los dra-
mas que los acosan: los militares parecen tan ignorantes
como la propia Nogreh y los musulmanes invocan a Ala
ante cada problema pero son incapaces de actuar para
resolverlo. El corsé de sus creencias no solo sofoca a las
mujeres; los hombres, en esta particular version de la dia-
léctica amo-esclavo, resultan también victimas de su
potestad: el padre de Nogreh no atina a conseguir ali-
mento para su nieto moribundo, ni tiene valor como para
enterarlas a aquella y a su nuera de que su otro hijo, a
quien nunca vemos en la pelicula, ha muerto; su consue-
lo es el monélogo con su caballo, depositario inutil de sus
penas, y su respuesta ante esa muerte —que termina con
las posibilidades de salvacion de los cuatro- y la invasion
de los refugiados paquistanies es huir a Kandahar, como
en la pelicula homoénima de Moshen. El poeta, preten-
diente de Nogreh, pertenece a otro orden, el de la cultura,
por eso puede transfundirle a aquélla como un mantra los
versos del poema lorquiano que dan titulo a la pelicula.
La esperanza, el tnico alimento posible, estd en el verso
transmitido. El poeta es un artista licido, como los
Makhmalbaf, pero consciente de su impotencia, quiza
también como ellos, y en su femenina creatividad ve ale-
jarse a Nogreh y su familia por el desierto, con el solo
amparo de la letania lorquiana: “A las cinco en sombra de
la tarde...”, rumbo a la nada, a la famélica muerte del
nifo (la sequedad con que Samira rueda la escena, el
abuelo cavando la tumba con una piedra, sin lamentos,
es por ello mismo terminal y emocionante). Version laici-
zada de la fuga de José y Maria con el pequeno Jesus por
el desierto (que también forma parte de la saga religiosa
musulmana), a diferencia de la historia sagrada cristiana,
Samira no se permite la esperanza y ve la inevitable muer-
te del nino como una oscura prediccion del futuro.

Tampoco la religiosidad hecha accion politica tiene
destino: en el mismo lugar donde muere el nino des-
cansa un anciano, perdido también en su viaje a
Kandahar; alli quiere participar de una asamblea de
sabios musulmanes dirigida por el Mula Omar, sin
saber que aquel iméan aliado de Osama hace afios que
huyé en bicicleta de los invasores americanos, poco
después del 11/9.

La ilusién civica de Nogreh se ha desvanecido como
un espejismo entre vueltas de noria sobre la arena, cami-
natas vanas por los circulos de un infierno a cielo abier-
to; nada podra la fuerza femenina ni la fe estéril de los
hombres. Ni fe, ni esperanza, ni caridad: todo ha muerto
entre las piedras y las bombas, todo salvo el verso que
poetiza sus destinos.

Un aire de familia, la de Noqreh y los suyos perdidos
para siempre en el desierto; la de los Makhmalbaf espeja-
da en aqueéllos, metafora de su propio escepticismo que
elige Afganistan para decir lo que no pueden sobre Irdn,
luchando paradéjicamente contra su propia desesperanza
con la sola armadura de unos versos. ;Sera la poesia un
arma cargada de futuro? [a]

N°186



El suefo de un
taxista

Diego Trerotola

esta altura todos sabemos bien quién es el
gran alter ego de Takeshi Kitano: el perso-
naje de Kenny de South Park. Kitano/Kenny
vive cada aventura con el maximo riesgo,
un riesgo silencioso pero comprometido en el que
siempre es juez mudo y parte interesada para que la
catastrofe lo consuma totalmente hasta la muerte, y
luego resucitar reconvertido en ¢l mismo, otra vez: el
clown ultraviolento pero inmévil o deadpan (para
decirlo en un inglés que permite el juego de pala-
bras). En términos de tradicion japonesa, de codigo
samurai, se puede sostener que Kitano es el rey del
harakiri cinematografico, no porque €l como persona-
je muera literalmente en sus ficciones, sino porque en
cada pelicula se abisma suicida en el vacio sin red de
contencion. ;Como se explica que alguien construya
su carrera pasando del film yakuza explosivo Violent
Cop (1989) a la comedia romantica minimalista
Escenas frente al mar (1991)? Sin duda, si hay una
linea que une la filmografia de Kitano es su propia
tendencia suicida. Y Takeshis’ no podia ser otra cosa
que el mas infinito salto mortal: otra vez
Kitano/Kenny, pero ahora explicado y complicado, en
un juguete extrano pergenado para morir y resucitar
en escenas que quitan el sueno. Porque en su logica
onirica esta pelicula cumple el rol de catdlogo, de
muestrario intenso de que la historia del cine es un
sueno colectivo. O un sueno taxi, para decirlo con
mas precision. Porque Takeshis” empieza con una
escena bélica en la que un soldado americano esta a
punto de dispararle al mismo Takeshi, escena inte-
rrumpida por el plano de un taxista durmiendo en su
auto, como si esa escena bélica pudiese estar siendo
sonada por ese personaje (solo se ven los pies del
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Takeshis’

Japon, 2005, 108’
DIRECCION

Takeshi Kitano
PRODUCCION
Masayuki Mari, Takio
Yoshida

GUIGN Takeshi Kitano
MmuUsicA MNagi
FOTOGRAFIA

Katsumi Yanagishima
MONTAJE

Takeshi Kitano.
Yoshinori Oota

| INTERPRETES

Takeshi Kitano, Kotomi
Kyono. Kayoko
Kishimoto. Ren Osugt.
Susumu Terajima.
Tetsu Watanabe,
Akihiro Miwa,
Naomasa Musaka,
Kéichi Ueda.

taxista, nunca la cara, por lo que se concreta la utopia
fetichista bufiueliana: sonar con los pies).
Inmediatamente un personaje comenta “Qué bien
que la pasan los taxistas, duermen cuando quieren”, y
Kitano responde “Intentalo”. La respuesta parece
ambigua: intentd ser taxista o intenta dormir cuando
quieras. Takeshis’ intenta las dos cosas, viajar en taxi
como si estuviese sonando. Y, por lo tanto, lo tnico
que se puede producir en esta road movie onirica es
un transito accidentado, zigzagueante, imposible,
nihilista.

Pero pongamos orden, empecemos de nuevo, cum-
plamos con el santo oficio de la critica de cine, conte-
mos la trama de la pelicula: en Takeshis’, Takeshi
Kitano hace de €l mismo que suefa que es un aspi-
rante a actor que suefia que es un taxista que trata de
matar a Takeshi que suefia que muere mil veces en
escenas de peliculas de yakuzas donde Takeshi suena
que un soldado estadounidense lo quema de un tiro a
Takeshi que... Ufff, el camino equivocado, porque en
el camino del samurai dormido no hay comas, ni
puntos, ni signos de puntuacion que puedan ordenar
el discurso. Takeshi filma sin limites; sus signos no
punttan sino que se transmutan, se disuelven en otro
que se superpone. Esa es la rara sintaxis que se des-
plegd en la historia del suefio del cine: un flujo en el
que la continuidad de la imagen se da a veces por
asociacion libre o libertaria, a veces por analogia for-
zada, a veces por acumulacion, siempre por desplaza-
miento. Desplazarse es la razon alucinada por
Takeshis’, un transito por los propios suenos previos
de Kitano (del comico impasible al yakuza de metralla
precoz). Pero también un desplazamiento, sin cinefi-
lia explicita pero si con suficiente impulso comun,
por el surrealismo de El perro andaluz, por las carrete-
ras perdidas de Lynch, por la comedia anarquista de
los hermanos Marx, por la accion y las balaceras en
ralenti a lo Sam Peckinpah o a lo John Woo. Aunque,
principalmente, Kitano se muera por ser el Buster
Keaton de nuestro tiempo: su pelicula se sube a la
bicicleta sin conductor de Sherlock [r. (1924) para fil-
mar una version extendida de The Play House (1921),
donde Keaton/empleado de un teatro suena que
monta un espectaculo él solo, representando no sélo
a todos los actores de la obra sino también a los
espectadores, los ayudantes de escena, etc. Cines den-
tro del cine, suenos dentro del sueno, puestas en abis-
mo. Y todo esto también sugiere, claro, la idea de que
Takeshis’ es un nuevo cover de Ocho y medio de Fellini
(aunque por momentos esté mas cerca de La pistola
desnuda 33 1/3, asi de quebrado es el universo de
Kitano). Los suenos de todos en un compilado de
Kitano que ruge y da vueltas como un molino mons-
truoso. “Encontrémonos en nuestros suefios”, se escu-
cha en un vinilo que gira en algiin momento de
Takeshis'. Inmediatamente, un dj hace scratching con
un disco: de adelante para atrds y viceversa, mueve el
vinilo para que la pua repita el crispante sonido del
rayado. El accidente ruidoso se vuelve misica y se
repite. Asi se produce el loop rayado, el defecto que
recomienza, Y ese momento es la matriz de esta peli-
cula: porque Takeshis’ es de esas peliculas que piensan
que la historia del cine es la historia de un suefio
defectuoso que siempre puede volver a empezar, por
suerte y por azar. Y también confirma que
Kitano/Kenny/Keaton esta totalmente rayado, por
suerte y por azar. [A]




Michael Clayton
Estados Unidos.
2007 119

DIRECCION Tony Gilroy
GUIGN Tony Gilroy
PRODUCCION

George Clooney,
James A. Holt,
Anthany Minghella,
Steven Soderbergh
FOTOGRAFIA

Robert Elswit
MONTAJE John Gilroy
MUSsICA

James Newton
Howard

INTERPRETES

George Clooney, Tom
Wilkinson, Sydney
Pollack, Tilda Swinton,
Michael O'Keefe,
Jennifer Van Dyck.

Excusas
que matan

Zb Hernan Schell

Choronga
mensajera

©

Javier Porta Fouz

ay una estrategia narrativa brillante en este

film: la de utilizar un largo flashback que

comienza a partir del momento en que Michael
Clayton se salva milagrosamente de un atentado. Lo
que logra este recurso narrativo es que cuando no-
sotros vemos a los asesinos colocando la bomba en el
auto de Clayton, sabemos desde un primer momento
que el personaje se salvard, arruinando asi el posible
suspenso que puede provocar la escena. Es un recurso
para mostrar un desprecio bastante grande hacia el
personaje, e indicar que al director este litigante no le
importa lo suficiente como para que nos preocupemos
por si esta en peligro o no. Después de todo, el propio
film no para de mostrar al protagonista como un mise-
rable cuyo accionar no se diferencia del resto de los
personajes, gente que comete aberraciones poniendo
excusas que los absuelven moralmente. Clayton trai-
ciona a su amigo poniendo como excusa un deber
familiar, la ejecutiva Crowder mata a decenas de perso-
nas porque obedece a los intereses de la empresa en la
que trabaja y el hombre que atropella a alguien y se da
a la fuga se escuda en el hecho de que el atropellado
habia tenido la ocurrencia de correr de noche.

Solo hay dos personas que deciden hacer lo correcto
aun a costa de perjudicarse ellos mismos: uno es el abo-
gado genial interpretado por Tom Wilkinson, el otro es
el propio Clavton post salvacion milagrosa. No puede
decirse que haya algo esperanzador en la pelicula por el
hecho de que sean estas dos figuras las que puedan
enfrentarse a la empresa y terminen ganandole; una es
una persona excepcional por su inteligencia, la otra, un
canalla que por una circunstancia azarosa (el famoso
deus ex machina que solian aplicar los directores clasicos
mads amargos para disimular su pesimismo) cambia de
opinion. Sin ese atentado, la pelicula se manifestaria en
un 100% como lo que es: un film dueno de una mirada
desoladora sobre un mundo en el que los accionares
aberrantes se refugian en excusas, habilmente disfraza-
do de film de denuncia. [A]

Nota: se cuenta la “pelicula”.

as corporaciones son todas malignas, malas y mal-

vadas. Y los abogados... bueno, casi todos. Menos

uno que enloquece, con interpretacion crispada y
babeante de Tom Wilkinson. Ah, v menos otro, abruma-
do todo el tiempo, que se carga el trabajo sucio y es efi-
ciente, y que tiene un hermano policia y otro irresponsa-
ble que lo deja con un deudén en un bar que se pusieron
(una situacién que esta para... ;abrumar al personaje?,
cestirar el relato?, ;abrumar al personaje?, ;ponerlo bajo
presién?, ;abrumarlo?). Este otro es el Michael Clayton
del titulo: Clooney, el-churro-con-conciencia-social-de-
moda, que por el mismo precio permite decir jqué lindo!
y jqué barbaridad! Clayton tiene pelo gris, a tono con las
imagenes siempre grises y de cielos nublados de esta peli-
cula. “Seria” y llena de palabras (el off de Wilkinson es
particularmente pesado e irrelevante), de esas que siem-
bran pistas y les ponen un cartelito encima para que
nadie se quede afuera, Michael Clayton apunta al minimo
comun denominador, a la condescendencia informativa.
Y lo peor es que a pesar de eso quiere parecer inteligente
y profunda. Algunas muestras de la tonteria de este
“filme”: 1. Que no se cuente cronologicamente y narre
dos veces un mismo segmento sin tension narrativa ni
ningln objetivo que no sea causar una sorpresa que dura
tres segundos al principio (uh, loco, una explosion). 2.
La pista en el libro, en el libro, en el libro, jen el libro! 3.
El didlogo de Tilda Swinton con el maton al que “le dice
pero no le dice” (?) que mate a alguien; después, por
conveniencia del guion, el mismo personaje se hace
explicito, casi porno. Y ahi, después de unas dos horas
del peor estereotipo de cine de guionista devenido direc-
tor + las influencias del peor Soderbergh (productor eje-
cutivo) y del mds paspado Sydney Pollack (productor y
actor), llegamos al final, demagogico y tranquilizante.
Nada que pensar, nada que completar, todo procesado,
redundante, obvio, Michael Clayton es algo asi como la
version choronga de El informante. [A]
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Como
celebré el
fin del
mundo

Cum mi-am
petrecut sfarsitul
lumii / The Way |
Spent the End of
the World
Rumania/Francia/
Estados Unidos,
2006, 106’
DIRIGIDA POR
Catalin Mitulescu
coN Dorotheea Petre,
Timotei Duma, Mircea
Diaconu, lonut
Becheru. Jean
Constantin, Valentin
pescu, Carmen
1w y Cristian

Yo pregunto a los
presentes... La
tierra no se
mendiga, se
gestiona y sino la
dan, se toma
Argentina/Uruguay.
2007 60, pIRIGIDA POR
Alejandra Guzzo

Carne viva
Argentina, 2007, 60,
DIRIGIDA POR \V]arcelo
Goyeneche

En la boca del le6n
Argentina, 2006, 62,

DIRIGIDA POR GrLipo dle
Cine Insurgente.

El dia que
bombardearon
Buenos Aires
Argentina, 2004, 62',
DIRIGIDA POR \larcelo
Goyeneche.
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hina, Iran, Hong Kong, Taiwan, Corea del Sur,

Argentina, Filipinas y ahora Rumania. Alguna

vez también Japon, Italia, Polonia, Yugoslavia...
la lista es inacabable.

Siempre hay alguna moda. En todas las épocas.
Mungiu (4 meses, 3 semanas v 2 dias, de inminente
estreno), Puiu (La noche del sefior Lazarescu), Porumboiu
(Bucarest 12:08), Nemescu (California Dreamin’, no estre-
nada), Mitulescu (Como celebré el fin del mundo) son
ejemplos paradigmaticos de esa moda aplicada al novi-
simo cine rumano que se ha destapado en los festivales
internacionales a fuerza de persistencia.

(Existen nuevos focos de tension en la realidad coti-
diana de cualquier pais que pasé por una dictadura? El
cine argentino experimentd una situacion similar a la del
nuevo cine rumano. También fue premiado internacio-
nalmente por ello (La historia oficial, aunque nos pese;
también El abrazo partido con la crisis del 2001 a la vuelta

| Grupo de Cine Insurgente es una organizacion

que produce y distribuye documentales de mane-

ra independiente. Del 4 al 17 de octubre, la agru-
pacion presento en el Complejo Tita Merello, en doble
programa, gracias a la breve duracion de los largometra-
jes —interesante alternativa de exhibicion en busca de
un nuevo nicho de publico-, cuatro documentales de
una postura ideologica muy clara. Postura esta que es, a
la vez, su mayor virtud y su mayor defecto. Es su virtud
por cuanto se aleja de toda tibieza politica y toma parti-
do con conviccion; es su defecto porque las cuatro peli-
culas se reducen a no mucho mas que eso.

Yo pregunto a los presentes... trata sobre la ocupacion
de tierras fiscales por la Union de Trabajadores
Azucareros a principios del afio pasado, en la zona de
Bella Union, ubicada en el norte uruguayo. Carne viva
cuenta la toma, por parte de sus trabajadores, del frigori-
fico estatal Lisandro de la Torre durante la presidencia
de Frondizi, e intenta trazar un paralelismo con la actual

de la esquina) pero habia que ponerle un fin, algo que
hizo la generacion del Nuevo Cine Argentino. Lo inquie-
tante es que la generacion que esta valiéndose de los
temas de la nouvelle démocratie del cine rumano es aquella
que deberia romper con el estereotipo y no crearlo. Aqui
no es cuestion de prohibir temas, el problema es la explo-
tacion monotematica a ojos del mundo avido de exotis-
mo. En este caso el exotismo del nuevo cine rumano se
vale de un periodo especifico (la dictadura del régimen
comunista) y un malo canonico por excelencia:

| Ceausescu. Pero ahi donde directores como Porumbiu

| hacen la diferencia a fuerza de ingenio y de elision del
lugar comtin o la metafora de municion gruesa, Mitulescu
se limita a unas vifietas simbolicas que de tan excesivas
provocan un involuntario humor. Comio celebré el fin del
mundo es la historia de una adolescente tensionada entre
dos mundos, que ademas tienen sus representantes meta-
foricos: el hijo del policia de las brigadas especiales y el
joven discolo y un poco tocado que planea huir del régi-
men dictatorial a toda costa. Entre los dos polos, un
mundo en cambio que se da paralelo al brusco giro en la
vida de la joven tras ser expulsada de la escuela siendo
acusada de anticomunista. Y toda la situacion reconstrui-
da por la mirada inocente de los nifios, que son algo asi
como los encargados de la empresa de las metaforas que
la pelicula nos vende. Incluso, si uno es lo suficientemen-
te malévolo, aqui hay aires de Kusturica y todo. La meta-
fora del globo, hacia el final de la pelicula, es tan grosera
en su elocuencia que convoco a una risotada explosiva en
varios espectadores. A tal punto que convierte a la subie-
lada del Kusturica del final de Underground en un mani-
fiesto politico sutil v elegante. Federico Karstulovich

experiencia cooperativista del frigorifico Yaguané. En la
boca del leon narra la historia de cinco cubanos presos en
Estados Unidos, acusados de espionaje, v la lucha de los
familiares por su liberacion. Finalmente, El dia que bom-
bardearon Buenos Aires relata el bombardeo a Plaza de
Mayo llevado a cabo por la llamada Revolucion
Libertadora. Esta tltima es quizas la mas lograda de las
peliculas, porque sostiene el ritmo narrativo y porque el
trabajo de investigacion puede adivinarse desde las ima-
genes y desde los testimonios, algunos de ellos de perso-
nas que presenciaron lo ocurrido.

En lo concerniente a la forma, los cuatro estan
estructurados sobre la base de entrevistas, con la
inclusion, segin cada caso, de fotos fijas, noticieros de
la época, ficcionalizacion de algin momento puntual
de la historia, fragmentos de otras peliculas sobre el
mismo tema, material de archivo, etc. Si bien se puede
estar 0 no de acuerdo con la vision sobre la realidad
que proponen, no se desprende ambigtiedad posible;
la mirada estd tan guiada que no da pie a interpreta-
cion alguna por parte del espectador, y el interés de
¢éste se agota en menos de una vision. Tampoco existe
un cuidado por la forma: por momentos, dan la
impresion de haber sido hechos a las apuradas. Solo
por nombrar algunas desprolijidades, hay dialogos que
se pisan descuidadamente, obviedades musicales
(como cuando, en el documental sobre los presos
cubanos, se muestran sus fotografias mientras suena
una cancion de Silvio Rodriguez), obviedades ideologi-
cas (como el nombre del entrevistado junto a un dibu-
jo de la cara del Che) y cortes abruptos para dar lugar
a la tanda publicitaria televisiva. Marina Locatelli




Acorralados

Butterfly on a Wheel

Estados Unidos, 2007, 98', pIRIGIDA POR Mike
Barker, coN Pierce Brosnan, Maria Bello, Gerard
Butler y Claudette Mink.

ombre vy mujer caucasicos, bellos, adi-
H nerados y enfermos de felicidad com-
prada con dinero sufren el acoso de un
maniatico que se sube a su auto y les infor-
ma que tiene secuestrada a su pequena
hija, tan rubia y genéticamente perfecta
como ellos. Neil (Gerard Butler, queriendo
ser un nuevo Clive Owen) trabaja en publi-
cidad y se mueve como pez en el agua en
el destructivo mundo de la competencia
capitalista. Tom, el criminal que interpreta
Brosnan, tiene acento irlandés (no olvide-
mos que para Hollvwood el IRA es sinoni-
mo de terror y esa cosa llamada “ideales” es
secundaria) y su fin parece ser destruir todo
el sustento que el capital ayudé a construir:
quema literalmente toda la fortuna del
matrimonio, pone en peligro el trabajo de
Neil, destruye la cuatro por cuatro y no
parece querer nada material a cambio.
Atencion: jtenemos un thriller anticapita-
lista entre manos, en el que los protagonis-
tas aprenden el precio de su modo de vida?
(La subtrama de la hija secuestrada, en ese
caso, sobraba: el gran drama era la pérdida
de las pertenencias.) Sin embargo, la peli-
cula toma un giro conservador y, a medida
que avanza hacia su desenlace, termina
siendo un mero ensayo sobre la infideli-
dad, la venganza de los enganados, el pro-
testantismo a la enésima potencia. De anti-
capitalismo a defensa del capital: “Mi
mujer/marido es una pertenencia y quien
toca mi propiedad debe pagar el precio”. Se
nos pide que nos identifiquemos con los
traicionados y que castiguemos a los infie-
les. ;Y el placer? Es mala palabra, a tal
punto que la pelicula acaba siendo aburrida
y banal. Predecible no es, pero no confun-
damos esto con un mérito: los finales des-
cabellados siempre sorprenden pero acaban
dejando sabor a nada. Guido Segal

Al otro lado del mundo

The Painted Veil

Estados Unidos/China, 2006, 125’

DIRIGIDA POR John Curran, coN Naomi Watts,
Edward Norton. Liev Schreiber, Toby Jones.

[ otro lado del mundo es un drama de

época que muestra el traslado de un
matrimonio britdnico al interior de la
China colonial en la década del 20, durante
una epidemia de colera. La pelicula se
esfuerza demasiado por contar la historia
del sacrificado amor de esta desavenida
pareja en un contexto no solo exotico sino
peligroso. Parece que en esa China no solo
el colera contagiaba sino también la presen-
cia de los chinos, de los extranjeros, de los
otros. Aparecen, ademas, las tensiones de
los procesos de la colonizacion apenas esbo-
zados, mal encarados. Por supuesto no fal-
tan los lindos paisajes que nos incitan al
suspiro constante, mas una musica melosa
pero interesante (tal vez lo inico interesan-
te de toda la pelicula). Débiles e ingenuos
adulterios, méas “gente exotica” como chi-
nos o religiosos o gente que se sacrifica por
su pueblo o un vecino que vive con una
oriental y toma sustancias extranas y bebe
bebidas extravagantes hacen al insipido
argumento. Una pelicula desdibujada,
impersonal, desangelada. Si hay algo que le
falta —entre las muchas cosas de las que
carece- es respirar algo de pasion.
La culpa por el adulterio femenino, la ven-
ganza masculina, el sacrificio que se impo-
ne la mujer sera revertido por la redencion
final con iglesia incluida —prefigurada en las
siluetas de las monjas—, en una escena en
que ella canta y baila con los ninitos chi-
nos, a la manera de La novicia rebelde en un
contexto de enfermedad y muerte.
El final es tranquilizador: en esta logica de
premios y castigos, el que ha maltratado a
la mujer, ese marido y médico abnegado
que ha hecho peligrar la vida de su esposa,
se contagia y muere. Acto seguido, ella y su
hijo de nuevo en el mundo de los norma-
les, de los que no contagian, de los britani-
cos. Al otro lado del mundo no solo es alta-
mente previsible en su mondétono contar
sino que contagia no la enfermedad del
colera sino el tedio, el aburrimiento.
Marcela Gamberini

A cada lado

Argentina, 2007, 101, pimeIbA Por Hugo Grosso.
coN Luis Machin, Héctor Bidonde, Ménica Galan,
Miguel Franchi y otros.

egin A cada lado, el puente Rosario-

Victoria une mucho mas que dos ciuda-
des o dos provincias: también une diferen-
tes historias que tratan de abrirse paso a tra-
vés de un guion que, por pecar de preten-
cioso, en muchos momentos se pierde en si
mismo. Abel, un fotografo v documentalista
que en otro tiempo supo estar comprometi-
do politicamente, hoy es contratado por
una empresa constructora para que registre
todo el proceso que llevard a la inaugura-
cion del puente hacia el final de la pelicula.
En medio de este trabajo se reencuentra con

Jaibo, un joven que fue protagonista de uno

de sus documentales, ahora devenido rate-
ro, y con la novia de éste, de quien se ena-
mora. Por otro lado, hay dos hermanas sol-
teronas que alquilan una habitacion a un
ingeniero aleman que viene a trabajar en la
construccion del puente y que mantendra
relaciones con un travesti de Victoria.
También esta Cosme, un viejo solitario que
sufre los desplantes de su Ginico hijo y que
quiere vender su casa por los embates de las
topadoras que trabajan en el lugar. Pedro y
Andrés son dos ninos isleros que ambicio-
nan cruzar el puente y para ello solicitan la
ayuda del ermitano “tuerto”. Correnti, un
viejo v mitico pescador, es quien de una u
otra manera conecta a todos los demas per-
sonajes. La trama puede parecer un poco
embrollada... vy si, lo es. Mas cuando no se
ha ahorrado metafora alguna (cruzar el
puente como una forma de ver las cosas de
otra manera), ni alusion bienpensante (el
proceso, Madres de Plaza de Mayo, presos
politicos, etc.), ni el muy usado recurso del
relato circular. Sin embargo, hay compensa-
cion en el delicado trabajo de fotografia, de
una extrana belleza, en el cuidado puesto
en los encuadres y en algunas ideas muy
cinematograficas, como la secuencia de
montaje en la escena del velorio. ML
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Resident Evil 3: Extincion

Resident Evil: Extinction
Francia/Australia/Alermania/Reino Unido/Estados
Unidos, 2007, 95, piriGIbA Por Russell Mulcahy,
coN Milla Jovovich, Oded Fehr, Ali Larter. lain
Glen, Ashanti.

I huésped maldito (2002), la primera de

las Resident Evil, tenia lo suyo —una
energia, cierta imaginacion visual-, aun
cuando su premisa de muertos vivos y de
conspiracion corporativa habia hecho tro-
nar una vez mas el nombre de papa zombi
George A. Romero. Es dificil recordar algo
de Resident Evil 2: Apocalipsis (2004), salvo
que alojaba algin mestro deforme y unas
vueltas argumentales absurdas que la
sumergian en los encantadores abismos de
la clase Z, mas cara pero con la misma liber-
tad para el cualquierismo de las produccio-
nes de Charles y Albert Band y berretadas
por el estilo.

La suerte se acabo y esta tercera entrada
es pura rutina. Todo indica que el australia-
no Mulcahy no le pone impetu a nada
desde que filmo La sombra en 1994, pero lo
que parece terminar de aplastar a RE3 es un
problema muy comun en el cine fantistico
reciente: narraciones enteramente abando-
nadas a las posibilidades del digital, posibi-
lidades que mal administradas o con un
presupuesto limitado redundan en secuen-
cias aparentemente disefiadas para emocio-
narnos pero que no nos mueven un pelo.
Esto es porque no hacen una minima pues-
ta en escena, ni siquiera roban de los gran-
des referentes que la historia del cine pone
a su disposicion. Asi, RE3 exhibe el ataque
“feroz” de un bandada de cuervos sin la
potencia de un solo minuto de Los pdjaros;
llena la pantalla de zombis sin la capacidad
para la metdfora politica ni el humor de
Romero; transcurre sobre el fondo de una
Las Vegas posapocaliptica pero sin la capa-
cidad para estremecer que podria haber
aprendido de las ciudades vaciadas de The
Omega Man o del final de EI planeta de los
simips. Y cuando despunta una tnica idea
divertida y propia —los ejercicios de rehabi-
litacion para muertos vivos- se disipa ense-
guida, como si se distrajera con otras cosas,
como una pelicula aburrida hasta de si
misma. Mariano Kairuz
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Caballeros del aire

Flyboys

Estados Unidos/Francia, 2006, 140", DIRIGIDA POR
Tony Bill, con James Franco, Martin Henderson,
Jennifer Decker, Jean Reno, David Ellison.

ste vuelo rasante por muchos de los cli-
E chés de la narracion clasica cinemato-
grafica esta inspirado en hechos reales ocu-
rridos durante la Primera Guerra Mundial.
En 1917, antes de que Estados Unidos se
uniese al conflicto bélico, algunos jovenes
americanos, sin ningtn conocimiento pre-
vio en aviacion, se unieron como volunta-
rios al escuadron Lafayette, un grupo de
pilotos que combatia la avanzada alemana
en territorio francés. Es sorprendente
como, partiendo de un hecho interesante,
se llegd a una pelicula tan anodina, a falta
de un adjetivo mejor. Por mucho que
James Franco, el valiente vaquero devenido
as del cielo, intente inyectarle emocion a
su personaje, el guion le juega en contra
todo el tiempo; ni hablar de Jean Reno,
desperdiciado en el papel del riguroso pero
tierno capitan francés. Quien busque perso-
najes estereotipados, aqui los encuentra
facilmente: el nino rico al que su padre
manda a la guerra para que haga algo de su
vida, el negro que quiere hacerse un lugar
en una sociedad racista, la bonita chica
francesa, el piloto misterioso y habil, en un
principio reservado y rudo con sus compa-
fieros pero que al final les deja “una gran
ensenanza”. La inconsistencia en la cons-
truccion de los personajes —~que nunca va
mas alla de lo superficial- y en la historia
de amor —agregada a la fuerza—; la ingenui-
dad de los “planteos sociales” y de la
correccion politica, sumadas al malo, mali-
simo, enemigo germano (al parecer los
pilotos alemanes no poseian codigos como
los americanos, puesto que no reparaban
en matar a otro piloto cuando éste estaba
en tierra), socavan el buscado tono realista
v nos dejan la sensacion de que no cree-
mos lo que nos acaban de contar. 51 es ver-
dad que algunas coreografias aéreas son
vertiginosas, pero tras dos horas de no
mucho més que eso, cansan. ML

Matar o morir

Shoot ‘Em Up

Estados Unidos, 2007, 80", piriGiDA POR Michael
Davis, coN Clive Owen, Monica Bellucei, Paul
Giamatti.

n aquellos viejos tiempos del marketing
E viral clasico (EI proyecto Blair Witch y sus
falsos desaparecidos protagonistas), el cine
todavia se priorizaba por encima de las
estrategias de mercadeo, o al menos las peli-
culas transmitian esa sensacion. Una vez
dijo una voz cinematografica: “Si lo cons-
truyes, €l vendra” y, en una industria donde
ya no acampan los suefios, ése parece ser el
lema de cabecera de los marketineros del
cine al referirse al publico. Ellos creen que
para lograr que la gente vaya al cine alcanza
con lanzar algan video (ca)ganchero que
vende un cochecito o chalecos a prueba de
balas para bebés en YouTube; alguna pagina
web apocrifa que apele al shock y disimule
su filiacion con la pelicula y después solo
armar un mejunje de fragmentos de Hard
Boiled con la estética de Crank, el tono
solemne de Sin City mas las pretensiones de
Nirios del hombre e infinitas referencias a los
fichines (el titulo original, Shoot "Em Up, es
el nombre del género de videojuegos inau-
gurado por el Space Invaders donde se debe
voltear todo lo que se cruce). Matar o morir
es una especie de filtro que deja correr cada
una de las virtudes y propiedades de esas
peliculas mientras acumula y amontona
todas sus impurezas. No importa que esos
films multipliquen sus bacterias dentro de
la pelicula de Michael Davis, siempre y
cuando se aturda al publico por todo medio
posible para que, ya abombado, se acerque
a las salas por las suyas o impulsado por
otros clientes. Pero a Matar o morir le fallo la
pirotecnia: no hubo ruido ni nueces para
una pelicula que paso inadvertida por las
carteleras de todo el mundo. La narracion
simil arcade tenia su razén de ser en Crank
(o la violencia estilizada de Hard Boiled,
etc.), pero nadie quiere comprar una imita-
cién tan superficial como la de Matar o
morir y asi la pelicula se vuelve vacia y
obsoleta como una maraca silente.
Nazareno Brega



Martin Fierro, la pelicula

Argentina/Espafa, 2007, 82",

DIRIGIDA POR L iliana Romero y Norman Ruiz.

CON LAs vocEs DE Daniel Fanego, Aldo Barbero,

César Bordodn, Hector Calori, Claudio Da
assano, Cristina Fridman, Claudio Gallardou,

Juan Carlos Gené.

U na de las grandes dificultades que
planteaba la adaptacién del poema de
José Hernandez al dibujo animado, al
menos si realmente sus productores queri-
an hacer El gaucho Martin Fierro y no una
mera explotacion de marca, era que el for-
mato solo podia venderse masivamente si
iba apuntado “a toda la familia”. Y que
para eso, tal como declaro su codirectora
Liliana Romero, la vision salvaje y politica-
mente incorrecta de la pampa que ofrece
el texto publicado en 1870 debia ser aman-
sada. Consciente de estas limitaciones -o,
directamente, de este despropésito-,
Romero decidio encarar al gaucho enrola-
do en el ejército a la fuerza “menos como
un héroe que como un martir”. Lo cual, de
todos modos, no termind de resolver el
problema basico del relato, lo que le impi-
de cobrar nervio: no decidirse entre hacer
una pelicula apta para chicos o algo que
no matara de aburrimiento al pablico
adulto. A su vez (y asi como El color de los
sentidos, la pelicula anterior de Romero y
Ruiz que se anuncié pero nunca llegé a
estrenarse comercialmente, fallaba por sus
torpezas narrativas pero lograba hacer algo
nuevo con sus secuencias de animacion,
en las que cobraban vida pinturas de
Quinquela, Forner y Berni), Martin Fierro
funciona en la grafica y el movimiento.
Asumiendo su condicion de animacién
“limitada”, suple la cantidad de cuadros
por segundo que no puede costear por
otros recursos tales como movimientos de
camara y reencuadres dindmicos y un ima-
ginativo trabajo con los colores y texturas,
recursos que Isidoro (por poner un ejemplo
reciente) ni siquiera intentd. Y no es un
comentario condescendiente ni perdonavi-
das: en este aspecto la pelicula funciona
tanto como si fuera norteamericana o
japonesa, e independientemente de si a
uno le gustan todos, algunos o ninguno de
los disenos que Fontanarrosa hizo para la
editorial De La Flor o para esta pelicula.
MK

Vitus

Suiza, 2006, 120°, pimeipA Por Fredi M. Murer,
€oN Fabricio Borsani, Theo Ghearghiu, Julia
Jenkins, Urs Jucker, Bruno Ganz.

itus es una fabula. Su estética y su ética
V se amigan: una narracion sofrenada que
recurre con frecuencia a las elipsis para
emboscar el sentimentalismo que se agaza-
pa para golpear por lo bajo y unos protago-
nistas encorsetados por el deber ser de la
época: excelencia, palabra maldita que
encubre una de las formas contempordneas
de la discriminacion.

Vitus es un nifio dotado de un coeficien-
te intelectual vecino a la genialidad, virtuo-
so del piano, maestro de la especulacion
financiera. Su anhelo es la normalidad y el
tnico adulto sensible como para compren-
derlo es su abuelo (Bruno Ganz). En el
mundo de Vitus no hay otra contradiccion
que su genio chocando con la exigencia
social de producir més y mejor. Su pretendi-
da rebeldia, el deseo de ser un chico mas, es
solo un estado transitorio del que debera
desertar cuando se presenta una crisis fami-
liar y profesional: su padre desempleado en
la empresa a la que ha dedicado sus propios
ingenios. Entonces Vitus retoma la cordura
y aplica sus habilidades financieras en la
bolsa; su lema: “El dinero produce dinero”;
una de sus herramientas: los bonos de la
deuda argentina. Nosotros, los hombres
vulgares, podriamos decirle desde nuestra
historia que su especulacion se llama patria
financiera y que mas tarde que temprano lo
arrastrard, pese a su genio y por su hacer
amoral, a la bancarrota junto a millones de
seres menos capaces que ¢l. Apologia de la
abundancia egoista, Vitus pretende demos-
trar que en el reino de los videntes el que
tiene el tercer ojo es rey. Darwinismo social
que le dicen, Vitus demuestra por la contra-
ria que es mejor ser tonto y pobre como
uno, que rico y genio en esa selva rapaz,
prospera y codiciosa en la que cada vez hay
que entregar mas (genio, esfuerzo, vitali-
dad) por la vana lucha por el ser. Eduardo
Rojas

Stardust, el misterio de la
estrella

Stardust

Estados Unidos/Reino Unido, 2007, 128,
DIRIGIDA POR Matthew Vaughn, con Charlie Cox,
Claire Danes, Michelle Pfeiffer, Kate Magowan,
Robert de Niro, Mark Heap.

| secreto de Stardust 1o brind6 Neil

Gaiman, figura clave de la historieta
norteamericana de los ochenta y autor de la
novela ilustrada en que se basa el film, en
su prologo escrito para el comic del guionis-
ta Kurt Busiek, Astro City: Confession. Ante
una saga de superhéroes que celebra,
deconstruye y reflexiona sobre el género (el
aporte mas importante de Gaiman y sus
companieros generacionales, junto con la
puesta en escena de cincuenta anos de tra-
dicién superheroica), Gaiman dice: “Esta es
la magia de la cual depende toda la buena
ficcion: hay espacio para que las cosas sean
mucho mas de lo que significan literalmen-
te...Y no estoy hablando de alegorias o
metaforas, ni siquiera de El Mensaje. De lo
que estoy hablando es: sobre qué trata la
historia y, al mismo tiempo, sobre qué trata
la historia”. La frase define de punta a
punta la fantasia tan pueril como sentida
que domina y regula Stardust: no hay
mucho mas que una historia de tierras
magicas que coexisten con nuestro mundo
real, donde un muchachito debe convertir-
se en héroe vy donde desfilan elfos, brujas,
piratas, hechizos y objetos inertes converti-
dos en antropomorficos, que conviven mas
por respeto a un espiritu “todo puede
pasar” que por un dnimo revisionista del
imaginario fantastico. Quizas sea el hecho
de que Gaiman autorizo, produjo y vigilo el
proyecto lo que le quita un poco lo merca-
chifle y le agrega corazon al asunto, pero lo
seguro es que Stardust, tanto en su ingenui-
dad (amores eternos y esas cosas) como en
su fundamentalismo (los personajes, aun-
que tengan el rostro de Robert De Niro,
nunca dejan de ser personajes), transfor-
man lo que puede leerse como grandilo-
cuencia (relato extenso, voz en off, efectos
especiales) en un mero cuento de hadas.
Uno que lo que realmente nos narra es lo
mucho que nos gusta enamorarnos de las
fabulas, de los felices por siempre y otras
magias tan pequenas como sentidas. Juan
Manuel Dominguez
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El poeta del Guaran

Argentina, 2006. 92",

DIRIGIDA POR Federico Martini Crotti.

E s casi imposible resistir la tentacion de
citar las glosas creadas por Edgar
Estigarribia a la hora de escribir sobre El
poeta del Guaran. Cada verso recitado en este
documental reclama ser multiplicado, pero
es dificil siquiera acercarnos a su sensibili-
dad sin la voz que soporta la identidad de
cada palabra. Es que la voz de Estigarribia
recitando glosas tiene tanta personalidad
que es irreductible a su caracter ligubre,
musical, borracho, grave. No es que las pala-
bras sean poca cosa, pero el ritmo, el timbre
y el valor de la voz las hacen otra cosa, algo
para lo que se cred la musica (v la banda
sonora de una pelicula): para poder reinven-
tar las formas del sonido. Y Federico Martini
Crotti se da cuenta de que la clave no esta
en las palabras, sino en la forma de las
voces. Y por eso hay algo baquico en el ban-
quete de voces que relatan fragmentos de la
biografia errante de este correntino que hizo
de la palabra algo libertino y la mejor
manera de batir el aire con la vibracién cha-
mamecera. Baquico en sentido literal: el
tiempo de Estigarribia estaba dedicado al
dios de la damajuana, con vinos a raudales
para estar poseso por la alucinacion y el
éxtasis. Asi, como ladero de Tarragod Ros,
como coprotagonista de Los Reyes del
Chamamé, el valor musical de EE es vagar
€on su voz por imagenes-espejismos, por
visiones intensas de la vida frenética del fol-
klore rural. Martini Crotti da cuenta de ese
frenetismo pero de una manera profanado-
ra, impetuosa: su camara de video se entro-
mete para representar y shockear un mundo
con su montaje sincopado de declaraciones,
con sus clips modernos que estan entre la
pena folklorica y el kitsch de provincias,
con sus postales digitales virtuales. De esta
forma, la damajuana se vuelca en el disco
duro de una computadora y produce las
mismas chispas que un buen golpe en un
bombo legliero. O que una glosa alucinada
de Estigarribia. Diego Trerotola
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El sospechoso

Rendition

Estados Unidos/Sudafrica, 2007, 120', piRiGIDA
por Gavin Hood, con Jake Gyllenhaal, Reese
Whiterspoon, Mery| Streep, Omar Metwally, Zineb
Qukach, Aramis Knight. Moa Khouas.

pesar de compartir ciertas cosas, como

la denuncia de un “problema importan-
te” o un protagonista con cargo de concien-
cia, El sospechoso es una alternativa al
modelo tan celebrado como poco argumen-
tado de la reciente fiestita cinematografica
de todos, Michael Clayton. Y lo es gracias a
cierto cinismo y hasta hijaputez para con lo
contado. A la hora de denunciar las politi-
cas post 9/11 mediante las cuales el gobier-
no de los Estados Unidos extradita ilegal-
mente a los acusados de terrorismo a carce-
les no oficiales en el exterior, el truco de
Gavin Hood es utilizar el género para crear
tension. Si bien apela a una estética cruda
(pero pulidisima fotograficamente) a la hora
de mostrar torturas, El sospechoso deja en
evidencia la exageracion digna de novelén
mexicano o de thriller televisivo: ;Acaso no
hay culebron en hacer que la esposa que
busca a su desaparecido marido se encuen-
tre embarazadisima? ;O en inventar un
amor en el norte de Africa, donde ella es
hija de un funcionario que €l debe asesinar?
¢Acaso la tension de las torturas no radica
en que la misma pelicula crea una ambigiie-
dad respecto del acusado, o en que la intri-
ga estd en verificar y crear suspenso con su
posible participacion en el atentado investi-
gado? El género permite no sacarle el pie al
acelerador y aun asi no anular la denuncia;
incluso su condicion de irreal deja en evi-
dencia y pone las luces sobre aquello que
en la realidad jamas puede tener un final
feliz. Porque, en caso de no existir esa
intencion (duda que el plano final v la ton-
tisima vuelta de tuerca argumental del cie-
rre deberian despejar) y de creer que aque-
llo que cuenta estd cerca de ser realista solo
por la sangre, los funcionarios con dilemas
morales y las esquirlas desparramadas, El
sospechoso se recibiria con honores de cruel
v de ingenua. Juan Manuel Dominguez

La muerte del presidente

Death of a President

Reino Unido, 2006, S0'. piriGIDA POR Gabriel
Range. coN Hend Ayoub, Brian Boland, <y
Ann Baker, Robert Mangiard, Jay Patterson, Jay
Nhittaker, Michael Reilly Burke, James Urbaniak,
Neko Parham.

1 falso documental de Gabriel Range

acerca del asesinato de George W. Bush
a fines de 2007 -y de las nefastas conse-
cuencias de la imperiosa necesidad oficial
de encontrar rdpidamente a alguien a quien
acusar por el crimen- tiene el efecto, a esta
altura cansador, de peliculas como
Fahrenheit 9/11 o Camino a Guantdanamo:
relega casi todo prop6sito narrativo para
dedicarse a hablarle a su pablico cautivo, a
los yva convencidos. Lo que en el caso de La
muerte del presidente es doblemente irritante
porque, a diferencia de aquellas, ésta es una
pelicula de ficcion. Es innegable que la idea
era muy atractiva, como lo son siempre las
historias contrafacticas del tipo “;Como
seria el mundo si Hitler hubiera ganado la
Segunda Guerra?”. Las posibilidades dispa-
radas por la libre especulacion invitan a
poner en juego infinidad de ideas sobre el
estado de cosas, que es mas o menos lo
mismo que hace la ciencia ficcion futurista
(en especial las distopias orwellianas). Y que
es también lo que propone la pelicula de
Range, con la salvedad de que su especula-
cion no tiene nada de “libre”: todo esta
dirigido en un solo sentido, el de una criti-
ca gruesa a la politica exterior de la admi-
nistracion Bush, al post 11/9 y a la paranoia
y la discriminacion. La investigacion del
gobierno norteamericano encuentra, arresta
y condena a un ingeniero de origen sirio
que casi de entrada sabemos que no va a ser
el culpable, aunque si el chivo expiatorio de
apellido musulman. Pero Range ni siquiera
tiene la nobleza de intentar mantener algu-
na verosimilitud en su “documental” orde-
nando la informacién como lo haria si
fuera verdadero, sino que pretende llevar
adelante el enigma quién-maté-a-Bush al
punto de crear una pequena sorpresa sobre
el final. Su valor como especulacion se disi-
pa en una exposicion estéril de lugares muy
comunes. La verdad -y hablando de poner-
le verdad y suspenso y gracia al cine politi-
co—, qué ganas de volver a ver JFK.
Mariano Kairuz



Cuando ella salté

Argentina, 2007, 97, pIRIGIDA POR Sabrina Farsi,
coN |van de Pineda, Andrea Galante, Juan M.
Aguiar, Sandra Ballesteros, Boy Olmi.

n muchacho (Ivin de Pineda, que estd

bien) ve el suicidio de una chica y des-
pués empieza una relacion amorosa o algo
asi —aunque no deja de tener su perversion,
ya se vera— con otra chica idéntica a la
muerta. El film intenta muchas cosas: saltar
de registros, hacer comedia donde no suele
hacerse (relean la situacion de base), meter
varias historias diferentes, ser un comenta-
rio social, confiar en que la camara y el cine
todo lo pueden. Desgraciadamente, la peli-
cula cae en la celebracion retorica, justa-
mente, de las capacidades para “filmar” o
—peor— “escribir” una pelicula. No se trata
unicamente de que se intenta hacer pasar
por inteligente lo que no es mas que un
poco de ingenio a fuerza de subtramas v
vueltas de tuerca, sino de otra cosa. Aqui se
confunde el rigor (es decir, la cohesion de
una obra, la necesidad de que todo tenga
un sentido aunque no tenga un significado)
con el voluntarismo. En cierto punto, la
realizadora deja de lado a sus criaturas, que
pasan a ser meras herramientas de su histo-
ria en lugar del nicleo de las emociones.
Film amanerado en mas de un sentido (que
no implica por ello que tenga manera o
“maniera”), Cuando ella salté queda en ape-
nas una posibilidad. Leonardo M.
D’Espésito

Nos fuimos
Argentina, 2006, 67', piRiGIDA POR Gonzalo
Santiso.

E ste documental, como tantos, podria
encuadrarse dentro de la categoria “post
crisis”. Aunque no se haga referencia expli-
cita a ella, los compatriotas que se dan cita
en esta pelicula —y que optaron por un exi-
lio voluntario- lo hicieron en busca de un
mayor bienestar econdmico. Los testimo-
nios actuales se combinan con imagenes
parpadeantes de una Argentina de otros
tiempos: una mujer joven que corre, se
esconde v rie, una fiesta familiar. Son las
que arroja un proyector de 16 mm, propie-
dad de uno de los entrevistados, un “capri-
cho”, fruto de sus nuevas posibilidades. El
documental se centra en esta experiencia de
insertarse en una cultura ajena y en la ten-
sion irresuelta entre volver o quedarse, aun-
que a falta de una indagacion mas aguda no
arroja conclusiones relevantes. Entre
comentarios y estampas citadinas que
hacen de Canada un anfitrion mas bien
amable, s6lo podemos concluir, con el titu-
lo, que efectivamente algunos se fueron y
que alli estan, mientras tanto. Marcela Ojea

El juego del miedo IV

Saw IV

Estados Unidos, 2007, 95, piriGipA POR Darren
Lynn Bousman, coN Tobin Bell, Scott Patterson,
Lyrig Bent, Justin Louis, Costas Mandylord. Betsy
Russell.

or cuarta vez en tres anos, Jigsaw vuelve
P a las andadas. Lo que se traduce en:
mas sujetos/pecadores obligados a escaparse
de trampas y castigos tan medievales como
mortales, mas flashbacks que sobreexplican
y mas personajes unidimensionales vejados,
mutilados, con sus organos y fechorias
sobreexpuestas. Lo raro es que la exhibicion
pornografica de nervios y tejidos (la autop-
sia con la que abre la pelicula) se vuelve y
se quiere inofensiva. Puede que produzcan
asquito, tension o rechazo pero, en un cine
post 11/9, donde el terror podia apuntar sus
cafiones adonde las camaras oficiales no lo
hacian (siendo la exposicion del cuerpo
humano v la tortura uno de esos rincones),
la saga de El juego del miedo y sus serrucha-
das, antes que superficiales son cobardes.
Poca subversion y mucha carne de canon.
JMD

Man to Man

Francia/Sudafrica/Reino Unido, 2005, 122",
DIRIGIDA POR Régis Wargnier, coN Joseph Fiennes,
Kristin Scott Thomas, Lomama Bosecki, Cécile
Bayiha. lain Glen. Hugh Bonneville. Abigail
McBride, Ron Donachie.

as alla de ser una pelicula de hace dos
M anos, Man to Man y su denuncia racial
tienen la dudosa virtud de atrasar ideologica-
mente unos cuantos siglos. A partir de un
relato ubicado en el siglo XIX, el director de
Indochina narra como un antropdlogo captu-
ra a una pareja de pigmeos en Africa y los
lleva a Escocia, donde en lugar de comprobar
que si son el eslabon perdido se da cuenta
—joh, milagro!- de que son humanos. El pro-
blema del antropélogo es demostrérselo a la
comunidad cientifica local. El de Régis
Wargnier es mucho mds preocupante. Bajo la
armadura del choque de culturas (con esce-
nas en que la musica conecta ambos mundos
incluidas), del disefio de produccion que con-
siguid hasta el altimo-tenedor-de-€poca y de
los personajes caricaturescos (mas que de hijo
de puta, las acciones de los “cientificos
malos” parecen de villano de pelicula de
Disney), Marn to Man es una pelicula raquiti-
ca. Su construccion de los conflictos raciales
no parece buscar (0 no puede) ser una analo-
gia de ningin problema actual. Y asi, los dis-
cursos, los gestos y la grandilocuencia se con-
vierten no sélo en algo pesado, sino en algo
peor: fosiles. JMD

La mujer rota

Argentina, 2007, 75, DIRIGIDA POR Sebastian
Faena, eoN Pablo Rago, Dolores Fonzi, Juan de
Benedictis.

a mujer rota cuenta la breve historia de
L una mujer que ama y no es correspondi-
da. Toda la pelicula es la mujer, su desamor y
su obsesion, pero esta anécdota no alcanza,
no llega a ser interesante y la historia se des-
membra alrededor de ese personaje. Nunca
sabemos por qué €l la rechaza, no sabemos
qué paso, no sabemos nada; se dird que no
importa, que solo importa la imposibilidad,
pero a la pelicula le falta historia, le falta
pasion, le falta carnadura y le sobra solemni-
dad. Una mujer rubia que va y viene vestida
con un piloto claro como si fuera Catherine
Deneuve en Belle de jour o Angie Dickinson
en Vestida para matar, que vagabundea entre
las figuras masculinas de su amor imposible y
de su padre, también imposible. El personaje
ostenta una desnudez demasiado visible bajo
el piloto que la cubre. Varios (excesivos) inte-
rrogantes recorren el film y hacen que la his-
toria se torne tediosa, casi incomprensible.
No alcanzan la sugestion ni la inquietud que
generan algunos planos -ni siquiera la sospe-
cha de entender alguna secuencia— para un
largometraje que intenta contar un fragmen-
to de la vida de una mujer. Marcela
Gamberini

Los seis signos de la luz

The Seeker: The Dark is Rising

Estados Unidos, 2007, 94', pirigipa Por David L.
Cunningham, con Alexander Ludwig, Christopher
Eccleston, lan McShane, Frances Conroy, James
Cosmo, Jim Piddock.

n materia de ideas y no de ganancias, el

Big Bang Harry Potter (siete libros y
cinco peliculas que restablecieron el mito del
héroe para la generacion 00) y sus satélites
comenzaron a extinguirse demasiado rapido.
Potters, Narnias y la reciente Los seis signos
de la luz, en lugar de expandirse sobre la
construccion del héroe (o deformarla), reci-
tan cada bolilla del asunto en voz alta y de
memoria: es lo mismo, pero estilizado, digi-
talizado y sobreexplicado para nuevos con-
sumidores. En Los seis signos de la luz, la
nueva adaptacién de un clasico libro de fan-
tasia juvenil, queda en offside el principal
problema de la nueva promocion: cuando se
apagan los efectos especiales, el relato
comienza a empantanarse en los problemas
de los tristes chicos magos. Cada conflicto
del elegido de la luz, un joven de catorce
afos llamado Will Staton que se desayuna
de su rol a segundos de “la batalla final”, es
subrayado constantemente: que papa y her-
manos no me dan bola, que el mundo en
mis hombros, que quiero una novia. Nifios y
cines que, mas que un combate, necesitan
un psicopedagogo. JMD
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El infinito sin estrellas
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linfinito sin estrellas es una pelicula

E pequena, sencilla, centrada en las mise-
rias de la clase trabajadora desde la perspec-
tiva de un nino y su sufrida madre. No
tiene grandes pretensiones, pero pierde su
amabilidad en ese punto en que el natura-
lismo se distancia del realismo: un aire
determinista sobrevuela la pelicula y parece
haber pocas perspectivas de futuro para los
personajes, abrumados por pequenas trage-
dias barriales. La pelicula adolece de esa
caracterizacion un tanto vulgar de los
pobres buenos, carentes de maldad (tan
tipica de la representacion burguesa con
complejo de culpa) v un gato colgado de
un arbol sirve tanto para retratar la pérdida
de la ingenuidad como para simbolizar el
inexorable destino de una clase social.
Gonzalez Amer tiene buenas intenciones,
se nota, pero estd mas cerca del juicio con-
descendiente que de la mirada complice y
alli se diluye el potencial de la pelicula.
Guido Segal

Soiiar no cuesta nada
Argentina/Colombia, 2006, 100, DIRIGIDA POR

igo Triana,

ue el dinero hace a los hombres felices
Q pero puede destruir amistades y armo-
nias (musicales y no) ya lo sabiamos. Pero
no sabiamos que, para demostrarlo, una
pelicula iba a necesitar tantos planos de
hombres durmiendo abrazados a sus fajos
de billetes y con una sonrisa en la cara.
Esta historia con aires de moraleja (y nada
de sutilezas) se basa en lo ocurrido en
Colombia en 2003, cuando un grupo de
soldados de ese pais encontro, en la selva,
millones de délares de sus enemigas FARC
y decidio repartirse el dinero en lugar de
denunciarlo. El hecho desencadeno juicios,
controversias y también esta pelicula, que
logra hacer reir pero tropieza con lo invero-
simil de sus situaciones y lo telenovelesco
de sus protagonistas. Todo esto, sumado al
intencional olvido de cualquier planteo
politico, hace que el peso de la narracion
recaiga solamente en un protagonista
inanimado pero animador: el dinero, tnico
personaje que encarna una (dis)funcion
interesante en el relato. Lo demas es puro
decorado. Josefina Garcia Pullés

PARA ESTAS FIESTAS REGALE LAS REMERAS DE:

EL AMANTE CINE

* Jim Jarmusch
* George Lucas
* Alfred Hitchcock
* Tsai Ming-Liang

Proximamente, mas directores!

Yo la recuerdo ahora
A 2007 92°, DIRIGIDA POR |
ovich, coN Ulis i 3

= Pobres Nietzsche y Schopenhauer! Pobres
1 de ellos que deben soportar la profanacion
de sus textos en la voz en off (basada en tex-
tos de ambos, ademas de algunos de
Leonardo Alvarez “y otros”) de esta pelicula.
Aqui un anciano al borde del suicido hace
un viaje v se enamora de una mujer que
cuida de un hombre ciego... y eso es todo,
porque la historia no logra abrirse paso en
una pelicula cuyo tnico espacio de interpre-
tacion esta en su titulo (que alude a una
cancion de Leonardo Favio). En ese espacio
por momentos resuena Sin opcion, otra peli-
cula donde Lescovich incluye reflexiones
mediante una molesta voz en off. Pero en Yo
la recuerdo ahora €l off, con su aire a solemne
(y fastidiosa) reflexion divina, no solo per-
turba sino que invade. Las palabras de esa
voz se jactan de recordar a Nietzsche, pero
olvidan la muerte de Dios y coartan la liber-
tad del espectador. Entonces la pelicula se
compacta y nos compacta. Y todo genera
asfixia; tanta que, cuando termina, dan
ganas de correr por un poco de aire. JGP

Con ilustraciones de Costhanzo

Todos los talles

Informes y ventas al 4951-6352




DE UNO A DIEZ | OS ESTRENOS DEL MES SEGUN LOS CRITICOS

Supercool l6 —|s 9 7 9 7,50
Miisica nocturna |8 9 8 7 6 17 |743
La Dalia Negra - 7 8 8 8 6 8 8 7 _| 7.20
Cinéfilos a la intemperie [ 1 |z 7 |7 7,00
Takeshis' l 6 6 7 8 5 6,50
A las cinco de la tarde 7 7 7 5 640 |
Shortbus 8 i 7 6 7 7 7 6 630 |
Michael Clayton 8 6 3 7 7 7 3 8 ' 6,22 |
Como celebré el fin del mundo 7 5 5 7 6 | 600 |
UPA! Una pelicula argentina 5 5 6 | 6 7 7 600
Matar o morir 4 6 6 6 ' 7 5,67
Vitus 7 5 5,67
Halloween el comienzo 25 6 7 3 6 517
La mujer de mis pesadillas ]_4_ | 8 5,00
Stardust, el misterio de la... 5 5 4 6 | 5,00
Resident Evil 3: Extincién 4 5 4 | o 6 | 4,60
El sospechoso 5 5 4 5 1 6 5 | 4,43
Acorralados 5 | 5 | 4,33
La muerte del presidente 6 ..6 5 2 5 2 | 4,29
El pasado ' 6 _ a 4 3 14,25
Cuando ella salté |4 3 5 4 4 400 |
Man to Man 5 4 |4 ' | |3 |400 |
El juego del miedo IV | 6 6 1 4 2 |3.80
Los seis s.i;g_n-c.t; de luz | 4 4 3 : 3,67 |
M.‘:‘l.ftl'l:l.iié;'-r-’(-]. la pelicula ! 2 5 | ! 3,50—!
Yo la recuerdo ahora I 1 4 12,50 :
La mujer rota f 1 3 3 233 |
EL AM NTE

Si todavia no te suscribiste a la revista, podés recibir en tu casa los dos regalos v los préximos
12 niimeros de EL AM NTE por un Unico pago de $ 130.

SeryTener

QANADORA

iy
[y

Con el primer ndmero de la suscripcion te mandamos un DVD especialmente
elegido por nuestros redactores. Consulta el listado.

Con el segundo numero te mandamos
un libro a tu eleccion (Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlink.com.ar o llamanos al 011 4952-1554
para averiguar las formas de pago y el listado de las peliculas disponibles.
Ya podés pagar con tarjeta de crédito Visa, Mastercard o American Express visitando www.elamante.com
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El empleo del
viejo: metaforas
estacionales

Federico Karstulovich
Qué sucede cuando el cielo gira? Para empe- El cielo gira
zar, el cielo no gira, gira la Tierra. Pero un Esparia, 2004, 115,
artificio semejante es tan lindo como lo son DIRIGIDA POR |Mercedes
¢ las peliculas del movimiento de documenta- ~ Alvarez.

listas de esa cantera inagotable que es la escuela de
documental de creacion de Pompeu Fabra, Barcelona.
Monos como Becky (Joaquim Jorda), En construccion
(José Luis Guerin), Cravan vs. Cravan (1saki Lacuesta),
Tierra negra (Ricardo [scar), Dies d’Agost (Marc Recha)
y El cielo gira son algunos de los exponentes célebres
de esta escuela que puede tranquilamente encontrar
a su padre intelectual en Victor Erice, en especial el
de El sol de membrillo. Sin embargo, no todas son
rosas. En casi todo documental hay manipulacion de
los materiales para hacer de aquello que es “puro”
una nueva construccion, por lo que la idea de “obje-
tividad” es ajena a cualquier documental en su sano
juicio; al igual que en la ficcion, hay artificio en el
documental. El reproche a la pelicula de Mercedes
Alvarez no apunta a un realismo purista. Desde Erice
hasta Guerin, la programatica del semidocumental
ha funcionado impecablemente aun con los diversos
estilos de los directores enumerados. Con el ingreso a
escena de El cielo gira algo parece haberse roto dentro
de esta programatica. Pero no es una de esas rupturas
interesantes, sino que rompe con todo lo renovador
que proponia este tipo de documentales para, inver-
samente, ingresar en un terreno de calculo, seguridad
y control de los materiales. Si algo tenian las pelicu-
las de Erice y Guerin, asi como las de Jorda o
Lacuesta —-mas alld de la construccion férrea de un
guién inteligentemente invisibilizado-, era la salida
por los laterales de la realidad del material registrado
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y reescrito en la sala de montaje. La aparicion del
acontecimiento como ramificacion. Esta libertad, que
a primera vista podria pensarse como atentado con-
tra el control de los materiales por parte del director,
otorgaba a las peliculas un espesor, un volumen dra-
matico que las alejaba del miserabilismo bajo cual-
quier circunstancia.

En El cielo gira, en cambio, nos encontramos con
todo aquello que los maestros e influencias de la
directora (Guerin, Erice) no habian (ni hubiesen)
hecho pero con el aspecto exterior de ser un produc-
to de las mismas caracteristicas que los de aquellos
directores. No es falta de talento (de hecho Alvarez
lo tiene, y mucho): es falta de carifio, algo que hiere
a la pelicula de importancia y solemnidad. No es un
semidocumental en construccion, es un artificio en
constriccion. Encierro, falta de vida, ataduras. “jPero
si la pelicula tiene a unos viejitos encantadores y
espontaneos!”. Mas adelante voy a volver sobre la
idea de “espontaneidad” que propone la pelicula.

Aldealsenor es un pueblo rural -no casualmente el
pueblo en el que naci6 la directora, la dltima persona
oriunda de ese paraje que abandono con sus padres a
la edad de tres anos— ubicado en los paramos altos de
Soria. En este lugar abandonado a su suerte solo que-
dan catorce habitantes. Todos ellos ancianos en la
Gltima etapa de sus vidas. Alvarez vuelve més de
treinta anos después y decide quedarse en el lugar
durante casi todo un ano, atravesando las cuatro
estaciones, con la tinica motivacion de registrar la
vida de los habitantes, cercados por la tecnologia, la
modernidad, el confort, los proyectos turisticos, pero
sobre todo por la ausencia de progenie que asegure la
continuidad del pueblo y la tradicion de sus habitan-
tes. Es una comunidad que muere junto a su pueblo.

Ok. Espontaneidad. ;Como ser espontineos
cuando aquello que escribimos con la mano lo
borramos con el codo sistematicamente, cercenan-
dolo? Alvarez utiliza su propia voz para borronear la
escritura, como estableciendo una innecesaria inter-
locucion con el espectador (aquellos espectadores
que debieron verla con subtitulos que ni siquiera
respetaban textualmente lo que los personajes deci-
an en jespafiol! padecieron el mismo procedimiento
multiplicado), utiliza metaforas un poco gruesas (el
arbol muriéndose y su descripcion, los viejos echa-
dos a dormir como perros y gatos), un poco sofisti-
cadas (el castillo aplastado por la tecnologia, las
grias en la niebla como si se tratara de dinosaurios);
pero ante todo parece guiarnos por un camino de
interpretaciones allanado para el espectador desaten-
to. “El pueblo se muere... como los viejos... como el
arbol... como el castillo... como las costumbres...”
parece decirnos la pelicula cada cinco segundos.
Hay, en esa voluntad mediadora, un refuerzo de la
idea. Como si la pelicula con sus personajes no
pudiera sostenerse en pie y hubiera que apuntalarla.
Este complejo de traduccion es tan fuerte que juega
en contra de la libertad de las voces de los protago-
nistas y solo los hace hablar en funcion de una idea
rectora. ;Esta mal eso? No, en realidad, pero entre
las obras libres, elegantes y sofisticadas de Guerin,
Erice y Cia. y la digitacién minuciosa de Alvarez hay
distancia vy diferencia. [A]



Todo igual

Ezequiel Schmoller

os defectos de Sicko saltan tan a la vista que a
la hora de enumerarlos se corre el riesgo de ser
tremendamente obvio, de decir cosas que va
todos saben. Es evidente, incluso, que la gente
que defiende la pelicula también sabe cudles son esos
defectos, especialmente si viene siguiendo la carrera de
Moore. Hace cuatro peliculas son exactamente los mis-
mos, y seguramente lo seguiran siendo de aqui a la
eternidad. De modo que no vale le pena analizar en
detalle la sensibleria de algunas escenas, ni la egolatria
de Moore, ni su tendencia a ponerse en primer plano,
ni sus actitudes payasescas. Para los detractores de
Moore estas cualidades fueron, son y seran imperdo-
nables, mientras que sus defensores siempre van a
encontrar un “si, pero”. Si, sus peliculas son un poco
sensibleras, pero hay momentos genuinamente emo-
cionantes. Si, Moore es algo egolatra, pero esta bien
porque le pone el cuerpo a lo que dice y se anima a
dar la cara. Si, Moore es medio payaso, pero muchas
veces su sarcasmo facilon y sus chistes poco sutiles
dan en el clavo. Si, no es todo lo brillante que podria
ser, pero toca los temas que hay que tocar y no les
teme a los poderosos. Y la verdad es que en todo eso
algo de cierto hay. Es mas, en casi todas las cuestiones
yo también adhiero al “si, pero”. Yo también encuen-
tro en Sicke momentos genuinamente emocionantes,
también me alegro de que el gordo toque los temas
que toca y, fundamentalmente, también disfruto de
muchas de sus payasadas. Sicko me parece una pelicula
amena: me ref cuando habia que reirse, me puse triste
cuando habia que ponerse triste y me enojé con los
malos cuando habia que enojarse con los malos.
Habiendo dicho eso, tengo que decir que ademas Sicko

Sicko

Estados Unidos,

2007 113, DIRIGIDA POR
Michael Moore.

me parece una pelicula intelectualmente muy pobre. Y
considero que su pobreza intelectual tiene mucho mas
peso que el resto de sus virtudes y defectos.

El ntcleo del problema de Sicko es que confia ciega-
mente en la acumulacion de casos individuales. Una y
otra vez, Moore plantea preguntas. Para contestarlas,
entrevista a algunas personas y, después de juntar
varios casos, saca conclusiones. Ejemplo: Moore dice
que si bien en Canada el sistema de salud es gratuito y
universal, muchos le critican que el tiempo de espera
en las clinicas y hospitales es largo, mucho mas largo
que en Estados Unidos. Acto seguido, Moore viaja a
Canada y le pregunta a un grupo de pacientes de una
clinica cudnto tiempo llevan esperando. Le contestan.
Media hora. Una hora. Quince minutos. La conclusion
de Moore es que, después de todo, el tiempo de espera
en Canadd no es tanto y que los que critican eso estan
errados o exageran. El procedimiento utilizado es un
disparate. No hay que ser un militante del positivismo
para exigir mas rigurosidad; con ser minimamente
razonable y juicioso alcanza. Es como si yo mostrara
imagenes de la autopista General Paz de un martes a
las tres de la manana como prueba de que en Buenos
Aires no hay un problema de tréfico. Es un método
evidentemente endeble. Me pregunto: ;por qué habria
que dejarle pasar este tipo de cosas a Moore? ;Porque
su pelicula no es un documento cientifico ni un libro
de investigacion sino una pelicula? ;Tan poco hay que
exigirle al cine? Por las dudas aclaro que ésta no es la
Gnica escena en la que pasa algo asi. Es constitutivo de
su método. Pongo un ejemplo mds, todavia mas lla-
mativo. Moore viaja a Francia y se “entera” de que ahi
el sistema de salud también es universal y gratuito.
Entonces se pregunta y nos pregunta si esto no sera a
costa de que los impuestos son extremadamente altos.
A continuacién, va a la casa de una pareja que segin
Moore “es una pareja tipo de Francia” y la entrevista
durante 10 minutos. La pareja vive muy bien, eso
queda muy claro. ;Pero con eso qué? ;Eso prueba que
los impuestos en Francia no son altos? ;O que a pesar
de los impuestos se puede vivir bien? La verdad es que
la entrevista no prueba nada. La pregunta de Moore
queda sin responder. Una entrevista puede ser muy
atil, pero si uno quiere, como Moore, llegar a conclu-
siones que involucran a una poblacion entera, con
una entrevista o un grupo de entrevistas sencillamente
no alcanza.

No encuentro ningin motivo para dejarle pasar a
Moore esta forma de argumentar. El “si, pero” en mi
caso opera al revés. §i, en Sicko hay momentos diverti-
dos; si, hay testimonios emocionantes; si, el montaje
es afilado; si, por momentos Moore es simpatico. Pero
en una pelicula sobre el sistema de salud de un pais,
que la retorica oscile entre lo endeble y lo tramposo
opaca cualquier otra cosa. Noriega —que justamente
hace dos numeros (EA 184) defendio Sicko- decia
sobre el método Moore a proposito de Bowling for
Columbine (EA 146): “pone como secundarias algunas
cuestiones que a nosotros nos parecen centrales: la
honestidad intelectual, la claridad de procedimientos,
la verdad como resultado de un proceso y no como
punto de partida”. Yo dirfa que las palabras de
Noriega se aplican perfectamente a Sicko. Que en el
cine de Moore todo sigue igual. [a]
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Eduardo A. Russo

El caminante solitario

Algunas imdgenes insistentes, inevitables,
al pensar en Herzog. Algunas son de su
biografifa. Una infancia rural, con tardio
conocimiento del cine y hasta de artefac-
tos contemporaneos como el teléfono.
Una adolescencia en buasqueda, tanto
espiritual (hijo de ateo, breve y rabioso
converso al cristianismo hacia los quince
anos) como fisica (de ese periodo provie-
ne su inclinacion por el viaje a pie a lo
largo de continentes enteros, aficién que
le dura hasta el presente). Una adultez
joven y desmesurada, en la que el cine
ocupa un lugar central, tanto como para
fundar su propia productora a los veinte
anos. Luego de mas de cuatro décadas de
carrera, Werner Herzog sigue siendo inco-
modo para toda categoria.

La linea de sombra

Otro de sus rasgos salientes hace a la con-
dicion atipica de su filmografia, que borra
las distinciones usuales entre films argu-
mentales y documentales, o, en el interior
de cada uno de ellos, entre ficcion y reali-
dad. La zona intermedia en la que crecen
sus peliculas —desafiando las separaciones
acostumbradas entre dos ambitos, dejan-
do asomar una condicién enigmatica—
puede deberse a lo que el mismo Herzog
llama una “falla de comunicacién”. Cierta
perseverancia en hacer que la cdmara
registre literalmente lo pasmoso y que esa
experiencia sea restituida al espectador.
Como si cada ficcion fuera un documen-
tal de su propio rodaje, como si cada
documental permitiera que la realidad se
manifieste como una construccion ficcio-
nal y, al desmoronarse, dejase ver su natu-
raleza alucinatoria o el despunte de algo
tan real como intolerable.

Ya que evocamos este parrafo con el
titulo de una novela clave de Conrad,
resulta inevitable concluir que eso real
que acecha en cada film de Herzog se
ubica en lo que aquél definia como el
corazon de las tinieblas.

Horror y fascinacién del abismo
Durante largo tiempo el cine de Herzog
parecio corresponder a cierta estética
romantica. Su sentido del paisaje (hay
quien lo ubica, tnicamente acomparnado
por John Ford, como el mas grande cine-
asta de exteriores de toda la historia)
hace que la emocion se eleve de la con-
templacion absorta de escenarios de
grandeza arrebatadora. La selva amazoéni-
ca contemplada por Kinski en
Fitzcarraldo, los espejismos desérticos de
Fata Morgana. Entre la trivia herzogiana
se consigna que es el unico director de
largometrajes que filmoé en todos los
continentes. En cada rincon del mundo
no deja de buscar, preguntando: ;dénde
estan las imagenes verdaderas, las que
corresponden a nuestro tiempo? Para él,
esta es la era de la imagen arruinada,
cuyo epicentro son los comerciales de
TV. Pero a no enganarse: su poética, si
bien se asoma a lo abismal del paisaje
romantico, no se inscribe en la idea del
artista propia del romanticismo.

Filmar es una accién fisica

Mas alla de todas las referencias a la alta
cultura que se le hayan atribuido, hay en
Herzog una particular inclinacion por lo
“bajo”, un apartamiento de la figura del
genio creador y una predileccion por las
formas mas manuales del trabajo artesa-
nal. Asi como repite que el cine proviene
del circo, de las ferias ambulantes, y no
del arte o las academias, para €l las peli-
culas salen mas de las manos que de las
cabezas. No se entienden sus films sin
tomar en cuenta esta dimension fisica,
de combate cuerpo a cuerpo que es para
Herzog el cine. Hacer una pelicula como
deporte extremo, expuesto al desastre.
Lo mas curioso es que con ese grado de
riesgo haya tenido tan pocas catastrofes.

Fuera de la historia
Los héroes de Herzog manifiestan esa
hybris, el exceso que en la tragedia clasi-

ca acarreaba toda desdicha. Pero no los
mueve el afdn de poder sino una poten-
cia relacionada con la necesidad de
sobrevivir, en intima confrontacién con
la muerte. Por eso largamente anduvo
Kinski en el medio. Y esos héroes (Bruno
S., el pequefio Dieter, incluso el inverosi-
mil Tim Treadwell, que era un personaje
de Herzog sin saberlo) son un manifiesto
por cierta anormalidad, apta para enfren-
tarse, en su falta de proporcion, a eso
que la estética ha denominado lo subli-
me. Pero un sublime que se coteja con lo
irrisorio: los personajes de Herzog propo-
nen una dialéctica de lo inmenso y lo
pequeno como partes de una misma
cosa. A diferencia de otros cineastas ale-
manes de su generacion, la historia no es
un escenario donde se mueva con sol-
vencia, sino que busca el territorio del
mito, o al menos cierto anacronismo,
que se corresponde con el desplazamien-
to geografico de sus films. Siempre
abriendo otro tiempo, otro lugar.

Sobreviviendo a la leyenda

En los Gltimos anos Herzog no deja de
sorprender. Desdenando cualquier entro-
nizacién como genio del cine, pone el
cuerpo como actor, filma documentales
como Grizzly Man o extranezas absolutas
como The Wild Blue Yonder (que no obs-
tante manifiesta intimas corresponden-
cias con films tempranos como Fata
Morgana) con imagenes mayormente aje-
nas, retoma lo filmado por otros y lo
comenta, imprimiendo un nuevo senti-
do a lo visto. Siempre con esa ambiva-
lencia ante la naturaleza que fascina y
en la que no deja de acechar la amenaza
de destruccion, con esa extrafeza funda-
mental que para €l acecha en el mundo
visible, Herzog es uno de los mayores
antidotos que el cine hoy puede ofrecer,
tanto contra su captura por la imagen
mercancia como contra la cristalizacion
académica, la tranquilidad del
patrimonio. [a]
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DOSSIER HERZOG SOBRE EL HUMOR DEL ALEMAN

Herzog rie

Marcos Vieytes

Un director que se hace el oso.

Recuerdo una carta que mandaron a la revis-
ta hara cosa de dos afios como mucho, en la
que la autora mencionaba la impresion que
habia tenido una amiga suya de que Grizzly
Man, la pelicula de Herzog de 2005, fuera en
realidad un falso documental y de que
Timothy Treadwell no hubiera sido una per-
sona real sino una criatura de ficcién. Tanto
en ese como en casi todos los films del cine-
asta aleman, hay varios elementos que lle-
van a preguntarnos en mas de una ocasion
si no estaremos siendo parte de una broma
mayuscula, a veces como victimas y otras
como complices imprescindibles para que la
misma sea posible. Pero aunque el humor
presente en esa zona de ambigtiedad abierta
en su cine por el cruce de elementos ficticios
y documentales esté desde siempre, son sus
ultimas peliculas y también sus participacio-
nes como actor en las de otros directores las
que iluminan con mayor claridad el perfil
comico de su filmografia, nacida a la sombra
de ese tan critico como desencantado Nuevo
Cine Aleman y a veces reducida a ser sola-
mente la vocera del pathos tragico que tine
el vinculo imposible entre seres humanos y
naturaleza, segun la exégesis mas o menos
oficial que se hace de su obra.

Hay peliculas que pueden ser leidas
como notas al pie del corpus filmico de
grandes directores. No suelen ser obras
maestras y ni siquiera estan dirigidas por
ellos mismos, pero la presencia de aquellos
delante de camara aporta una perspectiva
complementaria sobre su obra. Pasa eso con
Fuiste mia un verano (Eduardo Calcagno,
1969) v su relacion con el cine de Leonardo
Favio. Lo que empieza siendo un encargo
convencional a la medida de una figura de
la cancién popular se transforma con el
tiempo en un apéndice revelador de la
carrera cinematografica de Favio, y su pre-
sencia acaba por fagocitarse incluso al direc-
tor ocasional del proyecto. Esto también
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sucede con Incident at Loch Ness, falso docu-
mental sobre un productor que decide
financiar un provecto de Herzog sobre la
mitologica criatura britanica. Alli Herzog
hace de un Herzog todavia mas mitico que
el propio monstruo del lago, se rie de si
mismo, acta las discusiones que otrora
tuviera con Klaus Kinski, finge actitudes tan
despoticas como ridiculas, comparte planos
con un muiieco inflable y pone en cuestion
el rol arquetipico del autor como ideologo
fuera de campo al trocarse en actor repre-
sentante de si mismo durante lo que dura el
film, alumbrando esa relacion cada vez mas
evidente para el espectador que se viene
estableciendo entre la cdmara y la figura
fisica del cineasta.

Como también sucede en Julien Donkey-
Boy, hace unos anos que Herzog viene
poniéndole el cuerpo y la voz al cine. Al de
otros y al suyo propio. Esa visibilidad de su
figura genera mas de una situacion atipica,
incomoda, desconcertante, que el propio
Herzog provoca, a veces enfatiza con parti-
cular histrionismo, o no se preocupa por
disimular. Cuando en la citada Grizzly Man
el cineasta, ubicado casi de espaldas a la
camara, ove con un par de auriculares la
grabacion del incidente en que un oso des-
pedaza al protagonista del documental, hace
un gesto aparatoso de dolor y luego reco-
mienda a la poseedora de la cinta y ex novia
del fallecido que jamas se le ocurra escuchar
€so por que no sera capaz de soportarlo, uno
oscila entre la risa, la indignacion y la per-
plejidad. Porque creemos que el siniestro
existio y también porque el audio del
mismo debe ser atroz pero, sobre todo, por
la sobreactuacion paternalista v calculada de
Herzog. La primera vez que miré esa secuen-
cia me enojé mucho, y he notado que a
unos cuantos les ha pasado lo mismo. Sin
renegar del todo de ese reflejo critico, he
notado que el tiempo pasa y la resonancia
de la situacion no ha hecho mas que

aumentar, como si el rechazo moral inme-
diato no hubiera podido clausurar el sentido
de esa situacion o lo hubiera hecho forzada
y artificialmente. ;Y si Grizzly Man quiere ser
vista, efectivamente, como un falso docu-
mental? ;Y si esa secuencia en particular
fuera un paso de comedia? ;Y si la victima
de esa tomadura de pelo no fuera la inesta-
ble novia de Treadwell sino la extrema sus-
ceptibilidad de un tipo de critico vy especta-
dor mas atento a la ética de la representa-
cion que a la de los actores, a la pureza de
las imdgenes antes que a la realidad de su
heterogénea y hasta graciosa manipulacion?

Little Werner needs to laugh.

Mas alld de las diversas y hasta contradicto-
rias respuestas que cada uno halle para estas
preguntas, siempre queda un margen de
duda, una sensacion de incertidumbre sobre
el sentido de la realidad v la seriedad de las
representaciones que el cine de Herzog
resuelve (o mas bien dilata) en (son)risa. Asi
como en el slapstick asistimos alegremente
al espectaculo de la inadecuacion fisica de
un hombre al entorno, el cine de Herzog es
la puesta en escena de un slapstick metafisi-
co basado en la combinacion de elementos
claramente dispares o incluso antagonicos
que, obligados a convivir relacionandose,
prohijan situaciones excéntricas y significa-
dos inéditos no exentos de (y a veces unica-
mente soportables gracias al) sentido del
humor de sus peliculas. Hay algo de cienti-
fico loco en Herzog que, sin esfuerzo algu-
no, hace posible imaginarselo como un
hacedor de imagenes freaks que cuestionan
la vision del mundo y de nosotros mismos
como algo tranquilamente codificable.
Claro que en esa postura hay una alta dosis
de violencia, pero hasta la violencia, ade-
mas de ser inevitable, también puede ser
graciosa, como bien lo demuestra el slaps-
tick convencional cuya interminable suce-
sion de golpes, caidas y resbalones es en si
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misma toda una gramatica del absurdo des-
tinada a traducir el sentido tragico de la
vida como obstinado nonsense.

Rescue Dawn es la reciente version en
clave de cine bélico que Herzog ha filmado
del episodio central en la vida de Dieter
Dengler, un piloto aleman de la Fuerza
Aérea de Estados Unidos cuyo avion fue
derribado durante la guerra de Vietnam y
que logrd escaparse de un campo de prisio-
nero de Laos tras sobrevivir a los rigores de
la selva y la muerte de sus companeros. En
una secuencia de este film que transcurre
en un ambiente similar al de El francotira-
dor, para dar una idea del contexto genéri-
co con el que trabaja, el siempre sonriente
protagonista les pregunta a sus comparne-

ros qué es lo primero que haran en cuanto
se escapen y vuelvan a casa. Esa secuencia
mas bien tipica del cine bélico y/o carcela-
rio en el que un grupo se alienta imagi-
nando el futuro en libertad sufre aqui un
par de distorsiones notables. Una de ellas
se debe a la presencia de Steve Zahn, cuya
transparente fragilidad expuesta en mas de
una comedia no parece encajar nunca del
todo con el rol de soldado v menos atn
con el de audaz escapista. La otra responde
al parlamento que le toca en suerte duran-
te la citada escena. Luego de mencionar las
cosas que comera cuando salga de alli, se
pone a hablar de las tetas de Pamela
Anderson con revitalizadora fruicion. Si,
vo pensé inmediatamente lo mismo que

ustedes. ;Como va a hablar de las tetas de
Pamela Anderson el personaje de una peli-
cula que transcurre cuando Pamela
Anderson ni siquiera habia nacido o, al
menos, atin no tenia tetas dignas de ser
recordadas? Sucede que, como ya se sabe,
hay traducciones que mejoran el original,
y éste parece ser uno de esos casos. Como
el sonido original de la version en VCD
grabada directamente del cine que llego a
mis manos (vaya a saber uno como) casi ni
se oia, los voluntariosos responsables del
subtitulado optaron por introducir un ana-
cronismo que, estoy seguro, hubiera aplau-
dido el propio Herzog. Porque aunque
nadie hable de Pamela Anderson en esa
pelicula, la cohabitacién deliberada de
tonos dramaticos dispares y el uso de un
mismo tipo de registro filmico en contex-
tos dispares (como la secuencia documen-
tal del bombardeo de la que se vale Herzog
primero en el documental Little Dieter
Needs To Fly v luego en esta ficcion) sena-
lan a su cine como un ambito deliberada-
mente pensado como cruce de discursos y
significados.

“Hablar, escribir o filmar [y por lo tanto
mirar o criticar un film] es entrar en un cir-
cuito de malentendidos lingiiisticos y
semanticos”, afirmaba Rodrigo Tarruella en
la critica de Grito de piedra que salié publi-
cada en el nimero 9 de esta revista. “En
esta época cadtica y numérica empenada en
empenar y vaciar de sentido los signos (...)
los malentendidos proliferan como mosqui-
tos en una ciénaga. Los films de Werner
Herzog participan ellos también de este pro-
blema”, seguia diciendo Tarruella, y a mi
me gustaria agregar que las peliculas del ale-
man no so6lo participan del problema sino
que lo promueven desafiando la anomia
politicamente correcta de las imdgenes glo-
bales. Herzog no vacia de sentido los sig-
nos, los envicia. En lugar de mosquitos alre-
dedor de una ciénaga, filma elefantes en un
bazar: las risas y los juegos de unos enanos
alemanes en Espana cuya alegria pone en
jaque toda idea de normalidad, perros que
atraviesan el plano caminando sobres sus
patas traseras en medio de una angustiosa
secuencia bélica, martilleros que recitan su
mantra capitalista a velocidades supersoni-
cas, obsesivos que en sus documentales tes-
timonian a cdmara como si se tratara de
secundarios sobreactuando en una clase B
del 50, o el primer plano feliz de un tipo
que afirma haberse hecho piloto porque le
gusta ver caer las bombas desde los aviones.
No hay solemnidad moralista en el univer-
so de Herzog porque Herzog mismo sabe
que no hay equivalencia posible entre el
hombre y el universo. De esa desproporcion
nacen todos los personajes (Fitzcarraldo,
Bruno S., Nosferatu, Treadwell, Aguirre) y
situaciones memorables de su cine, saluda-
blemente excesivo, grandioso, ridiculo. [A]
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DOSSIER HERZOG SOBRE WH, MODERNO Y ROMANTICO

Lo monumental y la muerte

Guido Segal

ay un paso previo a analizar a

Werner Herzog y su obra: redefinir

los parametros. Es un deber ético

juzgarlo bajo sus propias leyes,
tan ajenas a la liviandad anémica de estos
tiempos; si Herzog es, como pretendo postu-
lar, un cineasta moderno, las aproximacio-
nes posmodernas no vienen al caso. En pri-
mer lugar, porque el suyo es un cine de la
materialidad, de la tierra, de lo sélido, en
oposicion al etéreo y volatil cine posmoder-
no; en segundo lugar y mas importante,
porque Herzog no es un cineasta de cual-
quier parte, no es un Alejandro Gonzalez
Indrritu; no se sube al tren de la globaliza-
cion cool v sin anclaje. Es un cineasta emi-
nentemente aleman y se inserta en la logica
del pensamiento germanico mas noble y
radical. Bien podria ligarlo estrechamente
con Goethe vy su idea de lo sublime matemda-
tico, referida a aquello que el hombre experi-
menta cuando se enfrenta con la inmensi-
dad de la naturaleza y siente en el cuerpo su
insignificancia; a Nietzsche, ya que los héro-
es de Herzog son continuas relecturas del
superhombre que no responde a nadie mas
que a si mismo y a su infinita voluntad; o a
Kant, quien concibe el mundo a partir de
que las cosas en si mismas no son represen-
tables, dado que son conceptos vacios que
no pueden corresponderse de ningiin modo
con alguna forma de experiencia (lo cual
equivale a decir que estan mas alla de los
sentidos y de las categorias mentales, son
“lo que esta aqui ante nosotros sin nosotros”,
segtin Fredric Jameson). Sin embargo, pro-
pongo —sin la intencion de ser exhaustivo-
un acercamiento a Werner desde las ideas de
dos filosofos tan dificiles de clasificar como
el mismo Herzog: Adorno y Heidegger.
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Herzog, como buen moderno, cree atin en la
épica de lo monumental y filma constante-
mente la batalla entre el hombre y la natu-
raleza (desde Fitzcarraldo hasta Grizzly Man).
Es, asimismo, el Gltimo cineasta romantico.
Sin embargo, sus imagenes nos hacen ver
que no capturan la inmensidad que mues-
tran, que lo verdaderamente aterrador de la
experiencia no cabe en los limites del cua-
dro ya que no es representable. Este pensa-
miento se alinea notablemente con la teoria
estética, eminentemente utopica, en la que
Adorno expone que la obra de arte no imita
la realidad sino la belleza de la naturaleza, lo
cual da como resultado la imagen de una
naturaleza elocuente en la que lo maltiple
se reconcilia sin coercion ni violencia. En
este contexto, la experiencia estética es un
“relampagueo fugaz” y produce una verdad
sensible que escapa a las palabras. Lo absolu-
to aparece y se escurre sin que se lo pueda
definir, ya que se necesitaria un lenguaje
ideal para captarlo enteramente, un lenguaje
que Adorno define como “la figura del nom-
bre de Dios”. ;No es Corazon de cristal la
puesta en escena de este pensamiento? ;O
The Wild Blue Yonder? Las inmensas catara-
tas, las selvas tupidas, los deshielos y los
desiertos: nadie es tan consciente como
Herzog de la implicancia de la experiencia
estética en los términos de Adorno. Su cine
es simbdlico y utopico, y del mismo modo
abre la perspectiva de una teologia negativa.
Heidegger lleva esta reflexion un paso
mas lejos al establecer la relacion constituti-
va que une el lenguaje v la muerte, ligada a
la idea, postulada en Ser y tiempo, de que el
ser es un ser para la muerte. Ante la experien-
cia de la obra, la palabra se quebranta y el
ser se da como “efecto de silencio”. La obra

se encuentra “en un juego del naufragio del
lenguaje en el que el ser experimenta ante
todo su propia mortalidad”, segin Gianni
Vattimo. Vale la pena considerar entonces la
idea de monumento que Heidegger aplica a la
poesia. La obra de arte es un monumento en
tanto es “un hecho flinebre destinado a
registrar rasgos y recuerdos de alguien a tra-
vés del tiempo, pero para otros” (nuevamen-
te tomo las palabras de Vattimo). ;No podri-
amos decir que el supuesto tono solemne de
Herzog es apenas la autoconciencia del valor
de monumento que tienen sus peliculas?
Sus representaciones ominosas e inabarca-
bles ;no anuncian, a fin de cuentas, lo efi-
mero, el ser para la muerte que la obra de
arte -y el cine, méds que ningln otro arte-
encarna?

No se trata aqui de agotar los campos de
cruce entre cine y filosofia ni mucho menos.
La intencion, una vez mas, s poner en crisis
ciertas ideas recurrentes que considero des-
afortunadas; combatir esas miradas tan pos-
modernas, frivolas y relativistas, que ven en
las epopeyas de Herzog desmesura, locura o
exageracion y que ponen en duda el sentido
de sus planos secuencia cenitales o rien ante
sus voces en off metodicas y prusianas.
Postulo leer el cine de Herzog en términos
modernos porque €ésa es la mirada que sus
peliculas exhiben del mundo, de la naturale-
za y del hombre (idea que también es vdlida
para Terrence Malick). Teorizar sobre la
experiencia estética, la validez de la repre-
sentacion o la idea de un cine que dé cuenta
formalmente de la muerte no es pretencioso
si estamos hablando de uno de los mayores
cineastas en actividad, exponente de un
pensamiento ancestral y utopico y, tal vez,
el altimo romantico. [A]



DECLARACION DE MINNESOTA

VERDAD Y HECHOS EN EL CINE DOCUMENTAL

Lecciones de oscuri

Werner Herzog

A fuerza de declaracion, el asi llamado
cinéma vérité esta desprovisto de verdad.
S6lo alcanza una verdad meramente super-
ficial, la verdad de los contadores.

Un conspicuo representante del cinéma
vérité declaro publicamente que la verdad
puede ser facilmente encontrada tomando
una camara y tratando de ser honesto. Se
asemeja al sereno de la Suprema Corte que
lamenta la acumulacion de leyes escritas v
procedimientos legales. “Para mi —dice-
deberia haber una sola y simple ley: los
malos deberian ir presos.”
Desgraciadamente, en parte esta en lo
correcto, para la mayoria, la mayor parte
del tiempo.

El cinéma vérité confunde hechos y verdad;
asi solamente ara en las piedras. Y aun
entonces, los hechos a veces tienen un
poder extrano y bizarro que hace increible
su verdad inherente.

Videoteca

El Gatopardo

'ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

Los hechos crean normas, la verdad crea
iluminacion.

Hay profundas capas de verdad en el cine,
y existe algo que es la verdad poética, esta-
tica. Es misteriosa y elusiva, y sélo puede
accederse a ella a través de la fabricacion,
la imaginacion y la estilizacion.

Los directores del cinéma vérité se parecen a
turistas que toman fotos entre viejas rui-
nas de hechos.

El turismo es pecado, y el viaje a pie es vir-
tud.

Cada ano en primavera cierto numero de
gente en vehiculos para nieve cae por el hielo
semiderretido de los lagos de Minnesota y se
ahoga. Se esta presionando al nuevo goberna-
dor para que dé curso a una ley de protec-
cion. Aqui, el ex luchador y guardaespaldas*
ha tenido la Ginica respuesta sabia al respecto:
“No se puede legislar la estupidez”.

Walker Art Center, Minneapolis, Minnesota, 30 de abril de 1999. Tral

- S~ \armtir-
Jesse Ventura

d

Por la presente, el guante esta echado.

La luna es aburrida. La madre naturaleza
no llama, no te habla, aunque eventual-
mente un glaciar se tira un pedo. Y no
escuches el Canto de la Vida.

Debemos estar agradecidos de que el
Universo alla afuera sepa como dejar de
sonreir.

La vida en el océano debe ser un perfecto
infierno. Un vasto e impiadoso infierno de
peligro inmediato y permanente. Tan
infernal como para que durante la evolu-
cion algunas especies —el hombre incluido-
reptasen hacia algunos pequenos conti-
nentes de tierra firme, donde contintan
las lecciones de oscuridad.

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139

y
Santiago del Estero 1188
4305-7887
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DOSSIER HERZOG VARIEDADES

Werner Herzog Eats His Shoe

Estados Unidos, 1980, 20', pirieipa Por Les Blank, coN Werner Herzog, Tom Luddy, Michael

Goodwin, Alice Waters.

Un montén de suefios
Burden of Dreams

Estados Unidos. 1982, 95', piriaibA Por Les Blank, con Werner Herzog, Klaus Kinski. Claudia

Cardinale, Mick Jagger, Jason Robards.

Was it the movie or the making of Fitzcarraldo
where someone learned to love again?

“Virgin with a Memory”, Streethawk:

A Seduction. Destroyer,

No es que odie la jungla, me encanta. La amo
mucho. Pero la amo en contra de lo que me
dicta el buen juicio.

Werner Herzog en Burden of Dreams.

11a por mediados de los setenta,
A Errol Morris estaba obsesionado con

hacer un documental sobre el asesi-
no serial Ed Gein (el que inspiro los perso-
najes Norman Bates, Buffalo Bill y
Leatherface). Morris llegd al punto de
mudarse y vivir en el barrio de Gein para
facilitar la investigacion. Werner Herzog iba
a colaborar con €l exhumando el cadaver
de la madre del asesino en busca de pistas
de matricidio, pero Morris nunca aparecio y
eventualmente abandono el proyecto.
Herzog le hizo saber que el dia que Morris
estrenara su primera pelicula, €l se comeria
su propio zapato. Y asi nacio Werner Herzog
Eats His Shoe, filmado por Les Blank duran-
te la premiere de Gates of Heaven (1980).
Herzog no so6lo cocina y se embucha su
zapato, sino que aprovecha para tirar algu-
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na frase antologica (“cocinar es la tinica
alternativa a filmar”) vy discutir un rato
sobre cine y los deberes del cineasta. No fue
ésa la primera apuesta ridicula de Herzog:
también cuenta que cuando filmé Los ena-
nos también nacen pequenos, donde uno de
los enanos termino en llamas y luego fue
arrollado por una camioneta, les prometio
a sus actores que si nadie moria durante el
rodaje, él se iba a tirar encima de un cactus
para divertirlos (Herzog dice que todavia
quedan espinas en su rodilla).

Nadie duda de que Herzog esta total-
mente loco, por lo que se descuenta que
debe haber muchas mas anécdotas como la
del zapato que no contaron con la camara
atenta de Les Blank y la inolvidable melo-
dia de “Old Whisky Shoes” de la Walt Solek
Band. Algo es seguro: ninguna de esas locu-
ras tuvo la dimension de Fitzcarraldo.
Herzog escucho la historia de un magnate
del caucho en el Amazonas que mando des-
mantelar un barco de 30 toneladas y lo
traslado desde un sistema fluvial a otro por
encima de un cerro, y no tuvo mejor idea
que imitar esa hazana para el rodaje del
film, pero aqui sin desarmar su barco a
vapor que pesaba ni mas ni menos que...
320 toneladas! Les Blank captura en Un
monton de suerios como Herzog pierde fuer-

zas y esperanzas a medida que la produc-
cion de Fitzcarraldo se complica y se extien-
de (“No deberia filmar mas, tendrian que
encerrarme en un manicomio” confiesa a
camara). Fitzcarraldo fue un rodaje catastro-
fico, con diferentes pormenores que involu-
craron al equipo técnico —desde accidentes
aéreos hasta jflechazos!- v otros disparates,
COmo una guerra que puso en jaque al
rodaje o las sospechas, por parte de una
tribu amazonica, de que Herzog provoco el
Holocausto e iba por mas al Amazonas.
Ademas, el rodaje se prolongé por mas de
cuatro anos, durante los cuales el equipo
estuvo un buen tiempo internado en lo
mas profundo del Amazonas (imaginen el
humor de Klaus Kinski...) peleando contra
el rigor de la naturaleza. En todo ese tiem-
po la obsesién de Herzog con Fitzcarraldo
—pelicula y personaje- se profundiza
(“;Vivo o muero con este proyecto!”, le
dice a Blank) hasta que llega un momento
en que la pelicula trata mas sobre los sue-
nos y obsesiones del propio Herzog que
sobre un magnate del caucho. Les Blank
estd ahi con su cimara y logra capturar el
amor y el compromiso de Herzog con el
cine en uno de los documentales mas
importantes sobre/de la historia del cine.
Nazareno Brega



Monstruos

Incident at Loch Ness
Estados Unidos, 2004, 94

ak Penn, guionista mainstream (con
Z participacion, entre otras, en El nlti-

mo gran héroe y en X-Men) dirige esta
pelicula que demuestra la relevancia de un
aspecto a veces desatendido de Werner
Herzog: el de un humor que aunque
muchas veces lo ha hecho optar por la gra-
vedad, le impide definitivamente adherir a
toda pompa o trascendentalismo.

Distante de toda vocacion de monumen-
to, Herzog se lanza en busca del legendario
y elusivo monstruo del lago Ness en este
mockumentary extravagante que no es otra
cosa que un intrincado documental sobre
los poderes de la ficcion, particularmente de
esa categoria que en tanto obra de arte,
como lo habia propuesto Orson Welles
siguiendo a Picasso, consiste en algo que
“parte de una mentira para arribar a una
verdad”. Lo hace acompanado de una froupe
desopilante que mezcla personas reales y
personajes ficticios, y por medio de condi-
ciones de rodaje que todo el tiempo oscilan
entre el documento y la puesta ficcional
mas delirante, entre el guion y el azar.
Herzog actor de ficcion despliega aqui el
que es hasta hoy el mejor papel de su vida,
haciendo de Herzog documentalista. No
solo deja a Penn elaborar su propia y jugue-
tona experiencia de seduccion y maniobras
sobre el espectador a lo F for Fake, sino que
hasta se anima a una confrontacion acuati-
ca entre monstruo y director (aqui actor) en
traje de hombre rana, algo asi como un
Werner vs. Nessie. La pelicula, mas que un
documental apocrifo, tiene tantas vueltas y
manas que termina siendo un curioso expe-
rimento narrativo en el que hay que apre-
ciar la pericia de Penn para engatusar espec-
tadores y aprovechar al maximo la presen-
cia y recursos que Herzog le aporta en ban-
deja. Incident at Loch Ness es, también, una
oportunidad para que aflore una vez mas
esa inmersion en la ficcion que el cineasta
ha desplegado, a lo largo de sus Gltimos
documentales, en un grado realmente
inédito en su filmografia. Eduardo A. Russo

La voz del testigo

i quieren una experiencia realmente

vertiginosa no alquilen El Hombre

Arafia 3, compren Yo necesito amor, la
autobiografia de Klaus Kinski. No quiero ana-
dir mas elogios al libro sino citarlo como una
fuente autorizada respecto de la persona de
Werner Herzog, basicamente porque no creo
que exista una relacion director-actor mas
mitica que la que unio a estos dos desquicia-
dos. Una de las mayores habilidades de
Kinski al construir este avatar de la Vida del
Buscon es la manera precisa y barroca con la
que insulta. La idea base es que un poco por
casualidad v un poco por el destino, Kinski se
transforma en el mejor actor del mundo,
pero filma peliculas —que desprecia- s6lo por
dinero. Cuando conoce a Herzog, que le pro-
pone Aguirre, la ira de Dios, dice de él:
“Herzog es un individuo miserable, rencoro-
s0, envidioso, apestoso a ambicion v codicia,
maligno, sadico, traidor, chantajista, cobarde
y un farsante de la cabeza a los pies”. Mas
adelante, lo describe trabajando: “Impulsado
por el ansia patologica de causar sensacion,
provoca €1 mismo las mas absurdas dificulta-
des y peligros y pone en juego la seguridad e
incluso la vida de otros, solo para después
poder decir que €l, Herzog, ha domenado
fuerzas aparentemente insuperables. (...) No
tiene la menor idea de como se hace una
pelicula”. Y esto lo dice del primer rodaje
juntos y no, precisamente, del peor. A
Nosferatu y Woyzeck les dedica poco espacio
para decir que fueron una mierda. A
Fitzcarraldo, unas cinco paginas (contra las
diez o doce de Aguirre...), solo para decir que
fue lo mismo que la primera vez pero mucho
peor —de paso le pega a Les Blank, el docu-
mentalista que seguia ese rodaje y que cons-
truyd con ese material Burden of Dreams—; de
Cobra Verde ni habla. Kinski odiaba a Herzog
pero siempre acepto filmar con €L Incluso,
aunque lo creia un pelotudo monumental, le
compraba ropa, lo saludaba y también, como
no, le gritaba y le pegaba. No hay en todo el
libro una cantidad de insultos tan enorme
para nadie, ni siquiera para los soldados esta-
dounidenses que asesinan a la madre de
Kinski. Kinski fue sincero con Herzog en el
texto, Herzog fue justo con Kinski en el docu-
mental Mi querido enemigo. Pero lo que mas
llama la atencion es que, por entre la sarta de
insultos (seguramente muchos de ellos mere-
cidos), asoma la comunion de ideas entre
ambos. Lo que creo que se adivina en el texto
es que esa manera descarnada de vivir de
Kinski requeria de un megaldomano como
Herzog para estamparse en la pantalla. Quiza
el torrente de insultos no sea mas que un elo-
gio por parte del hombre que rechazoé a
Fellini, Pasolini, Jancso v Spielberg. Leonardo
M. D’Espésito

La precision Herzog

na de las peliculas mas extranas -y

mejores— de la Gltima década es la

inclasificable Julien Donkey-Boy, de
Harmony Korine. Es algo asi como una obra
maestra, aunque es casi imposible decir de
qué. La historia es la de una familia disfun-
cional, y su foco es el personaje del titulo,
que padece esquizofrenia. El mundo de
Julien (Ewan Bremmer) también es esqui-
zoide y fluctia entre dos polos: su hermana
embarazada, quizas de €l mismo (Chlog
Sevigny), y su padre, Werner Herzog. La pri-
mera es la promesa de luz. El segundo cons-
tituye, gracias a la actuacion de Herzog, la
constante presencia de lo irracional oscuro.
El personaje carece de nombre pero no de
escalafon: padre es y es el inico padre.
Maltrata a Julien con la eficacia y la ecuani-
midad de la naturaleza. Escucha blues con
una mascara de gas. Con una logica impla-
cable, el personaje es la encarnacion de lo
norteamericano como credo. Para entrenar
a su hijo como luchador, en una manana
que se nota fria, lo riega con una manguera
en plena calle, el joven solo vestido con un
pantalon corto. Mientras, le dice: “No seas
cobarde, no tiembles... sé un hombre”.
Cuando termina el tratamiento, el joven
tirita. Herzog dice: “No tirites, sos un gana-
dor, los ganadores no tiritan”. Por supuesto
que el personaje de ninguna manera piensa
en los reflejos del cuerpo o en la homeosta-
sis amenazada: para €l, la voluntad humana
esta por encima de todo.

Mientras veia la pelicula y mientras revi-

5O esa escena en particular, pensaba y pien-
so en qué habria hecho cualquier actor con
esa secuencia. El padre habria sido uno de
los tipicos abusivos monstruosos de los
films que padecen el sindrome “Principe de
las mareas”. En la interpretacion de Herzog,
todo tiene un aire de normalidad que vuel-
ve inquietante al personaje. No hay mds
que el tono conciliador y amistoso de
alguien mientras tortura. Sus excentricida-
des no son las de una persona que lleva a la
locura a su familia, sino de quien con el
pragmadtico espiritu soplando en su cora-
z6n, acomoda los valores estadounidenses a
las anomalias de su universo. Por eso, con
enorme tranquilidad, descalifica el poema
caotico que pronuncia Julien en la mesa y
dice que la poesia verdadera es el final de
Harry el Sucio, que describe con tranquili-
dad. Esa tranquilidad, esa precision es lo
que lo hace inquietante. LMD’E
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Heracles
Herakles
Alermania Occidental, 1962, 12°

a rutina de entrenamiento de un fisico-
I_culturista, con un montaje excepcional
a ritmo de jazz, es puntuada por intertitulos
que se preguntan (retéricamente) si el
“Hércules moderno” lograra cumplir con
alguno de sus doce trabajos: los establos de
Augias son un basurero industrial; las
yveguas de Diomedes, unos autos de carrera
que provocan tremenda matanza, y las aves
del Estinfalo, cazabombarderos yanquis. Ya
en su primer corto, Herzog manifiesta (ade-
mas de humor negro) su fascinacion por los
personajes cuya humanidad esta condenada
a fracasar en un mundo que les queda gran-
de de sisa. AGUSTIN MASAEDO

Juego en la arena
Spiel im Sand
Alemania Occidental, 1964, 14°

omo Heracles, el segundo corto de

Herzog esta filmado en 16 mm y en
blanco y negro; a diferencia de aquél, el
director nunca quiso exhibirlo ni editarlo. Y
nunca lo hara, porque si hay que creerle al
hombre que pudo con el temperamento de
Kinski, este documental sobre cuatro chicos
que juegan con un gallo dentro de una caja
“se le fue de las manos”. Muchos de los
motivos disparados por la alectorofobia del
director reaparecerian en sus ficciones,
como el ave enterrada hasta el cuello en la
arena o los pollos canibales. am

La inigualable defensa de la fortaleza
Deutschkreuz

Die Beispiellose Verteidigung der Festung
Deutschkreuz

Alemania Occidental. 1967 15°

reanunciando los temas de su primer

largometraje —aunque con la significa-
tiva variante del individuo por el grupo-,
Herzog retrata, a través de una camara
nerviosa que salta entre personajes y espa-
cios adoptando el punto de vista de los
primeros, la paranoia (y otras alienacio-
nes) in crescendo de cuatro soldados que se
preparan para defender un fuerte austria-
co, 0 lo que queda de él, de un enemigo
inexistente. am

Ultimas palabras
Letzte Worte
Alemania Occidental, 1968, 13’



ientras filmaba en Creta Serales de
M vida, Herzog dio con la historia de un
ermitano, “el mejor citarista de Grecia”,
devuelto contra su voluntad a la civiliza-
cion. El tipo se niega a hablar v los demas
islenos repiten, como robots, las mismas
frases. Encabezada por el epigrama “No diré
no: es mi dltima palabra”, Ultimas palabras
inaugura dos lineas de investigacién que el
director profundizaria con el tiempo: una
sobre la palabra y otra sobre la forma. am

Sefiales de vida
Lebenszeichen
Alemania, 1968, 91'

* Que hay detris de los muros de la forta-
C leza? Absolutamente nada. O solo fuegos
de colores, luces, cucarachas, traductores y
mucho tiempo perdido. La historia de los
tres soldados perdidos en el tiempo (muerto)
mientras uno de ellos se recupera de las
heridas y pierde la razén no nos dice mucho
a primera vista. Las peliculas de Herzog son
efectivamente fortalezas impenetrables, pero
no por hermetismo alguno. Son fortalezas
sensoriales echadas al fondo de un abismo.
Son bloques de sensaciones destrozados,
juntados con la palita del tiempo. Sefiales de
vida, el primer largometraje herzoguiano, es
un acto de demolicion sensorial. No porque
atente contra nuestros sentidos pequenobur-
gueses, sino porque como espectadores asis-
timos a esa fisura que todo lo termina y
fractura. Aqui la demolicion es interior, es
mental pero también es intramuros, es aisla-
da del mundo. Y asi como en sus peliculas
posteriores es el mundo el que se desquicia
y desquicia a los hombres y a su megaloma-
nia, en SeAales de vida el mundo demolién-
dose se encierra entre cuatro paredes. Quizas
sea por eso que la amenaza de salida al exte-
rior genera tanta inquietud, tanto revuelo.
Herzog hace un chiste maravilloso y poético
con los fuegos de artificio-locura haciendo
de sus personajes beckettianos una pura
excusa para desligarse de las referencias (el
contexto de la ocupacion alemana en Grecia
en 1943), de lo sentencioso (vean si noy
comparen esa estrepitosa remake no declara-
da llamada Mediterrdneo), de la guerra misma
como aparato de conciencia y culpa en el
espectador. Pareciera que ya desde su primer
largometraje Herzog despliega un procedi-
miento absolutamente propio: la mirada
desviada, la contemplacion y el desplaza-
miento. Como si hubiera algo que en un
principio pareciera ser lo central, lo superla-
tivo y de pronto se viera desgarrado por los
alrededores, como si fuese rebotando como
una bola de pinball sin poder nunca deter-
minar un centro y apenas pasando lateral-
mente por €l. En los intersticios, algo nacia,
alla por el 68. FEDERICO KARSTULOVICH

Medidas contra fanaticos
Massnahmen Gegen Fanatiker
Alemania Occidental, 1969, 12

1 costado mas decididamente humoristi-

co (en el sentido aleman del término)
de Herzog aparece en este mockumentary
burrero. Personajes de lo mas estrafalarios
cuentan, desde el borde de la pista de un
hipédromo, los métodos con que protegen
a los caballos del acoso de los fans (!).
Incluye demostraciones practicas, como la
del buen hombre que parte madera a mano
desnuda, un viejo graciosisimo que se la
pasa interrumpiendo v una rara interpreta-
cion del director Peter Schamoni. am

Los médicos voladores de Africa del Este
Die Fliegenden Artze von Ostafrika
Alemania Occidental, 1969, 45°

I primer trabajo para la TV de Herzog

comienza como un documental bas-
tante convencional (para compensar, del
mismo viaje al continente negro saldrian
Fata Morgana y Los enanos...) acerca de un
grupo de ingleses que brindan asistencia
médica a los aborigenes. Pero pronto se ve
que los doctores son un McGuffin para
asomarse, con pesimismo, a infranquea-
bles abismos culturales, y un poéster con
un ojo dibujado se convierte en el simbo-
lo mas claro de la estupidez y la soberbia
occidentales, que sirven para perpetuar
esas distancias. Am

Los enanos también nacen pequefios
Auch Zwerge haben klein angefangen
Alemania Occidental, 1970, 96'

odria haberse titulado Cero (absoluto) en
P conducta. Una vez Jean Vigo filmé Cero
en conducta, y prendio el fuego. Cuarenta
afios mas tarde Herzog lo convirtié en un
incendio irrefrenable, con una pelicula cris-
pante, cadtica, que produce un efecto
devastador por medio de la reiteracion v la
acumulacion en un crescendo que desafia
todo espiritu de mesura. Con su horda de
enanos imparables como protagonista de
uno de sus films mas incomodos, en el que
la rebelién permanente no deja descanso
alguno, los gestos hierdticos y las risas histé-
ricas participan del mismo afin de descala-
bro que por momentos parece afectar a la
misma nocion de humanidad o, en otros, a
la naturaleza entera. Herzog afirmé que
estos enanos no son monstruos, sino lo mas
normales posible frente a la condicion
monstruosa que los rodea. A pesar de que
incline a lecturas alegoricas sobre su univer-

so, el desborde supera a cualquier intento
de domesticacion interpretativa, dejando
un resto de pesadilla grotesca que resiste
toda inteleccion. Una pelicula de aspereza
fundamental, donde se aprecia cuan tem-
prano Herzog habia llegado muy lejos. Tal
vez su mayor proeza es haber seguido bus-
cando en esos extremos durante tanto tiem-
po, y mantenerse integro hasta el presente.
EDUARDO A. RUSSO

Futuro limitado
Behinderte Zukunft
Alemania Occidental, 1971, 43

n sentido de urgencia politica poco

habitual en la obra del director recorre
este retrato de las victimas de la talidomida
en la RFA. El tratamiento de los discapacita-
dos por parte del Estado aleman es contras-
tado —y pierde por escandalo- con las, en
ese entonces recientes, leyes americanas
sobre el tema. Durante la filmacion, Herzog
conoci6 a Fini Straubinger, la protagonista
ciega y sorda de Pais de silencio..., largo del
mismo ano, que complementa y amplifica a
Futuro limitado. am

Fata Morgana
Alemania Occidental, 1971, 79

erzog ha afirmado que sus peliculas
H provienen ante todo de un lugar, v
Fata Morgana es la demostracion definitiva
de su afirmacién. Este efecto optico, por el
cual en el mar o en el desierto pueden ele-
varse castillos o acantilados imaginarios, es
el punto de partida para un film cuya sus-
tancia misma pertenece al terreno de lo
alucinatorio. Con el cine como maquina de
ver lo que no estd alli, filmando en el
Sahara un largometraje documental no
narrativo, sino inductor de un estado cerca-
no al trance, a la hipnosis e incluso al éxta-
sis, Herzog hace de Fata Morgana un mani-
fiesto que en cierto modo también lo acer-
ca a algunas ideas que en tiempo distante
Antonin Artaud esbozara en su breve y fun-
damental “Cine y hechiceria”. Tres movi-
mientos, mas cercanos a la musica que a
ninguna otra cosa, van armando el decurso
del film: el primero, Paraiso; el segundo,
Creacion; el tercero, La era dorada. Pese a la
inclinacion a evocar un estado inicial que
parece demostrar en los titulos, la atmosfe-
ra de lo que alli se hace visible es mucho
mas afin a un escenario postrero. Los
humanos, sean personas en el documental
o espectadores ante la pantalla, deambulan
en Fata Morgana —término que ha llegado a
designar un tipo particular de espejismo,
que proviene de la traduccion al italiano
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del nombre Morgan Le Fay, la esposa del
rey Arturo, convertida en el hada

Morgana- embrujados por un tipo de
encantamiento que, como queria la estética
del romanticismo mas extremo, permite
mediante su belleza la contemplacion de
un abismo. Aunque en lugar de apelar a la
oscuridad éste se ofrezca alli como pura,
enceguecedora luz. EAR

Pais de silencio y oscuridad
Land des Schweigens und der Dunkelheit
Alemania Qccidental, 1971, 85'

través de la potente figura de Fini

Straubinger, quien tras un accidente en
su infancia perdio primero la vista y des-
pués el oido, Herzog explora el mundo de
los sordociegos alemanes. Fini es un perso-
naje de una vitalidad y lucidez fuera de lo
comun, y se dedica a conocer, confortar y
sacar de su aislamiento a aquellos en su
misma condicion. Para los habitantes insu-
lares del pais silencioso y oscuro del titulo
(que tampoco es tan asi, porque como reve-
la Fini, “la sordera es un ruido constante...
y la ceguera estd hecha de negros, blancos,
grises, azules..."”), la comunicacién es un
problema de Estado. ;Como expresar las
impresiones que no se tienen? ;Como ocu-
par el vacio de los sentidos que dan forma a
la lengua? Fini, al igual que sus amigos de
la primera mitad del documental, tiene, en
mayor o menor medida, sus recuerdos del
mundo sensible, v domina un lenguaje dac-
tilar que le permite comunicarse. Pero a las
radiantes experiencias comunes del princi-
pio —un viaje en avioén (;y qué cosa serd un
viaje en avion sin sonido ni vista?), una
fiesta en la que cada quien tiene un acom-
panante para poner en sus manos las pala-
bras de los demas—, siguen los casos mas
conmovedores que Fini encuentra en su
peregrinaje: los sordociegos de nacimiento,
imposibilitados para la abstraccion, aislados
en un mundo que no podemos ni sospe-
char, semisalvajes incomodos para la socie-
dad, parecidos al Kaspar Hauser que Herzog
retrataria pocos anios después, Dos escenas
sobresalen en el retrato de estos seres puro
tacto: una, luminosa, con un mono fuera
de control durante una visita al zoologico, v
la final, cuando la camara se distrae de una
entrevista para seguir a un sordociego que
ha renunciado a la comunicacién humana.
El hombre se aleja por el parque, se topa
con una rama, la sigue con sus manos hasta
dar con el arbol y termina abrazado a él.
Puede que, como ha declarado Herzog, toda
la pelicula sea una preparacion para ese
momento, analizado magistralmente por el
critico J. Hoberman como uno de “materia-
lismo fanatico: seria dificil imaginar una
ilustracion mas econémica de lo que
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Heidegger llama Dasein, el ser existencial en
un mundo ‘insensible’”. am

Aguirre, la ira de Dios
Aguirre, Der Zorn Gottes
Alemania Occidental, 1972, 100°

n su autobiografia, Klaus Kinski asegu-
E raba que Werner Herzog no tenia la
menor idea de lo que estaba haciendo
cuando filmaba Aguirre. Es todo lo contra-
rio: Herzog se daba cuenta de que la trave-
sia de ese conquistador alucinado no tenia
la menor importancia. Aguirre no es, pre-
cisamente, un film “humanista” en el
pedestre sentido del término, sino otra
cosa. Si, es una narracion de aventuras
donde la selva inviolada, como una Troya
vegetal, debe defenderse de la cuna crimi-
nal de la civilizacion. A veces se dice por
ahi —Aguirre, como cualquier otra obra
maestra o film candnico, ha generado una
insalubre cantidad de lugares comunes—
que el personaje de Kinski refleja la perso-
na de Herzog. Nada mas falso: el maltrato
hacia ese grupo de criminales con armadu-
ras espanolas que profesa la camara es ni
mas ni menos el correlato de como la
naturaleza se defiende de los invasores. Y
Herzog asume el rol de abogado de ese
mundo. Si Aguirre no es, repitamos, un
film “humanista”, es porque es un film
(en un sentido literal) “naturalista”.

Hay un cambio de sujeto: la excusa de
Lope de Aguirre es la conquista de El
Dorado, final y fatalmente una mera opera-
ciéon comercial. Pero lo que vemos es otra
cosa: como el universo salvaje vence y redu-
ce estos simulacros de civilizacion a lo que
verdaderamente son: fieras. Cada discurso,
cada palabra, cada gesto burocriticamente
ritual de estos senores fuera de lugar —el pri-
mero, Aguirre- se diluyen en el verde de la
selva, en el torrente de un rio que acelera el
paso del tiempo. Herzog comprende muy
bien todo esto y senala, en esas tomas fina-
les v desoladoras, que la aventura de Lope
es un accidente. Por una vez, Troya no cae
en manos de los aqueos vy sus caballos que-
dan desnudos para mostrar al animal
humano (y finalmente inofensivo) que lle-
van dentro. LEONARDO M. D’ESPOSITO

El gran éxtasis del escultor de madera
Steiner

Die Grosse Ekstase des Bildschnitzers
Steiner

Alernania Occidental. 1973, 47'

on la ayuda de camaras que ralentizan
los saltos hasta hacerlos hipnoticos,
Herzog filma el mito de Walter Steiner, car-

pintero suizo que llevo el salto con esquis,
casi literalmente, al borde del precipicio. La
confianza casi mistica de WS en su propia
capacidad (de romper récords), su obsesion,
las distancias que lo separan del resto de los
mortales, lo convierten en el héroe herzo-
guiano tipico. Alguien opinoé que “si no
hubiera existido, Herzog lo habria inventa-
do”. S6lo que WS si existe y, aun asi,
Herzog lo inventa: lo demuestra la voz del
esquiador al final, haciendo suyas palabras
que todos sabemos quién escribio. Am

El enigma de Kaspar Hauser
Jeder flir sich und Gott geger alle
Alemania Occidental, 1974, 110’

hurchill dijo alguna vez que Hitler era

un misterio situado dentro de otro mis-
terio aun mayor: Alemania, Igual definicion
cabe a Kaspar Hauser, el enigmatico hom-
brecito que en 1828 aparecio de la nada en
Nuremberg. Kaspar no conocia lenguaje ni
reglas sociales, apenas era capaz de caminar
o alimentarse solo. La pelicula de Herzog
reconstruye a su particular manera esta
incognita historica; un misterio, Kaspar
Hauser, dentro de otro mayor, Alemania.
Un juego de cajas chinas en el que no
importa la resolucién sino el internarse en
el enigma y dejarse llevar por él. Kaspar no
es un nino salvaje como el de Truffaut, no
se cri6 en los bosques al amparo de los
lobos sino en algin sotano a merced de un
carcelero desconocido; por ende, Kaspar es
resultado de la “civilizacion”. El proceso de
su humanizacion devuelve la imagen de
aquella como en un espejo, su mirada ino-
cente de criatura adanica o frankensteinia-
na revela el mundo por primera vez; sus
preguntas resultan acertijos de una logica
virginal tan imposibles de resolver como el
misterio de su origen y su asesinato. Pero el
mundo de Kaspar, o el de Herzog que mira
a su través, no es solo vigilia; también estan
los suenos, lentas marchas de camellos en
anonimos desiertos, rios recorridos por
botes sin destino que, como lo diurno, nada
significan pero se abren a otra forma de
comprension, la condensada en el verso de
Heine que abre la pelicula: “;No escuchas
ese terrible llanto a tu alrededor? / ;Ese
llanto que los hombres llaman silencio?”.
EDUARDO ROJAS

How much Wood would a Woodchuck
check...

Beobachtungen zu einer neuen Sprache
Alemania Occidental, 1976, 44°

rre con erre guitarra, erre con erre
barril... Qué rapido hablan los flacos



de este documental. El titulo de este espe-
cial televisivo no es mas que un trabalen-
guas en la linea de “Pablito clavé un clavi-
to” que hace referencia a la increible ver-
borrea de los participantes de una especie
de campeonato mundial de martilleros en
Estados Unidos. La camara de Herzog
queda impavida frente a ese lenguaje eco-
nomico propio de los protagonistas (“la
poesia del capitalismo”, dice Werner) y
durante treinta minutos se limita a retra-
tar cada subasta de la competencia, tiem-
po suficiente para que la cabeza de uno
piense solo, a mil y en loop, en “cucaracha
- cucharita — Chacarita”. NAZARENO BREGA

Nadie quiere jugar conmigo
Mit mir will niemand spieler
Alemania Occidental, 1976, 14

M enos mal que los créditos finales
aclaran que se trata de un proyecto
del Ministerio de Educacion en base a
contenidos curriculares... Porque esta leta-
nia infantil/invernal sobre un nino des-
preciado por sus companeritos, alimenta-
do a base de pochoclo, hijo de padre gol-
peador y madre postrada por el cancer, y
con un patético cuervo parlanchin “que
grita gol aunque no haya partido de fuat-
bol” como mascota, estaba, hasta ahi, al
filo de la kidsplotation. Asi, s6lo se asemeja
al parodico Teatro Politico Infantil de
Andy Dick, pero sin parodia. Am

Corazon de cristal
Herz aus Glas
Alemania Occidental, 1976, 94

nconmensurable. Esa es la palabra

Herzog por excelencia. El mundo no
basta, el cine no es suficiente, todo —hasta
lo mas inmenso- se escapa a la mirada
pero, sobre todo, a las palabras. Por eso la
gran mitologia en torno a sus peliculas:
las ficciones no se agotan dentro de los
propios margenes y los limites entre el
relato y las condiciones de filmacion se
vuelven borrosos. Herzog, siempre omni-
presente (tanto delante de camara como
detras, esa presencia que grita en silencio,
pidiendo siempre mas, mds grande, mds
fuerte, mds intenso) es tan elusivo como sus
obras monumentales. Entonces, mencio-
nar que los actores de Corazon de cristal se
desempenaron bajo hipnosis no es trivial,
como no lo es decir que en Fitzcarraldo el
barco efectivamente atravesé una montana.
El mensaje estético del aleman es siempre
el mismo: tras esa catarata monumental,
tras la naturaleza mas salvaje, tras el cris-
tal mas transparente esta la muerte en
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todo su potencial. Las peliculas de Herzog,
verdaderos monumentos heiddegerianos,
solo saben decir que en la ausencia de
palabras v de explicaciones ante la belleza
que muestran esta la finitud del ser, el ser
tendiente a la muerte. Por eso no extrana
que Corazon de cristal se centre en la
muerte del ultimo artesano que sabe fabri-
car el cristal de rubi, en la posible muerte
de la fuente de subsistencia del pueblo v,
finalmente, en la muerte de la comuni-
dad. El profeta Hias —el tinico actor no
hipnotizado—- es quien advierte apocalipti-
camente a la comunidad sobre ese existir
para la muerte. Si la pelicula parece por
momentos no tener sentido, es justamente
porque trata sobre la muerte, el sinsentido
por excelencia. Los paisajes, ominosos,
bestiales, sublimes (en el sentido de
Goethe) impactan por su belleza, pero
también descubren la cara mas real de la
muerte. Nadie como Herzog para recordar-
nos, a través de lo bello, lo efimeros e
insignificantes que somos. GUIDO SEGAL

La balada de Bruno S.
Stroszek
Alemania Occidental, 1976, 115

| de Werner Herzog no es un cine fres-
E co. Todo lo contrario: sus peliculas son
sofocantes, densas, incomodas. Quizas sea
su condicion alemana. Uno ve una pelicu-
la de Truffaut o de Rohmer y tiene la sen-
sacion de estar recibiendo un aire fresco y
reconfortante. Eso no ocurre con Wenders
ni con Fassbinder, y tampoco en el cine de
Herzog: en sus peliculas el aire parece
estar caliente, uno respira peor. En este
sentido, muchas de las ficciones de Herzog
podrian definirse como un cubo lleno de
una materia densa y mas o menos intran-
sitable... y en el centro de ese cubo WH
ubica a sus protagonistas, que intentan
moverse dentro de un universo viscoso.
No es facil, pero los tipos se mueven. Y la
cuestion es que se mueven de distintas
maneras v a través de distintos medios: no
es lo mismo filmar a Klaus Kinski en la
selva peruana o en la costa africana que
filmar a Bruno S. en el desierto rural de
los Estados Unidos. Los actores y el paisaje
pesan en las peliculas de WH, en sus histo-
rias y en su puesta en escena, y en este
punto radica una parte importante del
germen documental de este cine.

Stroszek, justamente, transcurre en la
aridez de aquel paisaje estadounidense. Y
esta protagonizada por Bruno S., que en
términos de expresion e intensidad consti-
tuye la copia en negativo del gigante
Kinski: es un hombre timido, encorvado,
le cuesta expresarse. Una cosa lleva a la
otra, y en Stroszek todo es hostil, pero de
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una hostilidad arida: el larguisimo diilogo
inicial con el director del penitenciario,
los grotescos matones en Berlin, el desfa-
saje lingliistico de Bruno en Wisconsin, el
extrano subastador que vende sus perte-
nencias a toda velocidad, la llanura.
También las imagenes, planas, ajenas a
todo esteticismo, plagadas de discontinui-
dades y rupturas. Kinski atraviesa la densi-
dad de los universos himedos que Herzog
le pone enfrente, los desafia con su locura
épica; Bruno S., en cambio, parece rendir-
se, se deja absorber por el desierto que lo
rodea. TOMAS BINDER

La Soufriére

La Soufriere - Warten auf eine unaus-
weichliche Katastrophe

Alemania Occidental, 1977, 30

n la isla de Guadalupe, el volcan La
Soufriére estd a punto de entrar en
erupcion, repitiendo el desastre del Mont

Pelée en la Martinica a comienzos del
siglo XX. Herzog se entera del hecho v
también de que cierto poblador solitario
se ha negado a abandonar la isla humean-
te y a punto de explotar. Va a la isla, se
dispone a encontrar ese personaje y de
paso ver qué pasa con el volcan. La
Soufriére es una demostracion practica y en
treinta minutos del método Herzog, que
consiste en ir a buscar imagenes de lo
extremo adonde puedan producirse, en
sentido contrario a la corriente humana
que siempre parece dirigirse, atareada o
—-como en este caso- aterrorizada, hacia
otra parte. EAR

Nosferatu
Nosferatu: Phantom der Nacht
Alemania Occidental/Francia, 1979, 107

on Nosferatu Herzog cumple el sueno

del vampiro propio, como Dreyer,
Browning, Coppola, Carpenter y Murnau,
por supuesto, revisado aqui por el roman-
tico WH. (Dracula es un mito romantico
pero no todos sus cultores tienen tal tem-
peramento; quiza el mds cercano a Herzog
sea Coppola, pero su romanticismo es pro-
pio v aislado en su contexto cultural.
Alemania pari6 el espiritu romantico y
éste pari6 a Herzog.) Nosferatu es reverso y
complemento de Aguirre; éste desciende de
la montana bordeando rios turbulentos
para perderse en una omnipotente locura
protonazi. El mal como eleccion. En
Nosferatu Jonathan Harker asciende a la
montana orillando similares rios. La musi-
ca de Popol Vuh (como en Aguirre) se
disuelve en los acordes wagnerianos. En la

cima del Wahalalla vampirico espera
Nosferatu, criatura maligna pero sufriente.
El mal como condena sin opcion. Hacia
arriba o hacia abajo, de Oriente a
Occidente, el vampiro encuentra su destino
en Wismar, cabeza de la Liga Hanseatica,
génesis del capitalismo aleman. Alli anida
el vampiro para enfrentar el ansiado fin de
su humillada muerte en vida: el cuello de
Lucy Harker. Pero el mal no termina con él,
se hace peste en la ciudad y vuelve a
Oriente en los cuerpos de Jonathan Harker
v Renfield. Empolla en el centro de esta
Alemania propiamente occidental, madre
de ideas y negocios, para desovar dos siglos
después bajo el signo de la cruz (gamada),
usina de muerte (y de negocios).
Premonicion del pasado, metafora de un
futuro hecho presente, Nosferatu clama por
una redencion colectiva. er

Woyzeck
Alemania Occidental, 1979, 81

obre la obra original del escritor Georg

Buchner, con mas de una representa-
cién en el teatro argentino, Herzog cuenta
una historia de humillaciones con un per-
sonaje victima-victimario, un individuo
bastante despreciable pese a que el entor-
no que lo rodea lo ridiculiza mas de una
vez. Nunca como antes Herzog se acerco
al cine de su colega Fassbinder para retra-
tar la vida de este peluquero militar, tam-
bién esclavo de una sociedad asfixiante
que no deja lugar para los débiles. Sin
embargo, aqui terminan los acercamientos
a Fassbinder, si no es por el rol secundario
que ocupa la gran Irm Heermann como
vecina de la esposa de Woyzeck. Herzog
no se aferra a las intensidades del melo-
drama como si ocurria en Fassbinder, sino
que elige el sentido contrario: Woyzeck es
un katzelmacher por decision propia y no
por ser un personaje al que le corresponde
ubicarse en los mdrgenes de la sociedad.
Es, en todo caso, un conejo (o una rata, si
se observa la mascara de Klaus Kinski) de
laboratorio que hubiera sido util a los
experimentos cientificos del nazismo. Sin
invocarlo expresamente, como ocurre con
los grandes directores, Woyzeck, el perso-
naje, se sacrifica no como carne débil sino
como estimulo futuro de una sociedad
mejor. Los planos finales, ya de por si elo-
cuentes en la frialdad de la puesta en esce-
na del director, conectan las exequias
fanebres de Woyzeck con los sacrificios de
Bruno S. y de otros personajes similares.
GUSTAVO J. CASTAGNA
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Sobre Inland Empire

Silencio, todo comienza de
nuevo.

Esto es el cine, ojald no
todo el cine que nuestro cere-
bro es capaz de absorber. Si,
estd claro que no es una pelicu-
la sino una experiencia libera-
dora en todos los sentidos posi-
bles, que convierte cualquier
trauma o shock cinematografi-
co anterior en algo nimio,
insignificante. Cuando las
luces de la sala se encienden
deseamos continuar soriando
porque nunca un sueno se nos
presento tan nitido, tan real.
Semejante desfile de imdgenes
y sonidos en pantalla requieren
de un espectador absolutamen-
te entregado, no como el cone-
jillo de Indias de un cientifico
desquiciado sino como quien
se abre a la generosidad de un
artista que da todo de si y no
se guarda nada, superandose a
si mismo de manera increible
en cada nueva obra. Y mas alla
de lo que pueda generar en el
espectador con sus filmes (la
admiracion absoluta, el rechazo
mads encarnizado o la indiferen-
cia lisa y llana), Lynch no es
un genio ni un loco alucinado;
es un verdadero artesano de las
imdgenes que trabaja cada
plano como si fuera el Gnico o
el mds importante, integrando-
lo a la obra general segin las
mas estrictas reglas de la logica
y de la razon.

No habra nada igual a
Inland Empire en un largo
tiempo, pero al menos abrira
un nuevo camino para muchos
cinéfilos —entre los que me
incluyo-, renovard el misterio
v nos hara recuperar la con-
fianza en un arte “todavia no
inventado”.

LUCAS EMILIANO MARTINEZ

Impertinentes son tus comen-
tarios

Queria escribir sobre el titulo
de EA 184, pero decidi que era
mas importante lo que tenia
para decir sobre el altimo
namero.

Después de ver La sefal,
como suelo hacer, me dispuse a
leer las criticas de la revista.
Primero lei la de MV a favor v
no logré comprender que nadie

lo hubiera parado o al menos
hubiera borrado ese signo mas
y lo hubiera cambiado por un
menos. Sus dichos de pagina
entera podrian resumirse en
“Che, es la primera de Darin...
ilo que vale es la intencién!”, y
si eso es suficiente para estar a
favor en esta revista, entonces
Porta Fouz es una basura por
estar en contra. Vayamos a su
critica, la de JPE. Primero quie-
ro decir que la cita a Bielinsky
me parece genial v muy opor-
tuna (no por los intrascenden-
tes dichos de MV), ya que ahi
estd uno de los problemas del
film perfectamente detallado.
Con cierto entusiasmo, segui
leyendo y me encontré con la
detraccion a la eleccion de
Julieta Diaz. Concuerdo con
que ella en ese papel es un
grave error de casting, pero no
puedo creer los fundamentos.
Si bien en el medio esta la
intencion de un chiste cinéfilo
argentino (del cual nadie se
rid), no se puede decir tal cosa,
menos aun si se tiene en cuen-
ta que, por puro prejuicio, uno
espera que el que escribe sepa
de lo que se habla y esté seguro
de lo que dice. Y es asi como
los que no saben y leen inten-
tando absorber conocimientos
terminan diciendo barrabasa-
das como que el derecho y la
familia no son “demasiado per-
tinentes” en el policial negro.
Si Raymond Chandler hubiera
leido esto, al terminar tendria a
su costado dos botellas vacias
de whisky y estaria llorando la
incomprension de su literatura
y de su cine. ;La familia no es
tan pertinente? The Big Heat,
film genial de Fritz Lang, rodea
su trama completa con la fami-
lia. Y si entendemos la familia
como el amor, la amistad y la
confraternidad, podemos decir
lo mismo del cine negro en su
conjunto. Es la posibilidad de
un amor utépico, tanto para
los protagonistas como para los
personajes secundarios, la que
hace que Philip Marlowe, Sam
Spade y tantos otros héroes
“negros” se metan en proble-
mas, escarben cada vez mas en
sus casos y arriesguen sus vidas
por nada o muy poco o, como
lo ven ellos, por tanto. ;El
derecho no es tan pertinente?
En algunos casos la ley brilla
por su ausencia; en tantos
otros, la ley es la que se hace

| en la calle porque la que estd
en los libros protege a toda esa
basura que se encuentran en su
trabajo diario. Estos outsiders,
moral y éticamente intachables
(en mi opinion, por supuesto),
podrian, en su afan de justicia
v subsistencia, salir a disparar y
matar, pero su total respeto por
la vida v la ley es lo que los
lleva a crear reglas, reglas que
quizds terminen por ser solo
para ellos, pero que les permite
seguir una linea de comporta-
miento tan ejemplar como per-
fecta. No imaginan, ni quieren,
una vida sin derecho.

El derecho vy la familia son
imprescindibles para el cine
negro.

Creo que JPF también deja
por decir que La seftal es un
film que desempolva aquel
policial negro de los cuarenta
sin agregarle nada (jdespués de
setenta afios de vida e historia!)
v con la inexperiencia de un
director primerizo, lo cual lo
convierte en un film tan intras-
cendente y aburrido como la
critica que recibid a su favor,
Un saludo.

MARTIN SCHULIAQUER

Distinguida plana mayor
de El Amante:

Me cuesta mucho escribirles
porque soy un dinosaurius vul-
garis, un verdadero sobrevi-
viente ancien régime de los
amantes del cine. Perdon por
no usar internet, pero no dis-
pongo de PC, ni siquiera del
conocimiento basico para man-
darles un e-mail. He comprado,
esporadicamente en mi caracter
de jubiladito, vuestra publica-
cion desde su primera época,
logrando a través del tiempo
satisfacciones varias y rabietas
y enconos idem, segun las
diversas facetas demostradas
por los redactores de la revista.

Comencé a ir al cine a los
cuatro anos con mis viejos, que
no podian dejarme en casa
solitario cuando ellos, laburan-
tes diurnos, iban al cine de

] noche o a la vermouth de

algin feriado.

Con ellos frecuenté viejas
salas que permanecen sélo en
el recuerdo: Empire, Salect
Corrientes y Lavalle, Plaza,
Real, Renacimiento, Florida,
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Sarmiento, Trocadero, Callao,
Roxy, Hindd, Monumental
(sobreviviente), Gaumont,
Ambassador y otros que no
recuerdo. Por otro lado, con
mi madrina, alcancé a ver
cine mudo en el desaparecido
cine Paris de Suipacha entre
Cangallo (perdén, Perén) y
Bartolomé Mitre. Con los vie-
jos vi La divina dama, El
Expreso de Shangai, Tempestad
al amanecer, King Kong, Los
misterios de Paris, Fu Manchii,
Cazandolos vivos, Dus-Tu-Ran,
La kermesse heroica, Carnet de
baile, El congreso baila y esos
musicales alemanes con la
pareja Martha Eggerth e lan
Kiepura como Café vienés, La
princesa de las czardas, Casta
diva, mas los interpretados
por Lilian Harvey, Jessie
Matthews y actrices como
Elvire Popesco y Kathe de
Nagy, todas figuras hoy olvi-
dadas y que confirman que
los musicales americanos
comenzaron cuando el éxodo
de figuras europeas que huian
del nazismo se ubicaron en
Hollywood y mezclaron sus
operetas con el jazz vy el zapa-
teo norteamericanos.

iOjo! También veia cortos
y largometrajes para pibes en
las salas Alvear y Baby, vy
dibujos en los continuados
del Porteno y el Astor, con la
Pandilla de Hal Roach, Laurel
v Hardy, Charles Chase,
Chaplin, Buster Keaton,
Harold Llovd, La Ranita
Tenorio (;qué se hizo?),
Popeye (entonces era
“Spaghetti”) y la inefable
Betty Boop. Al igual que en el
Hollywood pre Codigo Hays,
en Buenos Aires no existian
prohibiciones expresas acerca
de la concurrencia de purretes
a cines o teatros, de tal mane-
ra que pude ir, siempre con
mis viejos, a los teatros de
revistas Maipo, Casino, Astor
y algan otro, y ver en vivo,
junto con las coristas de
entonces, a Gardel, Rosita
Moreno, Mojica, Josefina
Baker, Chevalier, Pepe Arias y
no s¢ cuantos mas. También
me llevaban a ver teatro
“serio” en el Politeama,
Odeon, Coliseo, Marconi,
Astral (teatro clasico y popu-
lar) v ya mavorcito me colaba
en el escandaloso
Cosmopolitan o el del sub-

50 NCL86

suelo de la Galeria Giiemes.
iCarton lleno!

Mis primeros recuerdos son
los de los musicales como El
cantante de jazz, Desfile de can-
dilejas, Calle 42, Aleluya,
Escandalos romanos, Wonder
Bar, Vampiresas 1933 y aquellos
deliciosos films con Eddie
Cantor como Torero a la fuerza
y Lluvia de millones. Saliamos
del cine tatareando esas melo-
dias pegadizas como “Tu eres
mi estrella favorita”, el “Vals de
las sombras”, “Shangai Lil” o
“Mi hombre olvidado” y, ya en
casa, yo zapateaba como veia
que hacian Dick Powell y Ruby
Keeler, la esposa de Al Jolson.

Con los afilos mantuve
encendida esa llama “cinera” y
una vez —tenia 12 6 13 anos-,
recuerdo haber entrado al cine
Plaza a mediodia y haber salido
a la noche tras ver tres pelicu-
las: EI hombre que vino a cenar,
con Monty Wolley, Bola de
furego, con Cooper-Stanwyck, y
Loquibambia, un film totalmen-
te chiflado en el que todo ocu-
rre en forma deshilvanada, una
especie de show en el que
hasta Boris Karloff en su papel
de Frankenstein interviene en
un sketch comico. Habia
muchos cines con programa
continuado (noticiosos, dibu-
jos, documentales, cortometra-
jes, viajes por el mundo), como
el Porteno, el Astor, el
Novedades, y cines como el
Lux de la calle Corrientes,
donde iban muchos a dormir la
siesta porque era barato. Y
habia salas con la pantalla
sobre la puerta de entrada,
como el Select Suipacha. Vi
también peliculas en 3-D, en
las cuales era necesario colocar-
se unas gafas con plastico rojo
y verde para poder apreciar el
relieve. Fui compulsivo consu-
midor de mani con chocolate,
caramelos Ophir, bombén
helado, comprimidos Aguila.
En el verano de entonces, en
ciertas salas se abria el techo
para ventilar y refrescar la sala,
y asi se podia ver la “cinta”
bajo las estrellas, un toque
romantico que luego quiso imi-
tar el cine Opera, pero artifi-
cialmente. Y va de cuasi madu-
ro laburante frecuenté los salo-
nes de la ELE, el Lorca, el
Losuar, el Lorena, el Lorange y
la sala del Municipal San
Martin con los ciclos dedicados

a corrientes o realizadores, cen-
tros de cultura “cinera” de la
muy cosmopolita ciudad de
Buenos Aires.

Todo este prologo autentica
mi venerable experiencia. En
vuestro namero 185, “Let’s
dance”, tocan mi tema favortio,
la comedia musical (dejémonos
de sutilezas y llamémosla asi),
y yo me animé a elucubrar
algunas observaciones al respec-
to hace tiempo v a los lejos, en
una audicion radial, simple-
mente porque representa el
cine que amo.

1) En dicho numero surgen
observaciones —por ejemplo en
la carta del correntino Mauri-
que me han sensibilizado nota-
blemente. La primera sobre el
hechizo ejercido sobre €l por la
voz impagable de la irrepetible
Olga Zubarry, aquella de E!
angel desnudo y La muerte cami-
na en la lluvia. La segunda
cuando cita al compositor del
tema que es leit motiv en el
film Andnimo veneciano. Resulta
que se trata nada menos que de
Benedetto Marcello (1686-
1739), autor del celebérrimo
Concierto en Do menor para
oboe y orquesta de cuerdas,
cuyo Adagio (segundo tiempo)
es de una melancolia extrema,
adecuadisima para enmarcar
dos cosas: el tragico final del
protagonista y la decadente
tristeza que envuelve —-hoy dia-
a la otrora Serenisima
Reptblica en ciertos rincones
periféricos que el turismo aun
no ha invadido con su bullicio-
sa presencia. En lo relativo a la
comedia musical encuentro,
por fin, a alguien que inteli-
gentemente y con justos argu-
mentos demuestra que no ha
muerto, sino que solo ha evo-
lucionado como tantas otras
cosas. Es claro que va no sera
lo mismo vy las gloriosas coreo-
grafias de Busby Berkeley solo
las veremos en antiguos films.

2) ;Y la contra? Bueno,
siguiendo vuestra costumbre de
hacer sonar las dos campanas
en cada pelicula, haré lo
mismo con el contenido de la
revista que tanto admiro.

Soy un hombre que ha vivi-
do mucho y ha aquilatado una
experiencia que me ha hecho
muy suspicaz. Probablemente
debido al “climax” en que uste-
des se desenvuelven, se vean
llevados a tratar el tema cine-

matografico en forma emi-
nentemente filosofica. De esa
manera, muchas veces se
hace todo muy complicado y
tal vez incomprensible para
los legos o simplemente men-
tes mas simples como son las
de muchos fanaticos del cine,
que lo ven como una discipli-
na en la que hay que extre-
mar la blasqueda de sus reco-
vecos mas intimos, perdiendo
de vista el goce ludico y casi
hedonisitco que proporciona
el séptimo arte. Porque de esa
manera, la de muchos redac-
tores, la critica se hace no
solo supercomplicada, sino
también... angustiosa.
Supongo que mi creencia es
la de que toda investigacion
debe hacerse alegremente y
sin conflictos desmesurados.

Esta misma experiencia me
ha ensenado la ponzona que
existe en todo extremismo y
en la “politizacion” de cual-
quier tema que se trate. La
politica es facciosa y envene-
na todo lo que toca, contami-
na con su presencia. Cuando
interviene en cosas que no le
atafien, como es el caso del
cine, se obtienen productos
que en vez de ser ejemplos de
diversos comportamientos
humanos son simplemente
un panfleto interesado en lle-
var agua al molino respectivo.

Hoy existe en el mundo
una corriente que tira hacia
una conducta casi anarquica
que orilla peligrosamente un
caos que solo puede benefi-
ciar a almas desquiciadas, a
quienes no les interesa mas
que el desorden total, un
nihilismo tardio, algo que
marcha en contra de la meta
del hombre que es la supera-
cion de sus falencias y el reco-
nocimiento de errores pasa-
dos. Todos esos “ismos” que
superamos, incluido el letal
totalitarismo, nos deben ense-
nar que solo la solidaridad y
el amor al semejante nos
haran ver la luz, sin odios, sin
contrastes rebuscados, respe-
tando la identidad y costum-
bres de cada persona, a su vez
respetuosa de las ajenas.
RENATO AMADEO GRIGIO



Sres. de El Amante:

Por supuesto, fui a ver Inland
Empire. Y fui temiendo lo peor
a partir de todos los comenta-
rios que habia leido y del mal-
trato al director en una confe-
rencia de prensa de no sé cual
festival. Pero la sorpresa, la
grata sorpresa, de descubrir
que el talento de Lynch esta
intacto me hizo salir euférico
de la sala.

Creo que ya es hora de evi-
tar el lugar comun que senala a
David Lynch como un director
de films incomprensibles. Es
cierto: narra de manera poco
convencional, y cada vez mas
busca la asociacion libre —aun-
que no gratuita- de imagenes
para cerrar un concepto; pero,
mal que les pese a algunos,
Inland Empire no es el desequi-
librio mental del director
(como lei en muchas resenas)
ni un viaje a ningun lado:
Inland Empire prologa un cam-
bio en la tematica de Lynch, y
ese es uno de los puntos atrac-
tivos de la pelicula.

En Imperio, Lynch explora la
relacion entre hombres y muje-
res pero desde el lado femeni-
no. Ya no disimula una historia
de pareja tras una relacion lés-
bica (Mullholland Drive), ni cree
(estigma del cine negro) que la
mujer es la culpable de todo
mal (Carretera perdida), ni que
el amor nos salva de todo mal
(Terciopelo azul). Ahora Lynch
sugiere que los hombres han
abusado y violentado a las
mujeres desde siempre; que en
la actualidad las mujeres, lejos
de rebelarse, han comprado el

rinden (notese la escena donde
las chicas hablan del tamano
de sus pechos como principal
virtud para conseguir chicos), y
que tanto hombres como muje-
res son culpables de la incomu-
nicacion que existe entre los
sexos (el impavido hombre con
anteojos que oye la confesion
de Laura Dern). Por supuesto,
todo esto narrado como sélo
David Lynch puede hacerlo
ultimamente: creando un rom-
pecabezas, o cajas chinas (o el
juego de ingenio que mas les
guste) para que el espectador
no solo utilice su logica sino
también los sentidos.

Pero Lynch no restringe a
eso la historia. Como viene
haciéndolo desde Mullholland
Drive, sigue reclamandole a
Hollywood -a la industria— que
deje de contar historias sobre
profesionales exitosos cuya
tnica preocupacion es encon-
trar al amor de sus vidas; hay
mujeres maltratadas o frustra-
das que no se ven reflejadas en
la pantalla (como se ve a Laura
Dern), a las que el cine margi-
na con el viejo truco de no
mostrar para que no exista (la
secuencia con los homeless es
interesante en este aspecto).

Me parece bien que se le
sugiera al espectador dejarse
llevar por las imagenes de
Lynch para disfrutar de Inland
Empire, pero asi se restringen
las lecturas que ofrece la peli-
cula, que quien no sea seguidor
de la obra de Lynch dificilmen-
te pueda disfrutar. Por eso me
asombr6 la estipida ceguera de
algunos criticos que decretaron
que el film de Lynch es un

ideal masculino y que a ello se | viaje a la mente del director sin

un anclaje fuera de su mundo.
Es cierto, Lynch con Inland
Empire exige mucho, y por
momentos exaspera; pero es lo
que debe pretender cualquier
director con una nueva obra:
contar una historia de la mejor
manera, sin perder personali-
dad y estimulando al especta-
dor. Lynch, una vez mas, lo
hizo; y aquellos que dicen que
esta mas para el chaleco de
fuerza (como lei en algunas
resefias), supongo que conside-
ran acabado el cine. Aca esta
este tipo para mojarles la oreja
v demostrarles cuan ignorantes
son si se les queman las hojas
de los manuales que ensenan
como ver peliculas.

A estas alturas David Lynch
tiene que ser considerado, de
una vez por todas, un director
mayusculo; después de
Mullholland Drive (una pelicula
que, pense, le iba a ser dificil
de superar), el tipo se descuelga
con Inland Empire, pelicula
inclasificable que supera con
esmero cualquier realizacion de
los tdltimos treinta anos de
cine.

Lynch, como Scorsese, es
puro cine; y con esto esta todo ‘
dicho. ‘

LEONARDO VELEZ

FE DE ERRATAS |
En la seccion “Qué me com-
pro” del numero de octubre

salié “anticensura” donde

debia decir “autocensura”. Y

ya que estamos: es “Codigo
Hays”, no “Hayes”".

tipea
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OBITUARIOS

DEBO RAH KER R 1921-2007

El cielo la
espera,
Mrs. Kerr

n Narciso negro, la hermana Clodagh le

confiesa al seductor Mr. Dean la razon

que la llevo a tomar los votos e iniciar
su vida religiosa: cuando era joven, en un
pequeno pueblo de Irlanda, habia amado a
un hombre, un hombre que nunca penso en
casarse. “El nunca crey6 que hacia algo
malo, pero yo le habia mostrado mi amor, y
en un lugar tan pequeno solo podia irme.”
Alli, en la cima de la montana Mopu, en el
Himalaya, Deborah Kerr vestida de monja
conseguia expresar con una mirada hiimeda
el profundo cambio que habia ocurrido en
ella desde su llegada a esa nueva tierra: habia
recuperado la pasion recordando aquel viejo
amor, habia vuelto a ser humana.

Esa fue la esencia de los personajes de
Deborah Kerr a lo largo de su filmografia.
Desafiante de su propia imagen, elegante y
reservada, casi aristocratica, dotaba a sus
mujeres de ficcion de cierta calidez que per-
mitia quebrar, aunque fuera fugazmente, el
peso de las convenciones. Y asi, sus diversas
criaturas, constrefidas por las ataduras del
cumplimiento de un deber, por los limites de
su posicion o por el peso de la institucion
matrimonial, en un instante lograban libe-
rarse, permitiéndose al fin el placer de la
trasgresion.

Nacida en Escocia como Deborah Kerr-
Timmer, crecio en el seno de una familia
acomodada y de adolescente se intereso por
la danza primero y luego por el teatro. Habia
debutado a fines de los treinta en la escena
londinense, y alguna interpretacion de los
clasicos shakespeareanos llamo la atencion
de Gabriel Pascal, director que la llevo al
cine con Major Barbara (1941). Narciso negro
definio en 1947 su salto definitivo a
Hollywood: contratada por la MGM para
compartir cartel con Clark Gable en Mercader
de ilusiones (1947), se incorporo a un star
system en lenta decadencia que parecio no
encontrarle un papel adecuado sino hasta
mediados de los cincuenta. Antes seria figuri-
ta repetida del cine de aventuras y la epope-
ya historica con Las minas del Rey Salomaén
(1950), Quo Vadis (1951), El prisionero de
Zenda (1952) y Julio César (1953).

Alejada del perfil avasallante de figuras
como Marilyn Monroe, Ava Gardner o
Elizabeth Taylor, su presencia se diluia en
papeles de “acompanante” del musculoso
Stewart Granger hasta que las playas de
Hawai se convirtieron en el escenario mima-
do de los Oscar a principios de 1954, El
famoso beso con Burt Lancaster a orillas del

mar en De aqui a la eternidad seria todo un
simbolo de erotismo en plena posguerra.
Mas alla de los méritos de la pelicula de Fred
Zinnemann, este drama ambientado en los
momentos previos al ataque japoneés a Pearl
Harbor consagro a la actriz britanica como la
adultera emblematica del romanticismo.

Su incursion en el musical con El rey y yo
(1956) anticipo una tendencia en el género
que seria la norma en la década siguiente:
basadas en éxitos de Broadway, estas pione-
ras superproducciones optaban por actrices
con cartel que generalmente eran dobladas
por cantantes profesionales; en este caso,
escuchamos la voz de Marnie Nixon cada
vez que Deborah entona una cancion.
Serena, tierna y con una intensa expresivi-
dad, la Anna de Kerr conquista la pantalla al
mismo tiempo que el amor del rey de Siam.

La llegada a la madurez de su carrera y el
conocimiento instintivo del oficio le permiti-
rian “liberarse” a las 6rdenes de dos directo-
res como John Huston y Vincente Minnelli
en las dos mejores interpretaciones de su
recorrido cinematografico. En El cielo fue tes-
tigo (1957), nuevamente vestida de monja, se
encuentra varada en una isla del Pacifico Sur
en los momentos finales de la Segunda
Guerra hasta la llegada del marino norteame-
ricano Mr. Allison en la piel de Robert
Mitchum. Solos en la jungla, intentando
sobrevivir a los ataques de la aviacion japo-
nesa y a las inclemencias temporales, cons-
truyen una de las relaciones mas tiernas e
inocentes de las que el cine tenga memoria.

Un ano antes, Minnelli la habia dirigido
en T¢ y simpatia, adaptacion de una obra de
teatro que habia representado en Broadway
junto a John Kerr, un actor neoyorkino
casualmente con el mismo apellido. Sin lugar
a dudas, se trata de una de las obras maestras
del Minnelli del 50 junto a Designios de mujer
(1957) y Dios sabe cuanto amé (1958), que
convirtieron al director en uno de los renova-
dores del melodrama junto a Douglas Sirk.

Pero el mas vivido recuerdo de su paso
por el cine fue aquel viaje en trasatlantico y
la promesa del encuentro con Cary Grant en
la cima del Empire State en Algo para recordar
(1957). Recuerdo recuperado para las nuevas
generaciones a partir del magistral homenaje
de Nora Ephron en Sintonia de amor (1993).
Y para qué negarlo: como Meg Ryan, cada
vez que vemos a Terry sentada en el sillon
esperando que Nickie finalmente se dé cuen-
ta de que ha seguido esperandolo, volvemos
a llorar. Paula Vazquez Prieto




El cine después
de Portabella

Jaime Pena

n una jugosa conversacion publica-
da en el suplemento cultural de El
Pais, el filosofo Eugenio Trias y el
compositor Ramon Andrés reflexio-
nan sobre el papel que juega la musica culta
en la sociedad actual. Andrés recuerda que,
salvando ciertas excepciones, como Verdi, la
clasica siempre fue una musica minoritaria.
Recuerda el ejemplo de un Mozart que, en
su etapa de decadencia, organizaba audicio-
nes de sus conciertos para piano: “Los escri-
bia, vendia las entradas v los tocaba. Esta
documentado que la vez que mas entradas
vendio fueron 174. Ahi quedé un concierto
de Mozart”. Habria que preguntarse cual es
el papel que juegan ciertos cineastas minori-
tarios —aunque algunos preferirian definirlos
como elitistas— en una cultura de masas que
Trias no duda en calificar de dictatorial,
pues su tinico referente es el indice de
audiencia. Quiza sea un tanto presuntuoso
poner el ejemplo de Mozart para hablar del
cine de Pere Portabella, pero creo que tam-
poco andamos tan descaminados, dado que
su ultima pelicula trata sobre Bach y que en
su filmografia abundan los titulos que ni
siquiera alcanzaron esa cifra magica de 174
espectadores, entre otras cosas porque ni
Umbracle, ni Vampir-Cuadecuc ni Informe
general llegaron a conocer un estreno oficial.
Por suerte, Portabella ha acabado por encon-
trar otro tipo de publico que no es el habi-
tual de las salas de estreno. Aunque sus
peliculas ya habian formado parte de la pro-
gramacion de distintos museos de arte con-
temporaneo, desde 2001, ano en que el
Macba barcelonés le dedicod una retrospecti-
va integral, su cine parece haber encontrado
acomodo “fuera del cine”. Luego vinieron la
Documenta de Kassel en 2002 v el
Pompidou en 2003, de tal modo que no
resulta extrano que este mismo ano, desde
el entorno del propio Portabella, se haya
priorizado la presentacion de su nueva peli-
cula, El silencio antes de Bach -la primera que
realiza desde Pont de Varsovia en 1989—, en el
MoMA neoyorquino a finales del pasado
mes de septiembre sobre su estreno oficial en
el Festival de Venecia tres semanas antes. Es

como si Portabella ya no esperase nada del
cine y hubiese encontrado la felicidad en el
museo.

Pues bien, al enfrentarnos a su nueva
pelicula -como al enfrentarnos, por otra
parte, al resto de su cine- casi deberiamos
desechar términos como “puesta en escena”
y reemplazarlos por otros como “programa
expositivo”. El silencio antes de Bach se inicia
con ¢l plano de una pianola que avanza sola
por unas estancias vacias que bien pudieran
ser las salas de un museo. Un museo que
acogerd una suerte de exposicion sobre Bach
que se nutre de materiales muy diversos y
que aborda distintos aspectos de su figura,
desde la historica a la mas mitificada para
pasto de turistas, que pone en escena —es
decir, visualiza- su musica y que propone
una serie de improbables anécdotas sobre la
pervivencia de todos los Bach posibles. Asi
nos encontramos con una veintena de
secuencias que se dividirian en cuatro tipo-
logias distintas y que bien podriamos asig-
nar a otras tantas salas de este museo imagi-
nario. En primer lugar tendriamos el Bach
historico en el que el Portabella méas cercano
a Straub reconstruye la vida cotidiana del
compositor o levendas como la del carnicero
de Mendelssohn, que cimentaron su recupe-
racién posterior. Luego estaria el Bach que
pervive en el Leipzig contemporaneo, el
Bach que nos retratan los guias turisticos de
la ciudad, una forma como otra cualquiera
con la que Portabella se acerca tangencial-
mente a los modos del documental biografi-
co. Hay incluso un par de historias actuales
protagonizadas por unos camioneros que
transportan pianos y que tocan a Bach con
la armoénica o con el fagot (un versatil y sor-
prendente Alex Brendemiihl) y por un ven-
dedor de pianos cuya pareja es una joven
violonchelista que se traslada a Leipzig para
ampliar estudios, historias éstas que consti-
tuyen el principal nucleo narrativo de la
pelicula o, al menos, su hilo conductor, por
muy atipico que sea. Por altimo, nos encon-
tramos con el Portabella mas cercano a
Carles Santos, el compositor cataldn con el
que ha colaborado tantas veces, en secuen-

cias como las del grupo de violonchelistas
tocando en el metro, la de los jovenes pia-
nistas o, la mas fascinante de toda la pelicu-
la, la de esa pianola que interpreta la
“Fantasia y fuga BWV 542" cuyas notas se
visualizan en el papel perforado que enfoca
la cdmara en primer plano.

El silencio antes de Bach se presenta por
fin este mes en el Festival de Gijon, antes de
un estreno “comercial” que esta previsto
para finales de diciembre. Sin duda se va a
tratar de la mas inesperada de cuantas peli-
culas inunden la cartelera navidena. Muy
tarde en cualquier caso para que sus poten-
ciales 174 espectadores puedan salvar el cine
espanol de la debacle que ha supuesto este
2007, al menos segun sus indices de audien-
cia: un auténtico annus horribilis en el que
algunos de los valores mas seguros de cara al
publico apenas han despertado interés.
Luego del fracaso anunciado de Cadtica Ana,
la pelicula de Julio Medem a cuya salida
muchos espectadores se cuestionaban si lo
que acababan de ver era la peor pelicula de
su director o de toda la historia del cine, lle-
garon las nuevas peliculas de Iciar Bollain y
Gracia Querejeta, Mataharis v Siete mesas de
billar francés, respectivamente, estrenadas
tras su paso por el Festival de San Sebastian
ante la mas absoluta indiferencia. La decep-
cion que han supuesto nombres de tanto
prestigio ha provocado que el cine espanol
se haya agarrado como a un clavo ardiendo
a una propuesta de terror tan convencional
y escasamente original como El orfanato, de
J.A. Bayona, que en dos semanas ha llevado
a los cines a dos millones de espectadores.
Designada como candidata a los Oscar, y
mas que probable favorita en los Goya, El
orfanato es la pelicula espanola del ano. Al
menos segun los indices de audiencia. Ni
Mozart hubiese aspirado a tanto. [a]

Nota: El mes pasado citabamos de pasada
una pelicula tan desconocida como La
celosia. Tanto gue incluso confundiamos el
nombre de su director, gue no es Isidoro
Martinez Valcarcel sino Isidoro Valcarcel
Medina.
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Perdidos en
la noche

Midnight Cowboy
Estados Unidos, 19
IRIGIDA POR

resente en cada uno de

esos clips compilatorios de
Grandes Escenas de la Historia
del Cine, coronada como sim-
bolo de madurez tematica de
una era irremediablemente
remota, elogiada ciegamente,
calumniada en exceso, Perdidos
en la noche va en camino de
cumplir cuarenta anos de vida.
Las imagenes del blondo Jon
Voight disfrazado de Joe Buck,
un cowboy en Nueva York en
busca de ese esquivo mango,
que le sonrie al espejo en una
mueca de vana esperanza; o
aquellas otras de Dustin
Hoffman como Ratso Rizzo,
arrastrando la patita en cabal
demostracion del poder del
Método del Actor’s Studio,
hace tiempo ingresaron en ese
imaginario cinematografico
que podriamos llamar
Conjunto Alfa, integrado por
el nunca pronunciado “Tocala
de nuevo, Sam”, los cielos ater-
ciopelados de Lo que el viento
se llevo, la botfetada de Gilda v
el paseo en bicicleta aérea de
E.T. Pero hay algunas cosas
mas detras del film de John
Schlesinger: en principio un
aire de época irrepetible, la
impresion de que, ahora si, el
cine de Hollywood se calzaba
los pantalones largos y se ani-
maba a contar esas historias
adultas que las peliculas euro-
peas -y algunas norteamerica-
nas independientes- venian
tratando desde hacia un par de
décadas.

En los extras de esta inme-
jorable edicion de dos discos se
comenta la sensacion de des-
atino vivida en la etapa de pre-
produccion por todos los invo-
lucrados. Al fin v al cabo,
quién hubiera imaginado, ape-
nas un par de anos antes, que

El reinado de las
peliculas categoria
X producidas por
los grandes
estudios fue breve
e irrepetible.

este relato protagonizado por
un prostituto y su extrano
amigo-chulo podia tener luz
verde, resultar un éxito de
publico y encima llevarse un
trio de Oscars de regalo. Es
cierto: algunos meses antes, la
primera entrega de la trilogia
de Paul Morrissey, Flesh, pre-
sentaba un dia en la vida de
un hustler, en un film que tuvo
cierta repercusion en la ciudad
de Nueva York fundamental-
mente por estar producido por
Andy Warhol. Pero esto era
otra cosa: un producto indus-
trial distribuido masivamente
por United Artists, protagoni-
zado por un actor que venia de
obtener un gran éxito (E/ gra-
duado) y dirigido por un reali-
zador inglés de renombre. A

pesar de ello, el reinado de las
peliculas categoria X produci-
das por los grandes estudios
fue breve e irrepetible.

Como relato dramatico,
Perdidos en la noche posee todas
las caracteristicas del arco des-
cubrimiento-dolor y angustia-
cambios personales-redencion
a los que el cine de Hollywood
nos tiene acostumbrados, v en
ese sentido lo mejor del film se
encuentra en los primeros
veinte minutos, cuando Joe
abandona su pueblo de origen
para viajar a la gran ciudad.
Las escenas de cardcter impre-
sionista rodadas en las calles,
imitando a veces la presencia
de una camara oculta; la sensa-
cion de “realidad”, construida
a partir de elementos tomados
de la realidad misma; la estruc-
tura suelta, desencajada, sin
condimentos psicologicos
abrumadores pero con apuntes
sociologicos al paso (gran
secuencia la protagonizada por
Sylvia Miles como una mujer
madura que termina transfor-
mando al mantenido en man-
tenedor); la aparicion de un
humor triston y melancdlico,
los flashbacks en forma de
chispazos, claros en su simbo-
lismo pero nunca esquemati-
cos. Todo ello va desaparecien-
do cuando el film necesita
echar mano a un conflicto
central claramente delimitado
y el segundo acto va desdibu-
jando esa pintura personal que
tanto costd construir.

Y luego la famosa fiesta,
donde varios amiguetes warho-
lianos hacen sus cameos,
punto de inflexion de una his-
toria que, a partir de ese
momento, se torna increible-
mente conservadora. Asi, lo
queer deviene straight. Y el
sufrimiento de la dupla, pero
particularmente de Rizzo (esa
tosesita, Dustin), provoca los
inevitables cambios en el per-
sonaje de Joe: en una escena
de enorme simbolismo, éste
quema su ropa de cowboy, ir6-
nicamente sincera y personal,
y se enmascara de turista en
Miami para comenzar una
nueva vida de “normalidad”,
para pasar finalmente desaper-
cibido entre la muchedumbre.
Diego Brodersen



Haciendo
historia

The History Boys
Gran Bretafia, 200
Por Nicholas Hytner, coN Richard
Griffiths, Frances de la Tour, Stephen
Campbell Moore, (Gativideo)

112, DIRIGIDA

omo todos saben, existe un

género analogo al de las
“peliculas high school” o “colle-
ge" del otro lado del Atlantico:
“colegio inglés”. Aunque sé
que esto no tiene nada que ver
con lo cinematografico, alguien
podria emprender un analisis
sociologico de las diferencias
entre los habitantes de las ex
colonias y la ex metropoli con
solo pensar estas dos clases de
peliculas. En las primeras se
opta por: a) la demostracion de
habilidades deportivas; b) la
idiotez de las mujeres; ¢) -y
principal- lo inutil de una edu-
cacion intelectual (no me ven-
gan con excepciones, por
favor: el potencial y a veces la
realizacion satirica de los mejo-
res ejemplares de jaisculfilms
proviene de aceptar estos pos-
tulados). En las versiones ingle-
sas, todo gira alrededor de: a)
la demostracion de que cual-
quiera puede manejar una cul-
tura libresca —y cuanto mejor y
mas abundantemente cita,
mejor—; b) la necesaria apari-
cion de la homosexualidad (y
la ausencia de elemento feme-
nino relevante); ¢) =y princi-
pal- la idea de que sélo el uso
extremo de la inteligencia salva
al ser humano (si, también hay
excepciones pero mas bien
pocas y gran parte de la poten-
cia satirica de If... o de las
secuencias de college de El senti-
do de la vida surgen de aceptar
estos postulados). Existe, ade-
mas, otra diferencia entre
ambos subgeneros: las peliculas
estadounidenses se inscriben (o
lo intentan, no siempre lo
logran) en la industria del cine,
mientras que las inglesas bus-
can su inspiracion en la litera-
tura o el teatro. El unico film
que supo unir ambas orillas,

Entre los chicos hay un negro, un indio,
un promiscuo sexual, un homosexual, un
gordo, un idealista, un pragmatico.

que es cinematografico y que a
los detractores les causa curio-
sidad vy a los admiradores cierta
aversion, es La sociedad de los
poetas muertos. Obra, claro, de
un australiano nomada.
Sentadas estas bases, vaya-
mos a por otra: Haciendo histo-
ria, film del infame Nicholas
Hytner. El hombre ya habia
demostrado su fe cinematica;
para el senor, el cine no es mas
que teatro filmado con luz
natural. Por lo menos es lo que
hizo en La locura del Rey George
v Las brujas de Salem, dos films
aptos para ser pasados en un
secundario ante la imposibili-
dad de ir al teatro en horario
de clase (y, de paso, aburrir a
los estudiantes y volcarlos por
la via del absurdo a considerar
que el cine que vale la pena ver
es cualquier cosa parecida a
Transformers). Por no mencio-
nar el pecado musical Camino a
la fama, que compite por la
pelicula de danza y musica mas
estatica de la historia junto con
esa cosa de Robert Altman lla-
mada The Company. Esta nueva
prueba de su talento finge ser
un poco mejor que las anterio-
res porque los actores postado-
lescentes posan bien de adoles-
centes, porque algunas lineas
de didlogo de la obra original
de Alan Bennett tienen su filo
(si, amigos, como no: otra
adaptacion del teatro que no
aporta nada a las tablas ni a la

pantalla, aunque este senor
haya escrito la obra sobre la
que se basa Susurros en tus oidos
—primera leccion: Hytner no es
Frears-) y poco mas. Porque |
hay una tremenda inadecua-
cion entre la historia que se
cuenta y los registros en los
que descansa esa historia.

Un grupo de chicos termina
el secundario con excelentes
notas y eso los obliga a que-
darse seis meses mas en la
escuela para preparar el ingre-
so a Oxford y Cambridge. Son
brillantes, pero les falta —segin
el impostado y sobreactuado
director del establecimiento- el
flair que exigen esas dos altas
casas de estudio. En fin, cuatro
profesores trataran de darles
cultura y pulido: el de educa-
cion fisica, que los exige; una
sefiora que representa el “sen-

tido comun”; un joven prag-
matico que les ensena los “tru-
cos” para pasar el examen vy,
especialmente, un obeso seflor
homosexual al que todos ado-
ran y es el “libre”, el tipo que
les habla sobre “la vida”, etcé-
tera, algo asi como la version
albina de Robin Williams en
La Sociedad... pero con todos
los dialogos v las citas “libres-
cas” sobreactuadas, sobredi-
chas y sobreinfladas (por
supuesto que también hace
“algo malo” sexual -7- vy se
vuelve patético). Entre los chi-
cos hay un negro, un indio, un

promiscuo sexual, un homo-
sexual, un gordo, un idealis-
ta, un pragmatico. En un cie-
rre vergonzoso, los estudian-
tes cuentan que sera de sus
vidas en la adultez, un artifi-
cio inatil sélo colocado para
que al final la historia no sea
del todo -0 no sea nada-
feliz: ir a Cambridge, Oxford
o a la insalubre sede de
Marcelo T. de Sociales es irre-
levante a la hora de definir
nuestras vidas. Tan irrelevan-
te como el color, el credo, las
preferencias sexuales, el pelo
o el gusto por andar en
moto. ;No lo sabian? Si, es
una verdad de Perogrullo.
También grandes peliculas se
sustentan en verdades de
Perogrullo no menos verda-
deras por ser obvias: pienso
en Fuerte Apache y en el per-
sonaje letrado y educado en
las artes de la guerra de
Henry Fonda, cuyo conoci-
miento y pedanteria se vuel-
ven inttiles ante la realidad.
La cuestion es que Ford sabe
que todo el mundo conoce y
comparte ese conocimiento y,
confiando en la inteligencia
de su espectador, construye
su universo tomandolo como
postulado. Hytner es de esos
individuos que creen que el
arte se justifica como demos-
tracion de esa clase de “ver-
dades”, como vehiculos edu-
cativos. Lo peor del caso es
que parte de considerar al
espectador cinematografico
un “buen salvaje” al que solo
el espectaculo puede “edu-
car”. Haciendo historia, film
demagogico, leve y con una
vergonzosa discusion sobre
como un historiador debe
tomar el Holocausto (si con
distancia cientifica o como
excepcion humana, algo que
es incluso estipido plantear y
que figura en la obra original,
pero Hytner respeta tanto el
texto que no advierte la
monstruosidad del dilema) es
todo lo contrario del cine.
Leonardo M. D’Espésito

PD: La manera como esta
recortada la musica de Joy
Division, New Order y The
Clash a lo largo de la pelicula
es un crimen de lesa oreja.
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Enemigo mio

Enemy Mine

s Unidos, 1

DIRIGIDA POR \\C

1 cine esta plagado de

aquello que solemos lla-
mar peyoratitavente “obras
menores”.

Las hay de dos tipos: las
obras mayores que no fueron
registradas convenientemente
en su tiempo pero que fueron
recuperadas anos después (un
ejemplo en Francis F. Coppola
seria La conversacion o La ley de
la calle). A un segundo tipo per-
tenecen las obras pequenas,
que no pasaran a la historia
pero que muchas veces nos
dicen mas sobre sus directores y
sobre el mundo que las obras

El joven manos
de tijera

Edward Scissorhands

1990, 105, pimiGIDA POR T1iM1

Burton con Johnny Depp. Winona
Ryder, Dianne Wiest, Alan Arkin.
Vincent Price. (Gativideo)

ucho se ha escrito en esta

revista sobre Tim Burton
y El joven manos de tijera, sobre
todo de como la pelicula ins-
pirada en un dibujo realizado
por Burton cuando nifno esta-
blecio de una vez por todas su
melancolico dogma del des-
castado, que va latia en el
corazon de su Beetlejuice, el
stper fantasma y su Batman: el

magnas y reconocidas (siguiendo
con Coppola, aqui entrarian Los
marginados o Tucker, un hombre y
su suerno).

En el mundo de los géneros
cinematograficos, el concepto de
“obra menor” es mas abundante

en ejemplos que el de “obra de
autor”: las peliculas de género,
por prejuicio, nacieron para la
minoridad. Y si hablamos del
género de ciencia ficcion (aun-
que también podriamos hablar
del terror, el western y el musi-
cal), esto se profundiza aun mas.
El lenguaje de los géneros, por lo
tanto, es percibido como una

verdadero monstruo no es el
sujeto con cuchillos en lugar de
dedos, sino los habitantes del
homogénico suburbio de colo-
res pasteles al que se muda.
Pero, quizas, la critica a la socie-
dad y su posicion frente a lo
extrano es simplemente la
punta del ovillo. El Edward del
palido y amatambrado en cuero
negro Johnny Depp creci6 aisla-

lengua desjerarquizada, fosiliza-
da. Pero tener todo para perder
permite al mismo lenguaje dar
unas vueltas poéticas hermosisi-
mas, precisamente porque no le
debe nada a nadie.

Enemigo mio —la primera peli-
cula del director en Estados
Unidos- es una obra menor den-
tro de la carrera de Wolfgang
Petersen, asi como dentro del
género de ciencia ficcion. Menor
en el sentido de que no estamos
ante un separador de pagina
como podrian serlo 2001, Odisea
del espacio o Encuentros cercanos
del tercer tipo. EM es una berreta-
da adorable no por la precariedad
de sus efectos especiales o sus
resoluciones a volantazo de
guion, sino por su cardcter de
panfleto pacifista de trazo grueso
y tierno a la vez. La historia de
un terrestre y un extraterrestre
(“draconiano”, para hablar con
precision) naufragos y enfrenta-
dos a muerte en un planeta des-
conocido que con el paso del
tiempo deben establecer un

do de cualquier nocién de bien
o mal y es producto de un cien-
tifico ermitano (Vincent Price,
en su ultima aparicion cinema-
tografica). Es mas, Edward vive
en un castillo cuyas curvas y
texturas son el antonimo del
suburbio adonde lo lleva a vivir
el ama de casa interpretada por
Dianne Wiest: la estructura con
que Burton dota a la fortaleza
del manostijera estd lejisimos
del realismo arquitecténico v
muy cerca de como se veria una
fantasia infantil inspirada en el
disenio medieval. Es que el lugar
donde vive Edward (quizas por
siempre, como indica el final de
El joven manos de tijera) no es
otro que la fantasia. El castillo
no es una oposicion a los subur-
bios, es una declaracion de prin-
cipios: el doctor Burton y sus

| pacto de no agresion y cuidarse
mutuamente no es un cuento
original y resplandeciente. Sin
embargo, Petersen logra contar-
noslo como si fuera la primera
vez. Con ese fin, apela a un tono
de clase B, como si se tratara de
una pelicula de E. Ulmer, y hace
avanzar los hechos a pura accion,
sin explicaciones valiéndose de la
elipsis como encadenamiento
fundamental. Nunca llegamos a
conocer exactamente a los perso-
najes de Enemigo mio, pero tam-
poco nos interesa su profundidad
psicolégica. El artificio funciona
a la perfeccion. Breve, pequena,
Enemigo mio es un caso modelo
| del estilo de peliculas menores
(no de presupuesto) de su direc-
tor (del Petersen pre-Troya, segu-
ro, cuando el miedo al ridiculo
no superaba las ganas de relatar
un cuento minuasculo v ensona-
dor). Por ultimo: la edicion local
en DVD esta pelada, apenas
dibujada con unas fotos de roda-
je como extras. Federico
Karstulovich

criaturas desisten de vivir entre
nosotros y nuestras reglas.
Porque lo que aleja a Edward
del barrio no es solo la malicia
disfrazada en las vecinas o en el
novio celoso; va desde la prime-
ra caricia, Edward era obligado a
vivir bajo nuestras normas, con
nuestras prendas de vestir, con
nuestra idea de civilizacion (tra-
bajo, roles definidos, preocupa-
ciones), con nuestra idea de
amor. Burton y El joven manos
de tijera establecen que la vio-
lencia esta en no aceptar a ese
pedacito de cuento como algo
distinto: si hasta las lagrimas
que se nos caen en el final nos
distancian anos luz de Edward,
alguien que ni despidiéndose de
quien ama puede darse el lujo
de llorar. Juan Manuel
Dominguez
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ALQUILO

Juan P. Martinez
Seinfeld - | Ya fue, ya estd, ya tenemos La Mejor Serie Sélo por hoy | Es bueno aprovechar el lanzamiento en DVD
Temporada 9 | de la Historia toda completita en DVD. Y Argentina, 2001, 100", | de la 6pera prima de Ariel Rotter para darse
Seinfeld - | no solo esto: tenemos el mejor episodio de DIRIGIDA POR Aricl | cuenta no sélo de que se trata de una de las
Season 9 | toda la serie (;de todas las series?) editado Rotter. | peliculas del Nuevo Cine Argentino que
Estados Unidos, (AVH)

1997-98, 553" en
cuatro discos.
CREADA POR J2rry
Seinfeld y Larry
David.

(LK-Tel)

Encuentros
cercanos del
tercer tipo -

Edicion de
coleccién 30°
aniversario
Close Encounters
of the Third Kind -
30th Anniversary
Ultimate Edition
Estados Unidos/
Reino Unido, 1977
(version original),
1980 (Special
Edition), 1998
(Collector’s Edition),
135, 132", 137,
DIRIGIDA POR

Steven Spielberg.
(LK-Tel)

en DVD. Se trata de The Befrayal, adapta-
cion de la obra teatral de Harold Pinter que
tiene la particularidad de estar contada de
atras para adelante mucho antes y mejor
que en Memento e Irreversible. Igualmente,
éste no es el tnico de los episodios memo-
rables de la temporada, ya que aqui tene-
mos, entre otros tantos grandes momentos
seinfeldeanos, el politicamente incorrectisi-
mo episodio del Puerto Rican Day.

Llega una nueva edicion de la obra maes-
tra spielbergueana, a proposito de su trigési-
mo aniversario. Y si aquella edicion de dos
discos lanzada hace unos anos era una de
las mejores ediciones en DVD, qué decir de
ésta, en la que por primera vez podemos
apreciar en formato hogareno la version
original de la pelicula, con varios cambios
en cuanto a la Special Edition que se estre-
no en 1980. Pero esto no es todo, porque
esta edicion incluye jtres! versiones distin-
tas de la pelicula: la original, la Special
Edition de 1980 y la Collector’s Edition de
1998, que combina elementos de las otras
dos versiones. Y claro, documentales nue-
VOS V esas cosas.

COMPRO

Bajo el peso de la
ley / Una noche en
la Tierra / Hombre

muerto

Down By Law
Estados
Unidos/Alemarnia,
1986, 107",

Night On Earth
Estados Unidos/
Reino Unido/Francia/
Alemania/Japon.
1991, 129',

Dead Man Estados
Unidos/Alemania/
Japon, 1995, 121",
DIRIGIDAS POR i
Jarmusch. (AVH)

menos envejecieron sino también de que el
paso de los anios la ha mejorado. Es bastante
unica dentro de lo que se venia haciendo y lo
que se seguiria haciendo, no solo teniendo en
cuenta el resto de las peliculas argentinas
contemporaneas sino también la misma
carrera de Rotter; Sdlo por hoy es casi una
comedia romantica y podria decirse que en
lugar del cine de Wong Kar-wai, como se
suele decir, la principal fuente de inspiracion
de Rotter para esta pelicula pareceria ser
Reality Bites (Generacion X) de Ben Stiller.

Y de repente, asi, silenciosamente, AVH
fue y lanzo tres peliculas de Jarmusch en
DVD en buenas ediciones y con algin que
otro extra (escenas eliminadas en Bajo el
peso de la ley y Hombre muerto, una entre-
vista al director de fotografia Robby
Miiller en la primera, el videoclip del Dead
Man’s Theme de Neil Young en la segunda,
ninguno en Una noche en la Tierra). Queda
volver a ver estas peliculas, que por fin se
consiguen en Argentina en buenas copias.
Y algunos seguramente se preguntaran si
este sefior no estara un poquitin sobreva-
lorado.

ESCUCHO

Juan Pablo Martinez

Diego Brodersen

| cantante de jazz (The Jazz

Singer, 1927), pelicula
mediocre si las hay, paso a la
historia del cine por un equivo-
co: no se trata, ni por lejos, de la
primera pelicula sonora. Hay
decenas de ejemplos realizados
con anterioridad y, por otro
lado, como largometraje solo
posee un porcentaje menor de
pasajes con sonido sincrénico.
Lo extrafio era que no estuviera
editada en DVD, dado su estatus
historico. El sello Warner acaba
de corregir ese problema con
una edicion de tres discos.
Muchos esfuerzos se dedicaron a
restaurar la imagen v, sobre
todo, el sonido de la pelicula
dirigida por Alan Crosland, y los

discos digitales lucen como las
placas originales. Pero las verda-
deras joyas de esta edicion se
encuentran en los extras. En el
disco 2, un muy buen documen-
tal detalla esos afios de incerti-
dumbre, cuando las falkies reem-
plazaban al cine a secas, ademas
de cortos de la época sobre el pro-
ceso sonoro Vitaphone. El disco 3
esta dedicado a cortos sonoros de
fines de los anos 20, un catdlogo
impresionante de talentos musi-
cales y comediantes dispuestos a
meter un pie en la industria del
cine. Como si eso fuera poco, se
incluyen reproducciones de los
presshooks originales en forma de
libritos. Lo dicho: un verdadero
objeto de coleccion. [A]

espueés de romperla con sus

Seeger Sessions, el Jefe vuelve
con su E Street Band luego de
The Rising (2002). El resultado
de esta reunion es Magic, disco
furioso y ultrapop lleno de can-
ciones breves, concisas y tre-
mendamente catchy. O sea,
como Born in the USA pero 23
anos después. El disco abre con
“Radio Nowhere", cancion pun-
kosa que tiene altisimas proba-
bilidades de convertirse en
himno, y sigue con otras diez
canciones mas (once, si conta-
mos el track escondido “Terry's
Song”, dedicada a su asistente
que murio hace unos meses)
con una urgencia que ni te
cuento. Si bien se trata de un

album consistente de principio
a fin, algunas canciones sobre-
salen no sélo dentro del disco
sino de todo el pop actual.
Ademas de la ya mencionada
“Radio Nowhere”, también
tenemos “Livin’ in the Future”,
casi una reversion de
“Darlington County” (v es el
track 3, asi como lo era
“Darlington” en Born in the
USA) y “Girls in Their Summer
Clothes”, que en todo sentido
(los arreglos, el tono, la forma
en que Bruce la canta) parece
salido del tabuloso 69 Love
Songs de Stephin Merritt y sus
Magnetic Fields. [a]
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BAJO

Ezequiel Schmoller

Un trineo impulsado por
salchichas en direccion a Alaska

n Internet Archive

(www.archive.org/details/m
ovies) hay 14 cortometrajes del
gato Félix para descargar y en
YouTube hay algunos mas para
ver. Ojo, los cortos de Félix son
tremendamente irregulares y
no conviene lanzarse a verlos al
azar, Pongamoslo asi: una per-
sona puede ver cinco cortos
aleatorios v quedarse con la
idea de que la serie es una por-
queria o, en un universo parale-
lo, puede ver otros cinco y con-
vencerse de que la de Félix es la
mejor serie animada de la his-
toria. Por otro lado, algunos
cortos que son mediocres o
malos tienen momentos genia-
les v otros que son muy buenos
tienen momentos un poco
tediosos. Y hay mas de 150, asi
que hay que proceder con cui-
dado.

En parte, la irregularidad de
la serie se debe a que Félix
nacio entre finales de la década
del 10 v principios de la del 20,
v la animacion no estaba del
todo consolidada. Todo —el
timing de los chistes, el ritmo,
los movimientos, los trazos, los
fondos- es basico y rudimenta-
rio. Y esto no se aplica sola-
mente al gato Félix: en la déca-
da del 20, Disney lanzé una
serie de cortometrajes en los
que Alice, una nifa de seis anos
de carne v hueso, interactuaba
en un mundo animado, y las
cosas lucen igualmente basicas
v rudimentarias. Recién a partir
de los anos 30 la animacion
empieza a perfeccionarse. La

IF | COULD OMLY |
GET TO QUSSIA

diferencia técnica entre los cortos
de Disney de la década del 20y
las Silly Symphonies (también de
Disney) de la del 30 es verdadera-
mente abismal. Pero también
hay una diferencia abismal entre
la libertad alocada de los anos 20
y las lecciones morales, el didac-
tismo vy el afan propagandistico
que exudan algunos cortos de la
década del 30 y muchos de los
anos 40. Es como si a partir de la
Crisis del 29, la animacion esta-
dounidense hubiera contraido
un sentido de responsabilidad
civica v de utilidad. El Codigo
Hays v la Segunda Guerra
Mundial agravarian mas la cosa.
Ni los cortos de la Warner queda-
rian completamente indemnes. Y
ni hablar de los de Disney.

Si los cortos de Félix de la
década del 20 son verdaderos
prodigios del dadaismo y el
nonsense, algunos de la década
siguiente son mucho mas mora-

LLOREN, CINEFILOS, LLOREN...
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listas y sentenciosos. En Bold King
Cole (1936), por ejemplo, unos
fantasmas le dan una leccion a
un rey jactancioso, algo que seria
realmente impensable en los cor-
tos de la década anterior. Y si en
los cuarenta los cortos de Disney
insistian en que habia que enro-
larse en el ejército, pagar impues-
tos v acumular y entregarle al
gobierno la grasa sobrante de los
tocinos para construir bombas,
en la década del 20 Félix hacia
todo lo que estaba a su alcance
para evitar ir a la guerra (Félix the
Cat Ducks his Duties, 1927).

Casi todos los cortos parten de
una premisa simple que se estira
hasta el delirio. Félix tiene que
hacer algo sencillo, como resolver
un crucigrama o conseguir comi-
da, y para lograrlo elabora planes
ridiculos y termina envuelto en
situaciones insolitas. Una imagen
que suele repetirse es la del gato,
pensativo, caminando de un lado
al otro, elucubrando algin plan
para cumplir su cometido. En All
Puzzled (1925), por ejemplo, para
resolver un crucigrama decide
hacerse patear por un caballo
para llegar volando a Rusia y bus-
car alli la palabra que le falta. O
en Doubles for Darwin (1924), lee
en el diario que hay una recom-
pensa de un millén de dolares
para quien consiga comprobar
que el hombre desciende del
mono y, como tiene hambre y
necesita el dinero, decide man-
darse a si mismo como telegrama
hasta Sudafrica para buscar prue-
bas. Los métodos de desplaza-
miento de Félix son exquisita-
mente rebuscados: viajar en tele-
grama o hacerse patear por un
caballo suenan hasta logicos
comparados con los de Non-Stop
Freight (1927). Y en otros dos epi-
sodios construye un trineo
impulsado por salchichas, en uno
para escapar de la lluvia y en otro
para ir a Alaska a buscar comida.
La serie funciona, justamente,
reemplazando ecuaciones como
“salchichas = comida” por “sal-

chichas = componente esencial
de un medio de transporte que
puede ser usado para llegar a
Alaska y buscar comida”.

Si los dispositivos que idea
Félix para viajar son delirantes,
no lo son menos los paisajes con
los que se topa a lo largo y a lo
ancho de sus recorridos. No quie-
ro cansarlos con enumeraciones
ni anularles el placer de descubrir
los paisajes por ustedes mismos.
Asi que simplemente me limito a
decir que la flora y la fauna con
la que Otto Mesmer, el director
de los cortos, puebla el aire, la
tierra v el océano de la serie, cla-
ramente sientan las bases para
buena parte de la iconografia
surrealista del siglo XX, como
Betty Boop, la Pantera Rosa, el
Yellow Submarine de George
Dunning y Bob Esponija.
Comicalamities (1928), con su
humor autorreferencial, anticipa
en mas de 25 anos a Duck
Amuck, el enorme corto de
Chuck Jones. Los inventos locos
de Félix seran retomados en el
futuro por Wallace y Grommit.
La plasticidad efervescente de los
objetos y del mundo -una de las
marcas registradas de la serie-
sera el motivo principal del uni-
verso del animador surrealista
checo Jan Svankmajer. Y la
estructura de April Maze (1930),
en el que Félix y sus sobrinos no
pueden sentarse a comer, ;no es
esencialmente la misma que la
de El discreto encanto de la burgue-
sia, de Bunuel?

Pero me parece que mejor ter-
mino la nota aca porque yo tam-
bién me estoy zambullendo en el
delirio v el disparate.
Recomiendo los siguientes cor-
tos, por lo menos para empezar:
Félix the Cat Ducks his Duties
(1927), Comicalamities (1928),
Non-Stop Freight (1927), Doubles
for Darwin (1924) y All Puzzled
(1925). Los primeros dos solo
pueden verse en YouTube. Los
otros pueden descargarse en
Internet Archive. [a]



ADELANTO DE VER Y PODER, DE JEAN-LOUIS COMOLLI

+ espectaculo, + indiferencia

ace ya largo tiempo que Jean-

Louis Comolli es un referente
decisivo en lo que a ideas sobre ¢l
cine respecta. En un sentido especi-
fico, su practica en el terreno del
documental —que relaciona perma-
nentemente ensefianza, escritura y
realizacion- viene dejando huella
en distintas latitudes. A la vez, en
un campo mds abarcador, su pro-
duccion se extiende hacia formas
de pensamiento e intervencion que
interrogan al lugar del cine en el
terreno del audiovisual. De esa
amplitud da muestras este breve
texto ligado a una de sus activida-
des como docente en el centro de
formacion de documentalistas
Ateliers Varan e incluido en el
volumen Ver y Poder: la inocen-
cia perdida —cine, television, fic-
cion, documental-, que en estos
dias publica en Buenos Aires la
editorial Aurelia Rivera/Nueva
Libreria. EAR

Cine contra especticulo:
Seminario Varan, 2001-2002
Mas espectéaculo, pero mas indi-
ferencia. Es necesario volver a
hacer funcionar la maquina de
desear. Un golpe de presion
sobre el gasto libidinal-social, jy
se pone en marcha! ;Como?
Trayendo de nuevo lo pulsional
—del cuerpo organico- al orden
de las representaciones.
jAlimento de las elaboraciones
sabias! Una “regla del juego”
esta bien para disfrutar. El
espectador arde por “vivir” mas
la representacion: no se trata de
“proyectar”, de “proyectarse”;
no, es preciso pasar de la imagi-
nacion a lo “real” y de asegu-
rarse que los cuerpos en la
representacion sean “cuerpos
verdaderos”, tomados en una
actuacion no simulada. En
medio del triunfo de los simu-
lacros, el pedido es el de un
espectaculo que no simule mas.
Las ficciones cinematograficas
multiplican los “efectos de
real”. El espectaculo no resulta
mas suficiente. Las realidades se
han convertido hasta tal punto
ficcionales que las ficciones no

El espectaculo se
apodera entonces
de lo que caracteriza
en esencia al
documental: filmar
a gente real, filmar
- en tiempo real
(programa minimo
 de las emisiones
' denominadas
de “tele-realidad”).

pueden mas carecer de una
buena dosis de “realidad”.

La television, que es la tau-
tologia misma, no basta. A ella
también le hace falta “mas rea-
lidad”. El modelo de la vigilan-
cia se impone en todas partes:
“vigilar y castigar” es mas que
nunca la consigna obsesiva de
una sociedad (mundial) a la
vez fascinada por la ilusion de
la transparencia total (ver todo,
mostrar todo, no ocultar nada)
y por el doble cémplice de esta
transparencia: el vampiro de la
seguridad (acordonar, codificar,
encerrar, reprimir, obligar,
apretar).

El espectaculo se apodera
entonces de lo que caracteriza
en esencia al documental: fil-
mar a gente real, filmar en
tiempo real (programa minimo
de las emisiones denominadas
de “tele-realidad”).
Actualmente el espectaculo
mas comercial, el mas vendido
a los publicitarios, es —colmo
de la ironia- aquel que toma
mas cosas prestadas del docu-
mental, precisamente en eso de
lo cual el documental extrajo
una gran parte de su fuerza y
de su originalidad, por no
poder hacer otra cosa que trai-
cionar o desarticular toda
dimension espectacular. A dife-
rencia del periodismo, el docu-
mental estd en el después, pero
a diferencia del espectaculo, le
esta prohibido “reconstruir” lo
que no filmé. El pone asi en
juego esta “prima de real” que
parece ser algo cada vez mas
necesario para el motor libidi-
nal que nuestras sociedades
reclaman.

El espectador de una repre-
sentacion llevada a cabo por
actores debe creer que esas
partes diferentes —cuerpo,
texto, relato- se reunen en la
unidad de la escena. El espec-
tador del documental, y a par-
tir de ahora el de la tele-reali-
dad, tiene la seguridad, a tra-
vés de la “regla del juego”
(social, cultural, publicitaria)
de que aquellos que estdn alli,
estan alli, ellos mismos y que
no son “representados” por
actores profesionales -lo que
vuelve a dotarlos de una suer-
te de inocencia o de ingenui-
dad-, como si ellos fueran
“virgenes” de toda dimension
espectacular; como si, por lo
tanto, el espectaculo no estu-
viera atn en todas partes, de
la cuna a la tumba. Ilusion de
la no-ilusion.

Dicho de otra manera: lo
que esta puesto a disposicion
del espectador, lo que encien-
de o vuelve a hacer funcionar
su deseo de ver, son cuerpos
filmados que aquellos que tie-
nen el poder de mostrar
“garantizan” como “verdade-
ros”. Afirmar una “verdad”
del cuerpo filmado se vincula
asi mas con la responsabilidad
y con el poder de mostrar que
con una impresion o un juicio
del espectador. ;Hace falta
volver a decir que en la practi-
ca cinematografica del docu-
mental, este poder-saber en
cuanto al ver es precisamente
el objeto de un punto de par-
tida de posturas y de creencias
que provoca una crisis en la
posicion del espectador?
Jean-Louis Comolli

Cursos cortos trimestrales y bimestrales

por Federico
Karstulovich

4383 1981 -
15 6280 3533 -
hoo.com.ar

|
|
(octubre a diciembre) ‘

Introduccién al guién y estructuras cldsicas
- Géneros cinematograficos - Cine y |
literatura: teoria y practica de la adaptacion
- Dramaturgia clasica, medieval y moderna -
Poéticas autorales - Supervision de |
proyectos - Clases a distancia [
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CINE C

RO DE LA CRITICA CON
ALAN 2007

dioma, dinero y peliculas

Gustavo Noriega

el 1 al 3 de octubre se realizé en

Barcelona el Tercer Encuentro de la

Critica con el Cine Catalan. Todos

los anos la Generalitat de
Catalunya convoca a criticos de todo el
mundo para mostrarles las ultimas produc-
ciones realizadas en esa nacion. Son tres dias,
en cada uno de ellos se ven tres peliculas y
se asiste a un coloquio donde los criticos se
reinen con directores y productores de los
filmes proyectados en esa jornada. Los cata-
lanes sienten que estan gestando un cine
alternativo al industrial, al que identifican
con Madrid y el centralismo espanol. De ese
“nuevo cine catalan” hemos dado cuenta
varias veces en estas paginas, tanto en las
ocasiones en que las peliculas llegaron a
nuestro pais, comentandolas, como en la
columna sobre cine espanol a cargo de Jaime
Pena. Por aqui han circulado y lo seguirdn
haciendo nombres consagrados, como los
del recordado Joaquim Jorda y José Luis
Guerin, junto con nombres menos radicales
en su propuesta pero igualmente estableci-
dos, como Cesc Gay, codo a codo con algu-
nos menos famosos. Es indudable que algo
esta sucediendo en Catalunya, algo que tiene
que ver tanto con la tradicion como con la
renovacion, y que comparte algin aire de
familia con lo que sucedié con nuestra pro-
duccion nacional. Pero no es de eso de lo
que queria hablar en esta resefia.

Las nueve peliculas exhibidas incluian,
como suele suceder en estas ocasiones, obras
maestras, peliculas muy buenas, buenas,
regulares y malas. La joya de la familia era,
obviamente, En la ciudad de Sylvia, la Gltima
pelicula de José Luis Guerin, una suerte de
deslumbrante Rohmer mudo ambientado en
Estrasburgo que desparrama luminosamente
belleza femenina con una gracia sin par. Ya
Jaime, en su columna de hace dos meses, dio
cuenta tanto de la pelicula como de su com-
pariera, Unas fotos en la ciudad de Sylvia, una
fotonovela tanto o mas feliz v hermosa. La

60 N°186

muy buena me resultod Yo, de Rafa Cortés, un
mallorquino que hizo esta Opera prima en
un pueblito de su isla natal. Estaba también
Ficcio, de Cesc Gay, ya estrenada en Bueno
Aires, y otras que me parecieron menos
atractivas. Contra la tradicion del lugar,
pocos documentales y no muy buenos. Pero
tampoco era de esto de lo que queria hablar
en esta resena.

Aquello de lo que si queria hablar en esta
columna tiene relacion con los coloquios
que, contra mis prevenciones, resultaron
interesantes y necesarios para comprender la
realidad del cine catalan. En ellos, directores
v productores se explayaban sobre las dificul-
tades que enfrenta un cine independiente,
alejado de la produccion industrial, estética-
mente inquieto y novedoso. Sonaba muy
NCA, aunque en otra escala, con otros presu-
puestos y un marco mas pujante y glamoro-
50, Pero como nos recordo Rafa Cortés, la
Barcelona que nosotros transitabamos, la del
Paseo de Gracia v la Rambla, repleta de
negocios opulentos y turistas, no era de
ellos, sino que era “un juguete del mundo
con el cual no tenemos nada que ver”. Se
hablé mucho, como en nuestro pais, de sub-
sidios, presupuestos, posibilidades e imposi-
bilidades. Lo mas interesante result ser algo
relacionado con el lenguaje, pero no el cine-
matografico, sino el que se hablaba en las
peliculas.

El gobierno cataldn subsidia peliculas,
una ayuda que puede sumarse a otra otorga-
da por el gobierno espanol. Pero para califi-
car requieren que la pelicula sea hablada en
cataldn. A diferencia del proyecto de la sena-
dora Giusti, que agregaba a las clausulas
naturales de la nacionalidad de una pelicula
la presencia de la bandera argentina, el siste-
ma catalan hace hincapié no en los estandar-
tes sino en el idioma. No es muy dificil darse
cuenta de que en la constitucion de una
nacion hay pocas cosas mas importantes que
una lengua en comun. Pero el cine no es el

territorio donde se dirime la creacion de una
patria, sino mas bien todo lo contrario: es el
lugar donde las banderas desaparecen, los
lenguajes se confunden y las patrias se hacen
menos agobiantes.

Entre las peliculas exhibidas con legitimo
orgullo por esta reparticion del gobierno
cataldn, las habia habladas en francés, cata-
lan, castellano, aleman y tantos otros idio-
mas. Una de ellas, una suerte de documental
ficcionado llamado Raval Raval, que contaba
historias de los inmigrantes que viven en el
Barrio Chino retratado en la pelicula de
Guerin En construccion, tiene dialogos en
catalan, castellano, arabe, urdu, portugués,
inglés, francés y wolof, un lenguaje senega-
1és. Nadie pensaria que el Barrio Chino es
menos representativo de Barcelona porque se
habla en otras lenguas que el catalan, y de la
misma manera podemos pensar que el cine
que se hace en Catalunya merece ser apoya-
do por su gobierno, se hable en la forma en
que se hable (o sea mudo, para dar un ejem-
plo interesante en el cual casi califica la peli-
cula de Guerin).

Los directores y productores se quejaban
y describian sus estrategias: algunos, por
necesidad de financiacion, habian doblado a
algtin personaje, otros habian renunciado al
subsidio catalan. A todos les parecia una res-
triccion absurda. Curiosamente, la estupidez
v el nacionalismo tienen algo en comun: son
internacionales y sin bandera. [A]
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Reporte

siatico

Diego Brodersen

as pantallas de TV no se hartan de

repetir las imagenes del presidente

surcoreano Roh Moo-hyun en su pri-

mer paseo historico mas alla del
paralelo 38, apretando manos y sonriendo en
cada ocasion posible junto a su par Kim Jong-
il (maldita sea: lo veo y no puedo dejar de
pensar en su version en marioneta en Team
America). Los noticieros —al menos la senal
Arirang, que transmite desde Corea del Sur
en perfecto inglés— no dejan de destacar las
enormes posibilidades politicas, sociales y
economicas de tamaio encuentro, previendo
incluso una “cada vez mas cercana unifica-
cion”. Poco parece importar que los dignata-
rios estén rodeados por una docena de hom-
bres de negro con los musculos faciales petri-
ficados por la tension del momento y que,
mas alla de los honores, cortesias y atencio-
nes de ocasion, se respire en el aire una sen-
sacion de riesgo insoportable, como esos cas-
tillos de naipes que, ante el menor soplo,
pueden caerse a la mismisima mierda. Quizas
dentro de varios afios alguna pelicula se
anime a reconstruir la reunion. La imagino
en forma de comedia.

En ese marco de fragil diplomacia con los
vecinos del norte comenzo la doceava edi-
cion del Festival Internacional de Cine de
Pusan. Comenzo eso v una tormenta de
viento y agua que empeoraria en los dos dias
subsiguientes (fenémeno que los medios
locales calificaron de “tifébn”, asustando a
gran parte de los invitados internacionales,
quienes imaginaban una catastrofe natural
en ciernes), Aquellos que soportaron la llo-
vizna de esa primera noche sentados en la
enorme platea al aire libre pudieron disfrutar
de Assembly, curiosa eleccion como film de
apertura. O no tanto, dada la mencionada
coyuntura politica. Algunos hablaron de
“gesto” de confraternidad, y es que este
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blockbuster chino es una relectura y puesta a
punto de las peliculas bélicas de propaganda
producidas profusamente en ese pais en los
afios cincuenta, una reconstruccion de una
cruenta batalla en el invierno boreal de
1948, durante el apogeo de la guerra civil
entre blancos y rojos. Mas alld de ciertos ele-
mentos humanistas dispersos aqui y alld, la
pelicula de Feng Xiaogang no deja de ser un
canto al ejército comunista chino, y resulta
dificil imaginar su exhibicion en el Festival
de Pusan algunas temporadas atras. A lo
antedicho habria que sumarle el hecho de
que los efectos especiales fueron realizados
por el mismo equipo (coreano) de Taegukgi
(editada en DVD en nuestro pais como La
hermandad de la guerra), 1o cual agrega un
elemento extra de interés politico al film,
por lo demas otro derivado estético del Ryan
spielbergueano.

El PIFF crece ano a ano, casi sin medida,
v en esta edicion quedaron al descubierto
algunos problemas de organizacion —particu-
larmente en el manejo de las agendas de los
invitados internacionales mas destacados—
que los responsables admitieron en un senti-
do mea culpa durante la conferencia de
prensa de cierre. Pero ello no impidié que
durante diez dias se exhibieran unos 250
titulos a sala llena, como es la costumbre en
la ciudad portuaria que, mds alld del nom-
bre que el Festival mantiene en su grafica,
ahora se escribe Busan. De particular rele-
vancia resulté la competencia conocida bajo
el nombre New Currents e integrada por
once largometrajes de origen asiatico, en
todos los casos estrenos mundiales. Contra
cualquier pronéstico previo —las competen-
cias de primeras o segundas peliculas no
suelen resultar tan interesantes como seria
deseable-, los programadores se las arregla-
ron para compilar un potente retrato del

cine independiente asiatico contemporaneo.

Quizds la pelicula mas impactante dentro
de la seleccion, la tailandesa Wonderful
Town, segundo largo de Aditya Assarat, pone
en el centro del relato a un arquitecto de la
gran ciudad que debe controlar la construc-
cion de un hotel de lujo en un pueblito cos-
tero. Para ello, debe pasar sus dias en otro
hotel, bastante desvencijado y atendido por
una joven de la cual, inevitablemente, ter-
minara enamorandose. Pero si el pueblo en
si mismo parece amenazado por el recuerdo
de un reciente tsunami, fuerza de la natura-
leza que acab6 destruyendo parte del pobla-
do y de la familia de la joven, la historia de
amor también esta condenada al fracaso.
Wondeful Town narra una historia sumamen-
te sencilla, aunque poco importa la trama:
uno de los triunfos estéticos del film es la
construccion de una tension erotica palpa-
ble que corre en paralelo con una sensacion
de peligro constante, una violencia soterra-
da que puede estallar en cualquier momen-
to. Assarat construye climas sugestivos y
misteriosos en una de esas peliculas multica-
pa que parece ir en contra de una de las ten-
dencias mas peligrosas dentro de la produc-
cion del cine actual: la sobreescritura de los
guiones como condicion indispensable a la
hora de conseguir financistas.



De todas maneras, el film mas radical de
la competencia fue, sin dudas, Life Track
(Gwaedo, de Jin Guang Hao), la historia del
encuentro, en un bosque de la China, entre
un ermitano sin brazos y una joven muda
que intenta escapar de la policia. Sin didlo-
gos —apenas algunas lineas balbuceadas y las
voces que surgen de un televisor—, el realiza-
dor entrega uno de esos relatos extremos en
la linea minimalista, pero con una confianza
ciega en el poder de las imdgenes. Life Track
es una pelicula silente (o muda, como su
protagonista) tan serena como elegante, y
s6lo su final demasiado explicito, demasiado
tragico, atenta contra la pudorosa puesta en
escena de los 80 minutos anteriores.

También oriundo de la China continental
fue el largometraje mas cldsico de la compe-
tencia, The Red Awn (Hongse Kangbeiyin, de
Cai Shangjun), una road movie a bordo de
una cosechadora de trigo en la cual un
padre, desaparecido durante muchos anos,
vuelve a encontrarse con su hijo, quien no
quiere saber absolutamente nada con su pro-
genitor (y esto incluye algiin que otro inten-
to de asesinato). Mas alla de la situacion cen-
tral y de un grupo de personajes secundarios
que aportan densidad dramatica, el film se
anima a dar algunas pinceladas sociales
sobre la mutable sociedad china, sin subraya-
dos ni obviedades, con el imponente trasfon-
do pictorico de las inmensas planicies del
subcontinente.

Hubo, ademas, una suerte de Babel taiwa-
nesa con tematica ecuménica y un film estu-
diantil —de estudiantes de cine- llamado
Milky Way Liberation Front (Yoon Seong-ho),
que a alguien llegado de las pampas no podia
mas que recordarle a UPA!, pero en version
coreana. A proposito: dentro de la seccion
internacional, que incluy6 cerca de setenta
largometrajes de todas las latitudes posibles,
se programaron dos peliculas argentinas: El
otro y Cocalero. Quizas no sean lo mas repre-

sentativo del altimo ano de la produccion
argenta pero, por otro lado, ;qué peliculas
hubiera elegido usted, estimado lector?

Continuemos con el cine asiatico, que
para eso viajamos mads de veinte mil kilo-
metros (también para degustar, como el
protagonista de Oldboy, pulpo vivo, que
resultd no ser un manjar en absoluto, sino
apenas una anécdota para contar en ocasio-
nes como ésta). Del cine coreano reciente y
por venir, merece destacarse la ultima obra
de Lee Chang-dong, el director de
Peppermint Candy y Oasis, quien en su cuar-
to largo, Secret Sunshine, continQa reflexio-
nando sobre la sociedad coreana dolorosa-
mente, de una manera personal y para nada
concesiva. El film se presento en sociedad
en el pasado Festival de Cannes (ver la
correspondiente cobertura en esta revista
para mas datos), pero repetimos su enorme
estatura como relato cinematografico con la
esperanza de que algan distribuidor local se
le anime. Por desgracia, fueron mads las
decepciones. Ni el nuevo trabajo de Lee
Myung-se, el director de la extraordinaria
Nowhere To Hide, ni el de Im Sang-soo (La
esposa del buen abogado, The President’s Last
Bang) estuvieron a la altura de las expectati-
vas. Lee no logra en M (si, otra pelicula con
ese titulo) sacarle el jugo a una suerte de
thriller cerebral con ecos noir, y se abandona
a un tedioso ejercicio de estilo que termina
abrumando apenas empezada la proyec-
cién. Im, por otro lado, se acerca en The Old
Garden a un tema espinoso -los efectos
colectivos e individuales de la represion y
masacre de Gwangju a comienzos de los
afnos 80- en un film, irdbnicamente, temero-
so de alejarse demasiado de las aguas de la
correccion realista.

Desencanto también el nuevo film de
Royston Tan, quien habia logrado poner en
orbita el cine de Singapur con sus largometra-
jes 15 y 4:30. En 881(seguimos con los ntime-
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ros, aunque con una vuelta de tuerca: en
idioma mandarin, esas cifras suenan parecido
a la palabra “papaya”), Tan cambia radical-
mente de tono para intentar una comedia
musical ultrakitsch con un duo de cantantes
Getai, toda una tradicion artistica en
Singapur. Hay algo innegablemente simpati-
co en la pelicula, colorida, ingenua y liviana
como pocas, aunque en el fondo 881 no deja
de ser otra de esas experiencias rapidamente
olvidables, que puedan alegrarle la tarde a
mas de un espectador, sobre todo si viene de
ver un documental como Unnie (Kye Un-
Kyoung), que se ocupa de detallar el mundo
de la prostitucion y la trata de blancas en los
barrios rojos de Seul.

Del pasado también se vive, y las dos
retrospectivas incluidas en el programa resul-
taron una cantera de investigacion invaluable
para todo aquel interesado en el cine coreano
clasico. La primera de ellas, dedicada al famo-
50 actor Kim Seung-ho, permiti6 acercarse al
cine popular de los afnos 50 y 60, mientras
que la mas ecléctica Making New Culture
ofrecid, en copias nuevas en 35 mm, clasicos
como Hurrah! For Freedom (1946, Choi In-
gyu) —que muchos comparan con Roma, ciu-
dad abierta por su temdtica, la lucha de la
Resistencia coreana contra la ocupacion japo-
nesa-, el melodrama alternativamente femi-
nista y conservador Madame Freedom (1956,
Han Hyun-mo) y una pequena obra maestra
que mereceria ser reconocida internacional-
mente: la fabula budista Hometown in My
Heart (1949, Yoon Yong-kyu).

Lejos de las pantallas, las noches de
Haeundae —el epicentro del evento, alejado
de la mas tradicional y genuina Nampo-
dong- prodigaron charlas, encuentros y dis-
cusiones varias, en un ambiente por cierto
democratico. La alfombra roja y el champag-
ne sc reservaron para la dltima velada. El
resto fue regado con el mucho mas proletario
soju. Pero esa es otra historia... [a]

UN via je hipNotico por el territorio
de los sueNos y los deseos,
que con juga humor, fantasia y poesia.
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NDIEN TIFREAK

0 se me ocurre mejor manera de
presentar el FestiFreak a quienes
nunca hayan oido hablar de él
que las palabras de Quintin en el
catdlogo de esta tercera edicién: “Una
minoria (de festivales) hace un trabajo
digno, importante para el espectador, para
su ciudad y para la comunidad del cine. El
FestiFreak, a diferencia de sus contrapartes
despistadas, sabe bien lo que quiere. Su
diversidad no es la de la arbitrariedad ni la
de la ignorancia, sino la de la apertura men-
tal, la curiosidad, la busqueda, el placer por
descubrirle al espectador lo que oculta la
monotona exhibicién cinematogréfica regu-
lar. Grandes y chicos, inspiradores o depri-
mentes, todos los festivales tienen un presu-
puesto. El FestiFreak parece ser la excep-
cién: su presupuesto es casi virtual. Eso lo
distingue de sus pares. Pero también se dis-
tingue por la amplitud, la pertinencia y la
calidad de su programa. También por el
entusiasmo, la frescura y la originalidad de
su estilo. Es un festival auténticamente
freak: surge de la chifladura y el amor al
cine de sus responsables y se mantiene casi
exclusivamente con esas virtudes. El resulta-
do es admirable y revela una extraordinaria
proporcion entre eficacia y dinero. El traba-
jo de los freaks no se agota en las fechas del
festival, sino que se extiende a una progra-
macion anual. Como resultado, La Plata
figura en el mapa cinematografico. Por eso
y contra sus limitaciones, el FestiFreak crece
y esta tercera edicion es una prueba de su
solidez. ;Se imaginan lo que podrian hacer
los freaks con una ayuda econdmica seria?”
Y un. Habra que agregar que las “limita-
ciones” de las que habla Q (quien se dio una
vuelta por el Festi para participar de una
charla con el freak por adopcion Leo
D'Esposito, el profesor Russo y el productor
Marcelo Céspedes) incluyen una
Municipalidad que presta el espacio y no
mucho mds —veremos si a las autoridades
nuevas les interesa el cine o qué-, una
Facultad de Bellas Artes que este afio prefirio
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apoyar, por politiqueria u otras oscuridades,
un rejunte desprolijo de cortos y largos exhi-
bido una semana antes del FICIFF (Festival
Internacional de Cine Independiente
FestiFreak; aprovechemos el acronimo ahora
que lo hay), y un largo etcétera de inconve-
nientes derivados, mas que nada, del presu-
puesto menos diez. Eppur si muove. Y como.

Y dos. Pasan cosas en la vida cultural de
La Plata. Donde hace menos de una década
corrian bolas de pasto seco, hoy hay eferves-
cencia, entusiasmo y suefios que se concre-
tan. Culpa, sobre todo, de una generacién de
chicos que son como bombas pequenitas: lo
mismo arman una telarana de blogs y flogs o
una banda nueva en quince minutos, que
presentan su corto en la competencia y se
quedan acomodando sillas para el recital que
viene después. Mariano Cariani es el corazén
de esa armada fervorosa y del Freak todo, y
junto a Juampa Ferrer, Joaquin Almeida y
Cecilia Guerrero (podria enumerar cualidades
de los frikis, pero baste saber que son, ante
todo, buena gente), tienen gran parte de la
responsabilidad en la educacién cinematogré-
fica de ese soberano que, para devolver genti-
lezas, lleno las tres salas del otrora sefiorial
Pasaje Dardo Rocha los diez dias del Festival.

Y tres. A otro cuarteto, tanto o mas, le
toco este afo la muy grata mision de juzgar
los cortometrajes en competencia. Ezequiel
Acuna y —quizds sus nombres les resulten
familiares— Kairuz, Trerotola (de quien tuvi-
mos, encima, el honor de ver su juguetén
Rear Windows y el inquietante Ruta Réquiem)
y Masaedo, fueron los co(n)jurados para las
cuatro categorias. En Animacion, el premio
fue para Los pecadores, en el que siete moni-
gotes representativos de los pecados capitales
se destruian unos a otros sin mas armas que,
bueno, su pecaminosidad. No quieran saber
qué le hacia Lujuria a Pereza. En Ficcion, tras
mucho debate, el ganador fue H, misterioso
relato agreste con reminiscencias del cine de
Lisandro Alonso y Apichatpong. Documental
y Experimental deben haber sido las categori-
as mas parejas en (alta) calidad. Para ponerle

un poco de picante al asunto, en la primera
nos inclinamos por un mockumentary sobre
un deporte semiclandestino practicado en las
terrazas tucumanas. Socket nos dio quizds
—ahi cerquita de una eyaculacion olimpica en
el proyecto seriado Tercera imposibilidad- la
escena mas memorable de todo el festival: el
ultraviolento mediazo en la cara que da por
cerrada “la pelea del siglo.” Y de
Experimental salié el nuevo campeo6n:
Commuter es una maravilla plastica, filmada
con un celular en recorridos rutinarios, acele-
rados y desacelerados, por una Buenos Aires
que se fragmenta en varias pantallas. Su
director, Juan José Zapico, estaba tan conten-
to de conocer a Acufia como de los dos incre-
ibles artilugios (el premio de su categoria y el
general) que volvian a su casa con €l, especie
de rectangulos translicidos jque se ilumina-
ban con colores en la oscuridad!

iY cua! Pero como en el FICIFF lo impor-
tante no es competir, habrd que decir que
este afilo hubo retrospectivas mas que atra-
yentes (Filipelli, Farocki, Fassbinder... faltaba
Ford y poker de efes); justos reconocimientos
(la proyeccion de Areas, Las sabanas de
Norberto y Puna, los tres trabajos a la fecha
del talentosisimo Herndn Khourian, dejé en
claro por qué el rigor y la sencillez del cine
-0 ¢l video, bah- de HK deben ser faros para
las nuevas generaciones de directores loca-
les); reivindicaciones (uno de los puntos
altos del Festi fue VHS Fanzine, el curioso
proyecto video-musical que el rockero under
Javier Cereceda, o Javi Punga, llevé adelante
en los noventa); revelaciones més que gratas
como El humor, pequefia enciclopedia ilustrada,
de Llinés y Masllorens; y muchos, pero
muchos, recitales, aprovechando una escena
rock que, con los geniales punk-kraut-séni-
cos de El Maté A Un Policia Motorizado a la
cabeza, y con los ascendentes Sr. Tomate o
107 Faunos (musicalizaron fantasticamente
La mujer en la luna de Lang), parece en esta-
do de gracia. Lo dicho: pasan cosas buenas,
en La Plata. Y muchas de ellas, ahora lo
saben, pasan en -y por!- el Freak. [A]
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LECTORES DE Andrew Dominik, el martes 27 de noviembre a las :g:&"::o’fr‘;:‘“"s
EL AMANTE/CINE 20.30 hs. Village Recoleta. Vicente Lopez 2050. LOCALIDADES. 3




INCAA

INSTITUTO NACIONAL DE CINE
Y ARTES AUDIOAVISUALES

PRESENTA

Club de Cine ‘A"

Proyecciones especiales - Conciertos multimedia - Club del Espectador
Cine y Pensamiento - Muestras fotograficas - Milonga Trascendental

Gonzalo Aguilar - Ernesto Baca - Luis Bacalov - Cristina Banegas - Horacio Bernades - Emilio Bernini - Gustavo
Castagna - Edgardo Cozarinsky - Adriana de los Santos - Orquesta El Arranque - Christian Ferrer
Rafael Filipelli - Eva Fischer - Ana Moran - Julio Pane - Nelly Prince - Pablo Trapero.

Guardia Vieja 4049 - Buenos Aires Asociate: www.clubdecineyartes.com




