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Recuerdan cuando con 22 pesos, lo que costaba un CD, podían
ir tres veces al cine un viernes a la noche? Ahora, con lo que
vale un CD promedio no llegan a pagar una entrada y media. Es

cierto, los CDs subieron poco de precio luego de la devaluación, por-
que si suben mucho más se van a vender aún menos y el negocio no
cierra. El problema es que en el cine la entrada sube y el negocio cie-
rra. A las empresas les da lo mismo que vayan dos personas a $ 17
cada una que cuatro a $ 8,50. Si va menos gente y paga cada vez más
caro, incluso hasta pueden poner aún menos empleados. (Una pre-
gunta: si un complejo de cine pone a un solo boletero para doce o
quince salas y nos multiplica escandalosamente la pérdida de tiempo
en la fila, éno es lícito que con una entrada veamos todas las películas
del complejo?) Es más, si consiguen atraer un público que puede
pagar $ 17 cada entrada, y diferenciarlo del que no puede, podrán
aumentar el coeficiente de "venta de pochoclo por espectador" (con el
pochoclo y otras golosinas que venden en el "candy bar" a esos pre-
cios también astronómicos). Sí, hay promociones, pero en su mayoría
son para quienes tienen cuentas bancarias o propiedades o servicios a
su nombre. Y aquí entramos en otra discusión: ¿es ir al cine lo sufi-
cientemente importante como experiencia social, cultural, vital como
para preocuparse por garantizar el acceso a más cantidad de gente?
Nosotros creemos que sí. Y creemos que el precio de la entrada debe
bajar (ey, nuevo gobierno). Y que el periodismo debe mejorar, por eso
hacemos algo que no suele hacerse en periodismo: publicar un texto
de hace catorce años, y ya publicado en otro medio. Es que el texto de
Claudio Uriarte es una obra maestra. Eso, creemos que el periodismo
puede dar obras maestras. Y que la crítica debe criticarse. De todas
estas cosas (y de cómo se proyecta digitalmente en Brasil) hablamos
en las primeras páginas de este número. Esto no quiere decir que no
nos hayan gustado los estrenos. Varios nos gustaron y hasta nos sor-
prendieron. Si no fuera así, no tendría sentido empezar este décimo
séptimo año de vida. Traducido: ique ya cumplimos dieciséis!
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PERIODISMO EN CRISIS

El periodismo vive en crisis, en el noventa y tres, y en el dos mil
también. Y en 2007. Claudio Uriarte escribió hace catorce años este
artículo que deberíamos seguir leyendo, hasta que nos demos cuenta
de que el periodismo se puede criticar, como cualquier otra actividad
de las que suele criticar el periodismo. Agradecemos a Gabriel Uriarte
y a Tomás Abraham por autorizarnos a publicar esta nota.

"Un demócrata de vieja cepa no
pediría hoy libertad de prensa, sino
libertad respecto de la prensa".
Oswald Spengler. La Decadencia
de Occidente (1922)

LOS diarios, semanarios, quincena-
rios y demás ediciones periódicas
son publicaciones que sólo deberí-
an salir de vez en cuando. El con-
cepto mismo de periodicidad es lo

que debe ser críticamente puesto en duda,
tanto más en un mundo en el que el perio-
dismo ha adquirido la legitimidad autorrefe-
rente y tautológica de un poder que se
encuentra más allá de todo cuestionamiento,
y en una sociedad en la que el periodismo ha
sustituido efectivamente a la metafísica, la
filosofía, la ideología social, la discusión de
las ideas y hasta el mismo arte. Se diría que, a
medida que estas disciplinas mueren como
preocupaciones sociales, el periodismo las
vampiriza para capitalizar sus desechos bas-
tardos, como una inconsistente y cambiante
ciencia de híbridos que reciclara todo pensa-
miento para volverlo lugar común, o bien lo
acepta sólo cuando éste se había vuelto cli-
ché. El periodismo no sólo sería colección de
los fragmentos rotos del gran edificio de la
historia, sino basurero de los pedazos en que
se ha desmoronado toda reflexión sobre ella.

El periodismo ha otorgado legitimidad a
una idea cuya única verdad son los ritmos de
reproducción de la fuerza de trabajo de la
productividad alienada: la noción de que el
tiempo transcurre en períodos de veinticuatro
horas por día (o de una semana, o de un
año). Los hechos, ante los que el periodismo
se comporta como si fuera un recipiente
hueco y neutro, se acumulan, analizan y des-
menuzan en sus prolijos compartimentos
temporales como si fuera él lo que les diera
forma, y cada tanto se publica un "balance
semanal" o "mensual" o "del año" como si el
almanaque fuera lo que verdaderamente defi-
niera los límites, la duración y la mecánica de
los procesos, y en inconsciente pero perfecta-
mente consistente reproducción de la práctica
de la empresa capitalista que a fin de año rea-
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liza su "memoria y balance": se hace un equi-
librio de entradas y salidas, de ingresos y deu-
das en la gran fábrica de procesamiento de la
información (que es la materia prima de la
que viven estos medios), y en esto se destru-
yen la idea de historia y el concepto de proce-
so histórico en el mismo momento en que los
periodistas, con paradójica e involuntaria iro-
nía y como si quisieran curarse en salud del
mismo sistema de banalización e intrascen-
dencia a que los lleva su oficio, adornan su
producción con adjetivos como "histórico",
"trascendental" y "sin antecendentes", en
parte porque la memoria de la que viven es
breve, ignorante, aconceptual y fenoménica,
y en parte, porque necesitan volver a desper-
tar permanentemente la atención de un pro-
letariado intelectual de lectores abúlícos, con-
vencerlos de repetir la compulsión de consul-
tar el diario cada día. Sin duda, hay que pre-
guntarse si es el periodismo el que destruye la
historia o meramente refleja esa destrucción;
si la historia misma no se ha vuelto periodís-
tica, mecánica y cuantitativa (en cuyo caso el
periodismo sería su espejo fiel y funcional, a
lo sumo un auxiliar privilegiado de sus
medios de reproducción) y fundamentalmen-
te debe aclararse una divisoria metodológica:
si se cree en un concepto de historia como
universal, con sentidos, procesos, organicidad
y lógica propias o si se la considera como un
mero receptáculo de hechos. La posición de
este artículo es la primera; si la posición del
lector es la segunda, abandone la lectura y
vaya a comprar el diario.

La irracionalidad del periodismo puede
mostrarse con un extremo de su propia prác-
tica; la necesidad, cuando se trabaja un
domingo -día generalmente pobre en noti-
cias- para el matutino de un lunes, de exage-
rar hechos de importancia secundaria para
que justifiquen los títulos de un diario, si el
domingo en cuestión no ha tenido aconteci-
mientos deportivos importantes. Vale decir
que el criterio que manda es el formato del
diario, su diagramación, su espectáculo y su
propuesta de lo que constituye un día, princi-
pio por otra parte idéntico al que rige en los
días de más noticias, cuando éstas deben
ajustarse a la pauta publicitaria o "forzarse"
ligeramente con estratagemas de estilo:
"Quedan 48 horas para el vencimiento del
ultimátum", "Serían eminentes definiciones
sobre la crisis planteada", "Primera visita del
Papa a Benin" o "La recesión más grave en
doce años". El Guinness Book of Records es el
pobre sustituto para los instrumentos de
valorización y jerarquización de hechos que
sólo puede proveer una filosofía de la histo-
ria. Incluso cuando ocurren acontecimientos
verdaderamente importantes y novedoso s, ya
es difícil distinguirlos en esa rutina tipográfi-
ca, por más que se apele a titulares catástrofe.
y se aplasta toda proporcionalidad: la pseu-
donoticia de un día cualquiera se infla para

que luzca importante; la noticia importante
se comprime y achata para que acate el for-
mato del diario. El periodismo comprime el
rango dinámico de los acontecimientos, del
mismo modo que la música funcional apaga
los extremos para compatibilizar a Mozart,
Louis Armstrong y Prince.

Actualmente, es cierto, las publicaciones
periódicas se han desprendido un poco de
estas herramientas primitivas y en lugar de
exagerar información abordan temas especí-
ficos de actualidad en forma monográfica,
publican pseudoensayos y ofrecen investiga-
ciones de carácter relativamente intemporal
que justifiquen la edición. Sin embargo, y
bajo el pretexto de jamás discontinuar el ser-
vicio de informar al público, estas nuevas
técnicas terminan confiriendo al periodismo
una inusitada autonomía respecto de la noti-
cia: el periódico mismo se vuelve protagonis-
ta de los hechos y hasta el mismo hecho; su
misma existencia resulta noticia. Sin que se
note mucho, comienza a cerrarse el círculo
de un gesto esencialmente autoritario, de
una actividad con capitales, [erarcas, especia-
listas y reporteros que esencialmente se han
nombrado como autoridades a sí mismos y
que se legitiman en la sociedad por el solo
hecho de la repetición: cualquier firma reim-
presa con frecuencia en un periódico puede
convertir al portador en un experto, por lo
mismo que decía ]oseph Goebbels que la
gente creería cualquier cosa si se la repitiera
suficientes veces.

El hecho que hay que reprocharle al
periodismo no es su frivolidad, su inconsis-
tencia o sus faltas a la verdad, sino que él
mismo, por su propia dinámica, es una falta
a la verdad, es la versión degenerada de la
historia de una sociedad que ha renunciado
al concepto de verdad. Al periodismo hay
que reprocharle que exista.

Izquierdismo profesional. La dificultad para
analizar críticamente este poder radica en un
bloqueo conceptual que se encuentra en los
dispositivos fundan te s del pacto democrático:
el proyecto del periodismo como colaborador
de la Ilustración, como socializador de ideas,
noticias y tendencias y como agitador del ilu-
minismo, la cultura y la información después
de siglos de oscuridad y opresión. El periodis-
mo dispuso siempre de una intensa filiación
[acobína, que puede rastrearse tangencial-
mente por el hecho de que en él tradicional-
mente encontraron refugio artistas, escritores,
intelectuales, contestatarios y desclasados, y
que es el hilo que lo conecta al volante políti-
co, al cartel callejero y a la pancarta de masas:
vendría a ser algo así como el house organ de
la sociedad civil. El prestigio iluminista del
periodismo se remonta a la historia prebur-
guesa, cuando no sólo se impedía la informa-
ción, sino la misma alfabetización, donde la
cultura era restringida y donde todo saber se

correspondía a un determinado poder de
clase. El periodismo, en las épocas en que la
Iglesia todavía dominaba la cultura y en que
la burguesía estaba lejos de desplazar a la
nobleza y a los señores feudales, hubiera
resultado una idea intrínsecamente subversi-
va; en la época de la Ilustración y de la bur-
guesía, acompañó decisivamente cada avan-
ce. El periódico resultaba político por el solo
hecho de existir.

Hay una sorprendente continuidad consti-
tutiva respecto de estos orígenes, en una
época en que la Ilustración ya no es subversi-
va, en que el poder quiere alfabetizarnos a
todos, pero sólo para que leamos sus órdenes.
El periodismo, que recién ahora logra des-
prenderse un poco del estigma de sus oríge-
nes lúrnpenes, siempre ha dependido para
sostenerse de la producción de noticias, que
en el glorioso pasado eran la verdad, las
armas, las redes y las contraseñas de la socie-
dad emergente y que ahora son las células en
las que coagula la descomposición del tiem-
po. Las noticias son quiebres de la continui-
dad, son rupturas, anomalías y anormalida-
des; como decía un veterano Secretario de
Redacción argentino a sus subordinados, "la
noticia es el hombre que muerde al perro"; y
es natural que los más indicados para encon-
trar, investigar y develar esas noticias sean
contestatarios, marginales y desposeídos, que
ansían ver en cada sacudón una ruptura y
una crisis del poder: "Los mejores diarios de
derecha -decía otro experimentado periodista
argentino, en las épocas de represión- se han
hecho siempre con redactores de izquierda".
Se puede decir que la noticia, punto aislado
del decurso de las cosas, y que el periodista
debe desentrañar para encabezar una nota,
tiene una vida paradójica: los periodistas la
anuncian o la denuncian, como si fueran los
detectives sociales que descubrieran la verdad
de un jeroglífico de múltiples significados
posibles, pero que entretanto el público lec-
tor la recibe como estructuralmente ajena,
como lo que "le pasa" a él y como constata-
ción de su propia inactividad histórica.

El periodismo, de esta manera perfecta-
mente diabólica, tiene para sí lo mejor de los
dos mundos, come su torta y se queda con
ella, repica y anda en la procesión: al mismo
tiempo que está legitimando la pseudohisto-
ria de la productividad burguesa, absorbe,
neutraliza y capitaliza para sí a los ingenuos
redactores de la izquierda que de otro modo
quizá se opusieran a ella, y que en lugar de
eso se sienten heroicos, orgullosos y provoca-
tivos por el hecho de "llegar" al público con
una supuesta verdad liberatoria y desmitifi-
cante, lo que antes tenía que ver con propósi-
tos de agitación revolucionaria, pero ahora se
identifica cada vez más con la vanidad más
ego céntrica y frívola, y en realidad sirve sólo
a los propósitos de los poderes que organizan
carcelariamente el tiempo. La masa lectora no
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es inocente de esta pantomima: el lector
sigue y admira a su periodista rebelde y con-
testatario y cada cosa queda en su lugar, en el
diario que ha dejado de ser agitador y movili-
zador para convertirse en una simulación
congelada de enfrentamiento s, tendencias y
dinámica social, y en maqueta de un
Parlamento abierto dentro de una sociedad
ideológicamente cerrada: The New York Times,
por ejemplo, suele publicar en su página de
opinión artículos antagónicos sobre un
mismo asunto, lo que a primera vista abre el
arco de disenso democrático pero visto más
de cerca fija los límites del enfrentamiento y
de la oposición posibles.

Iluminista primero, el periodismo se vol-
vió izquierdista a los ritmos de la historia del
socialismo, el marxismo, la socialdemocracia
y el revolucionarismo leninista. Anarquístas,
contestatarios y socialistas primitivos tuvie-
ron a la palabra escrita en el mismo lugar de
trascendencia social que el iluminismo bur-
gués; Marx y Engels, como lo prueban El 18
Brumario de Luis Bonaparte o el Manifiesto
Comunista no desdeñaron formas periodísti-
cas o semi periodísticas; la socialdemocracia
alemana era notable por su erudición, sus
periódicos, sus bibliotecas y sus archivos; la
teoría revolucionaria de Lenin proponía que
el "organizador colectivo del Partido" fuera
nada menos que un diario, aptamente llama-
do lskra (La chispa) -el incendio revoluciona-
rio iluminaría la oscuridad rusa- y Trotsky
relata en sus memorias con estremecimientos
casi sensuales el placer que le causaba abrir el
diario del día. El periodismo, de hecho, fue a
menudo la ocupación "burguesa" del revolu-
cionario profesional, tanto un vector de agi-
tación como un medio de vida.

El periodismo disfruta así de un prestigio
un poco tramposo, que consiste en haber
sido la oposición de anteayer. El anacronismo
de sus laureles consiguió un maquillaje de
lustre rejuvenecedor en las últimas décadas
de este siglo por haber librado un revival de la
lucha entre Ilustración y oscurantismo en
sociedades y regímenes políticos suficiente-
mente atrasados, anacrónico s, cerrados en sí
mismos y radicalmente débiles como para
construir su idea del Estado en la imagen de
una fortaleza asediada, tales como las socieda-
des de planificación estatal del viejo Este (o,
para el caso, la dictadura militar argentina).

La incapacidad de estos regímenes para
legitimarse, su necesidad de controlar cada
aspecto de la vida social, su identificación del
poder con el dominio sobre lugares físicos
concretos, dio al enfrentamiento entre la
Ilustración universal televisada y la realidad
local el aspecto de una guerra de posiciones
librada con armamentos anacrónico s, como
si fuera posible defenderse de misiles nuclea-
res con ballestas. Se puede argumentar que,
más que la amenaza armamentista o tecnoló-
gica (que sólo pesó en la conciencia de los
dirigentes) fueron Radio Europa Libre y las
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emisiones televisadas de Europa Occidental lo
que acabó con los regímenes del Este, y no
por su propaganda ideológica propiamente
dicha sino por simple difusión del modo en
que eran las cosas en el resto del mundo. La
caída del Muro de Berlín fue un simulacro
pos moderno de la toma de la Bastilla: el
triunfo del hombre común contra las utopías,
la irónica victoria final del buen soldado
Schweick. Los periodistas, situados en este
escenario, parecieron volver a brillar por un
rato a la luz de las lejanas llamas de la
Revolución Francesa, y terminaron de cum-
plir su papel vendiendo como nueva una ide-
ología vencida. La cuantitativización del des-
arme político, militar, social y moral ganó la
escena como "el menor de los males posi-
bles", y se impuso la democracia en la acep-
ción borgeana como "abuso de las estadísti-
cas", ya que las estadísticas son un recuento
de cuerpos inmóviles.

Avanzaba la normalización "final" del
mundo, su sujeción eficiente a la lógica del
mercado económico y político, y los periodis-
tas, que antes habían actuado como instancia
de iluminación contra el poder, ahora le sos-
tenían la linterna y prodigaban su elogio: no
por nada Bernard Shaw, anchorman de la
cadena norteamericana de noticias CNN,
abrió su cobertura del inicio de los bombar-
deos norteamericanos contra Irak, una noche
de 1991 con la memorable frase: "Los cielos
sobre Bagdad han sido iluminados".

El periodismo es el departamento de agita-
ción del iluminismo convertido en proyecto
opresivo tal como lo denunciaron Adorno y
Horkheimer en 1947: se diría que los estados
mayores periodísticos han leído y estudiado
la Dialéctica del Iluminismo, pero esta vez
como manual de instrucciones. El iluminis-
mo como sistema de dominación implica un
fuerte contenido de positivismo y de materia-
lismo vulgar, donde las únicas cosas que se
nombran son las que existen "objetivamen-
te", cada cosa que existe tiene sólo por eso la
dignidad de una verdad, "la única verdad es
la realidad", la especulación está prohibida y
se debe callar de aquello de lo que es difícil
hablar. El iluminismo se convierte en los
focos de un benévolo campo de concentra-
ción universal, de satélites y radares que no
sirven tanto para esclarecer como para con-
trolar, fijar, situar, inmovilizar, detener, cosifi-
car, contabilizar. Y la alianza del iluminismo
opresivo con el periodismo consiste en la
tarea de desencantar, desublimar y destruir
cualquier trascendencia que se aparte de la
lógica del mercado, de su impersonal sistema
de equivalencias, pesas y medidas. La ideolo-
gía de esta alianza es el progresismo.

La relegitimización moderna del periodis-
mo como agente iluminista comenzó en las
sociedades desarrolladas con el escándalo de
Watergate en 1972, que elevó al periodista a
la posición de fiscal y terminó con la caída
del presidente Nixon. La investigación, el

exposé y la denuncia se pusieron a la orden
del día, como si fuera un intento de sustituir,
con inofensivos ataques a figuras del sistema,
la reprimida y en el fondo añorada potencia
de reflexión crítica, y el periodismo empezó a
verse crecientemente a sí mismo según el
argumento cinematográfico del inconformis-
ta y solitario reportero que libra contra pode-
res inmensos y siniestros una batalla desespe-
rada, quijotesca, pero finalmente triunfante.
Los periodistas supieron aprovecharse muy
bien del fuerte momento de paranoia univer-
sal del hombre común desposeído y alienado,
alentaron toda su desconfianza hacia las ins-
tituciones y luego se propusieron como la
institución de reemplazo, como su agente
jacobino y como su Robin Hood. Que haya
políticos que mientan siempre resultó muy
ventajoso para el periodismo, ya que enton-
ces eso quiere decir que la prensa dice la ver-
dad. El crédito de los periodistas creció, como
si fuera un voto de protesta contra el establis-
hment, aunque éste en el fondo daba la bien-
venida a las operaciones de limpieza correcti-
va del periodista disfrazado como justiciero
popular. Los cínicos se consolaron: si la gente
ya no creía en los políticos, por lo menos con
los periodistas seguía creyendo en algo. La
intervención revelatoria y denunciante del
periodismo también fue decisiva para la ter-
minación de la guerra de Vietnam, a tal
punto que muchos generales pensaron que la
guerra se había perdido en los aparatos de TV
en los livingrooms de los hogares de Estados
Unidos (el izquierdismo sesentista coloreaba
todo esto en un rosado pálido).

Una modesta proposición. El periodismo
siempre se vinculó al poder, expresándolo,
deseándolo o queriendo destruirlo; siempre
encontró referencia en el Estado, y se postuló
como una especie de Estado ideal. Sin embar-
go, la imbricación del periodismo con el
poder después de cumplidas las revoluciones
burguesas mostró que la relación no era uni-
lateral ni simple y ahora ya es lícito pregun-
tarse quién condiciona a quién, si el poder
formal al periodismo o viceversa, o si el
periodismo no ha trascendido en realidad ya
al poder formal, y no será, como fuerza
dominante de la ideología y conciencia, el
espacio del poder real.

La dependencia del poder democratizado
respecto de la opinión pública depositó una
fuerza inédita en manos de los periodistas,
que empezaron a ser cortejados y manipula-
dos por un poder oficial que encontró que la
vida sin el periodismo era imposible: los fun-
cionarios del Pentágono, por ejemplo, filtra-
rían a la prensa secretos del gobierno para
desequilibrar a su favor una puja interna; los
presidentes empezaron a calcular la hora de
su discurso de modo de poder "hacer" o evi-
tar las noticias televisivas en la hora de
mayor audiencia; los políticos y candidatos
programaron sus actividades de modo de



usurpar el mayor espacio gratis posible de
TV, y los jefes de Estado ya aparecen hoy en
los avisos de la CNN diciendo: "Me enteré de
la noticia por CNN". Las grandes negociacio-
nes internacionales se han vuelto torneos
por la opinión pública: el poder ha perdido
la máscara hermética y enigmática del pasa-
do para convertirse en un conversador com-
pulsivo y en un incontinente chismoso cró-
nico sobre sí mismo.

La manipulación periodística del público
se disfrazó en los Estados Unidos de objetivi-
dad por medio de un montaje que organizó
ideológicamente la noticia mediante una
sucesión planificada de golpes emocionales;
algo similar hicieron con la prensa escrita
donde el ordenamiento de los párrafos, cada
uno de los cuales no suele contener más que
un solo hecho, se programa para generar
determinada deducción. El extremo opuesto
se encontró en Francia, donde el periodismo
montó el espectáculo de su propia importan-
cia por medio de una intrascendente y vacua
cortina de palabras bien fraseadas, en una
verborragia pseudoensayística y pseudolitera-
ria. El periodismo inglés eligió la forma tal
vez más honesta: contar los hechos al tiempo
que se opina explícitamente sobre ellos.

La rebelión contestataria contra estas for-
mas más o menos tradicionales y estabiliza-
das fue el llamado "nuevo periodismo" de los
años 60, una cruza del reportaje con la sensi-
bilidad del autor y con la literatura, que en su
forma más exitosa partió en realidad de escri-
tores que usaron técnicas del periodismo y
hechos reales para construir obras de literatu-
ra a secas (Los ejércitos de la noche, de Norman
Mailer, o A sangre fría, de Truman Capote) y
que, en su versión más pedestre, terminó bas-
tardeando tanto periodismo como literatura,
ya que sus practicantes eran periodistas y
escritores frustrados cuya idea de la literatura,
la subjetividad y el estilo no iban mucho más
allá de la novela negra o el bestseller de
espionaje, y entonces abrían sus notas con
cosas como: "Eran las 4 PM. El presidente
golpeó la mesa y descerrajó: '¡Carajo!'''.

La literaturizacíón, a pesar de estos inicios
tentativos (siendo más un rechazo de los
establecido que una clara orientación sobre a
dónde se quería ir), avanzaría, no obstante,
como tendencia de época, y llegaría a reco-
rrer con el tiempo el camino desde rebelde
outsider a figura consagrada del sistema. Sin
duda, algo de ella se había insinuado en clási-
cos como la revista Time (con su estilo colori-
do y cinematográfico) e incluso en Primera
Plana y otras revistas argentinas de actualidad
de los sesenta, pero se trataba de productos
donde lo político era preeminente y lo litera-
rio decorativo, exactamente lo opuesto a lo
que ocurrió después. A partir de cierto
momento (supongo que entre los setenta y
los ochenta) los jefes del periodismo empeza-
ron a darse cuenta de que había que tratar de
interesar al lector por métodos nuevos. Ya

legitimizado el tiempo productivo, ahora se
trataba de entretener y seducir al público, de
contarle una maravillosa historia. La última
decisión del presidente podía ser perfecta-
mente aburrida, pero no si se contaba cómo
estaba vestido, qué chistes hizo y cómo trató
a sus ministros. Apareció la cholulez (degra-
dación del snobismo) como método de cono-
cimiento, consistente en la apariencia de vio-
lar mágicamente el tabú de la intimidad del
poder para dejarlo reforzado después de un
breve instante de voyeurismo por interpósita
persona periodística, por el que el periodista
también recibe cierto lustre residual de
insider. Las noticias se novelízaron, las notas
se convirtieron en capítulos de un incesante
folletín.

Un izquierdista ingenuo de los años 60
podría haber dicho que éste era un nuevo
instrumento del poder para distraer a las
masas de sus tareas históricas, pero la verdad
era mucho más evidente, deprimente y temi-
ble: se empezó a literaturizar el periodismo
para disimular que en realidad no pasa nada.
Terminadas la revolución y la oposición, que
producían noticias que hubiera urgido cono-
cer en cualquier formato y estilo, el periodis-
mo debió brindar una ficción sustitutiva de
actividad histórica. Si la prensa reconociera
que no pasa sustancialmente ninguna cosa
nueva, si honestamente se llamara a silencio
ante la desaparición (que ella misma alentó)
de los procesos históricos, a lo mejor el ente-
ro sistema de dominación colapsaría por abu-
rrimiento. La gente, que cada vez se habla
menos, tiene al diario como pretexto de con-
versación y pasatiempo del tiempo vacío:
información y crucigrama se tocan. La idea
del "fin de la historia" escandalizó menos por
su audacia o por su pro capitalismo que por el
secreto temor que todos tenían de que lo que
Fukuyama decía pudiera ser cierto: necesita-
ban callarlo aun antes de entender lo que
decía, y en ningún ámbito esta reacción fue
más virulenta que entre los periodistas, que
se lanzaron a esgrimir sucesos irrelevantes a
la tesis -la guerra del Golfo, la desintegración
de Yugoslavia- para rebatir a un antagonista
que les hablaba desde el concepto hegeliano
de historia.

La gente ya no es culta: es informada. Las
conversaciones se vuelven intercambios de
cocktail, pases de salón, eslógans de estúpi-
dos de Flaubert, contraseñas universitarias
mal aprendidas. La capacidad de atención y
concentración disminuye. Cualquier intensi-
dad es tachada de "autoritaria", "terrorista" o
"loca". La filosofía universal es el escepticis-
mo vulgar, el cinismo de barrio. Ya no se
sabe leer de verdad: los alumnos de literatu-
ra, que en su gran mayoría solo aspiran a
volverse apparatchicks de la nomenklatura uni-
versitaria, aprenden solamente los fragmen-
tos, las citas y los códigos para pasar los exá-
menes y reciben una estructura conceptual
cuya frigidez, desapasionamiento y ademán

de necia superioridad analítica frente al obje-
to jamás les permitirá, por ejemplo, conmo-
verse con Madame Bovary o reírse con
Bouvard y Pecuchet; antes tendrán que hacer
la autopsia semiológica y descubrir dónde
están el significante, el sintagma y el rizorna,
de modo de poder continuar arruinando la
sensibilidad de las generaciones venideras. La
carrera en boga es Ciencias de la
Comunicación, un híbrido que las chicas de
barrio estudian para llegar a ser, precisamen-
te, periodistas, como antes estudiaban corte
y confección y después quisieron ser psicólo-
gas. Textos con la demanda, la devolución y
la riqueza de En busca del tiempo perdido o El
hombre sin atributos están fuera del alcance
para una generación cuya idea de la dura-
ción está formada por el video clip, y cuya
ambición verdadera es tener algún quiosqui-
to de poder. Invirtiendo una frase de los
años 60, habría que desconfiar preventiva-
mente de todos los que tengan menos de
treinta años, ya que no vivieron la valentía,
la generosidad y el arrojo de las épocas en
que la historia parecía viva. Y el destino
inevitable de esta época y de esta generación
termina siendo el periodismo, que ya organi-
zaba las cosas de este modo antes de que fue-
ran así. Con el tiempo, todo el mundo será
periodista, en potencia o en acto.

La resistencia es difícil, y probablemente
sin esperanzas. Sin embargo, el sistema, por
la misma lógica de su sobreextensión totalita-
ria ha dejado libre un espacio: la posición del
disidente, única figura de oposición posible
en una sociedad sin oposición. El disidente es
el problemático opositor en sociedades de
totalitarismo consensuado, sea en su vieja
versión, policial y oscurantista (viejos regíme-
nes del Este) o en su formato iluminista, pro-
gresista, reluciente y moderno. El disidente
tiene fundamentalmente un "contra qué"
estar, no necesariamente un "para qué". El
disidente correctamente carece de esperanzas
en el "proletariado" o el "pueblo" (una
manga de canallas con vocación de infor-
mantes polícíales), pero no cede al consuelo
del colaboracionismo progresista y se mantie-
ne en su reflexión crítica solo, estoícamente,
le cueste lo que sea, como si fuera un ilumi-
nista de nuevo tipo; quizás (para parafrasear
libremente a Adorno), como un iluminista
negativo.

Ya no es posible reeditar el Iskra, pero sí
consumar una modesta proposición: el "dia-
rio" aperiódico, que debería salir sólo de vez
en cuando (cuando hubiera novedades, cuan-
do hubiera algo nuevo que decir), que resis-
tiera toda lógica y presentación de mercado,
renunciara a toda homogeneidad ideológica
y se propusiera y circulara como consigna y
como forma de reconocimiento y superviven-
cia de una diáspora de individuos anónimos,
aislados y dispersos. El "diario" aperiódico,
periódico del antiperiodismo, quizá ni siquie-
ra debería tener nombre. [A]
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POR UNA CRITICA POlÍTICA Y POR MÁS CINE A MENOR PRECIO

El disparatado precio de las entradas de cine "comerciales" claramente
favorece la concentración en cada vez menos películas. Y hace que la
posibilidad de ir al cine se restrinja a cada vez menos gente. La crítica debe
intervenir. Allá vamos. Y continuaremos.

Hacer crítica de cine
también es hacer política

Agustín Campero

Nunca suscribí a la idea de que la
crítica cinematográfica era una
forma particular de periodismo
cultural. Para mí fue siempre, a la

vez, algo más y algo distinto. Por su propia
tradición e historia, la crítica cinematográfica
involucra en sus relatos, de manera determi-
nante, la experiencia individual, y en su
línea hegemónica (seguidora de la "política
de autor") valoriza de manera especial la des-
treza del autor para imponer su concepción
del mundo frente a una industria, un modo
de producción y un sistema. Además, la críti-
ca cinematográfica busca ese efecto contagio
propio de la cinefilia: estamos muy a favor
de algo, y cuando argumentamos en contra
de algo que no nos gusta es para defender
esa concepción del cine y del mundo. os
sabemos solitarios pero con tendencia a lo
gregario, perdedores pero guerreros, desmen-
tidos pero intransigentes.

y si no me parece una forma particular de
periodismo cultural, mucho menos la consi-
dero una forma de periodismo. Yo no me
siento un periodista, no adscribo a sus for-
mas, ni a sus vicios ni a sus virtudes. Es cier-
to, hay tantas formas de periodismo como de
periodistas, y las excepciones no son pocas ni
carecen de luminosidad, pero convengamos
que a pesar -y quizás por su intento- de
haberse instalado desde sus comienzos como
un poder a la vez aparentemente pulcro y
efectivamente omnipresente, con la posibili-
dad de promover y encarnar el veto social, y
habiendo generado una rutinización princi-
palmente sobre todo por su vocación mer-
cantil, el periodismo es cada vez más homo-
géneo, hegemónico, hipócrita, cobarde,
miope, cómplice y prostituido.

La crítica cinematográfica así denomina-
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da "especializada" respecto de sus colegas
posee todavía muchas dignidades (el grado
de prostitución ideológica es infinitamente
menor), y encarna y promueve la hidalguía.
Pero en las otras manifestaciones periodísti-
cas son más elocuentes las posiciones ideoló-
gicas, y pueden inscribir sus opiniones espe-
cializadas en el marco de una concepción
más amplia. Y existe en ellas muchas veces
una mayor vocación por modificar el estado
de las cosas, por alterar (o conservar) las rela-
ciones de poder.

Es que la crítica cinematográfica en gene-
ral, al menos la crítica cinematográfica
argentina, desprecia sus posibilidades de
trascendencia política. Tiene vocación corto-
placista, carece de voluntad de modificación
de la realidad, en muy pocos aspectos procu-
ra mejorarle la vida a alguien. Los destellos
de arrojo épico respecto de contribuir a
transformar la realidad son pocos, aislados,
y casi no tienen eco. La crítica cinematográ-
fica es inofensiva, es incapaz de hacer el
"mal". Pero también es inofensiva para el
estado de las cosas, porque no se propone
transformar la realidad. La crítica cinemato-
gráfica es, hoy, socialmente intrascendente.
¿Sobre qué influye? ¿Qué modifica? Me
hago estas preguntas y sigo prefiriendo ser
crítico de cine a un millón de otras cosas. Y,
disculpen la autorreferencia, frente a estas
preguntas me tranquiliza y me desafía ser
crítico de EL Amante, la mejor y más consis-
tente de las trincheras cinematográficas, el
espacio que se plantea horizontes de cam-
bios, luchas, y que tiene vocación transfor-
madora. La revista (decir "la revista" parece
abstracto pero también es concreto: sus
números, sus notas, sus críticos, sus directo-
res) tiene una historia de surcos y banderas

no disminuidas sino agrandadas. Hago refe-
rencia a toda su historia, pero en especial a
las tapas de "Lo malo, lo nuevo", la famosa
tapa en blanco (repudiamos que no había
nada para ver), la tapa de la invasión de los
tanques, la tapa del tomatazo frente al mal
encarnado en la ya olvidada EL código Da
Vinci, las constantes tapas que implicaban
opiniones fuertes respecto de la situación
del cine argentino. A lo largo de quince
años supimos identificar al adversario, yeso
es una ventaja. El adversario es un elemento
constitutivo para hacer política ("Stick it to
the man", decía jack Black en EscueLa de
rack). Sin embargo, aun El Amante arrastra
las falencias propias de las tradiciones críti-
cas, sobre todo de la política de autor.
Procurar modificar la realidad y alterar las
relaciones de poder en la sociedad es tam-
bién una lucha cinematográfica, y las luchas
cinematográficas también se pueden inscri-
bir en las batallas por cambiar el mundo.

No adscribo a la frase de Daney que cita el
profesor (y maestro) Eduardo A. Russo en la
discusión sobre la crítica que está en el site de
ELAmante. Daney sostuvo que el público,
como categoría, no existe. O que es una cate-
goría más propia de contadores, gerentes,
productores, economistas o sociólogos del
cine. Tampoco adhiero del todo a renunciar a
la ubicación nacional o de pertenencia a una
sociedad de la que abjuran excelentes críticos.
Por eso hablo de la crítica argentina así como
me refiero al público argentino, si bien el
fenómeno de la exclusión cinematográfica es
mundial. El sujeto de interés para la crítica
cinematográfica argentina no puede reducirse
al espectador uno por uno, si bien hay que
hablarle al espectador uno por uno. Sin idea
de público, no hay espectador uno por uno.



-

o los espectadores uno por uno van a ser
cada vez menos. Y está buena la idea de
público como suma de espectadores uno por
uno, pero también en su relación con el espa-
cio público, con el evento público, con el
bien público, con el deseo de que ir al cine
sea un acontecimiento público y masivo. La
noción económica de bien público, a estos
efectos, no está nada mal. Justamente, lo que
vamos perdiendo, lo que se nos va escapando
como un puñado de arena entre los dedos, es
la idea de cine como evento social, comparti-
do. Como experiencia individual, pero tam-
bién irrenunciablemente colectiva.

El cine no es sólo ir al cine, pero es prin-
cipalmente ir al cine. Frente al cambio tec-
nológico, las estrategias del capital para
incrementar sus tasas de ganancia y las solu-
ciones encontradas por la industria cinema-
tográfica (los tanques y los comportamientos
de las películas como productos, ver EA 169)
para hacer frente a las grietas que se eviden-
cian con el cambio tecnológico (la piratería e
ilnternet), la crítica debe crear un espacio
entre la celebración, el fomento y el buen
provecho de esas grietas y la intransigencia
irrenunciable para que el cine sea masivo,
para que todo el mundo pueda asistir a las
salas. La calidad de la piratería es inacepta-
ble, lo que se puede bajar por internet ape-
nas sirve como borrador de una película. Ir
al cine es ir al cine.

También habría que recordar que, antes
de los 90, ir al cine no era tan caro y seguía
siendo un evento popular. Las entradas caras
y la falta de cines son parte de la modifica-
ción del escenario social a partir del neolibe-
ralísmo, es parte de la sociedad partida en
dos, de la sociedad excluyente. Durante este
tiempo se incrementaron las desigualdades.

En términos cinematográficos, la desigualdad
es no poder ir al cine. Eso también es conse-
cuencia de que, a partir de la reestructuración
global del Estado, se disminuya la voluntad
reguladora y el papel promotor de la cohe-
sión social que cumplía. Si en esto el actual
gobierno tiene aciertos y dobleces, tal vez en
la política cinematográfica es uno de los
aspectos en donde queda transparentada la
vocación continuista respecto de las políticas
neolíberales, o más bien, la desidia y la impe-
ricia por parte de los gobernantes para rever-
tir la sociedad excluyente. El "no hagan olas
total con el dinero disponible se pueden
financiar infinitas películas de bajo presu-
puesto" (obviamente, sin considerar su factu-
ra cinematográfica). Si el INCAA procuró
avanzar con la cuota de pantalla, por ejem-
plo, sus funcionarios se confiesan superados
por la realidad y las trampas de las empresas,
y así no pueden vigilar y castigar. En este
caso, vigilar y castigar es defender el derecho
de acceso al cine. Si existió un desguace del
Estado, en materia cinematográfica este des-
guace sigue existiendo y se ·profundiza.

Pero la crítica, de esto, dice poco. Y no
dice nada de las manifestaciones de la des-
igualdad social en el cine. Si para la industria
la ecuación del negocio cierra con entradas
caras, alguna regulación del Estado le tiene
que hacer cambiar la ecuación del negocio a
la industria. Como lo hizo con la saja, con
algunos servicios, y como no lo hace ni con
el petróleo ni con los productos mineros. Ni
el gobierno, ni la crítica cinematográfica
argentina, hicieron nada para que el cine
pueda ser accesible a los bolsillos populares
(con la excepción de la buena política de
entradas baratas en los cines que maneja el
INCAA). Obviamente, las responsabilidades

son distintas, y es el gobierno el que tiene
que gobernar. Pero la crítica se mostró no
tanto ineficaz como negligente y apática
para transformar ese dato de la realidad, el
de las entradas caras, el de revertir el carácter
socialmente desigual del cine. Valdría la
pena recordar la última campaña presiden-
cial para notar en qué agenda política el cine
fue un tema. O para no ser tan ambiciosos,
en qué agenda política la posibilidad de
acceso a la cultura fue un tema. La crítica
cinematográfica no sólo no instaló la discu-
sión: el problema es que la crítica cinemato-
gráfica no lo considera como tema, le habla
a los bolsillos llenos, a los que pueden ir a
festivales, a los que tienen internet para
bajar las películas. Entonces, lo del efecto
contagio propio de la cinefilia pasa a relativi-
zarse. Contagiamos a poquitos, no peleamos
por el derecho al contagio de los demás.
Pocas veces se hace una causa del derecho de
acceso popular a las películas.

El cine es importante, amplía horizontes,
hace más intensa la vida; y sin embargo poco
se hace para que el acceso a esa experiencia
sea plural, democrática y masificada. La expe-
riencia cinematográfica es cada vez más
homogénea y acotada. Además, y sobre todo,
el cine es parte de la sociedad excluyente.
Con el precio de las entradas, al cine van los
que tienen plata. Bien podríamos partir a la
sociedad argentina en dos: los que pueden ir
al cine y los que no. El mayor problema es la
naturalización de esta desigualdad. No sólo
por cometer el error de considerar que esta
desigualdad existió siempre, sino también
porque los sectores populares ya ni piensan
en la posibilidad de ir al cine, eso es algo que
no figura como parte de su destino. El no
hacer referencia a estas desigualdades, el
renunciar a dar estas batallas, es parte del
moldeo cotidiano de los contornos más dura-
deros del nuevo país, el de la sociedad que
excluye, estructurada sobre la base de la cris-
talización de las desigualdades tanto econó-
micas como sociales y culturales.

Quizás parte de la explicación de esa
renuncia sean las tradiciones críticas hege-
mónicas, o las características propias de la
relación individual con las películas. Eso
también es costumbre y está naturalizado.
La crítica cinematográfica argentina debería
empezar a hacer política: a masificar su
mensaje liberador, a transpolar a la sociedad
su vocación inconformista, transforrnadora,
plural y contagiosa. Como la pelea contra
las consecuencias de la existencia de los
"tanques", contra la homogeneización y a
favor de la diversidad y también con nuestra
contribución para mejorar el provecho de
las grietas pluralistas propias de las nuevas
tecnologías, por compartir lo descubierto.
También la pelea por el precio de las entra-
das es parte de una agenda política. La agen-
da política de una nueva crítica cinemato-
gráfica argentina. [A]
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PROYECCIONES EN Y HACIA EL DIGITAL
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1El comentario de Claudio D. Minghetti
• sobre la película Shortbus suscitó un

rico debate que se expresó en las notas apa-
recidas en la página web de esta revista.
Aun cuando nunca debería restarse relevan-
cia a la pública reivindicación de la censura,
lo cierto es que la falta de ideas y la suma
de los clásicos prejuicios que suelen expre-
sarse en algunas notas del diario La Nación
y en los comentarios de algunos de sus lec-
tores provocan una mezcla de patética gra-
cia y vergüenza ajena. La sensación se ase-
meja a la que podría generar un debate
entre Blumberg y Lita de Lázzari sobre las
libertades civiles: reírse por no llorar. ..

Seguramente, lo que ha irritado a la
mente bienpensante de Minghetti es que,
justamente, una distribuidora importante se
haya atrevido a presentar un film a tal punto
"ofensivo" nada menos que en las salas des-
tinadas a gente "normal". De seguir por esta
vía, asusta que se nos niegue, cada vez más,
la posibilidad de ver determinadas películas.
y para evitar eso, cabe pensar en crear un cir-
cuito alternativo de exhibición en serio. El
frente Lugones-Malba aparece, sin dudas,
como insuficiente. La existencia de otros
lugares, como el Rojas, el Centro Cultural
Borges, el Arteplex, el Cosmos, donde se
sobrevive con exhibiciones generalmente en
video o DVD proyectado que, lejos de ser
óptimas, no añaden mucho al respecto.

El circuito de los espacios INCAA, aun
cuando está limitado a la filmografía local
(o hispanoparlante), podría considerarse
como un primer paso en el camino indica-
do. Además, parece haberse comprendido
un tema fundamental: el precio de las
entradas. Ello podría explicar, al menos en
parte, que este circuito conserve un deter-
minado público (expulsado de las multisa-
las no sólo por la homogeneidad de sus
propuestas sino por lo prohibitivo de los
precios) a pesar de que las condiciones edi-
licias y de proyección de estos espacios tam-
poco suelen ser las mejores.

Sin llegar a ser desolador, el panorama no
deja de ser preocupante. Así como sería
bueno que estos espacios no languidecieran
al igual que tantas otras políticas dejadas de
lado en virtud de decisiones que parecen obe-
decer a modas circunstanciales, resulta nece-
sario discutir cómo generar mecanismos que
favorezcan la creación de salas en las que no
sólo se permita la difusión de la cultura
nacional, sino que, efectivamente, posibiliten
la vigencia y el respeto de la diversidad cultu-
ral. En concreto: más allá de las salas "oficia-
les" debe pensarse también en el fomento
destinado a la propia exhibición.

2 Un ejemplo cercano lo tenemos en
• Brasil. Y es un ejemplo por dos razones

fundamentales: la primera, por la existencia
de un cada vez más pujante circuito alter-
nativo a la hegemonía hollywoodense; la



segunda, por el avance en la exploración de
proyecciones digitales de calidad.

Estando en la ciudad de Río de Janeiro
por razones académicas, y aprovechando el
festival de cortos Curtacinema 2007, del
25 de octubre al 4 de noviembre (apertura
con cortos de Lucrecia Martel y Michel
Gondry y 4 "focos" en Argentina:
Fernando Birri, años 90, producción
reciente y producción reciente curada por
el Baficí, además de una retrospectiva de
Jan Svankrnajer), pudimos corroborar -no
sin cierta envidia- que, más allá de las
salas de fundaciones del propio Estado y
de otras instituciones, existe un circuito
que aglutina alrededor de 15 ó 20 cines en
los que la diversidad tiene su lugar (dentro
del que merecen destacarse las "estacio-
nes" dedicadas principalmente al cine
independiente). El Estado está presente,
intentando revivir Cinelandia, zona de
salas que se asemeja a nuestra Lavalle (del
esplendor del ayer a la decadencia de hoy),
con la modernización y digitalización del
mítico Odeón. Pero en el ámbito privado,
donde las propuestas se multiplican, exis-
tisten multisalas dedicadas prioritariamen-
te al "cine arte" (sic).

3 Por lo demás, parece comenzar a afir-
• marse el sistema Rain, creación brasile-

ña que permite una excelente calidad de
exhibición a un costo mucho menor que el
que ofrecen tecnologías similares de origen
primermundista. Y lo cierto es que la volun-
tad expresa de sus creadores tiene que ver
con promover el acceso, democratizarlo,
viabilizar la distribución del cine indepen-
diente (aun cuando existen salas comercia-
les que también utilizan el sistema).
Siguiendo el ejemplo de casos como los de
Japón, Corea del Sur, India, China y
Singapur se ha generado la posibilidad de
un nivel de proyección excelente a un costo
accesible (sea a través de la digitalización de
archivos o de la comunicación en tiempo
real, automatizándose la sala). Y ello sucede
no sólo en Río y San Pablo; también en
Curitiba, Porto Alegre, Belo Horizonte,
Santos, Fortaleza, Recife, y lo cierto es que
comienza a llegar a ciudades cada vez más
pequeñas y alejadas.

En la actualidad el sistema trabaja con,
aproximadamente, 150 salas digitales en
Brasil (en otras 200 se proyectan, de esta
manera, los trailers y las publicidades antes
de cada film); pero también hay 22 en
Estados Unidos (donde existe una unión
con Emerging Pictures para la distribución y
exhibición de films independientes) y 4 en
el Reino Unido. Es que se ha desarrollado
un sistema para el gerencia miento, distribu-
ción, exhibición (soporta formatos 1:1,66,
1:1,77 Y 1:1,85, aunque todavía no 1:2,35)
y control de la proyección digital que posi-
bilita el control remoto de las salas, lo que

anula el riesgo de inversión en copias y per-
mite nuevos modelos para el "negocio" en
razón de la tecnología digital (posibilidad
de contratar el sistema "por sesión", para
un supuesto determinado) y, por lo demás,
favorece la llegada a lugares donde no exis-
ten salas cinematográficas.

Rain Network es una empresa totalmen-
te brasileña que implementó un software
exclusivo: Kinocast -en el hardware de
proyección se aplica también tecnología
japonesa (Panasonic) y noruega (Projection
Design)-, que administra el contenido
exhibido en las salas de cine y del circuito:
films, trailers, comerciales, cortos, slides-
hows y otros (haciéndose cargo incluso del
subtitulado y soportando todas las tecno-
logías de proyección y compresión de
datos del mercado). El sistema parece sen-
cillo: se distribuyen a los cines las películas
vía satélite y después se controla la proyec-
ción por medio de una computadora cen-
tral que funciona a distancia dentro de
una red privada virtual. Kinocast se
enfrenta al Sistema Digital Casablanca
(CDS), que es el estándar global para pro-
yecciones digitales y el formato aceptado
por los grandes estudios. El CDS está basa-
do en MPEG-2, y es acusado de ser caro,
problemático e ineficaz. Kinocast emplea
MPEG-4 de calidad algo inferior a la de
MPEG-2, pero indetectable para el ojo
inexperto) con Windows Media 9; cuesta
aproximadamente un tercio y es mucho
más flexible.

El proyecto Rain, que tuvo su génesis en
2004 (la compañía data de 2002), permitió
digitalizar mas del 80 por ciento del circuito
independiente local y dio lugar a la instau-
ración de la tecnología de proyección sateli-
tal, que es la que hoy opera en gran parte
de Brasil. La inspiración fundamental para
el nacimiento del proyecto recuerda a la
situación argentina del siglo XXI: pocas
salas, desvalorización de la moneda local,
copias con valor en dólares, distribución
centralizada y, por lo tanto, concentración
del mercado y pérdida de la capacidad de
oferta. En la apertura del Festival de Río
2007 (octubre) tuvo lugar la proyección
digital de la muy comercial (y polémica)
producción brasileña Tropa de elite (sobre
los cuerpos especiales que custodian las
favelas). Durante dicho festival se proyecta-
ron unos 70 films en formato digital (esta-
mos hablando de 300 proyecciones en 17
salas digitales equipadas con Rain).

El Estado también participa auspician-
do, por ejemplo, la realización de un festi-
val de cine brasileño en digital en Londres
(a través de la embajada brasileña en esa
ciudad) durante el mes de octubre, o ayu-
dando a presentar el sistema en distintos
festivales internacionales (Guadalajara,
Lima, Quito). En el mismo sentido (y
hablando ya del HD en general), en

España hay fuertes campañas de operado-
res locales para que las salas asuman los
cambios operativos. El propio Ministerio
de Industria, Turismo y Comercio aprobó
un plan de subvenciones destinado a faci-
litar la reconversión de los cines.

4 Ha sido casi mágica la experiencia de
• volver a ver la excelente Santiago, de

joao Moreira Salles, en el Instituto Moreira
Salles (una de las más de 30 salas que tie-
nen este sistema sólo en Río de janeíro),
situado justamente en la ex casa de la fami-
lia Salles, donde sucedieron los hechos
narrados en el film (en el momento de la
filmación, vacía y abandonada), en una
proyección que poco tiene que envidiar al
35 mm (como pudo advertirse en el último
Bafici, en las sesiones realizadas en digital).

Es cierto: se pierde el componente
romántico del 35 mm y su calidad difícil-
mente mejorable. Pero se favorece la
democracia real, la pluralidad, la posibili-
dad de acceso y la calidad de una proyec-
ción que no se puede conseguir en el
hogar (solemos extrañar nuestro televisor
cuando vemos proyecciones pixeladas en
DVD de definición inadecuada para una
pantalla grande). Así, si la opción es ver las
salas convertidas en templos evangélicos,
bancos o shoppings berretas, o "claudicar"
ante la tecnología digital, la decisión no
parece muy difícil. Por otra parte, si bien
la calidad del fílmico es superior cuando la
copia es nueva, algunos expertos sostienen
que la situación se invierte tras una o dos
semanas de exhibición.

5 Los dos temas, circuito alternativo y
• formato de la exhibición, se interrela-

cionan. Aunque es cierto que en el caso
brasileño ayuda el hecho de que existe una
cultura de las empresas (Unibanco,
Petrobrás, Banco do Brasil, etc.) de acompa-
ñar proyectos culturales (favorecidas por
exenciones impositivas u otros incentivos
fiscales), el doble enfoque de apuntar a la
propia exhibición y sus posibles formas
genera esperanzas en cuanto a la viabilidad
y sustentabilidad de un circuito que permi-
ta la diversidad. La producción digital cine-
matográfica ya es una realidad en nuestro
país. Lo que faltaba para completar la cade-
na de distribución y exhibición fue inven-
tado en Brasil.

No es que subestimemos el peligro de las
voces que reclaman censura. Es que la cen-
sura actual, la más peligrosa, no proviene
de las ligas de amas de casa o de la corpora-
ción de madres católicas; ella tiene que ver
con la imposición de un discurso cinemato-
gráfico único. Siempre se refiere al caso de
Francia como un ejemplo, pero acá nornás,
en el Mercosur, podemos encontrar algunas
ideas que también deberían tomarse en
cuenta. [A]
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DE LA ABYECCiÓN A LA EXPLOSiÓN

Daney, Hiroshima, Borges, la abyección. Una actualización de las clásicas
preguntas críticas "¿Qué puede representar el cine?" y "¿Cómo debería
hacerlo?". (Este texto tuvo una versión inicial que apareció en la revista
digital Ciento cincuenta monos).

Metamorfosis crítica
Marcos Vieytes

K
a(Chi)PO(rra). El de la abyección
ha sido uno de los conceptos fun-
damentales de la crítica cinemato-
gráfica y está relacionado, como

suele suceder en estos casos, con Cahiers du
cinéma, donde comenzó escribiendo gente
como Godard, Truffaut, Rohmer y otros crí-
ticos que luego se transformarían en direc-
tores de cine, ]acques Rivette entre ellos.
Este último es el autor de una crítica publi-
cada en junio de 1961 en contra del film
Kapo (Gillo Pontecorvo), que años más
tarde causaría profunda impresión en Serge
Daney, crítico durante una etapa posterior
de Cahiers y también cronista de Libération
y cofundador de Trattic. La influencia de
aquél lo llevaría a redactar un texto cuyo
título, El travelling de Kapo, hacía foco sobre
el concepto de abyección aplicado por
Rivette a un determinado procedimiento
discursivo de la película de Pontecorvo,
repasaba la idea de una ética del cine pensa-
da por gente como Rossellini o Bazin y cua-
jada por ]ean-Luc Godard en su afirmación
de que el travelling es una cuestión moral,
pero también reconsideraba esa ética a la
luz de su cristalización dogmática y de los
cambios tecnológicos que ya afectaban al
cine en 1992.

En la relevante -por sintomática-
secuencia de la película del director italia-
no, la cámara estilizaba el suicidio de una
prisionera mediante un travelling que
encuadraba esa instancia en un plano pri-
morosamente escultórico. Rivette y Daney
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condenan tal embellecimiento de la muerte
rotulándolo como abyecto, y su argumenta-
ción guarda puntos de contacto con la críti-
ca al "chantaje sentimental" expuesta por
Borges, cuando en su Evaristo Carriego de
1930 rechaza las "provocaciones de lásti-
ma" del poeta pero sobre todo la opinión
general que se tenía de que en esos golpes
bajos residían sus virtudes. "El humanismo
es siempre inhumano: cierto film ruso prue-
ba la iniquidad de la guerra mediante la
infeliz agonía de un jamelgo muerto a bala-
zos por los que dirigen el film", agrega
Borges luego de exponer la fórmula subya-
cente a ese procedimiento: "Yo le presento
un padecer; si usted no se conmueve, es un
desalmado". Vale decir que ante una situa-
ción de esa naturaleza queda proscripta
toda reacción que no se ajuste a la inducida
por el lugar común puesto en escena. Lo
más notable de este señalamiento es la
manera en que Borges lo hace. En lugar de
montar la "comedia del crítico ofendido"
(recordar el artículo de Adrian Martin publi-
cado en el número 115 de esta revista) y
valerse del enojo para obligar al lector a
compartir su opinión a costa de empobrecer
el texto y clausurar el sentido, opta por la
ironía, el humor, el análisis formal y un
despliegue juguetón de paradojas que tras-
cienden la mera denuncia.

Tanto Borges cuando escribe sobre La
canción del barrio como Rivette cuando criti-
ca Kapo y luego Daney cuando menta a
Rivette, exponen el miserabilismo como

programa estético, la utilización del dolor y
de la crueldad bajo el disfraz de la indigna-
ción piadosa, "la pornografía artística" que
se pone en funcionamiento cada vez que
alguien intenta ganar prestigio cultural
banalizando una atrocidad. Con el agravan-
te de que las imágenes de Kapo transcurrían
en un campo de concentración, por 10 cual
las elecciones estéticas del director guarda-
ban directa relación con la historia reciente
y podían llegar a traslucir una posición no
ya ideológica sino moral. De hecho,
Pontecorvo era un militante de la izquierda
realizando una supuesta película-denuncia,
no obstante lo cual sus manipuladores
mecanismos cinematográficos desmentían
la condena al nazismo y sus metodologías
que aquél sostenía públicamente. Esta con-
tradicción entre forma y fondo, continente
y contenido, mensaje y formulación del
mismo, continúa del atándose de forma gro-
sera en películas exitosas y políticamente
correctas, como Vidas cruzadas (Crash, Paul
Haggis) y Babel (Alejandro González
Iñárritu), por citar sólo dos films galardona-
dos durante los últimos años en todo el
mundo, aunque también aparece en otros
films mucho más complejos que exigen por
parte del crítico una aproximación más
curiosa que sumaria.

El concepto de abyección demostró ser,
entonces, una herramienta crítica de nota-
ble eficacia para desenmascarar este tipo de
fraudes estéticos y operaciones de maquilla-
je político que pasan por cine y poco tienen



que ver con él. Pero el uso irreflexivo del
mismo lo ha transformado en una especie
de cachiporra teórica en manos de críticos
devenidos policía moral de lo que debe o
no debe aparecer en la pantalla. Su vigen-
cia, sin embargo, no acusa signos de fatiga
debido a esta desvirtuada y perezosa utiliza-
ción, sino a los cambios que se han produ-
cido en la naturaleza misma de las imáge-
nes, cuya cada vez más compleja hibrida-
ción tecnológica plantea desafíos situados
incluso en un nivel previo al que planteaba
Rivette y desarrollaba Daney. Antes que
abrir un juicio ético sobre lo apropiado de
ciertas imágenes de los fílms, hoy se hace
imperioso definir su constitución, descubrir
y describir primero su heterogénea proce-
dencia y relaciones dentro del plano para
recién después -y a partir de dicho análisis
(o microanálisis, como quería Eisenstein)-
ponerse a pensar en la justicia o no de su
presencia y funciones.

Mutaci(o)nes. Con el advenimiento de la
tecnología digital capaz de alterar el plano sin
que lo notemos, el desafío contemporáneo
consiste en aprender a ver de nuevo, incluso
desligándonos parcialmente de la naturaleza
preponderantemente realista que se le adjudi-
ca a la imagen cinematográfica, para captar
las múltiples y diarias mutaciones audiovisua-
les que se producen en la materialidad misma
de la imagen y las modalidades del relato
cinematográfico. Una buena forma de hacer-
la sería vinculando dichos cambios a un
hecho histórico preciso, el de las dos bombas
atómicas que los Estados Unidos arrojaron
sobre Hiroshima y Nagasaki durante la
Segunda Guerra Mundial. Así como el naci-
miento de la idea de abyección en el cine
estuvo ligado al descubrimiento de los cam-
pos de concentración, las técnicas de exter-
minio y sus representaciones en el cine de
ficción y documental, las explosiones ocurri-
das en Japón sirven como metáfora de las
alteraciones anta lógicas de la imagen cuyos
signos pueden advertirse en el cine contem-
poráneo. No sólo eso: tanto las bombas de
entonces como la tecnología digital aplicada
a las imágenes de ahora están capacitadas
para (o destinadas a) suprimir la figura huma-
na, sea destruyéndola o suplantándola por un
símil que ni siquiera precisa del modelo físico
para recrearlo numéricamente.

La relación básica que durante más de
un siglo ha fundamentado el hecho cine-
matográfico como registro de la realidad es
aquella que se da entre un cuerpo y la
máquina que captura la tensión producida
entre ambos por el paso del tiempo. Ese
acontecimiento no deja de ser, en el fondo,
un relato, y hasta lo sucedido en los cam-
pos de concentración puede encuadrarse
dentro de ese contexto. El genocidio lleva-
do a cabo durante la Segunda Guerra
Mundial fue un proceso que se extendió en
el tiempo, que ha sido filmado por las

Las bombas de
entonces como la
tecnología digital
aplicada a las imágenes
de ahora están
capacitadas para (o
destinadas a) suprimir
la figura humana.

cámaras de los propios victimarios y que
puede ser representado por el cine de fic-
ción de acuerdo a los modelos narrativas
más o menos clásicos. Así como se ha dicho
que después de Auschwitz no puede haber
poesía -vale decir que no pueden seguir sos-
teniéndose ciertas modalidades e inflexio-
nes del discurso- también se ha dicho que
el proceso de exterminio llevado a cabo
contra judíos, gitanos, testigos de [ehová y
otros colectivos es irrepresentable, cuando
en realidad es impresentable hacerla. La
diferencia estriba en que ninguna ficción
sobre el hecho, por más abyecto que sea su
punto de vista, podría ser peor que las imá-
genes originales del mismo filmadas sin
ningún tipo de excusa argumental.

Hiroshima y Nagasaki son, en cambio,
hiatos visuales, agujeros negros en la historia
de la representación cinematográfica. Es cier-
to que hay imágenes del hongo provocado
por la explosión de la bomba y que, según
afirman algunas estadísticas, entre 1945 y
1998 se habían estrenado en los Estados
Unidos aproximadamente setecientas pelícu-
las sobre el asunto, pero ninguna de ellas
puede dar cuenta de lo sucedido, básicamen-
te porque durante la explosión fue imposible
que se diera ese vínculo elemental y fundan-
te para el cine entre cuerpo vivo y máquina
funcionando. Hiroshima y Nagasaki son,
ahora sí, literalmente, irrepresentables por-
que no pueden concebirse como proceso
cuya extensión temporal pueda ser captada

por la misma en tanto historia. Hiroshima y
Nagasaki son puro presente, relato trunco,
realidad pulverizada, energía liberada para
hacer añicos toda forma reconocible de la
materia. La actual irrupción de la tecnología
digital destinada a producir y difundir imá-
genes no analógicas ha sembrado un paisaje
de similares características: suspensión del
relato tradicional, interrupción serial del
mismo, sustitución del actor frente a la
cámara, prescindencia del cuerpo, conflictos
sobre la identidad expresados mediante la
metáfora de la mutación y otros accidentes
'que obligan a reconsíderar, entre otras cosas,
también el lugar del que mira.

Lluvia negra es una película de 1989 fil-
mada deliberadamente en blanco y negro
por Shohei Imamura (La balada de
Narayarna, La anguila) que encara la explo-
sión de las bombas y el problema de su
representación (también el último plano de
la posterior Dr. Akagi refleja la importancia
de ese suceso en su cine) desde el punto de
vista de los afectados. El mismo está resuel-
to por la irrupción de una luz cegadora y el
posterior fundido de la imagen, tras el cual
se nos presentan los efectos de la devasta-
ción. La imposibilidad de reproducir lo
acaecido se confirma por la decisión de
mostrarnos las explosiones como recuerdos
del narrador que surgen mientras escribe su
diario. Entre el hecho y su representación,
entonces, dos mediaciones: la del recuerdo
y la de la escritura, que se suman a las de la
cámara y la puesta en escena de cuño realis-
ta (las limitaciones de este modelo deben
haber sido evidentes para el propio cineas-
ta, pues filma el deambular de los sobrevi-
vientes como si se tratara de una película de
zornbis, subgénero cuya verosimilitud no
depende de referentes reales directos) que se
vale del viaje como recurso narrativo para
mostrar el instante inmediato posterior al
desastre. Durante esa travesía hay una
secuencia notable: un chico llama por su
nombre a un muchacho más grande, quien
lo rechaza aturdido para luego darse cuenta
de que es su hermano menor. La radiación
ha modificado la apariencia de los cuerpos
y debido a ello no puede identificarlo a
simple vista. Los espectadores -y los críticos
como espectadores privilegiados- estamos
viviendo un trance parecido al de los perso-
najes. No sólo está mutando la fisonomía
estilística del cine y la composición física de
los soportes que lo hacen posible, sino tam-
bién nuestros hábitos de percepción y el
vínculo que establecemos con las imágenes.
Tras el desconcierto inicial, abrimos al reco-
nocimiento de las transformaciones produ-
cidas en el entorno audiovisual es impres-
cindible para reconocernos a nosotros mis-
mos, evitar la clausura del discurso con un
juicio de valor apresurado y reconstruir (co-
escribiéndolo) el sentido del espectáculo
cinematográfico. [A]
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NOVIEMBRE EN EL ROJAS
HOY Y MAÑANA. PRESENTE Y FUTURO DE LA CRíTICA EN ARGENTINA

De críticos, influencias,
polémicas y otras yerbas

Marina Localelli

D
iego Lerer, crítico del diario Clarín
y secretario de Fipresci, y Marcos
Vieytes y Juan Pablo Martínez,
ambos críticos de la revista El

Amante, coordinados por Javier Porta Fouz, se
reunieron el 14 de noviembre pasado para
discutir sobre el estado de la crítica cinemato-
gráfica en la primera de dos charlas que orga-
nizó el Centro Cultural Ricardo Rojas. La
idea, en este primer debate, era dialogar sobre
el presente y el futuro de la crítica en
Argentina, sobre si la crítica se encuentra en
estado crítico y sobre si es posible que influya
en la distribución y en el cine que todos
vemos, a partir de dos visiones quizás distin-
tas: los "nuevos" (Vieytes y Martínez) y los
críticos de mayor trayectoria (Lerer).

Todo comenzó recordando cuando
Marcelo Panozzo y Diego Lerer, en los noven-
ta, escribieron una nota en Clarín en la que
enumeraban una serie de películas muy
importantes para el cine de ese momento
pero que, sin embargo, no habían podido ser
vistas y que en parte gracias a ese artículo,
finalmente, muchas de ellas se estrenaron en
las salas locales, lo cual demostró una efectiva
intervención de la crítica en la cartelera cine-
matográfica. Sobre si esta situación es repeti-
ble o no se basó buena parte de la charla.
Primera coincidencia: a todos les pareció bas-
tante improbable. A Lerer, porque antes "los
mismos críticos éramos un poco más homo-
géneos en relación a cuál era el cine que no
nos gustaba"; a Víeytes, porque se han modi-
ficado los hábitos de visión, porque "se ha
fragmentado mucho el acceso al cine (...)
tenemos acceso a más películas pero por una
cuestión de medios tecnológicos, de cómo se
consiguen, de copias, etcétera, más que por lo
que se estrena", ya Martínez, porque "el cine
más grandote se fue comiendo todas las vías
de distribución (...) muchas películas que se
hubieran estrenado sin dudas, ahora van
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directo a video". También se planteó que lo
que se defendía en una época pudo haberse
convertido en una nueva versión del enemi-
go y lo que antes renovaba, hoy se transfor-
mó en parte del establishment. Las cosas pare-
cen estar ahora más difusas, la crítica menos
homogénea, el enemigo poco identificado y
la cartelera más caótica. A partir de esto, por
momentos se instaló en el ambiente un clima
de cierta nostalgia reforzado, desde la platea,
por la incontinencia verbal de Alejandro
Ricagno, ex colaborador de El Amante.

Inmediatamente surgió -segunda coinci-
dencia- el tema de la invasiva ausencia de
polémica en los grandes medios. Hubo
muchos interrogantes. "¿Sigue existiendo la
crítica, esa crítica que hacía la diferencia, que
hacía que se le prestara atención a Rapado
frente a la indeferencia del Instituto de
Cine?", "¿Dónde están los críticos o esos crí-
ticos ya dejaron de ver con claridad cuál es el
cine enemigo, en el caso del cine argenti-
no?", planteaba Porta Fouz. "¿Hasta qué
medida la crítica no abandonó lugares públi-
cos de discusión; hasta qué punto la propia
crítica no perdió o abandonó una pelea por
los espacios públicos?", se preguntaba el anfi-
trión Sergio Wolf. Lerer tuvo que reconocer
que en un medio como Clarín, si bien el
espacio para la crítica de estreno continúa
siendo respetado, no hay lugar para la discu-
sión. "Yo hice una tapa de espectáculos de
Clarín con La libertad; hoy no podría", dijo.
La falta de polémica se unió a la tradición de
objetividad del periodismo. "Las veces que
vos polemizaste sobre alguna película - le
dijo Porta Fouz a Lerer-, no fueron crítica
contra crítica. Tus notas en contra no salían
como críticas, salían como 'opinión'. Da la
impresión de que la crítica es objetiva.
Entonces, lo que sale en contra de esa crítica
es una opinión. O sea que la crítica pasa a ser
lo que no es una opinión".

Minutos después, se escuchó desde el
público el reclamo por textos más largos, y
esto sacó a relucir la ya antigua dicotomía:
hacer críticas más largas tratando en profun-
didad una película o cubrir todos los estrenos
para no caer en prejuicios e ignorar alguna
sorpresa cinematográfica. Según Wolf, pelícu-
las que antes hubiesen tenido dos páginas en
los diarios, hoy ya no las tienen, y la zona de
debate que el cine ocupaba, aunque sólo
fuera por su contenido temático, actualmente
se perdió. Lerer replicó, evidentemente ape-
nado, que el debate está, aunque banalízado,
y que la polémica sobre cine pasó al terreno
de los blogs, del post y del comment.

Otra cuestión a tratar fue que la cartelera
de estrenos ya no es la agenda organizadora
del crítico. Con la tantas maneras actuales de
ver películas -en las salas de cine, bajadas de
Internet, en los festivales, en copias piratas-
se torna imposible que los críticos discutan
sobre lo mismo: no están viendo lo mismo
en el mismo momento.

Por último, resurgió el tema del estado del
cine argentino (tema que nunca se aleja
demasiado ya que siempre es la papa caliente
de la crítica local). Se hizo evidente que la
cantidad de estrenos de cine nacional se ha
incrementado exorbitantemente, subsidios
del INCAA mediante, aunque en desmedro
de la calidad. La ausencia de público en estas
películas se achacó, por un lado, a la canti-
dad creciente de estrenos semanales y al poco
entusiasmo que estas películas generan en los
críticos y, por otro lado, a la desorientación
de los lectores que ven que estos críticos cali-
fican de igual manera -es decir, siempre
como "buena" o "muy buena"- películas de
distinta valía. ¿Estarán los críticos achancha-
dos como temió Lerer? ¿No es este tipo de
ciclos, no es esta misma charla una forma de
tomar acciones contra el estancamiento de la
crítica? [A]



ALTA TENSiÓN: LA CRíTICA Y EL CINE ARGENTINO

La enciclopedia
y el espacio

Josefina García Pullés

La segunda charla del ciclo Estado(s)
de la crítica, estado(s) del cine
argentino fue el miércoles 21 de
noviembre. Bajo el título" Alta ten-

sión: la crítica y el cine argentino", Pablo
Sirvén y Gustavo Noriega (coordinados por
Sergio Wolf) discutieron sobre eso: la crítica
y el cine argentino.

Cada uno de los panelistas optó primero
por presentar la forma en que La Nación
(Sirvén) y El Amante (Noriega) hacen crítica
de cine. Y en medio de esa presentación
surgió algo inevitable: Adolfo Martínez y su
permanencia como crítico. Sirvén no quiso
profundizar en eso, pero dejó claro su cri-
terio como editor de espectáculos: "Trato
de sostener a las personas más allá de que
su performance sea excelente o menos exce-
lente, no sé, por un criterio de solidaridad,
de respeto". Y a la pregunta de Javier Porta
Fouz "Si el periodismo no tiene anticuer-
pos para decir 'no, esta crítica no sale' [por
estar mal escrita] (... ), ¿qué hace el perio-
dismo?, ¿por qué deberíamos respetarlo?",
Pablo Sirvén respondió:" adie te dice que
tengas que respetarlo". De esta manera, el
Secretario de Redacción del diario La
Nación pareció esbozar su postura frente a
la preocupación por el estado de la crítica.

Desde el principio del encuentro se
notó que el diálogo versaba sobre un tema
que cada panelista concebía de forma dife-
rente, quizás por la distinta índole de La
Nación y El Amante como espacios de críti-
ca de cine: en el discurso de Sirvén predo-
minaba la idea de la crítica como adver-
tencia, como algo para leer antes de ir al
cine: "Lo que tiene que hacer un diario
masivo es ser un vehículo para que le sirva
a la gente a tomar una decisión". Noriega,
en cambio, presentaba la crítica como
espacio dialéctico. No como una adverten-
cia (durante la charla, Sirvén habló

muchas veces de "advertir" al público, o a
cierto público, sobre ciertas películas) sino
como algo pedagógico: "Entre las obliga-
ciones ideales que tiene un crítico debería
haber alguna que sea ir más allá del orde-
namiento en el Hoyts, que vayan allá o
que vayan allá. Me parece que el trabajo
de la crítica y del periodismo es abrir el
espacio". El director de El Amante también
señaló el problema de que los medios "en
vez de abrir las expectativas de la gente
van un poco a corriente de las grandes dis-
tribuidoras y tienden a replicar los discur-
sos que se espera que se repitan".

En cuanto a la posibilidad de ampliar ese
panorama, estuvo clara la dificultad de com-
parar un diario "enciclopédico" con una
revista específica sobre cine. Sirvén manifes-
tó, por ejemplo, el deber de La Nación de
dirigirse a todo tipo de público y subrayó el
contraste con El Amante, donde "todos sus
lectores son amantes de cine". Mientras
Sirvén se mostró preocupado por satisfacer a
los distintos lectores y aseguró que "hay una
cantidad de códigos que el público medio no
llega a entender", oriega sostuvo: "En El
Amante hacemos lo que queremos en algún
sentido. o hay que evaluar qué encajar con
qué, no tenemos avisos, tenemos pocos lec-
tores, es como mucho más libre todo.
Tenemos una actitud política, sobre todo con
el cine argentino".

Justamente, ese cine fue el otro gran
tema de la noche. La distribución de subsi-
dios, la sobreabundancia de estrenos
argentinos y la consecuente mala calidad
de muchos de ellos fueron temas a los que
se refirieron Noriega con su pregunta
"¿Cómo favorece el Estado que se hagan
películas que se burlan del cine y que sólo
lo usan como una máquina expendedo-
ra?", y Sirvén con su denuncia sobre la
inexistencia de un circuito alternativo que

exhiba ese "otro cine" que termina dañado
al exhibirse junto a los grandes tanques.

Pero quizás lo más candente llegó al
final y como conclusión de este encuen-
tro. Sirvén había dicho que "gente que
fracasó en taquilla pero que también fra-
casó en crítica y que no dejó ninguna
huella intelectual vuelve a entrar por la
misma puerta del INCAA y hace dos, tres,
cuatro películas". Pero eso se volvió en su
contra cuando desde el público se le cues-
tionó por qué él tenía tan poca tolerancia
con los malos directores y tanta tolerancia
con los malos críticos. Entonces surgió la
duda: Sirven, sosteniendo y dando espacio
a críticas que están íntegramente mal,
¿está haciendo (en su ámbito de acción)
aquello mismo que le achaca al Instituto?
Él se defendió diciendo que no iba a diri-
mir ciertas cuestiones públicamente y
agregó que La Nación busca abrirse a dis-
tintas miradas. Ya durante la charla había
destacado la diversidad de opiniones
como una fortaleza del diario: "Me parece
que es parte de la libertad de la cultura del
espectáculo. Creo que el gran problema
que tiene Macri en este sentido es que él
cree, y es verdad, que no puede dominar
la cultura (... ). Él querría una cultura que
le corresponda absolutamente. Yo no
tengo ese inconveniente, yo no creo que
corresponda la cultura de ninguna manera
más que de la manera en que funciona:
libremente. Creo que el sistema de horno-
geneizarla y darle una dirección tan con-
creta la pone en peligro. Prefiero que
transcurra así, incluso con desprolijidad".

Más allá de las distintas posturas o
polémicas, este encuentro cerró una mira-
da diacrónica y evaluó un presente que
puede proyectarse hacia un futuro más
responsable desde la crítica y el cine
argentino. [A]
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PATEANDO EL TABLERO

Se dice que los jóvenes críticos (o aspirantes a) no tienen capacidad
polémica. Se dice que hay pocas críticas mujeres y que participan poco en
las discusiones. Se viene una desmentida múltiple, un manifiesto sobre la
crítica. Violento. Refrescante. Abrupto. Pensado. Borges. Truffaut. Bazin.
Godard. Wilde. Sarris. Cinefilia. Vitalidad. Un manifiesto firmado.

Manifiesto crítico
Victoria Ceccotti Jimena Gibert

D
urante el mes de noviembre, en el
Centro Cultural Ricardo Rojas se lle-
varon a cabo dos debates sobre la
situación de la crítica argentina y su

relación con el cine nacional. Nos indignó
confirmar nuestras peores presunciones: abu-
lias finalmente asumidas, lucha de egos, que-
jas y reclamos absurdos, dificultades en la
conjugación de verbos y metáforas entristece-
doras, entre otras cosas. Pero las confesiones
sobre el tedio y la desidia que acompañan
hoya ciertos sectores de la crítica nos dejaron
estupefactas. Fue así que nos planteamos cuá-
les son nuestros cánones, a qué reglas nos ate-
nemos como aspirantes a críticas, cuáles son
las impericias que vemos en muchos de quie-
nes ejercen esta actividad y qué errores jamás
cometeremos. Éste es nuestro manifiesto.

"... el papel del crítico es trascendental:
debe aspirar a la totalidad aunque sepa que
nunca la alcanzará ... "
Sarris, A., El cine norteamericano.

1La crítica debe generar conocimiento.
• La crítica no sólo puede enseñar al lector

a ver y mirar el cine y otorgar nuevas lecturas
y significaciones a una película, sino que ade-
más debe crear relaciones entre la realidad
circundante y la obra en cuestión. El análisis
de una película debe generar enriquecimiento
intelectual, filosófico, político, social, psicoa-
nalítico, etimológico y/o artístico.
a) No nivelarás hacia abajo. Considerarás al
lector un interlocutor ideal con quien com-
partir tu oficio. "... La explotación de El año
pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961),
que incluía el reparto, a la entrada del cine, de
pequeños textos que advertían a la gente de que
iba a ver una obra singular, (...) todo eso era algo
que suponía una gran lealtad hacia el público. Al
mismo tiempo, me parece malo, pues contradice
la idea misma del espectáculo, que consiste en
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que no importa quién pueda entrar no importa
dónde (...), y debe atenerse al hecho de que va a
ver un espectáculo frente al que, sencillamente,
existe la posibilidad de que se encuentre con una
sorpresa... ". (Truffaut, F.La Nouvelle Vague. Sus
protagonistas). Cualquier parecido con el epi-
sodio Inland Empire (David Lynch, 2006) no
es mera coincidencia.
b) No te escudarás detrás del argumento
de que la publicación en la que escribes es
masiva. Que la crítica sea leída por grupos
heterogéneo s no justifica la carencia de com-
promiso ideológico y literario, ni el incumpli-
miento del objetivo del postulado base.
Todos los lectores deben acceder al conoci-
miento: considerarlos incapaces de compren-
der un buen análisis es segregarlos y conde-
narlos a la ignorancia. Si las críticas son
mediocres, los lectores también lo serán.
c) Concebirás la crítica como vindicadora
del cine. Si la crítica educa al espectador, lo
vuelve más exigente con sus lecturas y el cine
que ve; si esto se logra, sus elecciones fílmicas
regularán la tarea de los directores. De este
modo, formando la mirada del lector especta-
dor (o futuro director), se demandarán de
manera natural películas de mayor calidad, y
se logrará una mejora cualitativa del cine.
d) Trabajarás para que el cine siga siendo un
arte popular al alcance de todos.
e) Difundirás el conocimiento adquirido.
Prestarás tus DVDs y libros, pero pactarás su
retorno en un tiempo previamente estipulado
y exigirás su devolución en las mismas condi-
ciones en que fueron entregados.

2 Serás consciente de tu escritura.
• Jamás escribirás en "piloto automático",

ya que la palabra es tu arma de combate.
a) "Si nuestra época ha alcanzado una intermi-
nable fuerza de destrucción, hay que hacer la
revolución que cree una indeterminable fuerza
de creación ... ". (jean-Luc Godard, Notre
musique., 2004).

b) Infundirás pasión con tu escritura. Incitarás
al lector a que ame, odie, discuta, ponga en
juicio una película y/o también tu propia
palabra (que nunca debe ser indiferente).
c) Seleccionarás cuidadosamente los términos
que utilices. El significado convencional de
una palabra no implica necesariamente su
verdadera acepción. No temerás usar voca-
blos de uso poco frecuente. De esta forma,
obligarás al lector a indagar sobre su significa-
do, ampliando su vocabulario.
d) Cada vez que escribas "genial" recordarás:
"Genial: en el sentido más nocturno y más ale-
mán de esta mala palabra".

3 Te comprometerás con lo que escri-
• baso Plasmarás tu ideología. No te

estancarás literaria ni intelectualmente.
a) No serás cobarde. Sostendrás tus ideas así
tengas que enfrentarte con el mundo y con el
cine. "... Por otro lado, no hay que ser valiente al
cien por cien. [Te respetamos Truffaut, pero
tenemos la obligación y el reflejo de ser intré-
pidas] Esta fórmula podría tomarse en un senti-
do irritante, desagradable [lo es]; pero lo que
quiero decir es que es necesario que cada uno
razone hasta dónde está dispuesto a llevar su
temeridad [nosotras, hasta el final]. No es con-
veniente acumular de un solo golpe todas las
audacias. [¿Y acaso es mejor ser precavido
pero tibio?, ¿ser políticamente correcto que
apasionado?] Se necesita tener en principio un
triunfo en la mano. [Pero quien no arriesga no
gana ... ¿o únicamente los ganadores pueden
ser temerarios?] El único medio de no contrade-
cirse del todo consiste en saber barajar de alguna
manera las cartas [ver inciso b. de este mismo
punto. Las estrategias extremadamente medi-
tadas no siempre funcionan, muchas veces es
mejor dejarse llevar por el impulso de la
pasión.] ... " (Truffaut, F. La Nouvelle Vague. Sus
protagonistas) .
b) Admitirás con la frente en alto tus contra-
dicciones, ya que éstas serán signo de tu evo-



lución. u... A través de un cambio constante, y
sólo a través de él, [el verdadero crítico] encon-
trará su verdadera unidad. No consentirá ser
esclavo de sus opiniones. Porque, ¿qué es la
mente sino movimiento en la esfera intelec-
tual? .." (Wilde, O. "El crítico como artista").
c) Renegarás de la tibieza. "El hombre que ve
los dos lados de una cuestion es un hombre que
no ve nada en absoluto ... " (Wilde, O. "El crítico
como artista"). Tendrás una posición adopta-
da, que puede partir de una cavilación, de
una disquisición, de la incomprensión, o
incluso la certeza de la duda, pero jamás
podrás ser acusado de fútil.
d) Combatirás las simplificaciones que
minimicen tu objeto de estudio. (Remitirse
al punto número uno). u... me atrevería a
afirmar que, a despecho de nuestras diferencias,
entre todos nosotros existe algo en común, y no
me refiero al amor por el cine, que se presupo-
ne, sino que bajo cada una de nuestras opinio-
nes late, vigilante, el rechazo de no reducir
jamás el cine a lo que expresa ... sr (Bazin, A.
"¿Cómo se puede ser hitchcock-hawksia-
no?" en De Baecque, A. Teoría y crítica del
cine. Avatares de una cinefilia).

4 No serás soberbio ni egotista.
• Te deberás al cine y a la escritura.

a) Jamás escribirás una crítica sobre una pelí-
cula que no viste, aunque poseas talento lite-
rario y tengas razón en tu opinión. No reba-
jarás ninguna película a un hecho previsible
que no merece tu tiempo.
b) Nunca abandonarás una proyección. No
serás de los cobardes que huyen, por más
soporífera que sea la película. Siempre hay
que darle una oportunidad, siempre puede
mejorar, siempre puede empeorar, generando
más argumentos para hacer una buena crítica
que justifique por qué es una mala película.
c) Ninguna película merece no ser vista o
analizada. u... El abstenerse de emitir un juicio
sobre un filme por falta de simpatía o afinidad
es un acto de arrogancia intelectual. Nada es tan
bajo que no merezca crítica o menosprecio ... "
(Sarris, A. El cine norteamericano).
Lograrás despertar la curiosidad del lector-
espectador incluso frente a una mala película,
para que abandone su rol pasivo y establezca
así un diálogo con tu escritura.
d) Que la pugna sea con uno mismo por
dónde colocar una coma y no entre colegas
por ver quién es el pistolero más rápido del
Oeste. " ... Truffaut había emprendido nada
menos que la empresa de cambiar el curso del
cine francés. Sus más agrias disputas las tuvo
con los productores en tanto que las disputas más
agrias de los New Critics de Inglaterra y Estados
Unidos eran con otros criticos... " (Sarris, A. El
cine norteamericano).
e) Leerás uEI arte de injuriar" (Borges,].L
"El arte de injuriar" en La Historia de la
Eternidad). Llegada la polémica, esgrimirás
tus argumentos sin perder nunca los estribos
(pero tampoco la pasión). No menospreciarás

a tu interlocutor pese a que no sea merecedor
de tu respeto.
f) o te autocitarás. Combatirás la haragane-
ría y reelaborarás tus ideas de manera creatí-
va. (Cualquier duda, remitirse al inciso d. de
este punto).

5 Desconfiarás del canon cinematográ-
• fico que te fue dado y mantendrás

la mirada atenta ante tu objeto de estudio
y placer.
a) No caerás en la facilidad de los nombres
propios y no repetirás mecánicamente la
lista de los directores consagrados. u ... La
carga de prueba sigue correspondiendo al críti-
co, sea partidario de la teoría del autor o de
otra cualquiera; no hay receta de sabiduría ins-
tantánea en este terreno ... ". (Sarris, A. El cine
norteamericano). Serás curioso, explorarás
por tus propios medios la cinefilia "oficial",
poniéndola a prueba y discusión, formando
tu propio paradigma.
b) No utilizarás frases hechas ni darás nada
por sentado. A saber: "Hitchcock, el padre del
suspense", "El gigante Welles", "Tarantino, el
enfant terrible del cine", etcétera.

6 Fortalecerás la meritocracia.
• a) u... yo no creo que el mundo tenga nece-

sidad de mí, creo más bien que lo que debo hacer
es que se me acepte y que sólo mediante el traba-
jo lo conseguiré... " (Truffaut, F. La Nouvelle
Vague. Sus protagonistas).
b) No perderás tu capacidad de asombro e
inventiva.
Si te aburguesaras, te aburrieses (¿acaso es
posible?), o si se diluyera tu criterio, te retira-
rás, dejándole tu lugar a quien acepte el des-
afío de honrar este manifiesto.

7. Serás cinéfilo. Conocerás el mundo gra-
• cias a tu objeto de estudio pero no deja-

rás de vivir una vida real... aunque será un
buen síntoma de tu pasión que súbitamente:
a) Te reconozcas voyeur y temas que
alguien te castigue.
b) Los días de lluvia silbes a la Gene Kelly o
golpees a quien tengas cerca al escuchar la
misma canción.
c) Encuentres el McGuffin que idearon para
invitarte a salir, o seas quien lo planee cuida-
dosamente, y pienses: "Le haré una propuesta
que no podrá rechazar".
d) Le preguntes al espejo todas las mañanas
si es a vos a quien le habla.
e) Cada vez que escuches un ventilador de
techo, putees por estar en la ciudad y no en
las tinieblas.
f) Cuando termines una relación, te recon-
forte saber que siempre tendrán París.
g) Esperes chocar con tu auto en alguna
autopista.
h) Cuando escuches "Like a Vírgín", sepas
que en realidad de por medio hay un hom-
bre bien dotado.-
i) Cuando ocurra un visita inesperada, digas

"E arrivato Zampano",
j) Corras compulsivamente la cortina de la
ducha, buscando un cadáver.
k) Cada vez que veas La Creación de Miguel
Ángel, sepas que a ese dedo le"falta una luce-
cita roja.
1) o puedas evitar deslizar lentamente tu
dedo sobre una persiana americana.
m) Sientas tristeza ante un trineo olvidado.
n) Temas al inodoro en cualquier fiesta en
casa ajena.

8 Disfrutarás tu trabajo y lo ejercerás
• con la pasión que te generó ver "aque-

lla película".
a) No te quejarás nunca de las exigencias que
conlleva tu labor. (Ver el inciso C. incluido en
este punto).
b) Serás visceral y vehemente. A las películas
les "tendrás ganas" como si fuesen un ejem-
plar del sexo opuesto (quizás del mismo) o
un oscuro objeto de deseo: u... Dejaría a un
tipo por una película. ¡Perojamás dejaría una
película por un tipo!... " (Truffaut, F., La nuit
américaine, 1973).
c) Redoblemos la apuesta: colgarás un pós-
ter que diga "Soy un privilegiado, mi traba-
jo es pensar el cine".
d) u... En muchos sentidos, la labor del crítico
es fácil. Arriesgamos muy poco, pero tenemos
poder sobre quienes someten su trabajo y su per-
sona a nuestro juicio. Preferimos la crítica nega-
tiva, que es divertida de leer y escribir. Pero la
triste verdad que debemos enfrentar los críticos
es que, al final, cualquier plato común segura-
mente tiene más sentido que la crítica que lo
condena. Pero hay ocasiones en que el crítico
realmente se arriesga al descubrir y salir en
defensa de algo nuevo. El mundo suele maltra-
tar al nuevo talento, la nueva creación. (...)
Anoche experimenté algo nuevo, una comida
fabulosa de una fuente totalmente inesperada.
Si dijera que tanto la comida como su creador
echaron por tierra mis prejuicios sobre la buena
cocina, no daría una idea cabal de lo me ocu-
rrió. Sacudieron los cimientos de mi mundo (. ..)
No todos pueden convertirse en grandes artistas,
pero un gran artista puede provenir de cualquier
parte" (Brad Bird, Ratatouille, 2007).
e) Reconocerás el cine como tu espacio de
refugio y nunca permitirás que sea destruido.
f) Nosotras elegimos esto. Elegimos ser crí-
ticos. "Elige la vida. Elige un empleo. Elige
una carrera. Elige una familia. (...) Elige tu
futuro. Elige la vida ... (...)Yo elijo otra cosa.
¿Las razones? .. " (Danny Boyle, Trainspotting,
1996). La razón es que amamos el cine, nos
debemos a él y nuestra manera de retribuir-
le es contagiando nuestra pasión y conoci-
miento. [A]

"Goody" Nelson: Well, here's to us and
those like uso
Clell Hazard Damn [ew left.
Jardines de piedra, Francis Ford Coppola. 1987
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Bienvenido, Mr. Affleck

Javier Porta Fouz

Ben Affleck se ha destilado. Ya no es el coguio-
nista de Good Will Hunting (aquí En busca del
destino), una de las películas del período
híbrido de Gus Van Sant, con Robin Williams

como recuerdo molesto. Ya no es el novio de jennifer
Lopez, con todo el circo de los medios alrededor. Y,
sobre todo, ya no es el protagonista cara de zapato de
Pear! Harbor. En Notas sobre el cinematógrafo, Robert
Bresson plantea la imposibilidad, para el cine deseado
por él (el cinematógrafo), de que un actor (un "mode-
lo") haga más de un papel ficciona!. Sin llegar a los
extremos bressonianos, hablando de cine y no de
cinematógrafo, puede decirse que un actor puede
aportar a un nuevo papel algo de sus papeles anterio-
res, o de su vida. Y esto no siempre es positivo. Tal vez
todavía tenga que pasar más tiempo antes de que olvi-
demos a Ben Affleck en Pearl Harbor (2001). Semejante

papel, el peor, el más zoquete, en una de las peores
películas de Michael Bay, es difícil de olvidar. Al estre-
narse esa película, la cara de Affleck quedó pegada a
un cine ruidoso, ruinoso y patriotero, salvaje y justa-
mente parodiado en Team America (2004). El actor Ben
Affleck todavía está en cuarentena: cada aparición
suya puede convertir a la película en una película de
marionetas del estilo del Capitán Escarlata (la promi-
nente mandíbula del actor es apta para la compara-
ción). Pero el director Ben Affleck no eligió al actor
Ben Affleck para protagonizar su película. Gran deci-
sión. Todo empieza más límpido. Desapareció una
noche empieza a destilarse.

Desapareció una noche, es decir, Gane Baby Gone,
como la llamaremos aquí, es una adaptación de una
novela de Dermis Lehane. La segunda. La primera vez
de Lehane en el cine había sido Río místico (2003) de



Clint Eastwood. Ben Affleck realiza Gane Baby Gane
no sólo consciente del riesgo actoral sino de los ries-
gos de la proximidad comparativa. Callado, Ben
Affleck los evitó, cerró su mandíbula y a dientes apre-
tados realizó una reescritura de Ría místico. Bastan.
Barrios malos. (O malos barrios, malas tierras, Malick,
el cine de los setenta, un país contado con concentra-
ción por cada barrio, en cada territorio, con silencios
incluso mayores que sus certeros diálogos.) En los
porches de las casas del barrio, la gente sale y mira, o
charla y toma la fresca, o se pone a filosofar (como en
Ría místico). En Gane Baby Gane se concentran los pla-
nos-porche en el inicio de la película y se reducen
notablemente las disquisiciones sobre "la condición
humana". En Ría místico se decía diciendo, detenien-
do, congelando, pausando, y la incomodidad de estos
gerundios es la incomodidad de ese film de Eastwood
(Eastwood, con muchas películas en su trayectoria,
hacía un film con Ría místico, y en esa pretensión se
confundían el género, el cine y el hombre). En Gane
Baby Gane se dice mostrando acciones, se dice
mediante diálogos e incluso mediante la voz en off.
Pero incluso con la voz en off la narración no se
pausa para que entren las reflexiones con obscena
literalidad (recordar los vampiros de Ría místico). Gane
Baby Gane demarca con claridad y muestra con pre-
guntas. Es una película segura sobre un mundo dudo-
so. Ría místico era una película insegura (recordar la
resolución de la intriga o las actuaciones exacerbadas)
sobre un mundo que parecía conocerse antes de ser
explorado.

El mundo de Gane Baby Gane es un barrio de
Boston. Uno poco recomendable. Patrick y su novia
Angie Gennaro (Michelle Monaghan) son investigado-
res privados. Y son contratados para que busquen a
Amanda McCready, una nena que desapareció una
noche. El barrio es un lugar en el que si te conocen
tenés ventaja. Patrick Kenzie (Affleck, pero Casey) usa
esa ventaja. Conoce a unos cuantos y la información
empieza a circular con más facilidad hacia él que hacia
la policía. "El barrio se compone de gentes que forman
parte de él por el solo hecho de nacer allí o de elegirlo
como lugar habitual de residencia¡ y los vecinos son
gentes unidas primariamente, no por sus orígenes
comunes ni por propósitos análogos, sino por la proxi-
midad espacial de sus viviendas. Tal adyacencia le hace
a cada uno conciente de las miradas de los demás y
determina que todos se conozcan entre sí o por la
comunicación directa, o por los rumores, o por otros
vínculos intermedios de asociación. En épocas de cri-
sis, o durante un incendio, un festival o un funeral es
probable que los vecinos se comuniquen más y se
comprendan mejor, llegando así a grados más íntimos
de cooperación." Pasaron más de cinco décadas desde
estas definiciones de Lewis Mumford y hoy se habla
cada vez más de la desaparición de los lazos comunita-
rios, del fin de la vida barrial, de la ausencia de un
espacio compartido. En este contexto de lealtades y
solidaridades barriales en declive se inscribe Gane Baby
Gane. El barrio se junta en cuanto viene la cámara de
televisión, pero después no provee información. No
ayuda. Cada uno se encierra a mirar televisión y/o a
drogarse (no sólo con las ilegales). Para mirar televisión
no se necesita contactar al mundo exterior, pero sí
para conseguir la droga. De ahí que un traficante de
drogas sea quien maneja buenos datos y quien todavía
tiene una moral social (al menos toma decisiones con-

La cámara
dirigida
por Ben
Affleck se
queda en
el nivel
terrestre.
Así dice
que no
hay tata-
lismos:
hay res-
ponsabili-
dades.

siderando al otro, a los otros).
En Gane Baby Gane hay extraños ángeles caídos,

reales o falsos, pero el cielo no existe más. Nadie está
mirando desde arriba. No hay en esta película planos
desde el cielo como en Ría místico. La cámara dirigida
por Ben Affleck se queda en el nivel terrestre. Así dice
que no hay fatalismos: hay responsabilidades. Este
mundo terrenal, en clave menor, es desordenado. La
historia de Gane Baby Gane es errática. Patrick Kenzie
se ve impulsado, llevado, tironeado, apasionado, gol-
peado. Las cosas cambian. Diversos cataclismos llegan
con nuevas revelaciones. Difícil sostener el tono, la
unidad del relato entre las vueltas argumentales. Ben
Affleck lo logra. Y no sólo reescribe sin alardes, en
silencio, Ría mística sino que recupera unas cuantas
enseñanzas históricas del cine americano. Al igual
que en Justicia a cualquier precia (The Flack), dirigida
por el hongkonés Andrew Lau (Infernal Affairs), las
acciones ocurren en un mundo recortado, cerrado,
casi sellado, pero sus características reverberan más
allá de sus límites (pinta tu aldea, o la aldea de otro,
pero que sea una aldea). Lau mira ese recorte de los
Estados Unidos extrañado, con mirada de extranjero,
y estiliza casi cada uno de los planos, como si de cada
cosa rara e incomprensible tuviera que conservar un
recuerdo fotográfico-pictórico. Affleck se mueve en su
mundo, azorado pero acostumbrado¡ su mirada revela
la tranquilidad horrorizada del cronista que ha elegi-
do el cine para contar, para dar testimonio. Affleck
está parado en la actualidad pero con el legado de su
pasado, con las tradiciones cinematográficas de su
país. No hay salida del fango de la cotidianeidad
-tanto en The Flock como en Gane Baby Gane se inves-
tigan secuestros y abusos sexuales-, y las raíces conec-
tadas con el barrio, con el trabajo, tiran demasiado, y
la moral navega en el dilema. ¿Qué es lo correcto?
¿Vale el fin cualquier medio? Ben Affleck sabe que
existió Sed de mal (Welles, 1958), pero además sabe el
lugar preponderante que esa película ocupa en la his-
toria del cine y de su cine. Sed de mal sólo puede
hacerse en América, y su producción y su montaje
sólo pueden complicarse en los Estados Unidos de ese
lugar. Sed de mal es una película y una matriz.

Para los personajes de Gane Baby Gane, toda resolu-
ción será siempre insatisfactoria. Por su parte, Ben
Affleck se revela como cineasta cabal justamente en la
resolución. Al final del relato, la figura del zoquete de
Pearl Harbor se desvanece. En esa escena final, Ben
Affleck, ya ex zoquete, irrumpe definitivamente en el
cine y demuestra que sabe desde dónde mira. Las
fallas en las responsabilidades, los descuidos, las
variadas indolencias -atención al nombre de la muñe-
ca, atención a las jerarquías desatendidas- están en
cada casa y, sobre todo, en cada casa en la que reina
la televisión. Ben Affleck rechaza mirar desde la tele-
visión, es decir, rechaza mirar con la inmoralidad de
la reina de las jerarquías desatendidas, con sus noti-
cieros sensacionalistas, chorongas, chantajistas y que
encima no saben contar nada. De la mayor tragedia
se pasa sin problemas a cualquier chisme irrelevante
(como los de una pareja de Hollywood, como lo fue-
ron Affleck y Lopez). Sutil e inteligentemente, con la
televisión puesta de espaldas, Ben Affleck termina su
película de manera desoladora. Como ocurría con el
cine clásico, Gane Baby Gane nos deja la sensación de
que el mundo es un tembladeral pero que al menos el
cine, o más bien un cine, sabe cómo contado. [A]
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.. Diego Trerotola

1 Amuchados en una casilla, los villeros esperan
• inquietos para salir: ahí adentro, la oscuridad

apenas se interrumpe por rayos de sol filtrados entre
las chapas del portón. Hay un murmullo de voces
incomprensibles, casi casi gruñidos. Alguien grita
acción, el portón se abre y los villeros salen a rugido
pelado, palos en mano, como un malón. Comienza
un making of, que, si bien podría parecerse a cualquier
otro, tiene una leve diferencia, constituida por el
punto de vístarla cámara se pone del lado de los
villeros, no le importa tanto el detrás de cámara, más
bien se interesa por el adentro de la Villa. Ahí se esta-
blece el marco del documental: el espacio real, casi el
único de toda la película, es la Villa. Sí, hay otros
lugares, mayormente telones pintados, decorados,
espacios abstractos -sets de televisión, un estudio de
fotografía-, pero la particularidad de la mirada de este
primer plano es todavía más precisa: en el espacio
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Julio Arrieta.

real de la Villa se hace una ficción. La locación se
vuelve loca para la ocasión: no se trata de realismo,
ni siquiera de realismo villero, sino de ciencia ficción,
y pertenece a este género por dos razones: porque es
un relato de marcianos atacando la Villa y porque
Estrellas desafía la ley de la gravedad (ésa que al cine
argentino, de ayer, hoy y siempre, le sienta muy mal).
Desde el principio, está claro que Estrellas no es una
película con un plan de lo que es correcto mostrar de
la realidad, sino entusiasmada por la ficción que vale
la pena vivir fuera de los parámetros de norma,

2 Lo normal para un documental o una ficción in s-
• talada en una villa es denunciar la situación de

precariedad de las vidas de las personas, el contexto
económico que obligó a esa situación, etcétera, Incluso,
alrededor de las varias crisis económicas de los últimos
años, el documental de cartoneros es casi una institu-



ción entre los realizadores argentinos. Es verdad que
Estrellas también tiene una denuncia, pero es un poco
más extraña, sobre todo en la boca de Julio Arrieta:
queremos que los villeros actúen de vílleros, que hagan
lo que saben hacer. Nada se dice de erradicar-las-villas,
de salir de esa situación "de emergencia", sino que lo
que quiere Arrieta es entrar, intervenir en las distintas
ficciones: del cine, de la publicidad, de la televisión. No
para abandonar su situación, sino para seguir siendo
villeros ahí, en ese otro lugar. No se trata de hacer des-
aparecer la Villa, sino poder extenderla mejor, duplicar-
la efectivamente (en ese sentido funciona la genial
puesta en escena de la construcción cronometrada de
una casilla para una ficción villera). Fundador de un
grupo de teatro en la Villa 21 de Barracas, Arrieta recla-
ma sus espacios dentro de la cultura. Y Federico León y
Marcos Martínez, en lugar de elaborar un documental
informativo, de guiamos con la distancia típica de cier-
tos documentales por ese universo laberíntico de casi-
llas, le ceden la palabra a Arrieta para que desarrolle sus
discursos enérgicos y algo petardistas. En lugar de una
película analítica, distante, imparcial, histórica, acá hay
un testimonio amplificado, teatral, extremo. Casi se
podría decir que Estrellas es un institucional, una larga
propaganda de las virtudes del grupo de teatro de la
Villa de Arrieta. Los directores parecen no tener miedo
de eso: incluso parecerían implicarse hasta las últimas
consecuencias en este subgénero documental tan poco
noble, tan desprestigiado. Así las cosas, lo que empieza
como un raro making of se convierte en un documental
institucional cósmico porque Arrieta, con su cuerpo,
alma, barriga y melena, se apropia de la película: cáma-
ra y micrófono sirven para que su voz y sus ideas lle-
guen lejos, casi a las estrellas.

3 Pero la apuesta y la fascinación por Arrieta no es
• capricho, es una forma de los directores de plan-

tear una reflexión sobre el estado de las cosas en el
cine argentino. Es que si bien el histrionismo de
Arrieta tiene virtudes propias y específicas, también
señala una tradición cercana. Hace más de una déca-
da el Nuevo Cine Argentino viene gestando una
parentela, que nada tiene que ver con la afinidad
entre las películas y los directores, sino con una sensi-
bilidad común en el casting, en la búsqueda de una
serie de no-actores que ya conformarían algo así
como un árbol genealógico deforme, como arrancado
de un decorado de Tim Burton. Porque, sin duda,
Arrieta es pariente cercano del Rulo de Mundo grúa
(1999), del Bonanza de Bonanza (2001), del Zueco de
Balnearios (2002), del Galván de Late un corazón
(2002), La mecha (2003) y La navidad de Ofelia y
Galván (2007), entre muchos otros cercanos. Y si nos
remontamos a ciertas influencias históricas, también
podríamos decir que Arrieta es primo lejano del
Pirucho Gómez de Los inundados (1962), de Fernando
Birri. Porque en parte de eso se trata también
Estrellas: de una nueva forma de entender al actor.

4 El no-actor es una de las novedades más valiosas
• del Nuevo Cine Argentino, aunque muchas

veces se lo subestime. En los últimos años se combi-
naron varias búsquedas a través de las personas que
protagonizan ficciones y documentales: por un lado
está la veta más neorrealista, gente que interpreta
alguna versión de sí mismos (como en ciertas pelícu-
las de Alonso, Perrone, Caetano, incluso de Sorín).
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Pero también hay una búsqueda distinta que se puede
denominar warholiana: el actor propone una negati-
vi dad, su rasgo principal es no tener nada de profesio-
nalismo (Warhol a través de actores malos o no-acto-
res, a quienes llamaba Superstars, encontraba una
expresividad atrofiada que no se desplegaba en la
educación dramática de los actores). No se trata aquí
de la desafectación, de la neutralidad de los no-acto-
res de Bresson, por ejemplo. En este caso, se trata de
dejar que se exponga el defecto, el error, el gesto
repentino. Actuar mal es oponerse a la repetición, al
movimiento calculado, cerebral, sentimentalmente
estudiado: como no hay programa para la acción
frente a la cámara, el analfabeto en técnicas dramáti-
cas se bandea para donde puede, donde se le antoja.
Es un cuerpo que encarna la anarquía desatada; y,
ojo, que anarquía no es caos, es sólo otro orden,
apuntalado por formas más sensuales, independien-
tes. Así las cosas, en el no-actor triunfa el cuerpo y el
gesto sin control, sin entrenamiento, para eclipsar
finalmente al estereotipo y al valor simbólico que en
la ficción o el documental se le impone (porque de
hecho, todo no-actor es parte de una narración que le
impone una función). Y esto se debe a que su cuerpo
es un movimiento original, imprevisible: nunca pone
en escena la repetición de un mandato (de su educa-
ción actoral, de su propia carrera, etcétera).

5 León y Martínez exploran visual, conceptual y
• estéticamente las aristas de esta nueva potencia

de los no-actores (principalmente a través de Arrieta,
pero también de una banda de otros villeros) para
apuntalar las luces de genialidad de Estrellas. Y para
eso empujan una polémica: van al edificio de la
Asociación Argentina de Actores, al bastión de la
defensa del profesionalismo, del academicismo acto-
ral. Ahí, en una serie de travellings deliberadamente
qualités, plantean el conflicto: la cámara pasea por el
lugar mostrando una cartelera donde se lee "La ley
del actor"; y sobre las paredes hay fotos de un blanco
y negro contrastado de Alfredo Alcón y otros actores
consagrados del teatro local junto a fotos falsas de
Arrieta vestido con iguales trajes de dramas shakespe-
areanos. A ese mundo monocromo, petrificado, regla-
mentado, grave, cargado de pasado, del espacio del
actor profesional, Estrellas le opone sabiamente una
sesión de fotos frívola, ligera, ventosa que termina
convertida en un desfile virtual y centelleante.
Porque Arrieta y su troupe villera desfilan transforma-
dos en JPGs de colores vivos, con animaciones flash
como lentejuelas, en un sitio web de promoción de
no-actores. En esas fotos digitales se convierten en
personajes instantáneos, algunos presentados como
"típicos", otros como "atípícos", para un catálogo que
va del neorrealismo a Warhol, del cuerpo como refle-
jo social a la pose como desfiguración popo Y, por eso,
en cada una de sus poses conviven de forma agitada
lo costumbrista, lo grotesco, lo glamoroso bestial, lo
absurdo. Una nueva combinación sin reglas apriorísti-
cas se da en cada uno de esos cuerpos que con humor
se resisten a los casilleros fáciles. Incluso, el ojo cán-
dido de los directores capta sus contorsiones, sus ade-
manes, en un estado de equilibrio irregular, como si
fueran gimnastas amenazando con ejecutar un salto
temerario. Es el instante justo en que esos cuerpos
indisciplinado s demuestran que no se pueden tran-
quilizar totalmente, ni siquiera, en una foto fija. [A]
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El cine de los malditos

Juan Manuel Domínguez

En Estrellas pareciera existir una dua-
lidad. En algunos momentos, la
construcción del mundo que rodea a

Julio Arrieta y su grupo de actores (la
Villa 21 donde viven; él siempre interpreta
papeles vinculados con lo marginal) pare-
ce estar en su estado más crudo, más
documental, sobre todo en las anécdotas
de Julio o los eventos dentro de la Villa en
Barracas. Pero por el otro, la estilización
de ese ambiente villero y su vinculación
con la actuación parecieran convertir a
Estrellas en un mockumentary.

En un determinado momen-
to, y debido a la necesidad de filmar el roda-
je de El Nexo, la película de ciencia ficción
protagonizada por Julio y con locación en la
Villa 21, nos vimos haciendo Estrellas. Era sí
o sí lo primero que teníamos que cubrir: no
podíamos volver a capturar ese evento.
Desde que nos sentamos por primera vez, a
los dos meses ya estábamos filmando lo de El
Nexo. El resto lo podíamos generar nosotros,
pero aquéllo era vital. Ésa fue la primera
etapa. Cuando empezamos a filmar lo nues-
tro, diez después de la finalización de El
Nexo, nos robaron la cámara durante el pri-
mer día de rodaje y paramos.

El tiempo que paramos
nos sirvió para profundizar más en la pelícu-
la, registrar más a Julio y explorar otros cos-
tados.

Volver al material de otra manera. Si
hubiésemos filmado ahí nornás, hubiera sido
otra película, otra Estrellas. Encontramos un
mundo y después nuestras primeras aproxi-
maciones empezaron a decantar, era lógico
profundizar en Julio.

De algún modo, lo que la película real-
mente representa es un diálogo con Julio
Arrieta. Nosotros íbamos a regístrarlo, charla-
bamos con él, nos contaba una anécdota
(como la de Alan Parker viendo locaciones
para Evita), volvíamos, la escribíamos y hací-
amos casi un guión de lo que había dicho. Se
lo llevábamos otra vez a él para que lo leyera
y editábamos su entrevista para convertirlo
en algo narrativo que fuera creciendo: "Mira,
Julio, estaría bueno que lo de Alan Parker lo

22

cuentes al final". En este sentido, están casi
todas guionadas las entrevistas, más allá de
que parten de un hecho concreto que nos
contaba Julio. Ésa fue un poco la dinámica
de la película: ir escribiendo el guión de lo
que íbamos a buscar. En el momento del
rodaje van apareciendo otras cosas.

Hay mucho porcentaje de ficción en la
película. Hay entrevistas que son netamente
documentales, puro registro; en muchas
otras reescribimos lo que Julio nos contó y
las reordenamos para que las repitiera, y hay
cosas que son cien por ciento ficción. El
punto de partida era múltiple: Julio, la filma-
ción de El Nexo, saber lo de Alan Parker... Y
empezamos a establecer conexiones y la
forma de la película fue apareciendo mien-
tras la hacíamos. Hay cosas en las que, para
ficcíonalízar, tuvimos que retocar la realidad,
como sucedió con la escena en la Asociación
Argentina de Actores.
En esa escena, donde el actor Jean-Pierre
Regueraz, desde un punto de vista sindica-
lista, discute con el director Adrián Caetano
sobre el uso de actores no profesionales
("Aparte, los entusiasmás y después no los
llaman más") se muestra una discusión
poco conocida pero que define en parte a
Julio y su función, al menos desde su punto
de vista (algo así como "somos villeros y
tenemos portación de cara, así que al
menos déjennos hacer de villeros").

Vimos que en muchas de las cosas que
queríamos decir (como la cuestión de acto-
res), Julio estaba presente y era el vehículo
para ir tocando esos temas. Nos parecía muy
representativo adoptar esa discusión, mostrar
que estaba presente, y no sólo en Julio sino
en la actualidad y, por ende, en el cine. En
algún momento de Estrellas, existió la idea
de buscar personas parecidas a Julio u otras
personas metidas en actividades culturales
en lugares como villas o barrios marginales y
centros culturales barriales.

Por ejemplo, conocimos a un policía-
actor que se llama Guillermo Gómez y que
en las ficciones también llaman Guillermo
Gómez, Y siempre hace de policía, o quizás
asesora. Incluso teníamos una escena en el

bar de Actores donde esposaba a alguien
contra la barra para mostrarle a Jorge Román
(el protagonista de El bonaerense) cómo se
hace. Muchas cosas que nos parecían funda-
mentales quedaron afuera porque sentimos
que estaban representadas en la figuro de
Julio. Fuimos al bar varias veces, pero había
una necesidad de acotar, de que dijera tal
cosa, de crear una verosimilitud para que
quien lo viera dudara entre lo absolutamente
documental y lo absolutamente artificial.

Nosotros veíamos a Regueraz como
una voz que estaba presente. Él ficcionaliza
desde un guión que le dimos; representa un
punto de vista sindicalista que necesitába-
mos acotar, alguien a quien perjudica deter-
minado estilo de actuación. Y además querí-
amos crear una verosimilitud para que exis-
tiera esa ambigüedad entre lo absolutamente
documental y lo absolutamente artificial.
Pensamos que la Asociación Argentina de
Actores era el lugar donde había que discu-
tirlo, como una especie de templo de la
actuación donde se dice quién es actor y
quién no.

Es un tema que estaba presente en el
Nuevo Cine Argentino, o como lo quieras
llamar. Seguir a Julio derivaba en ese tema,
por eso aparece Caetano como representante
de los actores no profesionales. Julio repre-
senta una necesidad de ese nuevo cine que
busca nuevos escenarios y nuevas temáticas;
Julio encuentra ese nicho de temática margi-
nal, historias más cotidianas y actores no
profesionales y empieza a trabajar ahí.
Pero, como sucede con el clip donde
muestran a Julio de recorrida por los
medios y que culmina cuando recibe el
Martín Fierro de Caetano por Tumberos,
no se quedan sólo en la representación
cinematográfica de lo marginal. Mientras
él da su discurso, la cámara de la transmi-
sión oficial muestra cómo Susanas,
Mirthas y otros lo ignoran. También nos
ignorarían a nosotros, el tema es que ellas
quizás después lo llaman para entrevistar-
lo como "el actor de la Villa".

Lo pensaba a Julio como un embajador
de la Villa en términos de cómo ésta aparece



representada en las películas. Pero, además
de ver la forma en que los medios tratan la
pobreza, nos interesaba ver otra faceta de
Julio, además de presentarse como otra
forma de actuación. Ésa fue una de las últi-
mas ideas: mostrar que más allá de lo ficcio-
nal, Julio existía.

Es increíble porque parece hasta editado
por nosotros. Ves el contraste entre Julio y
las que aparecen: Susana Giménez o Mirtha
Legrand. Parecía un contra plano diseñado
para Estrellas. También era eso, ver ese perso-
naje que Julio construía en la tele. Era un
contraste grande verlo en la tele y ver como
lo presentábamos nosotros. Y a la vez, cómo
él se presentaba ante un medio.

Julio se presenta de la misma manera
frente al primer espectador que tiene, y nos-
otros pasamos de ser ese primer espectador
para, después, poder ver a otro Julio, uno
que empezamos a conocer más.

Además, no hay que olvidar que nues-
tro tratamiento hizo que Julio se fuera con-
virtiendo en nuestro actor.
A la hora de filmar en la Villa 21 eligieron
un tratamiento que no responde al canon
televisivo o al del peor cine documental.

Lo que teníamos en claro desde el prin-
cipio era no repetir ese tratamiento visual
que convierte a la villa en un género, el de
"llegar a la Villa, filmar como se pueda,
adaptarse al lugar, poner la luz donde exista
la posibilidad de apoyarla y pasear con la
cámara en mano".

Evitar el modelo que se pretende traduc-
ción de "la Villa es así, es imprevisible.
Entonces, yo no tengo planes".

A veces el documental tiene eso de
poner la cámara donde se puede y seguir las
cosas. Acá era todo lo contrario: vamos a tra-
tar de trabajar un guión, de escribirlo, de
crear un plan de rodaje. No ir a registrar y
después elegir entre ciento cincuenta horas.
Lo que queríamos eran planos cuidados, tal
vez quietos. Incluso nos dimos cuenta de
que en Estrellas la Villa casi no se ve. A veces
hasta parece una escenografita, está de fondo
y lo que importa es la palabra.
La palabra de Julio. Tampoco hay una
vision romantica de la Villa, ni de Julio.

Nunca lo pensamos como una biografía
de Julio, sobre cómo vive Julio, cuántos hijos
tiene, cómo hace para sobrevivir. Lo damos
por sobrentendido: son sus ideas, sus proyec-
tos, es el personaje que él construyó. El diá-
logo que mencionábamos antes tiene que
ver con que a partir de cosas que existen (los
proyectos de Julio y sus actores), nosotros
ensayamos cómo serían en la realidad. Julio
tiene esta computadora precaria, la página
web que creamos, y ficcionalizamos cuál
sería la forma más sofisticada de esa utilidad.
0, por ejemplo, mostrar cuál hubiese sido la
casilla que le hubiera construido a Alan
Parker. Pero empezó a ocurrir algo: apareció
una dinámica, un sensación de no poder
atrapar la película, que se multiplicaba. En

A veces el documental
tiene eso de poner la
cámara donde se
puede y seguir las
cosas. Acá era todo lo
contrario: vamos a
tratar de trabajar un
guión, de escribirlo, de
crear un plan de
rodaje.

un momento nos dimos cuenta de que pelí-
cula tiene el ritmo de Julio, de cómo habla y
de cómo varía al hacerla. Como si la forma
la hubiéramos encontrado en él y tuviese
que ver con él.
Igual no hay una visión romántica ni didác-
tica de la Villa. Incluso, para poder llevar a
la gente al festival de cine que organiza en
un baldío, Julio tiene que pasar Misión
Imposible 111.En ese momento, su pregunta
",No podemos tener marcianos los ville-
ros?" adquiere un relieve mayor, más de
reclamar cierto cine y cierto público.

Esa frase fue un disparador. Ese
"Necesitamos tener marcianos" implica tener
ficciones, tener otras historias para contar en
la Villa. Julio nos había contado que tenía
ganas de hacer un festival para mostrar tra-
bajos de gente de su grupo e hicimos el festi-
val para filmarlos viéndose.

Julio está muy adentro y al mismo tiene
la conciencia de que esta medio afuera. Si
bien lo respetan, porque genera laburo, le
cuesta muchísimo hacer entender a alguien
que tiene una radio al palo, que necesita que
hagan silencio para grabar. Está lejos del
ideal poético: no hay una villa que está
detrás de sus pedidos o su trabajo.
Al final de Estrellas, Julio se convierte en
todo lo que pareciera que nunca va poder
ser: una estrella de Hollywood, con back
projecfing incluido.

Al adaptar la forma de hablar de Julio,
vinculábamos una cosa con otra todo el
tiempo. Si bien la película no tiene un mon-
taje lineal, fuimos encontrando una estructu-
ra al arrancar más cerca del documental y
derivamos en otro lado, convirtiendo a Julio
en una estrella, en un final digno de
Hollywood.

¿Somos iguales? Bien, somos iguales.
Entonces, podemos estar en ese retrato y
podemos tener nuestra escena en una pelícu-
la de Hollywood. Pero esa escena tiene que
tener back proiecting y estar filmada en Super
16 ya que la gracia era llevarlo a cabo de
manera literal, no laburar las fotos en
Photoshop sino ir a hacerlas. En términos de
presupuesto, toda la producción de fotos de
la página web fue más cara que la mitad de
la película. Cada foto tenía un laburo gigan-
te, incluso muchas no llegaron a verse, como
la del piloto de avión o la del terror psicoló-
gico. ° las fotos del book. Por ejemplo, la
típica foto de la película (la de Julio apoyan-
do su mano en la pera), por un accidente
laboral, él no puede doblar la mano casi, y
nos parecía que ahí estaba la clave. ° en el
caso de su hermano, la fotógrafa le pedía que
pusiera derechos los hombros y todos se
cagaban de risa. Resulta que se cayó de un
octavo piso y le era imposible ponerlos dere-
chos. Ahí estaba Estrellas: en la cruza de los
dos mundos. Ése diálogo produce una tercera
cosa, que se diferencia del prejuicio o del
romanticismo. [A]
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El fin del mundo en 35 mm

Agustín Masaedo

A
la salida de una proyección de Bright Future
(Akarui mirai, 2003), y mientras todavía dura-
ba la euforia por el plano secuencia final -el
de los colegiales con la remera del Che cami-

nando por la calle con la engañosamente optimista
canción de los Black Horn marcándoles el paso-,
Trerotola me decía, a propósito de una escena anterior,
que no recordaba muchas otras películas en las que el
asombro de un personaje descubriendo algo fuera de
campo se correspondiese con el sentimiento del espec-
tador cuando finalmente "lo sorpresivo" era mostrado.
En Bright Future, Nimura miraba un hueco en el piso,
abría los ojos de par en par durante unos segundos, y
en el contraplano se nos mostraba ¡una medusa roja
gigante! Claro que, si eso era sorpresivo, lo era desde lo
estrictamente cinematográfico (nunca habíamos visto
una medusa gigante nadando bajo un suelo de made-
ra), pero en lo más mínimo dentro de una narración
que nos preparaba paciente y concienzudamente para
momentos así. La medusa funcionaba, todo el tiempo,
como complemento y paralelo del recorrido del prota-
gonista, que era a su vez el de los desorientados jóve-
nes japoneses: se desconfiaba de ella / él/ellos, pero
terminaban por demostrar que podían adaptarse a un
nuevo hábitat, a una nueva vida. Como fuere, lo que

interesa aquí es hacer notar que esos rasgos del cine de
Kurosawa -el asombro construido laboriosamente, la
planificación meticulosa en busca de los sentidos acu-
mulados del relato, antes que del efecto instantáneo-
lo pone en una galaxia muy muy lejana a la de los
muchachos l-Horrotistas. Shimízu, Tsuruta, Nakata un
poco menos, se mueven cómodos dentro de los límites
de una estrategia de marketing, una marca-país adosa-
da a sus películas. Kurosawa no, y aunque él mismo
saque provecho del equívoco (después de todo,
Crímenes oscuros forma parte de una antología llamada
l-Horrot Theateri, etiquetarlo como director de terror es
tan simplista y perezoso como decir que su homónimo
ilustre dirigía películas de samurais. Si Kurosawa usa
los géneros (el terror en Kairo, la comedia negra en
Doppelgiinger, el melodrama en el último acto de Loft,
el policial en Cure y en Crímenes oscuros, que además
suma el tradicional kaidan eiga o cuento de fantasmas
japonés), es porque le sirven para texturar unos temas
y unas obsesiones personalisimas, y que de ese juego
entre rigideces objetivas e intereses subjetivos surja un
cine de solidez y originalidad inusuales. No es difícil
imaginar al director como uno de sus personajes solita-
rios, atravesado por una melancolía que viene, al igual
que el fantasma de vestido rojo, del pasado (pero no es



melancolía del pasado) tanto como por la desconfianza
ante el futuro de una sociedad que desprecia los víncu-
los reales: el rostro tenso y cansado de Koji Yakusho,
actor fetiche de Kurosawa -alguíen opinaba por ahí
que la mezcla de tristeza y músculo de KY podría con-
vertido en un intérprete ideal para David Fincher-,
expresa como ninguno ese estado límbico de desasosie-
go. También el marco urbano de Crímenes oscuros, con
sus edificios demolidos o en construcción, con enor-
mes espacios vacíos o con cemento y hormigón donde
antes había agua; con sus transformaciones, en fin, que
desorientan y vuelven a lo cotidiano irreconocible para
sus habitantes, está atenazado entre lo que fue y lo que
será. Son esos paisajes, el interior de los hombres y el
exterior de las ciudades, de los que se vale Kurosawa
para actualizar su tesis habitual: el borrón y cuenta
nueva -la refundación posapocalíptica, vamos- son, si
no deseables (de otro modo se convertiría en un
misántropo a tiempo completo), el único camino que
se vislumbra para mejorar a la humanidad. Rara mezcla
de existencialista y fatalista, ni siquiera en una historia
que gira en remolinos sobre la mente de un solo indi-
viduo permite dejar de ver a la sociedad entera. Y de
antemano deberíamos sospechar que ni el detective
Noboru, ni su novia distante, ni su compañero lleno
de sospechas, ni el psicólogo que no sabe qué hacer
con él, son los elegidos: el pesimismo de Kurosawa no
deja espacio para la salvación colectiva ni para la indi-
vidual porque, por aislados que estén unos seres de
otros, no dejan de formar parte de este mundo que, ya
lo dijo Hitchcock, es una pocilga. Lo que respira el cine
de Kurosawa es esa condenación, esa tristeza. A veces
lo hace a través de obras maestras, a veces a través de
películas menores o imperfectas; siempre con una
puesta en escena irreprochable, siempre con la pacien-
cia, los silencios y la cadencia justos del que sabe no lo
que quiere decir, que es lo de menos, sino lo que quie-
re mostrar (a propósito, para seguir despegando la eti-
queta del ]-Horror, ¡vean lo que le pasa al personaje
que quiere ver sangre en una película de Kurosawa!).
Podrían usarse las famosas palabras de Truffaut en "El
hombre más afortunado del mundo" para explicar por
qué Kiyoshi Kurosawa es un gran cineasta: porque las
películas que filma se parecen a él, porque expresan a
la vez sus ideas sobre la vida y el cine y porque esas
ideas son consistentes y están presentadas consistente-
mente. [A]

El pesimis-
mode
Kurosawa
no deja
espacio
para la sal-
vación
colectiva ni
para la
individual.

Malos fantasmas
centra Federico Kasrtulovich

Y o, cuando veo fantasmas, me pongo blanco,
espantosamente lechoso. Pero mis fantasmas no
gritan ni me sermonean. Se aparecen por el rabi-
llo del ojo o en profundidad de campo (aunque

nunca pienso ese tecnicismo con todos los pelos de mi
espalda erizados), silenciosos. El subgénero de terror japo-
nés de fantasmas (mezcla de terror y melodrama domésti-
co) encuentra en Crímenes oscuros un exponente sofistica-
do y presentable. Claro que el problema viene cuando los
exponentes que nos suelen llegar de este subgénero son
de subestándar para abajo. Es decir, con la película de
Kurosawa estamos apenas por encima del umbral de la
medianía. Masaedo, aquí alladito, tendrá sus justificati-
vos para convencerlos de las bondades de esta historia
con giros y firuletes, suerte de cuento de fantasmas con
formato de capas de cebolla, estilo narrativo más viejo
que el mundo, estilo que disemina, a modo de un video-
juego, detalles y objetos que a futuro nos permitirán
pasar de nivel, aquí con policía-investiga dar-atormentado
y todo. Más atractivo que el juego del gato y el ratón con
fantasma equivocado (en la película se presenta un fan-
tasma que va a desatar un conflicto de forma indirecta,
encerrando el policial una insólita forma de melodrama)
me resulta el sentido del humor leve, melancólico, mate-
rialista y keatoniano del señor Kurosawa. La película pier-
de por su solemnidad, por su moralismo impostado, que,
en sus peores momentos, imita los tics del terror más
retrogrado factoría USA (el castigo por violar los manda-
tos sociales es el regulador del sentido final). Y cuando no
se pone declamatoria, bordea ridículos. Pensemos si no
en ei ritomeüo del fantasma gritón y volador, que resulta
propio de una sátira del estilo de Scary Movie. Marasmo
incoherente, belleza visual, guionistas firuleteros, me
cuesta creer que Crímenes oscuros no sea otro producto
adocenado pero con mejor terminación. Y me pregunto
por qué se estrenó este cuento de fantasmas y no otros
mucho más perturbadores. Pero me contesto rápido,
antes de que lo hagan mis muchachos, mis hombres de
blanco, que bastante ofendidos están por semejante
representación gremial. [A]
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Tel. 4300-5139
y
Santiago del Estero1188
4305-7887



ABERTURAS, SORPRESAS Y LOFT

Variaciones Kurosawa
Marcos Vieytes

Escribir sobre lo mismo no es igual a
escribir lo mismo. Kiyoshi Kurosawa
es un director que suele filmar las
mismas cosas una y otra vez con la

capacidad de otorgarles siempre nuevos senti-
dos. Desde la saga de yakuzas (seis películas
filmadas para TV durante 1996 con Sho
Aikawa -Dead or Alive- como protagonista)
que se dio en la Sala Lugones, allá por el
2000, hasta los inacabables matices de su
cine sobre fantasmas y apariciones, el suyo
ha demostrado ser un arte de la combinación
incesante en el que las variaciones en la com-
posición del plano abren portales a infinitos
universos. En la guía del VI Bafici publicada
por El Amante en 2004, Quintín decía que
"no sólo sus películas son imprevisibles sino
que cada plano lo es". Hay pocas cosas más
temibles en el cine contemporáneo que las
aberturas de sus films. Me refiero, natural-
mente, a puertas y ventanas, pero también a
recipientes, espejos (de agua), marcos y pan-
tallas. Abrir una puerta, correr una cortina,
asomarse a una superficie líquida o encender
el monitor de una PC ya no son actos intras-
cendentes y banales en su cine. Deciden nada
menos que el paso a otro universo y ponen
en juego la voluntad de tomar ésa u otras
decisiones: mirar o negarse a hacerla (lo que
incluye nuestra responsabilidad como espec-
tadores), ir hacia o escapar del otro descono-
cido que nos llama, comprometerse o no con
una porción ajena de la realidad.

Menos que al horror, esos portales convo-
can al asombro, la duda, la curiosidad, la sor-
presa y la incertidumbre. Como si el mal, los
fantasmas y la muerte que aparecen en aque-
llas películas suyas en las que se maneja
según las convenciones del terror (que junto
a sus thrillers demuestran el ánimo experi-
mental con que se acerca a los géneros: es un
confeso admirador de las películas clase B de
Val Lewton) fueran cada vez más abstractos:
motivos estéticos, atmósferas, reincidencias
melódicas o disonancias pautadas reaparecen
para invitamos a jugar con el sentido y los
sentidos. La linealidad narrativa deja paso en
sus films a la coexistencia de mundos parale-
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los (el doble es una presencia recurrente y no
sólo en Doppelganger), y la reflexión sobre y
desde las formas reemplaza el interés por el
desenvolvimiento de la trama y el destino de
los personajes en relación con la historia. No
extraña por ello que lo hayan señalado como
heredero de Ozu o que se haya dicho que su
puesta en escena es de un rigor geométrico
digno de Fritz Lang, influencias que tampoco
le impiden incluir sobresaltos y virajes abrup-
tos como parte de su gramática, aquellos
"volantazos" de sus "sorpresívas pero no caó-
ticas películas" que Porta Fouz mencionaba
en el número dos del diario del Bafici 2004.

Desde entonces, Kiyoshi ha filmado dos
largos, dos cortos y el primer episodio de una
serie que adapta para la televisión mangas de
Kazuo Umezu, considerado por muchos
como el patriarca del manga de terror y que,
según dicen, cuenta con al menos una
secuencia extraordinaria en la que la protago-
nista baja de un ático transformada en araña
y acorrala a su marido. El primero de los cor-
tos se llama Ghost Cap, dura 10 minutos y
algunos han señalado puntos de contacto
con el humor de Doppelganger. El segundo
dura 23 minutos, se llama Heart, Dance, está
protagonizado por Tadanobu Asano (Café
Lumiére, Zatoichi, Bright Futurei y parecer ser
una suerte de ensayo sobre Yojimbo filmado
con una Mini DV. Pero como del estreno de
Retribution se encargan (y hasta se la cargan)
mis compañeros, hablemos del otro largo
visto en el penúltimo Bafici, ignorado por el
grueso de la crítica y seguido con feliz des-
concierto por buena parte de los que llenába-
mos la sala. Es que nada podemos dar por
sentado en Loft porque nada sucede como lo
esperamos. Están las convenciones del cine
de terror, pero deformadas hasta el absurdo,
lo que da pie a la aparición, incluso, del
kitsch más desatado. Sólo que aquí la risa no
viene a calmar ninguno de nuestros temores,
sino a desconcertamos todavía más. El vaivén
entre el terror y la comedia acaba por desar-
mar todos nuestros reflejos, todas nuestras
respuestas de espectador advertido".

En Loft hay, básicamente, cuatro persona-

jes de relevancia. Una escritora cuya salud
está fallando desde que intenta terminar su
nueva novela. Su representante, quien para
facilitarle el trabajo en soledad le presta una
casa en las afueras portadora de un luctuoso
antecedente no debidamente exorcizado. Un
arqueólogo al que conocerá en circunstan-
cias tan nocturnas como sospechosas, y un
bulto del que éste nunca se aparta. Además,
están los espacios: el herrumbroso edificio
universitario alzado frente a la ventana de la
escritora, el jardín de invierno en donde está
instalado el generador de electricidad al que
la protagonista debe acudir cada vez que se
corta la luz, la morgue de las viejas grabacio-
nes halladas en la universidad, entre otros.
Esos espacios que en Kairo abrumaban por su
soledad y que aquí Kurosawa fragmenta
mediante un montaje juguetón para exacer-
bar la siniestra latencia del mal que crispa los
nervios y amenaza con la sensación de que
algo fundamental se esconde a nuestra mira-
da entre corte y corte, entre un plano y otro,
en los huecos escamoteados de la imagen.
Este juego consciente del director con nues-
tra mirada se hace explícito cuando los mis-
mos personajes de la película ocupan el lugar
de espectadores en una secuencia singular,
construida alrededor de una falsa filmación
forense. En ella hay una morgue, una mesa
de autopsias, un cadáver debajo de una sába-
na y poco más: las paredes, el piso, las puer-
tas y un médico que pasa ocasionalmente al
fondo del cuadro. Sin embargo, hay un ele-
mento que distingue a esa filmación de
otras: la imagen, tomada por una cámara
siempre fija en el mismo lugar, ha sido edita-
da a intervalos regulares de modo tal que
vemos lo que pasa a lo largo de las horas,
días, y semanas en que el cuerpo es observa-
do. El efecto es tan hipnótico como los pIa-
nos de la medusa en Bright Future (2003).
Aunque nada sucede, aunque nada signifi-
quen finalmente, nuestra mirada primero los
llena de cambiantes significados para luego
darse cuenta de que valen justamente por la
carencia de los mismos, por su belleza vacía
de relato, por su liberador sinsentido. [A]



Un amor real es como
vivir en aeropuertos

Tomás Binder

-¿Cuando grabás los sonidos de los trenes buscás capturar
la esencia del ferrocarril? .. ¿Qué es lo que escuchás?
-Cada vez es diferente ... Pero siempre supongo que algo
puede suceder y que yo podría estar allí justo en ese
momento. En ese caso, te permitiría escuchar aquel soni-
do.
Diálogo entre Y6ko y Hajime, protagonistas de Café
l.urniere.

1 Veinte millones de personas viajan cada día en los tre-
• nes y subtes que atraviesan Tokio. Ciento diecinueve

líneas constituyen su red urbana, la más grande del
mundo. El nivel de ruido en una estación de tren es de
los más altos después del registrado por el aterrizaje o des-
pegue de un avión. En este marco, Café Lumiére propone
una historia de amor: Yóko y Hajime viajan, se encuen-
tran, hablan y terminan juntos dentro o en los alrededo-
res de estos templos del transporte urbano. Su relación se
da a la par de los puentes y túneles que atraviesan la ciu-
dad. Cabe preguntarse por qué. Los trenes eran ya un
motivo en el cine de Yasujiro Ozu, a quien esta película
está dedicada. Las películas de Ozu tratan sobre familias
en descomposición, sobre sociedades que ya no piensan
ni sienten como solían hacerlo. Quizás el tren, el medio
de traslación rural-urbana por excelencia, expresase esa
descomposición; el despedirse de un punto para llegar a
otro. También el western norteamericano incluyó trenes,
y allí el tren siempre implicó avanzar y conquistar. Y
tanto en la oposición civilización-barbarie que impone el
western como en la oposición familia tradicional-familia
capitalista que articula el cine de Ozu la dirección del
cambio es una sola: algo que existía antes ya no existe
más, o debe dejar de existir. Los trenes se mueven en un
solo sentido, y ese impulso es tan evidente como visible.

Café l.urniere
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Estreno en salas en
formato DVD

De esa manera, los personajes logran identificar el cambio
que provoca el movimiento, aquello a lo que temen; tam-
bién --con mayor o menor éxito- pueden enfrentarlo,
Pero veinte millones de personas separan a CL del wes-
tern y de Ozu, y el problema que enfrentan los protago-
nistas de la película de Hou es que ahora hay ciento dieci-
nueve líneas de tren, y no una o dos. i los destinos, ni
los puntos de partida, ni las emociones, ni los temores se
presentan con claridad. Todo lo contrario.

11 Tres líneas guían la historia de amor de CL: la del
• embarazo de Yóko, la del registro de los sonidos del

tren por parte de Hajime y la de la investigación en torno
a un músico taiwanés de principios de siglo, que llevan a
cabo los dos juntos. En las tres nos enfrentamos, al
mismo tiempo, a algo que está y a algo que no está, llá-
mese presente y pasado en el caso de la investigación,
actual y virtual en el de los registros sonoros, o embarazo
en el del embarazo. Y en todas las escenas se impone esa
doble sensación: vemos a Hajime con sus auriculares,
pero desconocemos lo que escucha; vemos a Yóko sacar
una foto de un lugar al que solía ir el músico, pero sólo
tenemos la ciudad de hoy; la vemos sentarse en medio de
la multitud y no podemos sino compartir su incertidum-
bre. Los personajes están en un lugar pero buscan otro; el
espectador ve un espacio pero imagina uno diferente. CL
es una película de dualidades; las dualidades no aparecen
en primer plano, es cierto, pero son las responsables de la
vibración subterránea del relato.

De las tres líneas, la del embarazo es el nervio funda-
mental de la película y el que la acerca más a Ozu. Basta
recordar la escena en que los padres de Yóko la visitan en
su departamento, filmada como casi todas con cámara
baja y en planos fijos. Ésa es la manera de filmar de Ozu,
y Hou se vale de la duración extendida de esos planos
para dejar traslucir la indecisión del padre para acercarse a
la hija y la de la hija para decir algo, cualquier cosa. Sin
embargo, en el punto en el que más se acerca a Ozu, CL
también se aleja: es evidente que la familia ya no es un
núcleo sólido al que es necesario defender ("voy a criar a
mi hijo sola", dice Yóko), o que es, en todo caso, un
núcleo ausente ... Como sucedía con las "tres líneas" de la
historia, la relación entre Yóko y sus padres también se
apoya en la sensación de una ausencia: la de la madre
biológica de Yóko, la de su padre que no logra acompa-
ñarla. En esta dirección, Hou organiza aquella escena
mediante constantes entradas y salidas de cuadro, y usan-
do siempre el fuera de campo como escondite para la inco-
modidad de los personajes. Y también Yóko desaparece
en varias escenas, entre los transeúntes que salen de una
estación o se dirigen a ella.

111 En Colateral (2004) Tom Cruise contaba que un
• hombre podía morirse en el subte de Los Ángeles y

recorrer la línea todo el día, ida y vuelta, sin que nadie se
diese cuenta de que estaba muerto. Los trenes de CL se
mueven en sentido contrario, y esta "condición anónima"
del pasajero no apunta a la muerte sino a la posibilidad de
un encuentro fortuito. En una de las escenas iniciales
Yóko sincronizaba un reloj con la hora de la cabina de un
tren, después se lo regalaba a Hajime ... , y esa secuencia
parece cerrarse con los últimos planos en la estación. El
plano final nos muestra el momento en que se cruzan
varios trenes, uno pasa por arriba, dos por abajo, otro
atraviesa un río; en Tokio los trenes se superponen de las
maneras más diversas, En medio de tanto ruido, Café
Lumiére se ocupa de uno de esos encuentros. [A]
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james encierra, en la capacidad de manejar la veloci-
dad interna del plano, buena parte de las claves de
lectura de la película que fue hasta ese momento y la
que será desde ahí hasta el final. Al principio impulsi-
va, con latigazos de violencia aunque con la pericia de
quien conoce el trabajo, sin negar un poco de miedo y
ansiedad. Luego elegíaca, planeando a vuelo bajo,
como un viejo decrepito que se sabe limitado pero
todavía con algo para enseñar.

No sé si estamos ante una película qualité o choran-
godial (Iexicalización de nuestro cinemá choronga, lega-
do para los estudios etimológicos futuros). No lo creo.
Sus imágenes no son fotos de estantería a lo
Greenaway ni fugazzetas chorreantes de grasa enmar-
cadas para la ocasión como Annaud (sí, ya sé, estoy
dando referencias muy viejas y en desuso, no soy un
descalifica dar cool, me estoy comportando como un
crítico desesperado).

Nuestra película está ahí, en el borde del exceso. No
por sobreactuación ni adjudicaciones similares que
cayeron sobre la peligrosa figura de Brad. Tampoco por
el controlado y métodológico personaje de Cassey
Afleck, un psicoanalizado Robert Ford. El asesinato de
[esse [ames por el cobarde Robert Ford es pretensiosa, es
preciosista, corre el riesgo de contagiarse de importan-
cia. Sin embargo no pueden con ella, porque tiene anti-
cuerpos de luz y color (y cine) y porque a cada inten-
ción de vaciarle el cargador en la cabeza con munición
pesada de temas importantes tiene preparada una salida
sorpresiva, estimulante, que nos paraliza de horror
admirado ante la bestia. Es una película despierta, aten-
ta. Aun a sus propias limitaciones y discordancias.
Quizás pueda criticársele el comenzar demasiado tarde,
consiguiendo sintonizar el mood adecuado recién en la
segunda mitad.

Lejos de todo perfeccionismo vacuo (mas allá del
visual, en donde el uso de lentes anamórficos como el
de Sokurov en Madre e hijo suma una cantidad inagota-
ble de puntos pero por momentos es redundante), su
irregularidad no planificada pero consciente la convier-
te en un ejercicio estimulante de riesgo cinematográfi-
co. Hay riesgo. Pero no en el clímax en donde sabemos
que ambos personajes OJ & RF) se la tienen jurada uno
al otro, sino en el camino de llegada, que es un camino
que se ramifica, que nunca va directo, casi como una
road movie. Pero también hay riesgo en un acto final
largo, otoñal, a paso firme y decididamente triste. Una
canción, la tradicional [esse [ames. interpretada por
Nick "la tengo atada" Cave, que resume toda la película
(por su poder de síntesis y fuerza expresiva/narrativa,
comparable con la canción de Eminem para 8 Mile). Un
lugar en el mundo que se pierde: eso es lo que pasa
cuando los satélites gravitan alrededor de planetas; sólo
se vive del movimiento en torno a alguien. Un hombre
sin atributos que pierde su mejor atribución: magnificar
la leyenda, a cambio de imprimir la historia.

Hay, por último, una voz over persistente, que gana
espacio, que se impone con el tiempo. Esa voz también
gana los cielos de la culpa y la degradación. o como
un método simplificado de explicar lo que las imágenes
no pueden hacer, sino como un exorcismo literario de
la palabra que se fue del cuerpo, que lo dejó vació. El
plano final, en la última escena, en donde el tiempo
parece congelarse a puro arte cinético, demuestra que
esa voz fantasmal, esa voz minúscula, es la voz de los
olvidados. Porque aun los hombres más infames tienen
una historia que merece ser contada. [A]

True Blue

Federico Karstulovich

H
ay finales estruendosos. Hay finales declama-
torios. Hay finales sensibleros. Hay finales
incómodos. Hay finales terribles. Hay finales
cínicos. Hay formas de abordar un final.

Entre jesse [ames y Robert Ford, su cobarde asesino,
hay, además, un final de pareja mal abordado. Hay un
final del idilio. El idilio de quien se sabe admirado pero
contempla incrédulo el proceso hacia algo nuevo. El
idilio de quien admira, quien siente, sabe, presiente que
aquéllo ya no es igual que antes, que no hay manera de
hacerla volver. Si hay melancolía, es porque no hay
dudas de que la proximidad es inapelable. Hay en el
tono melancólico de la película de Andrew Dominik un
final desbordado y previsible que está desde el primer
fotograma. En esa idea, en la idea de pensar y ver el
proceso del "qué fue de nosotros" (no hace falta ser
pareja para que haya "nosotros" entre las personas aun-
que la película plantea una ambigüedad entre [ames y
su futuro asesino desde el primer minuto) es donde se
encuentran los mayores logros de esta película errática,
cansina, despareja, preciosista y, para qué negarlo, atié-
ticamente melancólica.

Que Terrence Malick, que Alexander Sokurov, que
Coppola, que Scorsese. Vaya si los críticos encuentran
(¿encontramos?) divertido buscar genealogías en la
niebla. Y de la niebla sale el tren más poético o el
robo más elegante que nos haya entregado el cine
norteamericano en los últimos treinta años. No por
virtuosismos formales -aunque los hay-, no por espec-
tacularidad, sino por los tiempos que se manejan: el
tiempo del robo al tren por parte de la cofradía de los
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Hitos de una saga

contra y sobre otros Jesse James Jorge García

Hace unos días se estrenó El asesinato de Iesse
[ames por el cobarde Robert Ford, última trasla-
ción cinematográfica de la saga del mítico
pistolero, en este caso centrada en el último

período de su vida. No hay duda de que la película de
Andrew Dominik es ambiciosa (y seguramente lo era
más en su versión original de cuatro horas, antes de
que Brad Pitt, protagonista y uno de los productores,
metiera mano y la redujera a dos horas y cuarenta
minutos). Lo que hay que apresurarse a decir es que
esa ambición no se corresponde con los resultados y
que el film -rnás allá de alguna secuencia lograda-
oscila entre un esteticismo vacío (por momentos pare-
ce una suerte de Barry Lyndon ambientado en el Oeste)
y una manifiesta indecisión en el tratamiento del per-
sonaje, que provoca que toda la coda final -después de
su muerte- intente revertir la imagen que se dio del
pistolero durante más de dos horas de película. La
intención manifiesta del film es establecer una suerte
de paralelo entre el personaje de JJ (un inconvincente
Brad Pitt) y su asesino Robert Ford (un más satisfacto-
rio Cassey Affleck) a partir de presuntos parecidos
entre ambos. Pero la película carece de auténtico ner-
vio y debe recurrir constantemente a una voz en off
que intenta explicar lo que las imágenes no consiguen
trasmitir. Estamos ante un tipo de film en el que -por
sus debilidades dramáticas y sus problemas de ritmo-
se termina elogiando la iluminación de Roger Deakins
("bonita" pero, como mínimo, inadecuada) y la música
de ick Cave. De un tono solemne y grandilocuente,
superficial como estudio de caracteres, la película de
Dominik queda en un intento tan ambicioso como
fallido de hacer un film "definitivo" sobre un persona-
je mítico.
Pero la intención de esta nota no era hablar solamente
de este film, sino hacer referencia a algunas de las casi
cuarenta películas que se hicieron sobre el personaje,
tal vez el más transitado por la filmografía de
Hollywood, superando a otros como Buffalo Bill,
Wyatt Earp, Dillinger o BilIy the Kid, también amplia-
mente considerados por el cine. Ya en el período mudo
se realizaron un par de películas aparentemente inter-
pretadas por su hijo, pero fue en el año 1939 que se
conocieron dos films, uno del prolífico artesano de
productos de clase B [oseph Kane (en ese año hizo
nada menos que nueve películas) con el entonces
famoso Roy Rogers como protagonista (no en el papel
de JJ sino de un oficial encargado de perseguido) y la
mucho más conocida de Henry King (Tierra de audaces)
con el actor predilecto del director, Tyrone Power, en el

La película
carece de
auténtico
nervio y
debe
recurrir
constante-
mente a
una voz
en off que
intenta
explicar
lo que
las imáge-
nes no
consiguen
trasmitir.

protagónico y Henry Fonda como su hermano Frank.
En ese año clave para el desarrollo del western (se reali-
zaron también La diligencia y la revalorada Union
Pacitic, de Cecil B. De Mille), el film de King, rodado
en color, a diferencia de los films mencionados, no
coloca los exteriores ni el paisaje en primer plano y se
centra, en cambio, en las vicisitudes que viven los per-
sonajes. Aquí, Iesse james, respondiendo a la imagen
glamorosa de Power, está presentado como un héroe
romántico, de rasgos "robinhoodescos" lanzado al ban-
dolerismo de manera fortuita y por un hecho puntual:
la necesidad de vengar la muerte de su madre. Este
carácter del personaje se contrapone con el más reflexi-
vo y contemplativo de su hermano Frank (Henry
Fonda), protagonista de algunas secuencias. También
cabe mencionar en este gran western la anticipación
de la muerte de JJ a través de un juego infantil de su
hijo. El año siguiente Fritz Lang rodaría una secuela de
este film, La venganza de Frank [ames, el único centrado
en la figura del hermano de Iesse -otra vez interpreta-
do por Fonda-, quien abandona su apacible vida de
granjero para venganrse de los hermanos Ford, absuel-
tos en el juicio por el asesinato, con una debutante
Gene Tierney en una de las escasas incursiones del
director en el color. Considerada una película menor
de Lang, sin embargo pueden encontrarse en ella
muchos de los rasgos del gran director, tanto en el esti-
lo narrativo lacónico, seco y objetivo que lo caracteriza
como en el tratamiento de personajes y situaciones. De
todos los films que abordan aspectos de la historia de
jesse jarnes, posiblemente el más insólito y original sea
Yo maté a [esse [ames (1949), que significó el deslum-
brante debut de Samuel Fuller. Centrándose en la figu-
ra de Robert Ford, convertido en un proscripto luego
del asesinato, el director construye una suerte de con-
tracara de jesse james, utilizando como nunca en el
resto de su obra primeros planos y close-ups yelemen-
tos cercanos al melodrama. Un notable debut con un
audaz plano final en el que el asesino, agonizante, bal-
bucea: "Siento haber matado a jesse james ... porque lo
amaba". La verdadera historia de [esse [ames (1957), de
Nicholas Ray, es un film tan fascinante como proble-
mático, ya que se notan las enormes dificultades del
director con los productores, quienes terminaron
imponiendo el montaje final del film, muy distinto al
que proponía el realizador. De todas maneras, Ray con-
sigue mostrar al protagonista como un outsider más de
su filmografía, y su desesperado romanticismo se tras-
luce en varias escenas, más allá del inadecuado casting
(Robert Wagner y jeffrey Hunter como los hermanos
jarnes). The Great Northfield Minnessota Raid (1972), de
Philip Kaufman, vista en televisión hace muchos años,
presentaba a los hermanos Younger como los principa-
les ejecutores de la banda y contaba con una muy per-
sonal interpretación de jesse jarnes a cargo de Robert
Duvall. Pero el último gran aporte sobre la saga "[ame-
siana" fue Cabalgata infernal (1980), de Walter Hill, un
film que más allá de los homenajes e influencias que
muestra (Sam Peckinpah en particular) es un logrado
intento de recapturar la mística del género, partiendo
de los hechos principales de la trayectoria de la banda.
Gran trabajo en el sonido, formidable la música de Ry
Cooder y un acierto del director el hacer interpretar a
los hermanos jarnes, Younger, MilIer y Ford, a actores
con la misma relación sanguínea en la vida real. ¿Debo
agregar que cualquiera de estas películas es mejor que
la de Dominik? [A]
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El feto rumano

Diego Brodersen

U
na película como 4 meses, 3 semanas, 2 días

pone al espectador -pero fundamentalmente al
crítico de cine, en muchos sentidos un especta-
dor privilegiado- en una situación compleja.

Las recepciones luego de la proyección del film parecen
decantar, a príori, en dos posiciones absolutamente
enfrentadas: la ofensa ideológica o el encandilamiento
artístico, el rechazo por el tratamiento sensacionalista y
ligero de un tema delicado o la alabanza por un estilo
logrado en base a buenas actuaciones y una cámara que
destila realismo en cada plano. Si a ello le sumamos la
relevante cantidad de premios obtenidos aquí y allá, una
carrera comercial envidiable y la ubicua discusión respec-
to de la existencia o no de un nuevo cine rurnano, resul-
ta claro que el film de Cristian Mungiu se ha transforma-
do en la última vedette del cine internacional. Pero a
diferencia de lo que ocurría con otra película rumana
reciente, La noche del señor Lazarescu, de Cristi Puíu,
donde la sencillez de la trama escondía un mundo de
referencias y contactos con la realidad fuera de la panta-
lla, proponemos sin más demoras que 4 meses ... es bas-
tante menos de lo que parece; un film inteligente,
correcto, ingenioso y muy "pulido", pero que en última
instancia termina girando exclusivamente sobre su pro-
pia construcción narrativa. Es cierto que ambos films
comparten cierto tono oscuro e incluso pesadillesco y un
esquema básico de odisea urbana en poco tiempo -en 4
meses ... un día en la vida de dos amigas, una de las cua-
les decide abortar y la otra ayudarla a toda costa-, pero
los resultados son ciertamente disímil es.

Resulta llamativo el hecho de que muchos vean en la
historia de las protagonistas -rnás allá de detalles anecdó-
tícos, como el pedido constante e inútil de los documen-
tos de identidad- un retrato de las luchas individuales
contra el sistema en los últimos años del comunismo en
Rumania. El realizador fuerza hasta el límite las dificulta-
des y la sordidez de toda la operación, pero lo cierto es
que los abortos suelen ser difíciles y sórdidos en todos
aquellos países donde la interrupción no accidental de
embarazos es ilegal, al menos para las mujeres con dificul-
tades económicas. En otras palabras, la historia podría
transcurrir en algún lugar de la Argentina actual, por
ejemplo, sin variar demasiado las características del relato.
4 meses ... tampoco es un alegato a favor de la despenali-
zación del aborto o un canto a los derechos de la mujer, y
en ese sentido el film se cuida de no tomar ninguna posi-
ción firme, a tal punto que varias de sus imágenes podrí-
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an ser incluidas dentro de un mitin de antiabortistas
como ejemplo audiovisual que refuerce sus argumentos.
La búsqueda del médico que finalmente realizará la prác-
tica es lo más parecido a un descenso al submundo del
hampa, y sobra decir que éste resulta ser el personaje más
desagradable e inhumano del film, un ser capaz de obli-
gar a ambas mujeres a tener sexo con él a falta de una
suma suficiente de dinero.

No es casual que Mungiu edifique el film sobre los
cimientos del cine de suspenso, en el cual la clave emo-
cional, de principio a fin, descansa en el posible descubri-
miento de un tercero del aborto clandestino que están lle-
vando a cabo Gabita, la chica embarazada, y Otilia, su
amiga y fiel asistente, en la habitación de un hotel de
Bucarest. La burocrática presencia de los empleados del
hotel puede arruinar el plan de un momento a otro y el
novio de Otilia no deja de poner inconscientemente pie-
dras en el camino. Luego llega la escena del aborto, regis-
trada en un largo plano general sin cortes ni florituras de
tipo alguno, un raspaje casero librado a su propio destino
por el especialista y filmado por el cineasta a distancia
prudencial. Más intriga cuando Otilia debe abandonar
por un par de horas a su amiga para asistir a una fiesta
familiar en la casa de su novio con la incertidumbre y la
espera de un llamado telefónico que nunca llega.
Finalmente, ese plano de Otilia observando el feto en el
piso del baño, en estricto fuera de campo hasta que
Mungiu decide hacer un paneo y mostrarlo en su sangui-
nolenta esencia (varios colegas notaron, con precisión,
que se trata del único movimiento de ese tipo en todo el
film), una imagen chocante, innecesaria, cruel, manipula-
dora en el mal sentido de la palabra. No se trata, por
supuesto, de un juicio moral respecto de la inclusión de
esa imagen en sí misma -hace poco comentábamos, en
otra sección de esta revista, el registro de un aborto real,
plano de feto real incluido, en un film de Alexander
Kluge- sino de la necesidad y la pertinencia de la misma.
Cuando Otilia envuelve el feto y sale a la calle en busca
de algún lugar donde abandonado, Mungiu confirma la
puerilidad de todo el asunto con una última secuencia de
suspenso (¿la descubrirán?, ¿podrá deshacerse de él sin
problemas?) que incluye un golpe de efecto diseñado para
que el espectador salte en la butaca. De esa manera, 4
meses, 3 semanas, 2 días termina de mostrar la hilacha y
se desnuda como lo que verdaderamente es: un film tra-
vestido de duro "contenido" social y humano pero que
es, apenas, pura superficie de displacer. [A]



La mujer de mis
pesadillas

Marcos Vieytes

1 Tonto y retonto, frene, yo y mí otro, e lnseparablemenie
• juntos es hasta aquí el gran triunvirato fílmico de los

Farrelly, presidido por la de Jim Carrey escindido cartoo-
nesca yesquizodesenfrenadamente.

2 La mujer de mis pesadillas -como también Loco
• por Mary- lleva en cambio la impronta del perso-

naje Stiller: un tipo más bien común y corriente que
termina siendo víctima de todas las desgracias del
planeta porque, en el fondo, se lo merece un poco.
Ha sido siempre el que anhela ser normal, distinto a
toda esa manga de freaks que puebla el universo,
según el lente con el que lo miran los Farrelly.

3 En esta remake de una película del 72 dirigida por
• Elaine May basada en una comedia de eil Simon,

Ben Stiller es un soltero -a quien le va medianamente
bien con su negocio de ropa deportiva- que se casa de
apuro porque en la boda de una ex novia termina senta-
do en la mesa de los chicos. Ergo, empieza a quedar
fuera de lugar yeso le asusta.

4 "Siempre está el peligro de una educación que per-
• sigue un solo fin: instalar al individuo en una

inmadurez prolongada indefinidamente", dijo Fellini
en un libro de conversaciones, y uno piensa de inme-
diato en el cine de los Farrelly como un antídoto a esa
clase de fijación, como un cine salvaje, maleducado,
inculto y, por ello, libre, desestructurado, ¿maduro?

5 Madurez es la mala palabra por excelencia cada vez
• que pensamos en la Nueva Comedia Americana. Sin
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ir más lejos, todos tememos que Adam Sandler haya sido,
quizás inexorablemente, víctima de ella. En ese sentido,
con los Farrelly todavía podemos respirar tranquilos: La
mujer de mis pesadillas vuelve a la comedia física y el gag
corrosivo que parecían estar decididos a abandonar en
Amor en juego. Saber que proyectan filmar una versión de
Los tres chiflados es todavía más esperanza dar al respecto.

6 Esa incorrección política de su cine aquí prodiga al
• menos una secuencia deliciosa que ridiculiza la

obsesión censuradora estadounidense para con el sexo
(me refiero a su asociación con la droga alrededor del
paquete que le encargan cuando se va de luna de miel al
extranjero) y un montaje divertido, veloz y crítico hacia
la política inmigratoria, que acaso resultarán subversivas
para el ortodoxo nacionalismo americano, pero distan
del anarquismo hormonal de sus mejores películas.

7. Cuando hablamos del espíritu libertario de las
• películas de los Farrelly en realidad deberíamos

hablar de una inmadurez que está siempre en pugna
con otra de distinto signo y que puede ser representada,
a grandes rasgos, por Carrey y Stiller. La de aquél es la
inmadurez orgánica del adolescente o del chiflado, la
de éste es la inmadurez crónica del individuo, incapaz
de hacerse responsable de sus elecciones. Por eso el
chiste final de La mujer de mis pesadillas es engañosa-
mente cómico: revela que el protagonista no ha apren-
dido nada, lo que significa que no puede ni quiere
aceptar sus propias diferencias ni las de las demás.

8 Algunos compañeros se disgustaron mucho con la
• inclusión de un par de chivos groseramente mono-

logados por Stiller en la película. Debo reconocer que mi
rechazo no fue tan excesivo, en principio, porque ignora-
ba las marcas que estaba publicitando y, luego, porque la
inclusión se corresponde dramáticamente con un perso-
naje tan mezquino como es el de Eric Cantrow, pequeño
burgués menos preocupado por encontrar el amor verda-
dero que por envejecer solo y sin hijos a quienes dejarles
el negocio. Y no nos confundamos: los Farrelly son polí-
ticamente incorrectos pero no van a hacer la revolución
o, al menos, no planean hacerla desde afuera del sistema.

9 Más injustificada que la inclusión de los chivos se
• me hace la desaparición de la mujer de Cantrow,

criatura tan salvaje como las de Carrey, pero suplantada
por un personaje infinitamente menos problemático que
aquél. Aparece aquí una grieta en esa idea de radicalidad
que nos hemos hecho del cine de los Farrelly, como uno
dispuesto a incluir en su seno a todos aquellos que no
responden a una idea de normalidad utilitaria.

10 Varios de los films de los Farrelly terminaban
• con imágenes del rodaje en la última secuen-

cia de títulos, haciéndonos parte de esa fiesta, invi-
tándonos a sumar nuestro nombre al reparto. Aquí,
sin embargo, hasta los protagonistas se quedan afuera
de algo: Cantrow de su propio país, y el principal per-
sonaje femenino es expulsado sin más de la historia.

11 El dolor no ha sido ajeno a la filmografía de
• estos directores, pero fue casi exclusivamente

físico, parte de la gramática del gag más que de la psi-
cología de los personajes. Esta vez hasta el chiste de cie-
rre es un final abierto que nos deja a la intemperie des-
pués de la risa. [A]
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¿Yo?Argentino

Eduardo Rojas

Consistencia e
inconsistencia

a ser en cont Agustín Campero

Argentina crisol de razas. De razas "superiores"
conforme a la ilusión liberal decimonónica.
Pero los deseados inmigrantes sajones o teuto-

nes nunca llegaron; en su lugar arribaron los pobres y
los parias: latinos, árabes, judíos del oriente europeo.
Decepción, aquellos prohombre s cambiaron el crisol
por el nacionalismo hispanista (como si España no
fuera un menjunje judeogaélicoárabe) y blindaron su
decepción, canalizándola en sucesivos genocidios.

Szwarcbart documenta uno de los episodios menos
conocidos que derivaron de este equívoco histórico: la
matanza de judíos en Buenos Aires luego de la Semana
Trágica de 1919. La sospechosa escasez de registros es
suplida por el testimonio de historiadores y la ficcio-
nalización de algunos de los pocos textos que lo
recuerdan: el libro de Piñe Wald, testigo y víctima, y
el de Arturo Cancela que novela la masacre desde el
relato cínico de un dandy porteño. Szwarcbart asume
la primera persona y orquesta las participaciones de
los demás enfrentando la cámara, enojándose y, siem-
pre, poniendo el dedo en alguna llaga. Con semejante
carga de subjetividad la certeza histórica puede tamba-
lear, pero ¿importa eso frente a una película que des-
corre el velo de una vergüenza oculta por generacio-
nes de bien pensantes, la del racismo y la violencia de
los poderosos contra los débiles como métodos de
construcción de un país? Como en M, de Nicolás
Prividera, Szwarcbart interpone su indignación, atem-
perada por el muelle de los años, frente a los hechos
de la historia; alude apenas al origen y relaciones con
el poder de los grupos represores. En cambio apunta a
la dirigencia institucional judía de la época, compla-
ciente con los represores, deseosa ella también de
sacarse de encima a esos judíos laicos, izquierdistas,
molestos para toda ortodoxia, los verdaderos persegui-
dos del pogrom.

Un lazo histórico y personal une a Un pogrom ... y
M; separadas por años y cercanía con las víctimas,
arrojan sobre el conjunto del colectivo social llamado
Argentina la certeza de la violencia, el salvajismo y la
discriminación como constitutivos de nuestro "ser
nacional". Eso fuimos, eso somos. ¿Podremos cam-
biar? [A]

E sta crítica debió haber sido en contra. Así la
había pedido y así me la asignaron. Estaba
rabiosamente en contra del título de la película.

Me pareció que con los elementos que se disponían en
la pantalla, no se podía afirmar que en 1919 ocurrió
un pogrom en Buenos Aires. o podía aceptar que
durante la presidencia de Yrigoyen hubiera habido
una persecución o "caza" de judíos consentida por el
gobierno. Yrigoyen, líder del partido al que sucesiva-
mente denominaron "la sinagoga radical", jefe de los
"judeo diputados radicales" -a quienes insultaba la
Liga Ptriótica Argentina-, el grupo filofascista que
contribuyó al golpe de Estado contra ese gobierno. Me
sentía atribulado. Así empecé la argumentación, y allí
me fui dando cuenta de que, a medida que avanzaba
con la crítica, otra película se me iba revelando. Me
fui dando cuenta de que el título no pretendía la rigu-
rosidad histórica que yo le intenté atribuir y contra el
que me sublevaba. No importaba si se comprobaba el
término científico de una palabra particular. No volví,
además, a experimentar la primera opinión que tuve,
reactiva ante "otro documental en primera persona":
recordé una película chiquita, de recursos originales y
discretos, casi comentada al oído, que nunca ponía en
primer plano la experiencia vital propia del director,
sino que estructuraba dicha experiencia a partir de un
relato plural y bien articulado, que iguala en impor-
tancia las distintas opiniones y las contradicciones
propias de la construcción histórica. Comencé a reco-
nocer en Un pogrom en Buenos Aires el despeje de la
bruma, la paciente búsqueda de los fragmentos de un
espejo roto, la puesta en abismo de la historia,
mediante el dato, la evocación y la tradición. Sin recu-
rrir a recursos tramposos ni lastimosos, presenta, ade-
más, la memoria, las huellas y la sensibilidad de Zelko
Szwarcbart, el abuelo del director, a quien la película
lleva de la mano para correr el velo sobre la grieta en
la historia, para mostrar de qué manera cotidiana y
doméstica aparece hoy ese desgarro. [A]



A los cuatro vientos

Argentina, 2005, 90', DIRIGIDA POR Alejandro
l.arrán. CON Domingo Cura, Mavi Díaz, Luis
Saltos, Héctor l.arrea.

Este documental rinde homenaje no sólo
a Hugo Díaz, el armoniquista que desde

Santiago del Estero sorprendió al mundo de
la música, sino también al recuerdo y la
memoria en sí: este relato es un espacio de
permanente encuentro entre la vida y su
registro en el tiempo.

En éste, su primer largometraje, Larrán
desnuda los mecanismos de registro en que
basa su relato: uno, el recuerdo de la gente;
otro, el registro de la cámara que capta
cómo esa gente recuerda.

La película centrifuga líneas dialógicas
entre distintas generaciones de músicos,
entre Buenos Aires y el interior del país,
entre el cine y el hacer cine. Y en medio de
cuentos y anécdotas, la película muestra la
cámara y la gente detrás de ella, como evi-
denciando (casi en señal de protesta por el
material fílmico que hubo sobre Hugo Díaz
pero que alguien borró) una técnica que
perpetúa momentos.

Al no existir prácticamente filmaciones
sobre este artista, la música de la película
hace que casi no se note la obtusa ausen-
cia de imágenes de Díaz tocando la armó-
nica: los espacios estáticos de Hugo (fotos,
dibujos, recortes de diario) se llenan con
el movimiento y el t(i)empo de su música.
Y, junto a la evidencia de un tercer meca-
nismo de registro (la hija de Díaz graban-
do en un estudio canciones de su padre),
los testimonios (entre ellos el de Domingo
Cura, fallecido poco después de participar
en este documental) hacen presente al
hombre de la armónica. Porque aunque
existen planos en que la cámara se pierde
y termina en ningún lado, la película
nunca deja de servir al recuerdo y de
acompañarlo con el artificio de la memo-
ria cinematográfica.

Si la ausencia es la poesía del recuerdo,
las formas de registro pueden llevar a esa
poesía, Hugo Díaz vive en la memoria de la
gente y en los versos de esta película, que
ya es huella y parte de esa memoria.
Josefina García Pullés

Gallipoli

Gelibolu
Turquía, 2005, 117',DIRIGIDA POR Tolga Ornek.

G allipoli relata uno de los episodios más
cruentos de la Primera 'Guerra

Mundial: el ocurrido en el Estrecho de
Dardanelos, en la Península de Gallipoli,
donde los Aliados, mediante una estrata-
gema fallida, intentaron hacer retroceder a
los turcos de sus propias tierras a fuerza de
su mera presencia, dejando como saldo
más de 120.000 muertes entre ambos ban-
dos. En 1981, el australiano Peter Weir dio
su versión de estos hechos (un muy joven
Mel Gibson era uno de los protagonistas),
focalizando el punto de vista en las mili-
cias australianas, utilizadas como carne de
cañón por el Imperio Británico. Este docu-
mental, en cambio, no remarca ninguna
postura o, si se quiere, las remarca todas.
Ningún lado es el lado correcto, las muer-
tes sin sentido están por doquier, las vidas
quedan irremediablemente afectadas y las
miserias de la guerra no distinguen vence-
dores ni vencidos.

Ornek se hace cargo de la vieja ense-
ñanza de D. W. Griffith y para contar la
historia con mayúscula toma historias par-
ticulares, lo cual carga de humanidad y
emotividad la narración. Cartas y diarios
íntimos de combatientes australianos, tur-
cos, neozelandeses y británicos son el eje
del documental, y descansa en ellos toda
su fuerza dramática. Una de las correspon-
dencias leídas es la que Mustafa Kemal,
por entonces un oficial poco conocido
que más tarde, bajo el nombre de Ataturk,
se convertiría en el primer presidente de
la República de Turquía, mantenía con su
esposa. En Gallipoli -de factura aparente-
mente sencilla- la suma de los variados
recursos empleados, como fotos, pinturas,
entrevistas, viejas filmaciones, reconstruc-
ciones ficcionales no alardea ni distrae del
relato. Y si bien la película no se aleja de
la estructura clásica de los documentales
educativos, la narración a cargo de Jeremy
lrons y la lectura de las cartas a cargo de
Sam Neill son muy justas. Marina
Locatelli

Leones por corderos

Lions tor Lambs
Estados Unidos, 2007. 88', DIRIGIDA POR Robert
Redford, CON Robert Redford, Meryl Streep, Tom
Cruise, Michael Peña, Andrew Garfield.

Sólo hay una cosa peor que Leones por
corderos y es comprobar que en muchas

de las críticas que se le hicieron a la película
aparecen palabras como "progresista",
"bienpensante" o "crítico" alIado del nom-
bre Robert Redford, su director. Leones por
corderos, además de ser una ilustración chata
y mecánica de un guión malo, no es progre-
sista ni crítica ni bien pensante ni nada que
se le parezca. Es un verdadero mamarracho
ideológico. La película empieza informándo-
nos cuántos soldados estadounidenses
murieron hasta ahora en la invasión a Irak y
termina con imágenes de soldados estadou-
nidenses combatiendo heroicamente. De los
más de 600.000 iraquíes muertos ni noticias.
De hecho, cuando aparecen afganos o ira-
quíes en la película, aparecen como verdade-
ros enemigos, Como una amenaza temible y
sin rostro. Para la película el único problema
de la guerra es que se están muriendo esta-
dounidenses. Además, los personajes que
mejor parados quedan, los más consecuen-
tes y decididos, son los dos soldados que se
enlistan voluntariamente para ir a luchar a
Afganistán (porque luchan por lo que creen,
porque quieren devolverle algo a su país) y
el senador republicano interpretado por
Tom Cruise. En el otro extremo, los persona-
jes de Robert Redford y Meryl Streep,
supuestamente progresistas, no paran de
decir tonterías,

Así como en El sospechoso el problema
de la tortura parecía ser que no era efectiva
o que se torturaban a algunos inocentes,
en Leones por corderos el problema de la
"guerra" de Estados Unidos contra Irak y
Afganistán parece ser que se está tardando
mucho tiempo en ganarla, que la estrate-
gia bélica es poco eficaz o que se están
repitiendo los mismos errores tácticos que
se cometieron en Vietnam. Por algún
motivo, para la película también es central
al problema el hecho de que la juventud
estadounidense sea cada vez más apática y
egoísta. Robert Redford, dejate de joder.
Ezequiel Schmoller
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Amores asesinos

Lonely Hearts
Alemania / Estados Unidos, 2006, 108', DIRIGIDA
POR Todd Robinson, CON John Travolta, Salma
Hayek, James Gandolfini, Jared leto, Scott Caan,
Laura Dern.

El nivel de ñoñez de la tercera versión
cinematográfica de "los asesinos de los

corazones solitarios" Martha Beck y
Raymond Fernández es devastador. La histo-
ria verdadera es tan buena que era casi
inarruinable, y así parecían probado las dos
muy distintas películas previas basadas en el
mismo caso: tanto la cruda, visceral Los asesi-
nos de la luna de miel (1969), de Leonard
Kastle, como la grotesca, recargada Profundo
carmesí (1996), de Arturo Ripstein.

Todd Robinson ignora a sus antecesores
pero no inventa nada que valga la pena ver
en su lugar. La transformación del persona-
je de Martha no es terrible tanto porque en
la versión que interpreta Salma Hayek
quede absolutamente despojada de los
motivos de su sufrimiento (era, se cuenta,
una mujer traumatizada por su obesidad,
abandonada por los padres de sus dos hijos,
maltratada por su presunta promiscuidad)
para convertirse en una especie de vampire-
sa como por el hecho de que nunca mues-
tra realmente los colmillos: Hayek hace una
femme [atale que usa el sexo como arma,
pero ésta es una película prácticamente ase-
xuada. Y para cuando ya ha reemplazado
las hormonas por armas de fuego, la puesta
en escena se acobarda justo donde podría
haber estremecido y suple la imagen no
sólo de la muerte, sino incluso del cadáver
de la nena, que es la última víctima de la
pareja, por el plano "simbólico", absoluta-
mente inofensivo, de un triciclo. Y si
Amores asesinos ya es anémica en su relato
de la saga criminal, Robinson tiene la pere-
grina idea de narrar paralelamente la aven-
turita policial de los detectives que les
siguieron el rastro a los amantes homicidas.
Ocurre que el tipo que los atrapó, un tal
Elmer C. Robinson (Travolta), no es otro
que el abuelo del director y guionista: tibia
excusa para aburrimos con un subargumen-
to de traumas personales y familiares e
insertar un comentario muy correcto e inne-
cesario sobre la pena de muerte, destino
final de Beck y Fernández. Mariano Kairuz
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Beowulf, la leyenda

Beowulf
Estados Unidos, 2007, 113', DIRIGIDA POR Robert
Zemeckis. ANIMACiÓN EN CAPTURA DE MOVIMIENTOS

PROTAGONIZADA POR Ray Wlnstone, Robln Wnght
Penn, Anthony Hopkins y Angelina Jolie.

E sta cosa es la negación del cine. Sus
planos están al servicio de la proeza

óptica y no del mundo que muestran: la
mayoría de sus imágenes son inútiles.

Los actores están dígitalizados, con lo
cual no tenemos una estilización hecha
por un artista (lo que nos daría una opi-
nión crítica sobre el mundo expresada grá-
ficamente) ni la fuerza que tiene la ilusión
de lo real.

Su estructura es previsible: escena tru-
culenta donde vuelan cosas, diálogo pseu-
do shakesperiano. El cine es el hogar de lo
extraordinario, no del otravezsopismo.

A pesar de ser un film en el que se hace
un enorme esfuerzo tecnológico para crear
imágenes que corten el aliento, el peso
dramático permanece en los diálogos.

No hay un plano bello en todo el film.
Ni bello gráficamente, ni bello porque
conjugue fuerzas que nos conmuevan. Las
pocas emociones del espectador surgen por
efecto de inmersión, gracias a los parlantes
y a la cantidad de objetos que vuelan
directo a nuestros ojos.

Traiciona la historia original sin que
por ello se vuelva interesante (Beowulf es,
depende de cuánto se entretengan ustedes
con una versificación arcaica y su estructu-
ra medieval, un texto más interesante his-
tóricamente que estéticamente.

Como dijeron Svankmajer y Chuck
jones, "animar" significa "invocar vida",
La tecnología de Beowulfhace de sus habi-
tantes, cadáveres lustrosos que se pueden
matar y des tazar sin pudor. La animación
también tiene una ética, (Pensaba decir
que el paso de paganismo a cristinismo
sarasasasá y que el cine de Zemeckis
blablá, pero revista esta cosa, es gastar pól-
vora en chimangos.) Leonardo M.
D'Espósito

Hércules 56

Brasil. 2006, 94', DIRIGIDA POR Silvio Da-Rin

La lucha armada desarrollada en varios
países latinoamericanos en los años 60

y 70 ha dado lugar a la proliferación de
documentales políticos que intentan revi-
sar diferentes aspectos de esa lucha, sus
repercusiones políticas y la mirada que sus
participantes ofrecen hoy sobre esos suce-
sos. Hércules 56 parte de un hecho concre-
to: el secuestro en 1969 del embajador
norteamericano en Brasil Charles Burke
Elbright por dos agrupaciones guerrilleras
y su ulterior canje por quince militantes
de diversos sectores políticos de izquierda,
liberados y enviados a México. Una mirada
rápida y superficial puede ver ese suceso
como un triunfo de las organizaciones
combatientes pero, sin embargo, el resulta-
do concreto fue el perfeccionamiento de
los aparatos represivos y la consecuente
aniquilación de esos grupos, y de muchos
de los militantes más combativos de esos
años, El film de Silvio Da-Rin reúne a
varios de los sobrevivientes de aquella
acción para discutir hoy su utilidad y sus
posteriores consecuencias, lo que se alter-
na con declaraciones actuales de los libera-
dos y material de archivo relativo a esos
hechos, Lamentablemente la película,
desde el punto de vista formal, ofrece un
trabajo de montaje monótono y poco crea-
tivo, desaprovechando las posibilidades
que ofrecía a priori esa alternancia. Por
otra parte los entrevistados, salvo excep-
ciones, muestran escasa disposición para la
autocrítica y la profundización en el análi-
sis de los sucesos políticos de la época y su
incidencia sobre las décadas posteriores en
el continente prefiriendo detenerse en la
evocación nostálgica y anecdótica de los
hechos. Tal vez no sea casual -aunque no
esté mencionado en la película- que una
de las consecuencias de esa evolución sea
que uno de los entonces revolucionarios
liberados haya formado parte del gobierno
tibiamente reformista de Lula. Jorge
García



Después del casamiento

After the Wedding
Dinamarca / Suecia, 20006, 120', DIRIGIDA POR

Susanne Bier, CON Mads Mlkkelsen, Roll t.assgard.
Sidse Babett Knudsen, Stine Fischer Christensen.
Christian Taldrup

Advertencia en la nota se anticipan detalles de la
trama, pero no tiene ninguna importancia,

El título promete tanto una comedia
como un melodrama. Ambas cosas.

Primero vemos la odisea de Iacob, danés
radicado en la India al frente de un orfa-
nato al borde de la quiebra. Después, anó-
nima oferta de auxilio financiero median-
te, viaja a Dinamarca a conocer a su millo-
nario benefactor, y del alegato bienpen-
sante pasamos a una historia sentimental
en la cual Jacob descubre que su mecenas
jorgen es el esposo de su ex novia Helene
y que la hija del matrimonio lo es en rea-
lidad del tarambana de jacob quien para
recibir el dinero debe radicarse en
Dinamarca. Dilema para esta mezcla de
Isidoro Cañones y Albert Schweitzer: por
un lado el abandono de sus ideales; por el
otro, si da el sí, los pobres comen, él se
queda con la plata y su antigua novia, y
encima la nena que se nos casa. Pero el
guión guarda aún una sorpresa sobreabun-
dosamente melodramática: Iorgen está
enfermo, cáncer terminal, y su verdadero
objetivo es dejar a su mujer e hija putativa
al resguardo de jacob, Contradicción, por-
que simultáneamente que lo dispone
recrimina a Iacob su bohemia juvenil, pos-
terior idealismo y torpeza perpetua que
han hecho fracasar todas sus empresas,
sentimentales y benéficas incluidas.
Moraleja: las madres Teresas o Teresos son
unos inútiles que a la hora de los euros
deben correr tras los que saben de nego-
cios, simpáticos y saludables como el
vikingo jorgen, robusto y rubicundo como
para dudar de su enfermedad. Muerte y
transfiguración, luego del adiós de jorgen,
jacob elige la segunda opción y se queda
con todo: la bella viudita, los euros para
vivir como se debe y pagar el guiso tercer-
mundista y hasta la nena, que vuelve al
hogar luego de su fugaz matrimonio. Lo
que se dice, un hombre de suerte.
Eduardo Rojas

Justicia a cualquier precio

The Flock
Estados Unidos, 2007, 105', DIRIGIDA POR Wai-
Keung l.au, CON Richard Gere, Claire Danes, Avril
l.avigne, Russell Sarns. KaDee Strickland.

La psicología es al cine lo que el parásito
al organismo autónomo: un apéndice

absurdo, un valor agregado que resta.
Tufillo pestilente se torna, pues, en confir-
mación: director foráneo de comprobada
habilidad aterriza en Hollywood y agarra
lo que le tiran con tal de hacerse la
América. La historia la conocemos.
Resultado: thriller psicologista, fórmula
vetusta y cubierta de polvo (policía al
borde del retiro al que le asignan joven e
inexperto partennaíre, conflicto inicial que
desemboca en cariño hacia el subordinado
y legado del héroe en descenso hacia el
aprendiz que tomará su puesto y su obse-
sión), Todo lo que Wai-keung Lau hizo con
acierto en las tres Infernal Affairs resulta
aquí desatinado; no es una cuestión de
recursos, sino de aplicación. ¿Por qué dis-
torsiona la imagen como un vinilo rayado
y la recarga con voces agudas de ultratum-
ba y gritos reverberados? [Ahl, lo olvidaba:
es una película sobre obsesos agentes de la
ley y sórdidos pederastas. Ésa es la maqui-
naria de Hollywood y su burdo código for-
mal; recién arribado, ni un hombre de des-
treza como Lau escapa a la trampa. La psi-
cología antes mencionada inunda las grie-
tas como una peste autoinflingida: Gere,
actor querible a pesar de sus malas decisio-
nes, aporta fragilidad y verosimilitud, pero
los flashbacks decolorados lo obligan a
fruncir el ceño y su interpretación apenas
escapa a lo risible en base al oficio; Danes
es voluntariosa, cualidad que resalta más
en el mundo administrativo que en el dra-
mático. Pero el verdadero problema es,
para volver al incio, el trasfondo psicológi-
co. La película elige mostrar pedófilos uni-
dimensional es y prefiere juzgarlos gruesa-
mente según cierta moral culpógena, antes
que plantear una empatía acorde a sus pre-
tensiones de incomodar: ni se le ocurre
pensar que tras la perversión no hay más
que un amante despechado al que la vida
le jugó una mala pasada. Guido Segal

Bee movie, la historia
de una abeja
Bee Movie
Estados Unidos, 2007, 90', DIRIGIDA POR Steve
Hickner y Sirnon J Smitn. Animación digita] CON

voces de Jerry Seinleld, Renée Zellweger,
Matthew Brodenck, John Goodman.

Cuando los animadores descubrieron que
las computadora s podían hacer más

rápido aquellas cosas que las condiciones de
producción analógicas les impedían, comen-
zó la era del exhibicionismo digital. Consiste
en hacer algo lustroso, gigante, lleno de
color y movimientos raros que, a esta altura
y sin una historia interesante que narrar, ter-
mina resultando por lo menos tedioso. En el
caso de Bee movie, la historia de una abeja, lo
que podemos ver es un episodio de serie tele-
visiva (animada, si quieren) ampliado por el
exhibicionismo al tamaño de un largometra-
je. A ver: una abeja con voz y chistes de un
comediante humano (wow, Seinfeld) sale de
su mundito de abejitas, se hace amiga de
una humana y decide hacerle juicio a las
personas por afano de miel. Si ustedes lo
piensan dos minutos y son habitués de esa
maravilla televisiva llamada Harvey Birdman,
abogado, se darán cuenta de que si durase
veinte minutos estaríamos ante una poten-
cial joyita. Pero no, para nada.

Lo que sucede con la historia que escri-
biera el propio Seinfeld es que, en cierto
sentido, se burla de la animación como tal.

ada de malo habría en ello si esa burla no
se circunscribiera a lo dicho, a los diálogos,
a la cosa narrada, al gag medio cruel y
absurdo, que es, básicamente, lo que se
espera del capocómico. Es decir, nada que
pertenezca realmente al mundo de la ani-
mación como modo del cine, ni del cine. Sí,
claro, hay gags y diálogos efectivos, es lo
menos que podemos obtener. El problema
es que, a pesar del despilfarro dígítal, no
hay locura. Todo sigue reglas previsibles,
clarísimas: el chiste contextual, el chiste de
golpe y porrazo, los one-liners de rigor, el
guiño para los grandes y los colores para los
chicos. A eso, tara de gran parte de los últi-
mos largos de animación digitales o no, se
suma esta búsqueda de secuencias que den
valor a la tecnología, que termina ahogan-
do en momentos intrascendentes lo que, de
otra forma, hubiera sido una idea al menos
interesante. LMD'E
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Cobrador, in god we trust
Cobrador: In God We Trust
México / España / Argentina / Francia / Brasil /
Reino Unido, 2006, 92', DIRIGIDA POR Paul Leduc,
CON Peter Fonda, Lázaro Ramos, Antonella Costa,
MiltonGoncalves.

• Por qué azarosa razón Peter Fonda acce-
(, dió a interpretar el papel del Señor X, un
multimillonario, poseedor de minas de dia-
mantes en Brasil, obsesionado por los relo-
jes; un psicópata que asesina, atropellando
con su camioneta, a mujeres latinas que
caminan por Miami; un inescrupuloso con
problemas de erección, que para sanarse
debe conseguir en Buenos Aires un feto de
bebé negro, con el que lo ungirán un mano-
santa y una especie de adivina? ¿Por qué lo
hizo? Sólo él lo sabe pero ... ¡Si Henry viviera!

La película trata sobre todos estos temas
y muchos más: un oprimido minero brasile-
ño (Cobrador) que es, a la vez, un asesino
irrefrenable en Nueva York y que, luego en
México, conoce a una fotógrafa argentina
que sospecha ser hija de padres desapareci-
dos por la dictadura mientras observa por
televisión la caída del uno a uno; pero ade-
más, protestas y manifestaciones contra la
globalización, la historia de amor entre la
argentina y Cobrador y la conversión de los
dos en rebeldes terroristas, el atentado con-
tra las torres gemelas, el cine dentro del
cine y etc., etc .. El que mucho abarca ...
Marina Locatelli

Pueblo chico
Argentina, 2002, 65', DIRIGIDA POR Fernán Rudnik.
CON Lorenzo Quintetos. Dlego Starosta, Caria
Crespo.

Tratando de abrirse paso entre líneas de
diálogos imposibles, del tipo intelectual

con entonación lírica, como "siempre que
estoy a la orilla del mar, me parece que va a
llover", está la historia de un pueblito coste-
ro presto a desaparecer llamado Pueblo
Chico, nombre que alude a todos esos pue-
blos y a ninguno, mientras que su archíene-
migo es también denominado genéricamen-
te como Ciudad Capital. Lorenzo Quinteros
trata de insuflar vida al personaje del alcal-
de, que más que alcalde parece el dueño de
una plantación algodonera de una isla tro-
pical de fines del siglo XIX, pero no lo
acompañan ni sus parlamentos, ni los
demás actores. El mayor problema reside en
que la película da cuenta, a través de las
palabras, de aquello que el relato no puede
explicar con imágenes. En un momento
muy poco cinematográfico, cercano al mal
teatro, el alcalde rememora extensamente
su encuentro con Perón. Ésta es una de las
tantas ocasiones en que se produce la reci-
tación por parte de los actores, el monólogo
interior en voz alta. Necesitan hablar por-
que las imágenes no dicen nada. ML
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Mi dulce Jinjiimaa
My Beautiful Jinjiimaa
Mongolia, 2002 / 2005, 80', DIRIGIDA POR Ochir
Mashbat, CON Natsagdorj Battsetseg, Puredvdorj
Tserendagva, Dorjgotov Gantsetseg.

Una mujer sordomuda, un hombre
rengo, un gobernante abusivo y una

niña que nace, fruto de una violación. Un
beso "apasionado" que se funde en la ima-
gen del fuego que arde en una chimenea.
Un recurrente movimiento de cámara que
invade y termina en muchos primeros pla-
nos que buscan conmover con la emoción
de otros ... En esta película no hay sutilezas,
sólo estímulos que intentan manipular reac-
ciones. Y aunque el trabajo de los actores
intensifica el relato, la película es intermi-
tente en sus planteas y termina por quitarle
fuerza a cada personaje.

A los muchos desencuentros de la histo-
ria se suma el del director con una cámara
que penetra en el espacio pero no logra
apropiarse de lo que la rodea (el último
plano incluso tiene un zoom in práctica-
mente sin rumbo). Los movimientos de
cámara son feos no porque sus temas sean
malos, sino porque están mal explotados: la
película se concentra demasiado en el cons-
tante pinchazo emocional que, entre planos
de ojos lagrimosos y música "conmovedo-
ra", anuncia que aquí sólo hay retazos de
cine. Josefina García Pullés

Quiéreme
Argentina / España. 2007, 95', DIRIGIDA POR Beda
Docampo Feijóo, CON Darío Grandinetti, Ariadna
Gil,Cristina Valdivieso, Jorge Marrale, Luis
Brandom

La idea se ha explotado cientos de veces:
la apacible soltería de un hombre

maduro se ve asaltada por la aparición de
un niño que cae repentinamente del cielo
y reclama cariño y cuidado. Esta vez se
trata de Daría Grandinetti en plan de
abuelo joven y una nieta que llega a
Buenos Aires desde España. De más está
aclarar que, como obliga la coproducción,
la historia se completará en la madre
patria con el protagonista buscando a una
olvidada hija de la juventud que ha de-
saparecido misteriosamente. Jorge Marrale,
escritor de libros de autoayuda, tiene a su
cargo las frases que vehiculizan las "leccio-
nes de vida" que definen la película: que
toda crisis sirve para crecer y dar lugar a
grandes cambios y cosas por el estilo. Los
personajes y las situaciones estereotipadas
(Grandinetti llorando a moco tendido o
forcejeando con la prostituta) refuerzan
esta idea y subrayan un optimismo que un
tono general decide irremediablemente
risible y sensiblero. Marcela Ojea

Susurros de terror
Whisper
Estados Unidos, 2007, 95' DIRIGIDA POR Stewart
Hendler, CON Josh Holloway,Michael Rooker,
Blake Woodruff.

Había una vez un grupo de guarros
secuestradores entre quienes no faltaba

quien se metía en el asunto pero no era
verdaderamente malo. Y había la misma
vez un niño, hijo de una acaudalada fami-
lia, a la sazón objetivo de los señores rap-
tores. Pero resulta que otra vez, antes,
hubo un cuento llamado The Ransom ot
Red Chief, de O. Henry, donde un nene dia-
bólico les hacía la vida imposible a dos
secuestradores que terminaban pagando
para devolverlo. Y otras muchas, millones
de veces últimamente ha habido películas
de terror efectistas que no crean un perso-
naje con el que establecer empatía ni a
cañonazos, Bien, hubo ¡una vez más, aun-
que otra vez! quien combinó estos elemen-
tos en un film. Y podría haber obtenido la
parodia de Desapareció un noche, de todo el
cine de terror actual y una no menos bien-
venida sátira social. Pero todas estas veces
cayeron en Nunca Jamás un Cerebro, y el
resultado, una película llamada Susurros de
terror, pasó de potencial diversión subversi-
va a anodina repetición de fórmulas. y
vivimos infelices como siempre. Leonardo
M. D'Esp6sito

Hunabku
Argentina, 2007, 100', DIRIGIDA POR Pablo César.
CON Boy Olmi, Raúl Taibo, Florencia Raggi. Tahiel
Arévalo, Julieta Oshiro, Mauro Mori César.

Un hombre, una mujer y el hijo de
ambos viajan al sur del país y comien-

zan a experimentar distintas transforma-
ciones. El niño escucha voces y entra en
contacto con animales que no son de la
zona; la madre padece insomnio y ve uní-
cornios (que no son ni de la zona ni de
este mundo), y el padre, con una imagina-
ción más pedestre, recupera el sabor olvi-
dado de una torta de frutilla. Todo esto es,
simplemente, producto de los glaciares y
su enigmática influencia. Y si bien el mon-
taje discontinuo que intercala imágenes
anticipatorias de lo que vendrá se amalga-
ma con las premoniciones del hijo de la
familia creando al comienzo cierta atmós-
fera de misterio, ésta se frustra definitiva-
mente con la aparición de Boy Olmi
haciendo de medium entre la fuerza subyu-
gante de los hielos y los alucinados perso-
najes. Verlo abrazado a un árbol es la metá-
fora más representativa del viraje del direc-
tor desde el marxismo esquemático y ale-
górico de La sagrada familia a este delirio
ultra ecologista. MO
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Acertijo sin
•pasiones

Hernán Schell

Hay una paradoja importante en La Dalia
Negra que la vuelve inevitablemente fallida.
Lo que sucede es que en la película el sexo
parece serlo todo: no solamente lo que

corrompe sino también el elemento salvador. Por
excitación sexual matan a Elisabeth Short; es la reve-
lación de una relación sexual incestuosa entre padre e
hija lo que termina de darle una dimensión mons-
truosa a los cómplices del asesinato de la Dalia; es
pura sexualidad perversa el personaje de Hillary
Swank, y es pura sexualidad tierna, salvadora, reden-
tora y vestida en pulóveres blancos como la nieve el
personaje de ]ohansson. O sea, todo aquí es sexo,
sexo y sexo, ante lo cual uno podría preguntarle a De
Palma por qué en La Dalia ... no se filma sexo, o peor
aún, por qué La Dalia ... , en sus 121 minutos, no
logra un solo momento verdaderamente erótico. La
respuesta de esto es sencilla porque aquel De Palma
que acostumbraba ser desprejuiciado y salvaje, aquí es
increíblemente pudoroso. Filma un café de lesbianas
y apenas se atreve a mostrar a unas señoritas besándo-
se al fondo de un plano y a otras bailando en trajes
pomo soft; tiene que filmar los cuerpos desnudos de
Harnett y Swank y apenas muestra sus culos al aire, y
cuando finalmente el personaje de Harnett se lanza
sobre el de ]ohansson, cuando finalmente llega el
momento de que el sexo se manifieste en la relación
que estas personas estaban esperando durante toda la
película, De Palma aleja la cámara de la pareja mimo-
sa y decide ponerse detrás de la cortina de una venta-
na cerrada. Esta decisión estética es inadecuada y sor-
prendente. Es inadecuada porque una película en la
que todo gira alrededor del sexo y en la que se habla

La Dalia Negra
Estados Unidos. 2006.
121" DIRIGIDA POR Brian
De Palma.
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de su poder no puede carecer de una puesta en escena
erotizante que le evidencie al espectador la atracción
de lo sexual (es como si en una película acerca de la
trágica atracción que tiene la violencia, como Una his-
toria violenta, Cronenberg se hubiera negado a filmar
hechos violentos). Y es sorprendente porque este des-
interés que siente De Palma por el erotismo que se
esconde detrás de la historia es el signo más claro de
que, por primera vez, nos encontramos ante una pelí-
cula suya que es fría, una película en la que al direc-
tor solamente le interesa narrar y parecen serie indife-
rentes los hechos que muestra. Esto último es algo
que causa cierta tristeza, porque si hay un elemento
que siempre caracterizó a De Palma fue su apasiona-
miento desbordante, manifestado con una puesta en
escena desesperada por hacerse. Piénsese si no en la
secuencia de montaje eufórica del final de Misión a
Marte, que muestra los recuerdos de su protagonista;
en la cámara horrorizada y fascinada con las heridas
que el personaje de Margot Kidder en Sisters perpreta-
ba en sus víctimas mientras la música de Hermman
nos taladraba los oídos, o en la cámara hipnotizada
por el cuerpo de Rebecca Romijn Stamos en Fernrne
Fatale. Piénsese, en suma, esa puesta depalmiana des-
mesurada, exagerada, alarmista y enojada, a veces
hasta cursi, pero siempre sentida.

Excepto algunas escenas (la cinta de pornografía
triste de Elisabeth Short, la impactante visión de la
Dalia cortada en dos hacia el final del film), en La
Dalia Negra no se encuentran los sentimientos del
director, pero sí se encuentran bastantes elementos
depalmianos (que la dualidad, que el cine adentro
del cine, que ellas apariencias engañosas) que se
han vuelto marcas de autor tan obvias que no fasci-
nan, y una trama policial con demasiadas pistas
esparcidas tan torpemente a lo largo del metraje,
que pareciera que estamos viendo una película de
David Lynch. La gran diferencia es que mientras en
Lynch las pistas se acumulan para no terminar en
ningún lado, acá el director pretende que el especta-
dor una todas las pistas complicadas que nos presen-
ta un guión plagado de fisuras para llegar a la resolu-
ción del caso.

De Palma jamás fue un director que apelara a la
lógica de su espectador; De Palma fue el gran mani-
pulador de los instintos, de las pasiones y los senti-
mientos más bajos de su público. De ahí que
muchos de sus thrillers podían plantear crímenes
difícilmente ejecutables en la realidad, pero que eran
majestuosos porque cada uno, cada imagen erotizan-
te y cada gesto desesperado de alguno de sus perso-
najes reflejaba algún aspecto oscuro de nuestra per-
sonalidad vouyerística o expresaba un dolor sentido
por parte de su director. A La Dalia Negra le sobra la
necesidad de que todo cierre y le falta pasión; le
sobran planos secuencia virtuosos y le faltan aqué-
llos con los que De Palma expresaba su desespera-
ción por no poder verlo todo.

Espero, como depalmiano rabioso que soy, que su
próxima película Redacted encuentre de nuevo a un
De Palma fervoroso y transforme a La Dalia Negra en
apenas un mal recuerdo dentro de una de las filmo-
grafías más intensas e interesantes de la historia del
cine. [A]



FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN
2007

Fiel a su política de hace muchos años, el Festival de San Sebastián
propuso, más allá de sus secciones habituales, dos retrospectivas, una
dedicada a un director clásico, Henry King, y otra a un realizador
contemporáneo, Philippe Garrel, que fueron un auténtico festín cinéfilo.

Dos grandes
retrospectivas

Jorge García

D
esde que concurro al Festival de
San Sebastián (hace ya ocho años)
han sido sus retrospectivas las que
ofrecieron la oportunidad de revi-

sar la obra de realizadores tanto clásicos
como modernos, y si -como ocurrió este
año- esos ciclos están dedicados a directores
cuya obra es muy difícil de ver en formato fíl-
mico, como es el caso de Henry King y
Philippe Garrel, la complacencia es doble. No
se trata de menospreciar a realizadores ni
títulos recientes del cine contemporáneo,
pero para los que, además de críticos nos
consideramos cinéfilos, se trata de oportuni-
dades únicas, y afortunadamente el Festival
sigue manteniendo esa política, más allá de
que desde algún diario se haya sugerido la
desaparición de estas secciones por su presun-
ta escasa convocatoria de público. o quiero
dejar de mencionar un hecho, si se quiere,
anecdótico: la suspicacia que se produjo
desde el comienzo del evento entre los críti-
cos por el hecho de que el Jurado de la
Sección Oficial lo presidía Paul Auster, y
había en competencia una película de Wayne
Wang, con quien mantuvo una estrecha cola-
boración en un par de películas. No vi Mil
años de oración, la película de Wang, por lo
que no puedo hablar de sus valores, pero lo
cierto es que, confirmando aquellas previsio-
nes, la película se alzó con la Concha de Oro,
premio mayor del Festival. Como mi activi-
dad se centró de manera casi excluyente en
las respectivas mencionadas, no fueron
muchas las películas que vi de otras seccio-
nes, pero no quiero dejar de reseñar breve-
mente algunas de ellas.

Promesas del Este es el último trabajo de

David Cronenberg, una historia ambientada
en Londres, en el círculo de las actividades de
la mafia rusa en esa ciudad. Con algún aisla-
do acierto en la descripción de caracteres, de
este film, cuya narración aparece como un
registro bastante más convencional que otros
títulos del director, se destacan las interpreta-
ciones de los veteranos Armin Mueller-Stahl
y jerzy Skolimowski y deplorar la recargada
sobreactuación de Vincent Cassel. El abogado
del terror es un documental de Barbet
Schroeder centrado en la figura de Iacques
Verges, un abogado que en sus comienzos
abrazó la causa anticolonialista al defender a
la militante argelina Djamila Bouhired, con
quien luego se casó y tuvo dos hijos. Con el
correr del tiempo, Vergés defendió desde
terroristas islámicos hasta nazis, como Klaus
Barbíe, convirtiéndose en una personalidad
muy controvertida y polémica. Centrado en
un personaje tan fascinante como siniestro,
el film se resiente, por una parte por la falta
de una posición definida del director frente al
protagonista y también por su intento de
hacer una especie de historia del terrorismo
de las últimas décadas, lo que provoca que
por momentos sea excesivamente abigarrado
y algo confuso. De todos modos, es una pelí-
cula con innegables elementos de interés.

La israelí Meduzot, de Edgar Keret y Shira
Geffen -premiada con la Cámara de Oro en
Cannes-, es un pequeño film coral que entre-
cruza varias historias en un relato de tono
intimista, en el que se advierte cierta sensibi-
lidad en la manera de aproximarse a los per-
sonajes pero que adolece de auténtico vuelo,
por lo que queda como una película media-
namente atractiva ... La mejicana Año uña,

primera película de Ionás Cuarón, hijo del
conocido Alfonso, es una película realizada
con un escasísimo presupuesto, tomando
como modelo La ietée, la obra maestra de
Chris Marker. Es así que a partir de una larga
serie de fotografías tomadas a lo largo de
varios años, el director construye una historia
de amor entre un adolescente mejicano y
una turista norteamericana. Hay aciertos de
montaje y en la utilización del habla popular
azteca, pero da la impresión de que los ele-
mentos en juego daban para un mediometra-
je y no para un largo. Del cine español
reciente exhibido cabe mencionar La soledad,
segunda película de Jaime Rosales, realizador
de la muy interesante Las horas del día. Si
bien aquí el director utiliza los mismos crite-
rios estilísticos del film anterior, esto es, aus-
teridad en la puesta en escena, minimalismo
narrativo y elusión de psicologismos, los
resultados no están a la altura de la obra pre-
cedente, y la película, demasiado estirada, ter-
mina diluyéndose en una suerte de ejercicio
insustancial y poco convincente. En cuanto a
Yo, ópera prima de Rafa Cortés, es una suerte
de thril/er que ofrece algunos elementos de
interés, aunque la película carece de un
auténtico eje, lo cual provoca innecesarias
dispersiones del relato. Quiero decir también
que fui a ver la versión restaurada de Help!, la
segunda película de Richard Lester con Los
Beatles, y que me sigue pareciendo lo mismo
que cuando la viera en su estreno: una tonte-
ría con algunas bonitas canciones.

Un estilo (aparentemente) invisible. Cuando
le comenté a un colega presente en San
Sebastián que estaba siguiendo la retrospecti-
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN
2007

va de Henry King, inmediatamente me espe-
tó: "¿No es un director muy convencional?".
Éste es uno de los grandes equívocos existen-
tes alrededor de su obra, ya que si hay un tér-
mino que no se puede (ni se debe) aplicar a
su filmografía es "convencional". Con una
carrera de casi medio siglo, que cubrió gran
parte del período mudo hasta comienzos de
los sesenta -fecha de su último ñlm-, en la
que transitó por los más diversos géneros,
Henry King es uno de los realizadores más
subvalorados del cine americano clásico, y las
expresiones "artesano competente" y "direc-
tor al servicio de un estudio" (salvo una pelí-
cula, dirigió en la Fax desde 1935 hasta el
final de su carrera) se han escuchado con fre-
cuencia sobre su obra, especialmente entre
quienes la desconocen. Desde luego que los
rasgos distintivos de su estilo visual y narrati-
vo y los temas dominantes en sus películas
son menos "visibles" que en, por ejemplo,
Ford o Hítchcock, pero la visión más o
menos ordenada y reiterada de sus películas
permite apreciar diversos rasgos recurrentes,
tanto narrativas como temáticos que, ade-
más, van adquiriendo mayor complejidad a
medida que avanza su filmografía. Con una
muy rápida recorrida por esos rasgos se detec-
ta una marcada predilección por los planos
medios, austeridad en los movimientos de
cámara -síempre funcionales y nunca en la
búsqueda del vírtuosísmo-, montaje dentro
del cuadro, una progresiva disminución del
uso de los primeros planos, que se acentúa en
sus últimas obras, y una tendencia a finalizar
sus películas con prolongadas secuencias. En
lo temático, la pérdida amorosa y el dolor
que ocasiona, la dificultad de las relaciones
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(detectable muchas veces en un discreto
segundo plano), la creciente importancia del
papel de la mujer y una religiosidad nada
pacata aparecen como elementos constantes.
Otra característica incontrastable de su cine
es que, a pesar de haber trabajado, cómo diji-
mos, en casi todos los géneros, se percibe en
su obra una tendencia a fusíonarlos, sobre
todo en algunos de sus títulos más logrados.
Si tomamos los pocos films de su período
mudo que han llegado completos a nuestros
días, nos encontramos con que Stella Dallas,
de la que King Vidor hiciera una remake
varios años después, propone un uso de la
profundidad de campo insólito para la época.
The Winning of Barbara Worth es un western
asombrosamente moderno y One Woman
Disputed, con un formidable trabajo de
Norma Talmadge, anticipa elementos de
films posteriores (vg. el final de The
Bravados). Además, como bien señalara mi
amigo Miguel Marías, es claramente precurso-
ra de [ules et fimo El período de los años 30
previo a su ingreso a la Fax es de los menos
conocidos de su carrera, pero hay allí joyas
como Over the Hill, que plantea con audacia
la responsabilidad de los hijos frente a sus
padres ancianos; State Fair, una de las grandes
películas -lo afirmo con total convicción- de
la década del 30, y Way Down East, remake
del film de D. W. Griffith, muy distinto a su
predecesor y con una galería de personajes
absolutamente fordiana. Si agrupáramos sus
films por géneros, veríamos que en cada uno
de ellos ha dejado una o más grandes pelícu-
las. Así, un musical como Alexander Ragtime
Band (en el que se puede apreciar la mezcla
genérica a la que hacíamos referencia) es uno

de los mejores de la época pre Arthur Freed y
la MGM y Almas en /a hoguera está entre los
grandes films bélicos de todos los tiempos,
con un notable estudio de caracteres y uno
de los mejores trabajos de Gregory Peck, un
actor al que King le dio varios de sus papeles
más logrados. Sus tres westerns sonoros (Jesse
[ames, The Gurfighter y The Bravados) son
excelentes exponentes del género, con marca-
dos elementos trágicos en los dos últimos. y
si mencionamos sus mejores films de aventu-
ras (aquí su actor preferido fue Tyrone Power,
quien trabajó con él nada menos que once
veces), debemos decir que poseen la enjundia
de los de Raoul Walsh. Sus melodramas, de
un tono mucho más contenido que los de,
por ejemplo, Douglas Sírk, fueron alguna vez
penosamente subvalorados, como ocurriera
con Love Is a Many Splendored Thing; pero sus
dos últimos films, Beloved lrfidel, sobre las
relaciones de F.Scott Fitzgerald con la perio-
dista Sheila Graham, y Tierna es la noche,
muy buena adaptación de una novela de FSF,
son notables exponentes del género. No quie-
ro dejar de mencionar algunas obras únicas
en su filmografía, como David and Batsheba,
en la que el director elude todos los clichés
del peplum para desarrollar una suerte de
melodrama bíblico de un intenso erotismo, y
The Song of Bernadette, un drama de connota-
ciones religiosas (y políticas) que -rne hago
cargo de lo que digo- en varios pasajes logra
la intensidad de una película de Dreyer. Por
último cabe mencionar uno de los (sub)
géneros en los que Henry King fue un autén-
tico maestro: la americana, esto es, historias
que se desarrollan en pequeños poblados, en
las que se describen la vida cotidiana y las



pequeñas incidencias que se suscitan entre
sus habitantes, que van modificando su con-
ducta. En este terreno, el director produjo la
antes mencionada y genial State Fair -film
que requeriere un estudio detallado para el
que no hay aquí espacío-, Margie, de la que
tengo un recuerdo maravilloso y que, lamen-
tablemente, no se exhibió en esta retrospecti-
va, l'd Climb the Highest Mouniain, que narra
tres años en la vida de un pastor religioso y
su esposa (un gran personaje a cargo de
Susan Hayward) en un pequeño poblado
montañoso, y Wait 'till the Sun Shines Nelly,
un notable relato en el que a través de los
recuerdos de un barbero se describe la evolu-
ción de una pequeña ciudad. Henry King rea-
lizó más de cien películas entre las que, como
no podía ser de otro modo, hay obras meno-
res e incluso descartables, pero la gran canti-
dad de títulos valiosos de su filmografía lo
convierte en un auténtico director a descu-
brir, una tarea por la que el Festival de San
Sebastián ha dado un importante paso.

El enigmático Sr. Garrel. El caso de Philippe
Garrel es el de un realizador con fama entre
algunos sectores de la crítica pero casi desco-
nocido fuera de Francia, a pesar de que ya
hace cuatro décadas que rueda y tiene más de
una veintena de películas en su haber.
Personalidad difícil y elusiva, poco amigo de
exhibir sus films (en San Sebastián pretendía
que no se dieran más de diez, finalmente se
dieron dieciseis, dos cortos y quedaron afuera
varios trabajos televisivos) es, junto al prema-
turamente suicidado [ean Eustache, Maurice
Pialat y la belga Chantal Akerman, una de las
figuras más importantes de lo que podría lla-
marse el cine post Nouvelle Vague. Precoz
realizador (a los 20 años ya había realizado
dos cortos, un mediometraje para televisión y
cuatro largos), según sus declaraciones fue la
visión de Alphaville a los 16 años lo que lo
decidió a dedicarse al cine; entre sus mayores
influencias consideraba a su padre, ].L.
Godard y la pintura (y habría que agregar el
Mayo del 68). Con una preferencia desde sus
primeros films por un estilo no narrativo,
haber conocido a Andy Warhol y a la cantan-
te y compositora alemana Nico acentuó esas
características, muy marcadas en su obra
hasta fines de los años 70, una obra en la que
se manifestaba un notorio rechazo por todo
lo que tuviera que ver con lo político (a pesar
de haber sido un activo participante en los
hechos del 68) y una predilección por la utili-
zación de elementos de neto cuño surrealista.
La figura de Nico (con quien convivió diez
años y con la que rodara siete películas) fue
determinante como una suerte de musa ins-
piradora de su cine de esos tiempos, del que
él mismo ha dicho que era el equivalente en
imágenes a la música de la cantante; un cine
en el que era cada vez más notoria la ausen-
cia de elementos narrativas, que eran sustí-

tuidos por una suerte de psicodrama distan-
ciado en el que la gestualidad de los actores,
los rostros -principalmente femeninos- y la
música eran determinantes. Las películas que
mejor representan esta etapa son La cicatriz
interior, un film rodado en largos planos
secuencia, en los que la cantante alemana es
seguida en un desierto por un personaje
interpretado por el propio director; Les hautes
solitudes, una suerte de exploración sobre el
rostro de la actriz jean Seberg, otra relación
importante del director, y Le berceau de cristal,
un film que anticipa en su último plano la
desaparición de su musa. Luego de la crisis
provocada por la separación de Nico y el sui-
cidio de la Seberg (al que se sumó poco des-
pués el de su admirado [ean Eustache), que lo
llevaron a refugiarse en las drogas y a sufrir
varias internaciones, en el año 1979 se pro-
duce una ruptura en su cine: a partir de su
encuentro con la guionista Annette
Wademan se hará mucho más "narrativo",
con marcados tintes autobiográficos y tam-
bién los elementos políticos aparecerán de
manera mucho más clara y marcada (en
Liberté, la nuit la guerra de Argelia será el tras-
fondo de la historia). Aparecerá con frecuen-
cia la figura de su padre y sus parejas círcuns-
tanciales actuarán en sus filrns, en un claro
intento de fusionar elementos de su vida con
las ficciones que narra. La iluminación en
blanco y negro y la música de [azz predomi-
narán en estos films cargados de una tranqui-
la desilusión, en los que la idea del suicidio es
una sombra que planea permanentemente y
el fracaso de la utopía del 68 estará siempre
fuera de campo. Aunque la fatiga y tristeza de
los personajes que interpretan Lou Castel y
jean-Píerre Léaud, dos íconos del cine de los
60, paseando por un París oscuro y vacío en
El nacimiento del amor -un film en el que se
hace referencia explícita a la muerte de
Eustache-, son una clara síntesis de su filmo-
grafía de esos años, en sus películas también
aparecen alusiones al estado del cine francés
de esos tiempos. Hay varios títulos esenciales
de este período, aparte de los mencionados,
como l/enfant secret, Les bauseurs de secours,
Elle a passé tant d'heures sous les sunlights y
Fentends plus la guitare. Pero la película que
mejor sintetiza el cine de Garrel de las últi-
mas tres décadas es, sin duda, Les amants
réguliers, una suerte de réquiem a las utopías
del 68, una película que evoca claramente a
la genial Le maman y le putain, de Eustache,
aunque el tono exasperado y angustiado de
aquel film es reemplazado aquí por una asor-
dinada tristeza cargada de escepticismo.

En nuestro país se estrenó hace poco
Inocencia salvaje, y uno que otro film más de
Garrel se pudo ver en funciones de la
Cinemateca. Ojalá se haga alguna vez una
retrospectiva, sino equivalente, al menos
parecida a la que propuso el Festival de San
Sebastián. [A]

FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN
2007

PHILlPPE
GARREL

Arriba obviamente
Garrel. El de abajo
es Henry King
recién peinado.
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FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE INDEPENDIENTE DE MAR DEL PLATA

S
alas mejor acondicionadas que las
del año pasado, un catálogo no sólo
informativo sino analítico sobre las
más de cien películas y cortos, la

prolijidad y atención habituales siempre
bienvenidas de la oficina de prensa y el bajo
perfil y ausencia de histeria que a veces reco-
rren las muestras y festivales de cine com-
prenderían algunas de las características del
Marfici 2007, en su cuarta edición, que
transcurrió entre el 2 y 11 de noviembre,
aunque algunas asignaturas pendientes
podrían ser una mejor difusión (se sabe,
claro, que poco puede hacerse frente a cier-
tos imperios periodísticos y hoteleros de la
ciudad) y a la ausencia de nombres de direc-
tores que fluctúen entre la admiración de la
crítica y el interés de un espectador exigente.
Existen, se sabe, muchos directores "festiva-
leros" que, a través de sus películas, aparecen
en las secciones competitivas, paralelas o en
alguna retrospectiva. Faltó, en ese sentido,
algo semejante a las elegías de Alexander
Sokurov, como había ocurrido en el 2006.
Por lo tanto, la mayor parte de la programa-
ción del Marfici 07 provocó una sensación
de descubrimiento permanente, más allá de
la presencia de Pablo Llorca, integrante del
Jurado, de quien se había conocido toda su
obra el año pasado.

Un punto de interés fue ver los curiosos,
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punkies o no, documentales de Lech
Kowalski -a quien se le dedicará una nota el
número que viene- y, por supuesto, la com-
petencia de documentales, uno de los bastio-
nes del Festival.

De los doce trabajos en Competencia se
destacaron Hércules 56, de Silvio Da-Rin (ver
sección estrenos); Resistencia, de Lucinda
Torre, una historia real sobre luchas políticas
y sociales en Asturias; Cartas a una dictadura,
de Inés de Medeiros, un interesante material
de archivo sobre la relación amor-odio de las
mujeres en los años de la larga dictadura del
presidente portugués Salazar, y Los archivos
Holfmoon, de Philip Scheffner, una metáfora
sobre el colonialismo de comienzos del siglo
XX y una reflexión sobre las posibilidades
sonoras y auditivas en el cine.

El Marfici 2007 tuvo las habituales sec-
ciones de música, films de terror locales y
extranjeros (desde mi punto de vista, en
cantidades excesivas) y otras secciones que
reclaman mayor presencia de espectadores.
Sin dificultades en su andar, que ya tiene
cuatro años, el Marfici ocupa merecidamen-
te un espacio en el mapa de los festivales. Se
verá cómo sigue esta historia que, aparente-
mente y debido a la mudanza del gigante de
marzo a fines del año que viene, recién con-
tinuaría en marzo de 2009. Todo aún está
por verse. Gustavo J. Castagna

Uno de los dos no puede estar equivocado
Pablo Llorca, 2007, España

Uno de los dos no puede
estar equivocado

La última película de Llorca, también
podría haberse llamado Uno de los dos
no puede estar enamorado: el diablo en
persona -estupenda la actuación de
Luis Miguel Cintra- sube a la Tierra y
en su estadía se enamora de una mujer
en Beirut. Años después el diablo vuel-
ve a buscarla pero, como suele suceder,
ya es tarde. Esta película no sólo habla
de la imposibilidad del amor sino que
se vertebra alrededor de la idea de con-
tar historias. El diablo, como una
moderna Sherezade, cuenta y nos
cuenta varias historias a un loco ence-
rrado en una habitación, que las tras-
cribe. La materia prima del film son
las palabras, que pueblan las paredes
de la habitación del loco, que invaden
las historias que se nos cuentan, que
faltan o que sobran cuando se habla
de amor. El cine como un artificio
hecho de palabras, el cine como una
maquinaria que cuenta cuentos, fanta-
siosos o reales, metafóricos o simbóli-
cos. El cine como pura narración.
Marcela Gamberini



El diablo
probablemente
Entrevist< Pablo Llorca

• Cuál es el cine que viste, el que
'ves, tus influencias?
Vi y veo todo tipo de películas.
Aquellas que vi hace tiempo deberían
haberme influenciado: el cine de la
segunda mitad de los 60 y la década
del 70 al estilo tarantinesco, spaghetti
westerns, karatecas, las vi todas. Sin
embargo, no es así. El cine me gusta,
pero no lo profundizo desde la pers-
pectiva del director.

¿Cómo te sentís cuando se aduce
que Llorca es un director ubicado
en los márgenes, como Erice,
Guerín o Recha?
Son directores que aprecio, pero des-
conozco la definición. Me parece que
ellos están más adentro de una
industria, aunque se trate de
Cataluña. Alguno trabaja con una
gran productora, aunque Guerín,
efectivamente, está en los límites por
su mensaje y por el cine que hace.
En cambio, sus dos primeras pelícu-
las son narrativas. Recha, por su
parte, se interesa por el documental.
Pero todo pasa por las subvenciones:
en mi caso he trabajado con dinero
de la televisión y de ministerios,
pero me encuentro lejos de ellos en
cuanto a coincidencias estéticas.

En tu última película tenés una voca-
ción narrativa muy fuerte.
Me interesa este tipo de cine como
espectador y realizador, pero lo bueno
es contar historias. Algo que transcu-
rra en un tiempo determinado, pero
no por el espacio, porque estaríamos
ante un cuadro. La estructura de Uno
de los dos no puede estar equivocado es
enrevesada pero reflexiva, con guiñas
que aluden al propio cine.

Te gusta reflexionar sobre el
propio cine.
No más que otros directores y no
desde el lugar de la autoría. Me parece
que el cine se justifica por la película
misma, fuera de los vínculos que
pudiera tener con otra del mismo rea-
lizador.

Tus personajes viven situaciones
límites, encerrados. Sin embargo, en
este film hay lugares y ambientes

paradisíacos y la historia fluctúa
entre el amor y el desamor de una
pareja poco convencional. Además,
te interesa que los personajes cuen-
ten e intercambien historias, relatos.
La cicatriz era eso, también el corto
Las olas, aunque veo a Alguno de los
dos ... como una película más relajada.

Con respecto a los actores, por
ejemplo el caso de José Luis Cintra,
intérprete de otras películas tuyas y
de Manoel de Oliveira ... ¿Por qué
preferís a la gente de teatro?
No es tan así, aunque tienen más
experiencia. Para mí lo ideal es que
trabajen en cine y en teatro. Pero
también trabajé con Leonor Watling,
que nunca hizo teatro, y dos veces
con Ieíar Bollaín. En cambio, la pareja
protagónica de La cicatriz, especial-
mente ella, no es profesional. Ambos
son británicos.

¿Observás diferentes tonos o formas
de relato en Uno de los dos ...?
Es una película sobre sus diferentes
maneras de contarla: el prólogo, que
parece un corto sobre terrores infanti-
les, la historia de amor, los relatos
cruzados, la relación entre el loco y el
diablo que narran historias. Y tam-
bién el segmento dedicado a la televi-
sión, aludiendo a la realidad, pero
con algunas de sus escenas construí-
das como si fuera un documental. Mi
intención, en este punto, fue hablar
de la manipulación de los medios.

¿El diablo es el que más sabe?
Es interesante que además tenga nece-
sidad de contarle su historia de amor
al escritor loco, para que éste la reela-
bore a su manera. Es el que más sabe
pero no se guarda ningún secreto.
Ahora tengo dos proyectos, una fic-
ción sobre el Partido Comunista espa-
ñol de la posguerra y un film de
niños. Dos películas que serían dife-
rentes, como los personajes del escri-
tor y el diablo. O no tanto. MG y GJC

Algunas..mejicanas
de los 70

En Mas que a nada en el mundo, Andrés León
Becker y Javier Solar Cortés (2006) ponen en

pantalla las fantasías de Alicia (en obvia referen-
cia a Alicia en el país de las maravillas), quien des-
pués de la incómoda separación de sus padres, se
crea un mundo aparte donde reinan los vampi-
ros. Son buenas las actuaciones, sobre todo la de
la nena, y los climas creados con contraluces y
ventanas abiertas. Interesa bastante ese otro
mundo -que no es otro que el mundo de la
infancia- que la cámara construye poniendo
siempre las fantasías de Alicia fuera de campo.

De Arturo Ripstein se vieron tres películas de
la década del 70. La viuda negra, donde Ripstein
parece más buñueliano que nunca: la Iglesia y
los mandatos cristianos son los temas centrales
del film. Una mujer criada en un convento pasa
a servir a un sacerdote, a servir en todos los sen-
tidos posibles, incluso sexuales. Una película
impensable en los setenta, archiácida, crítica e
irónica sobre la pacata sociedad del momento (El
crimen del padre Amaro es, sencillamente, un
borrador frente a este crítico y algo surrealista
melodrama). Cadena perpetua, donde aparece la
ciudad de México como un laberinto sin salida
presa del delito, del crimen y de la corrupción, y
Lecumberti, el palacio negro, donde Ripstein se
mete en el terreno de lo documental, organizan-
do su película en tres secuencias que cuentan el
escape de cuatro hombres de la cárcel de
México. Las tres películas constituyen un buen
fresco acerca de la pacatería, la corrupción y el
crimen en la ciudad mejicana; destilan acidez e
ironía, son directas y poco sutiles. Es en el
Ripstein de los setenta donde la humillación, la
burla a las instituciones, la autocrítica y la falta
de ética y moral aparecen en su forma más
cruda, sin sutilezas ni metáforas, sin vuelos poé-
ticos ni distorsiones.

En La pasión según Berenice (1975), de Jaime
Humberto Herrnosillo, una mujer expone su des-
nudez física y ética sin tapujos. Su cicatriz, sus
tiempos de espera, el servilismo hacia su tía, sus
constantes frustraciones hacen de este personaje
un manojo de venganza. Nunca logrará redimir-
se; el fuego, en la escena final, la libera de la
hipocresía de la época y a la vez la condena ínti-
mamente. Berenice es el melodrama en todo su
esplendor, con sus horrores y sus obsesiones. Las
actuaciones son artificiosas, son las que han
devenido en los culebrones mejicanos que desde
hace ya algún tiempo podemos ver. Hermosillo
detiene la película, filma los tiempos muertos,
los cuerpos en el espacio, las voces que gritan
constantemente el nombre de Berenice, creando
un clima de asfixia y de extrema soledad. MG
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Una tragedia
•americana

When the Levees Broke: A
Requiem in Four Acts
Estados Unidos. 2006. 255'.
DIRIGIDA POR Spike Lee. (AVH)

a crónica extensiva y
expansiva con la cual Spike

Lee aborda la tragedia humana
provocada por el famoso hura-
cán Katrina es, lisa y llanamen-
te, su aporte político más serio
y profundo en años. En poco
más de cuatro horas -esta
miniserie documental, produ-
cida por la cadena HBO, fue
presentada originalmente en
dos ernisiones-, el realizador
logra exponer, conmover y
convencer al espectador, con
las mejores armas, de que las
desastrosas consecuencias del
fenómeno climático pudieron
haberse reducido en una
importante medida de no
haber mediado la ineficacia
gubernamental, la más desagra-
dable de las politiquerías y la
desconsideración hacia un
importante grupo de ciudada-
nos, en su mayoría negros y
pertenecientes a las clases
bajas. Como en una epopeya
donde los resultados distan
mucho del final feliz típico de
tantos films norteamericanos,
la serie de infortunios sufridos
por la población de Nueva
Orleans se sucede en un per-
fecto ejemplo de la teoría del
efecto dominó. El origen de
todos los males, la primera
pieza en caer, no parece ser
otra que un pésimo trabajo de
ingeniería, sostenido en el
tiempo sin alteraciones ni
mejoras a pesar de los múlti-
ples avisos y predicciones de
los expertos. El título original,
que podría traducirse como
"cuando los diques se quebra-
ron", refiere literalmente al
hecho de que los espigones de
contención cedieron ante los
fuertes vientos, inundando
gran parte de las zonas afecta-
das, pero resulta además una
perfecta metáfora de la desidia,

el olvido y el silencio oficial
ante la tragedia.

Sin recurrir a la voz en off,
ocultándose pudorosamente
detrás de la cámara, Lee cons-
truye un relato coral haciendo
un uso ejemplar de las cabezas
parlantes, logrando la visibili-
dad y particularidad de aque-
llos desvirtuados tiempo atrás
en masa inmaterial, vista en
los noticieros desde la seguri-
dad del sobrevuelo del helicóp-
tero. Cada una de las participa-
ciones aporta detalles o con-
trasta los aportes previo y pos-
terior, de forma tal que los
hechos generales, por todos
conocidos a grandes rasgos, se
enriquecen con cada pormenor
y anécdota personal. Pero hay
más aún, porque a las muertes
por asfixia, accidentes y enfer-
medades, al miedo y sus secue-
las psicológicas, a la falta de
alimentos, agua e higiene, al
abandono de la mayor parte de
los evacuados -calvarios sufri-
dos durante la tormenta y
hasta una semana después de
las inundaciones, que ocupan
los dos primeros actos de Una
tragedia americana-, el docu-
mental le cede el lugar a los
corolarios más insospechados.
Este segundo catálogo del
horror incluye la impericia de
los entes gubernamentales para
trasladar temporalmente a las
familias a otras ciudades, sepa-
rando en muchos casos a sus
miembros durante s días e,
incluso, semanas; el sistemáti-
co incumplimiento de las com-
pañías de seguros para con sus
clientes, escudados en rastreros
legalismos de diversa calaña, y
el consiguiente problema de
reconstruir los hogares perdi-

dos, potenciado por la comple-
ta falta de planes económicos
y sociales que puedan tentar a
los ex habitantes a volver a su
lugar de origen. "Dejen de lla-
marnos refugiados", pide uno
de los sobrevivientes ante las
cámaras, haciendo referencia a
la etimología del término, al
hecho de que ninguno de ellos
es un extranjero pidiendo
asilo.

El film no lo explicita en
ningún momento, pero cuan-
do una breve serie de imágenes
de músicos, desfiles y usos y
costumbres regionales comien-
za a atenuar momentáneamen-
te el dolor provocado por el
desastre, algo parece señalar
que éste puede ser el inicio de
un genocidio cultural, los pri-
meros pasos de una desapari-
ción gradual del espíritu de
Nueva Orleans. Por supuesto,
las fachadas más pintorescas
pueden volver a alzarse y el
Mardi Gras organizarse contra
viento y marea (nunca mejor
dicho). Las inconfundibles
melodías de la zona, origen de
las más diversas expresiones
musicales del siglo XX, difícil-
mente dejen de escucharse en
sus calles, eso también es cier-
to. Pero hay algo inasible,
parece decimos Spike Lee, que
se quebró junto con los diques
y que ni la afluencia de los
turistas ni el voluntarismo
podrán recomponer; algo que
sólo la fuerza de voluntad de
sus habitantes, quizás luego de
un par de generaciones de cui-
dados intensivos y curaciones,
podrá comenzar a reconstruir.
Las traiciones a cara descubier-
ta suelen ser las más difíciles
de perdonar. Diego Brodersen



Funny Ha Ha

Funny Ha Ha
Estados Unidos. 2002. 91'. DIRIGIDA
POR Andrew Bujalski. CON Kate
Dollenmayer. Christian Rudder.
Jebbiter L. Schaper. Myles Paige.
(Gativideo-791)

os extras de esta edición en
DVD de Funny Ha Ha ape-

nas si incluyen el trailer de la
película, fotogramas fijos del
film y una peculiar "síntesis
argurnental" que de síntesis no
tiene nada ya que cuenta la
película de principio a fin y
que les recomiendo leer no
antes de verla, porque le quita-
ría sorpresa, sino después y
sólo para comprobar hasta qué
punto Macedonia Fernández
tenía razón cuando escribió
aquello de que en el arte no
importa el qué sino el cómo.
Andrew Bujalski es un director
que con sólo dos películas (ésta
y la posterior Mutual
Appreciation) ha demostrado ser
dueño de una puesta en escena
propia y segura de sí misma en
la que la trivialidad de la anéc-
dota y el pulso como descuida-
do y casual de la cámara son
sólo apariencias. La decisión de
filmar en 16 mm con actores
no profesionales y sonido real
responde en parte a una razón
económica pero sobre todo
expresiva. De igual modo, el
balbuceo de los personajes, sus
indecisiones, el tiempo de las
esperas cortadas por elipsis que
no aceleran nada y la simpática
ebriedad que da tono a muchas
de las secuencias parten de un
libreto minuciosamente escrito
por Bujalski guionista al que
Bujalski director asesinará una
vez iniciado el rodaje.

"Hay mucha más informa-
ción en el plano de la que el
director puede controlar", ha
dicho en alguna entrevista, y
de esa tensión entre el plan y
la filmación está hecho su cine.
Al desconfiar sanamente del
guión y no someterse a su tira-
nía, Bujalski se acerca a nos-
otros en el momento del roda-

Paradójicamente, esa incertidumbre no
exenta de angustia resulta encantadora para
el espectador por obra y gracia de Bujalski.

je, proponiéndose como espec-
tador atento a pescar aquello
que escapa a lo escrito en cuan-
to la cámara empieza a funcio-
nar, haciendo del guión un fac-
tor estimulante antes que
represivo. La inclusión de acto-
res no profesionales, pero no
de cualquiera sino de amigos o
conocidos suyos con los que
existe una conexión previa,
contribuye a crear esa sensa-
ción de frescura que sus pelícu-
las tienen y mantienen en cada
revisión. Aquí no sólo escasean
las secuencias planeadas para
ser resueltas de manera más o
menos convencional, sino que
estamos ante caras y cuerpos
sin respuestas actorales esta n-
darizadas. Su inseguridad fren-
te a la cámara pasa entonces
por la de los personajes ante el
amor, o la del espectador ante
un film que lo corre del lugar
de testigo al de cómplice o
compañero. La etapa de sus
vidas en las que transcurren

sus películas es igualmente fun-
damental: con 24 ó 25 años,
tras haber terminado la univer-
sidad y antes de contraer com-
promisos contractuales defini-
torios para su vida y carácter,
los personajes se encuentran en
una especie de purgatorio más
parecido al infierno que a un
preámbulo Celeste.
Paradójicamente, esa incerti-
dumbre no exenta de angustia
resulta encantadora para el
espectador por obra y gracia de
Bujalski, que hace de esa pos-
tergación de la madurez la
materia prima del film y recu-
pera para el cine esa original
imprevisión que es santo y
seña del arte.

En la primera secuencia,
Marnie (Kate Dollenmayer) va
a hacerse un tatuaje y como el
tipo la ve apenas menos borra-
cha que indecisa entre tatuarse
un motivo celta o una vaca, se
niega a hacérselo diciéndole
que "eso será para toda la

vida". No hay mejor comien-
zo que ése para la película y
para la obra de Bujalski, corta
pero consciente como sus
personajes del punto irrever-
sible en el que se encuentran.
Funny Ha Ha es la historia de
Marnie en el umbral de no se
sabe qué, y Bujalski es un
cineasta que encuadra como
pocos, pues el marco de sus
planos es la indefinición
misma de las criaturas, sus
dudas y temores, sus búsque-
das y tanteos, su enternecedo-
ra necesidad de creer que
todas las opciones permane-
cerán abiertas y siempre será
posible volver atrás. De allí
ese "miedo a comunicar" que
mencionaba Guido Segal en
su crítica del número 179, ese
balbuceo de unos personajes
que nunca dicen del todo las
cosas, que se desdicen y corri-
gen interminablemente, que
avanzan y retroceden, que no
completan las frases -como sí
hacen el profesor de religión
o la emplead ora temporal de
Marnie-, y no por falta de
capacidad (la fluidez con que
se maneja en la entrevista
demuestra su idoneidad), sino
porque todavía no se han
resignado a reducir el idioma
a sólo un medio para conse-
guir lo que quieren. Esa
in acabada exploración del
lenguaje es lo que hermana al
cine de Bujalski con la poesía.
Liberando a la imagen y a la
palabra de su valor meramen-
te instrumental, una y otra se
cargan de significados poten-
ciales tan diversos como los
que la realidad abre ante los
personajes de la película, de
modo que se vuelve tan arbi-
trario como imprescindible
algún tipo de recorte que dé
sentido -al menos provisoria-
mente- a ese magma de sig-
nos abrumador por ínabarca-
ble, Allí es donde entra en
cuadro el artista como organi-
zador, así sea del desconcierto
propio y ajeno, capaz de
inaugurar maneras inéditas de
mirar, refutar el imperio las
institucionales o prolongar
indefinidamente en el con-
texto de la obra el asombro
infinito que nos despierta el
mundo. Marcos Vieytes
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El libro de
la selva
The Jungle Book
Estados Unidos. 1967.78'. DIRIGIDA

POR Woltgang Reitherman. Dibujos
animados. (Gativideo)

o sé cuántos de ustedes
están familiarizados con El

libro de las Tierras Vírgenes, de
Rudyard Kipling. Si sólo cono-
cen esta adaptación en dibujos
animados, van a encontrar en
los relatos que componen el
ciclo de Mowgli algo completa-
mente diferente (y no sólo por-
que Kaa sea "buena"). Aunque
gran parte de las peripecias del
libro están en el film, así como
los personajes, el tono es deci-
didamente de comedia y es,
también, la película que marca
el definitivo punto final a cierta
idea del dibujo animado.

En primer lugar, El libro de
la selva es la última película
que Walt Disney supervisó en
vida, incluso aunque se estrenó
luego de su muerte. En los
extras de la edición uno puede
ver que Disney era, a sus sesen-
ta y pico, un tipo todavía joven
y vigoroso, con ideas muy fuer-
tes, pero que había perdido el
tren de la audiencia: ya no la
comprendía como treinta años
antes. Esto es claro en el frag-
mento que muestra al persona-
je que quedó afuera, un ridícu-
lo rinoceronte que interpretaba
un entremés cómico con los

~.

buitres. Los chistes eran malos, el
diseño era tétrico y, para más
datos, el rinoceronte nunca figu-
ró en el libro. Lo sacaron, por
suerte. Pero es una perfecta evi-
dencia de que al final de su
carrera Disney estaba demasiado
consciente de que su público era
infantil (en el sentido literal y
también metafórico del térmi-
no). De hecho, el tono de come-
dia de la película parece vincula-
do a este "no tomarse en serio"
la animación (la comedia tampo-
co, de paso y obviamente).

Otro elemento básico de la
película es lo que sucede con el
tono a veces elegíaco (lean la
historia de por qué el tigre tiene
rayas), a veces épico (la muerte
de Shere Khan) del libro. Aquí
todo queda en la búsqueda cons-
tante, peripecia a peripecia, de la
comicidad, con algunos apuntes
relevantes y otros que jamás dan
en el blanco. unca sentimos
que existeese peligro que debe-
ría rodear permanentemente a
Mowgli. Aunque es probable que
la razón por la cual esto no suce-
de tenga que ver con otra cosa:
el hecho de que Baloo y
Bagheera tienen un diseño real-
mente elegante y hermoso. Su
forma es tal, que cuando los
vemos en pantalla estamos segu-
ros de que al cachorro de hom-
bre nunca puede pasarle algo
malo. Es un film sin ferocidad
porque Disney temía, en esa
época, quedar mal con alguien
del público. Comparen las esce-
nas del secuestro de Mowgli por
los monos (y su resolución) con
la huida de Blancanieves por el
bosque: el mundo de diferencia
no es sólo técnico o estético,

sino también político.
En los últimos años de su

vida, Disney estaba alejado del
directorio de su empresa. Sólo
trabajaba en algunas películas
(Maly Poppins y ésta) y dedicaba
todas sus energías a su proyecto
de ciudad utópica Epcot (que no
se planteó en principio como un
parque de diversiones sino efec-
tivamente como un lugar donde
vivir, una fantasía civil que exce-
diera la pantalla). La adaptación
de El libro ... tiene algo que los
primeros largometrajes del reali-
zador no tenían: una moraleja y
un sentido didáctico evidente. Si
recuerdan Blancanieves, el tema
del rol de la mujer aparece tan
revestido por las galas del cuento
de hadas que uno puede dejarse
llevar por el relato y el esplendor
gráfico del film, dejando la dis-
cusión o la moraleja de lado. En
El libro ... no: es imposible que
cada una de las peripecias de
Mowgli no sea leída como una
lección moral inmediata. En esto
también hay una enorme dife-
rencia con el libro original que,
nuevamente, diluye el compo-
nente épico que Kipling le inyec-
ta a la historia.

De todas maneras, la película

mantiene algunos valores que la
hacen notable. En primer lugar,
sigue el camino de experimenta-
ción técnica que inaugurase 101
Dálmatas. Allí se empezó a utili-
zar una técnica mediante la cual
el dibujo a mano de los anima-
dores se fotocopiaba directamen-
te y en color en el acetato. De
esta manera, se ahorraba el pro-
ceso de pasado a tinta y pintado.
Y, al mismo tiempo, se podía
apreciar el trazo espontáneo del
dibujante. Esto implica también
un cambio respecto del Disney
"clásico": si aquél buscaba la per-
fección técnica y la ilusión de las
tres dimensiones para que el
espectador perdiera de vista el
puro artificio del dibujo, aquí
importa mostrarlo, lo que se liga
a la intención cada vez más
didáctica de las películas, proble-
ma que a su vez está atado a lo
inmediato: que la "enseñanza"
es una enseñanza siempre para
el "hoy". Y el hoy del Libro de la
selva es el de 1967.

Sin embargo, algunas cosas
hacen que la visión valga la
pena. Por ejemplo, la paleta de
colores restaurada a pleno; por
ejemplo, la voz inconfundible
del gran George Sanders como
Shere Khan; por ejemplo, la sibi-
lante canción de la serpiente
Kaa. En esos momentos la magia
aparece en el film y transporta al
espectador más allá de sus pro-
pios límites, resucitando la fuer-
za dramática y gráfica de los pri-
meros y mejores films del tío
Walt. De todas maneras, la
mejor adaptación del libro la
hizo Stephen Sommers muchos
años más tarde (busquen y
vean). Leonardo M. D'Espósito
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Arma fatal

Hot Fuzz
Gran Bretaña, 2007, 121'. DIRIGIDA
POR Edgar Wrighí. CON Simon
Pegg, Nick Frosí. Timothy Dalton,
Jim Broadbent y Steve Coogan,
Cate Blanchett (AVH)

ace unos años se conoció
aquí, directo a esta misma

sección, la película que volve-
ría a Simon Pegg una estrella
en todo el mundo. Muertos de
risa (Shaun of the Dead, no
confundir con la comedia de
Álex de la Iglesia) era una
parodia ácida y refrescante de
las películas de zornbís, subgé-
nero popular en aquella época
gracias a Exterminio, El amane-
cer de los muertos y la subsi-
guiente Tierra de los muertos.
Pegg era hasta ese momento
un desconocido total por aquí,

La esperanza
vive en mí

Reign Over Me
Estados Unidos. 2007, 124', DIRIGIDA

POR Mike Binder. CON Adam Sandler,
Don Cheadle, Liv Tyler. Saffron
Burrows. (LK-TEL)

n nuevo descenso de
Sandler, que desde

Spanglish nos viene abando-
nando sin mirar atrás. No es
una exageración: después de
aquel mamarracho con algún
momento simpático, vinieron
Golpe bajo y Click; perdiendo el
control, consolidando un diag-
nóstico: el del síndrome del
comediante que se pone serio y
quiere hacer películas "más síg-

aunque había pululado por
algunas películas que se estrena-
ron y fue protagonista de algu-
nos sucesos televisivos británi-
cos, como la imperdible come-
dia de sketches Big Ttain o las
sitcoms Asylum y Spaced. En
estas dos últimas, ya había
unido fuerzas con Edgar Wright,
director de Muertos de risa y
ahora de Arma fatal, y coguio-
nista de ambas junto a Pegg.
Arma fatal es una nueva parodia,
pero aquí el género subvertido
fue el policial. Pegg interpreta a
un policía londinense tan efecti-

va que hace quedar mal al resto
de la fuerza y por eso mismo lo
envían a patrullar el pueblito
más tranquilo de Inglaterra. Pero
la paz allí es relativa porque una
serie de sospechosas y muy vio-
lentas muertes accidentales lla-
man la atención del nuevo ofi-
cial del pueblo. Uno piensa de
inmediato en Tiempo de valientes
cuando se habla de revitalizar el
policial a fuerza de carcajadas,
pero Pegg y Wright, a diferencia
de Szifrón, jamás logran (ni
intentan) perder la conciencia
sobre la parodia. Esto se ve clarí-
simo con Nick Frost, ladero de
Pegg desde Spaced en adelante,
que le pregunta a su compañero
estupideces como: "¿Alguna vez
disparaste dos armas al mismo
tiempo mientras volabas por los
aires?" durante toda la primera
parte, con la respuesta obligada
de Pegg: "Nuestro trabajo no es
así, estuviste mirando demasia-
dos polícíales". La segunda
mitad, obvio, tiene a los protago-

nistas haciendo todo eso que
"pasa sólo en las películas". No
es ésta una de las mejores gracias
de Arma fatal, que las tiene, pero
es una buena muestra del tono al
límite del sarcasmo que manejan
Pegg y Wright." os falta esa
burla despectiva que tienen
muchas parodias al despreciar
su material de origen porque
nosotros en realidad admiramos
esos orígenes", aclara Pegg aun-
que nadie que haya visto cinco
minutos de alguna de sus pelícu-
las puede ubicarlas en la misma
liga de porquerías como Scary
Movie. Pegg utilizó la parodia
para construir un personaje que
mantiene su idiosincrasia de pelí-
cula en película y es uno de los
tres grandes nombres, junto a
Sacha Baron Cohen y Ricky
Gervaís, a tener en cuenta de la
vertiente insular de la nueva
comedia, más allá de haber teni-
do ya su primer gran tropezón
con el bodoque inminente Run,
Fat Bot, Run. Nazareno Brega

nificativas" para demostrar vaya
a saber qué, y adiós, amigos.
(¿Para siempre? Ahí está Yo los
declaro marido y ... Larry. Hay
esperanza.) Alguna crítica norte-
americana -no una de las más
virulentas- planteó que si La
esperanza vive en mí tratara sobre
un tipo que se aísla del mundo
cortando toda vida social tras la
pérdida de su esposa e hijas en
un accidente cualquiera en lugar
de a bordo de uno de los dos
aviones que se estrellaron contra
las Torres Gemelas, no habría
ninguna diferencia. Pero ocurre
que la película escrita y dirigida
por Binder (perpetrador apenas
antes de Enredos del corazón, con
Kevin Costner) trata sobre este
tipo que perdió a su familia, jus-
tamente, en medio de la tragedia
nacional, y que eso es lo que
viene a tratar de darle un espesor

dramático, que de otra manera
-así parecen creerlo director,
actores, todos- no tendría. O sea
que ahí va otro fallido intento
de convertir el 11-S en material
cinematográfico.

El ex comediante se empeña
en demostrar que puede darle un
tratamiento Sandler (esas oscila-
ciones entre el chiste incorrecto
y los arranques de furia), incluso
a este dramón, con algún que
otro chiste "descontracturante":
pero destroza todo intento pre-
vio de desdramatización cuando,
en el casi clímax de la película
-veinte minutos después de que
su amigo consigue-hacerlo-
hablar-por-primera-vez-de-ese-
tema-tan-doloroso- convierte a
su personaje, a su survivor llama-
do Charlie Fineman, en Rain
Man, con una interpretación de
autista de manual (sacudones de

cabeza, etcétera) que da vergüen-
za ajena. Por otro lado, el perso-
naje mucho más interesante de
Don Cheadle -un ex compañero
de Fineman que lo encuentra
por casualidad tras muchos años
sin verlo y, enterado de su des-
gracia, decide acercársele- parece
estar dibujado únicamente para
hablamos de un "sentimiento
colectivo". Ni la banda de soni-
do (Nash, Springsteen, jackson
Browne) ni las tramas paralelas
(Cheadle y la paciente que lo
acosa sexualmente), es decir, ni
todo aquello que le aporta un
poco de vida a este artefacto que
ya vimos antes pero que ahora
está rediseñado a la fuerza para
el post 11-S, alcanzan para com-
pensar los golpes bajos, bajísi-
mas, que nos asesta varias veces
en sus más de dos horas.
Mariano Kairuz
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BAJO
Ezequiel Schmoller

Noticias de ayer
I noticiero cinematográfico
Sucesos Argentinos, creado

por Antonio Ángel Díaz, se
emitió en Argentina durante
más de treinta años, de 1938 a
1972. Se proyectaba semanal-
mente, antes de las películas en
continuado. Cada emisión
duraba aproximadamente ocho
minutos y mezclaba eventos
políticos, eventos culturales y
eventos deportivos. Suele decir-
se que los diarios son la prime-
ra versión de la historia. Como
en la época en que comenzó a
emitirse Sucesos Argentinos no
existía la televisión, y las noti-
cias sólo podían leerse en los
diarios o escucharse en lá radio,
podemos decir que Sucesos
Argentinos es la primera ver-
sión audiovisual de la historia
argentina. Durante los primeros
años, Sucesos Argentinos no
estaba subsidiado por el Estado:
su ganancia dependía de la
recaudación de las salas de cine
y de la publicidad encubierta
que les hacían a algunas empre-
sas. Sin embargo, a partir del 46
empezó a recibir subsidios esta-
tales, es decir, pasó a ser econó-
micamente dependiente de él.
Si a esto le sumamos que
durante algunos períodos de la
historia el gobierno nacional se
arrogó el derecho de controlar
los contenidos del noticiero, se
puede decir que durante
mucho tiempo la dependencia
de Sucesos Argentinos fue casi
completa. Probablemente por
eso el noticiero luce como un
órgano de difusión -práctica-
mente un vocero- de cada
gobierno de turno, difundiendo
sus obras y su línea política. A

fines de la década del 60, apare-
cieron los noticieros televisivos,
con los que no pudo competir.
Dejó de emitirse en 1972.

¿Qué se consigue de Sucesos
Argentinos en internet? Desde
www.acceder.gov.ar, una página
a cargo del Ministerio de
Cultura de Buenos Aires, pueden
descargarse veintitres fragmen-
tos de algunas emisiones del
noticiario y en http://es.arcoi-
ris.tv, más de 30 emisiones ente-
ras. Que el Ministerio de Cultura
de la Ciudad de Buenos Aires
ponga a disposición parte de la
historia audiovisual de la
Argentina es digno de mención.
Que sólo haya fragmentos y que
sean tan pocos es algo que debe
mejorarse.

Walt Disney visita la
Argentina. Lo acompaña un
comité de bienvenida. Vemos al
animador y empresario estadou-
nidense tomando mate junto a
un grupo de gente sonriente en
una estancia de lo más aristocrá-
tica; todo luce protocolar y cere-
monioso. El evento es de una
intrascendencia notable. La noti-
cia dura un minuto. Después
pueden aparecer campos inunda-
dos, una inauguración, un desfile
de modas, Fidel Castro abrazán-
dose con Nikita Kruschev, algún
logro del plan quinquenal de
Perón, un ballet artístico, vehícu-
los anfibios españoles ... todo
queda en pantalla durante la

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná aI4326-4845.
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misma cantidad de tiempo.
Sucesos Argentinos le otorga a
todo un mismo valor. De la frase
"La preocupación del general
Perón de procurar a los niños, los
únicos privilegiados de la nueva
Argentina, todo aquello que con-
tribuya a su mejor formación,
tanto física, moral e intelectual"
pasamos a un intertítulo que dice
"Banfield vs. Ferro" y al resumen
de ese partido (que termina cero
a cero). Ver muchos Sucesos
Argentinos seguidos tiene un
efecto ligeramente intoxicante y
perturbador, como hacer zapping
durante horas ... o, mejor dicho,
como mirar a otro hacer zapping
durante horas.

Y, por supuesto, en todo esto
tiene mucho que ver el locutor. Si
las imágenes se amontonan sin
dejar rastro, si cada suceso anula
al anterior, si todo es como una
gran ensalada de eventos, la voz
del locutor se empeña en relatar
cada noticia como si en ella estu-
viera en juego el futuro de la
Argentina y de la humanidad
toda. El locutor es el corazón de
Sucesos Argentinos, su hilo con-
ductor. Una tras otra las noticias
se suceden y a todas las recorren,
con monocorde persistencia, los
parlamentos exaltados y grandi-
locuentes del locutor. ¿La exposi-
ción internacional de confort
humano en la rural no les parece
una noticia digna de aparecer en
un noticiario? "Esta interesante
muestra ofreció una variada suce-
sión de productos que hacen a la
comodidad del hombre, confir-
mando una vez más que éste es
el único ser viviente capaz de
crear, con una infinidad de sutile-
zas, el atractivo de su particular
contorno." ¿Una competencia de
organilleros en Holanda no les
parece importante? "Órganos y
organilleros se dieron cita en
Europa para dirimir supremací-

as." Infinidad de sutilezas, diri-
mir supremacías. Las palabras
dan vuelta las imágenes, las con-
vierten en otra cosa: la adjetiva-
ción profusa, la hipérbole cons-
tante y el lenguaje barroco hacen
que lo más irrelevante luzca tras-
cendental para la humanidad.

Y a veces el locutor da todavía
un paso más. Logra pasar de
fechas, cifras de producción, esta-
dísticas, nombres de empresas,
agrupaciones, ignotos galardo-
nes, distinciones, siglas y minis-
tros a grandes verdades políticas.
Las imágenes de una ceremonia
que consagra a 600 monjes
budistas en Taipei son coronadas
con una frase definitoria: "China
recupera por el camino de la fe la
verdadera tradición de su pueblo,
contrastando con la China
comunista que intenta arrasar
con todo". Resumiendo, el locu-
tor le asigna a todo un mismo
valor (un valor increíblemente
alto), pasa con pasmosa facilidad
de lo descriptivo a lo asertivo y
de lo banal a lo fuertemente ide-
ológico y, finalmente, consigue
que todo quede infatuado de
patriotismo. "El público admiró
una vez más el inmenso poten-
cial ganadero, que justamente ha
ubicado a la Argentina entre los
primeros países del mundo";
"Una auténtica expresión del
espíritu argentino"; "El tango,
nuestro tango". Da gusto ser
argentino viendo Sucesos
Argentinos. Todo es moderno,
pujante, siempre se está a la van-
guardia de la tecnología y el des-
arrollo. Una nueva Argentina
está surgiendo. Una nueva
Argentina estuvo surgiendo en
loop durante 3S años.

Nota: muchos datos para este
"Qué me bajo" fueron tomados
del ensayo de Clara Kriger "El
noticiero Sucesos Argentinos",
que puede leerse aquí: http://his-
toriapolitica.com/datos/bibliote-
ca/kriger.pdf

Bonus Track: busquen "cha-
chachá sucesos argentinos" en
YouTube y vean los dos videos
que hay.



Juan Pablo Martínez

ALQUILO

Murieron con
las botas puestas

They Died with
Their 800ts On

Estados Unidos.
1941. 140',

DIRIGIDA POR Raoul
Walsh. (AVH)

Tonto y retonto
Dumb and

Dumber
Estados Unidos,

1996,113',
DIRIGIDA POR Peter

Farrelly.(AVH)

Debido, creemos, a la imperdible colección
de westerns que se está consiguiendo en los
kioscos de revistas en este momento, AVH
por fin edita esta gran película de Raoul
Walsh. Y, claro, estando frente a la edición
de un clásico lanzado por AVH podemos
estar seguros de que la copia es muy buena.
Desde su estreno que esta película no se ve
tan bien, y encima esta edición viene llena
de extras, entre ellos un programa conduci-
do por Leonard Maltin, un corto animado
de la Warner y un documental sobre la rea-
lización de la película.

Que se edite esta ópera prima de los herma-
nos Farrelly (aunque aparece como firmada
sólo por Peter) es una gran noticia. Y que
AVH se haya portado bien y haya lanzado
la versión "Unrated", con seis minutos más
y mucho extra, en lugar de la primera, pela-
da, edición americana, es algo que hay que
agradecer. Entre los extras se cuentan varias
escenas borradas y finales alternativos. Ya es
hora de que se reivindique de una vez por
todas esta película, que sigue siendo una de
las más ninguneadas dentro de la filmogra-
fía de los hermanitos. Y más vale no recor-
dar cómo la trató la revista en el momento
de su estreno.

Diego Brodersen

COMPRO

Salió a la venta la tercera
cajita feliz de los archivos

fílmicos norteamericanos más
importantes! Pero no la
encontrarán en el quiosco
más cercano, amigos, sino que
deberán oblar entre 70 y 100
dólares en el sitio de ventas
de DVDs zona 1 de su predi-
lección. El gasto vale la pena:
Tteasures From American Film
Archives III contiene cuatros
discos repletos de material res-
taurado y un libro de 170
páginas con información
indispensable sobre las pelícu-
las incluidas en el box seto El
eje de la colección son los
temas sociales, desde las refor-
mas de los años 10 y 20,
pasando por el nuevo rol de
las mujeres en el siglo XX, el
aborto, el crimen organizado,

la Prohibición y los conflictos
raciales. Hay cortos, medios y
largometrajes, mudos y sono-
ros, documentales y ficcionales,
en blanco y negro y en colores,
incluidos dos films de Griffith
protagonizados por la novia de
América, Mary Pickford, inédi-
tos hasta ahora en formato
digital. Pero la joya de la coro-
na, recientemente restaurada
en sus 128 minutos originales,
es The Godless Gitl, melodrama
dirigido en 1929 por Cecil B.
DeMille, en el que un grupo de
adolescentes abandona a Jesús
para abocarse a secretas reunio-
nes donde se le rinde culto al
ateísmo. ¡Vade retro! [A]

Hairspray
Estados Unidos,

1988,92',
DIRIGIDA POR John

Waters. (AVH)

Pesadillas y
alucinaciones

Nightmares and
Dreamscapes: From

the Stories of
Stephen King

Estados Unidos, 2006.
480' en tres diSCOS,

DIRIGIDA POR Brian
Henson, Rob Bowman,

Mark Haber, Mikael
Solomon. Mike Robe,

Sergio Mimica-Gezzan.
(AVH)

Hace poco pudimos ver la algo sorprenden-
te (aunque menor, claro) ¿remake? de una
de las mejores y más estimulantes películas
de [ohn Waters. Sí, Hairspray, ésa de pelucas
sesentosas con la cual el señor Waters se
hizo masivo. Claro que su masividad no
duró mucho y volvió rápidamente a ser un
director poco reconocido por las masas,
pero eso es culpa del mundo y no suya. Y
por fin podemos ver esta película en una
copia excelente en cuanto a imagen y soni-
do. Claro, carece por completo de material
extra, pero tenemos la película yeso es más
que suficiente.

¿Miniserie, ciclo? basada/o en cuentos de
Stephen King, aunque no todos ellos fueron
publicados en su antología del mismo nom-
bre. El resultado es altamente irregular, a
veces dentro de los mismos cuentos (esto se
nota especialmente en The End ofthe Whole
Mess, que contiene momentos memorables
y otros que dan un poco de vergüenza
ajena), pero si por algo vale la pena esta
cajita es por la adaptación del cuento
Battleground -que fue publicado original-
mente en la antología Night Shitt, conocida
aquí como El umbral de la noche-, dirigida
por Brian Henson (hijo de yasabenquién) y
protagonizada por William Hurt y monto-
nes de soldaditos de juguete que cobran
vida mediante una animación deliciosa-
mente artesanal y "a la antigua".

po Juan Pablo Martínez

MEESCUCHO

a Casa Azul es la mejor
banda del mundo. Tal vez no

sea lo más conveniente empezar
una nota con semejante afirma-
ción, primero porque tal vez no
lo sean y segundo porque no es
precisamente una banda -es más
bien un proyecto solista del bar-
celonés Guille Milkyway, quien
debido a su timidez contrató a
cinco actores para que "hagan
de la banda"-, Pero sí es verdad
que cuando uno escucha un
disco de LCA siente que no hay
nada más lindo en el mundo
que las canciones que compone,
interpreta, ejecuta y produce
Guille. Entre el bubblegum pop
sesentoso, las producciones de
Phil Spector, la ELO, el J-PoP, el
disco, el funk y el dance las can-
ciones de LCA son pura felici-
dad, con letras a veces amargas

pero con arreglos que contra-
rrestan esa amargura. Y su
nuevo disco, editado a comien-
zos de noviembre -rio acá, por
supuesto, pero se puede bajar, y
sí, Guille está a favor de hacer-
la- y llamado La revolución
sexual, no tiene nada que enví-
diarles a los anteriores, el
miniálbum El sonido efervescente
de La Casa Azul y el larga dura-
ción Tan simple como el amor,
con perfectas canciones como
"Mis nostálgicas manías" (una
Looney Tune; escúchenla y
verán por qué), "No más
myolastán" (que sería la nueva

"What Is Lave?" si la nueva
"What Is Lave?" no fuera ya
"Chicle Cosmos", también de
LCA) y la altamente emotiva
"Esta noche sólo cantan para
mí". [A]
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Cine y literatura
Horacio Quiroga
Editoríal Losada. Buenos Aires. 2007. 382 páginas

Uno en dos
os interesados en la histo-
ria del cine y de la crítica

no deberían dejar de leer las
críticas y textos sobre cine de
Horacio Quiroga compilados
en este libro, publicados origi-
nalmente entre 1918 y 1931
en Caras y Caretas, El Hogar,
Atlántida y La Nación.

El título Cine y literatura es
poco feliz. Tal vez pueda
entenderse porque son críticas
"de escritor", pero no porque
Quiroga analice demasiado la
cuestión de la adaptación, la
trasposición o la relación entre
las dos artes. Cine y literatura
de Losada 2007 es igual a Arte
y lenguaje del cine (otro título
no muy elaborado) de Losada
1997, con la misma informati-
va advertencia de Jorge
Lafforgue y el muy útil y claro
estudio preliminar de Carlos
Dámaso Martínez. Es decir, se
trata de una reedición con
otro título. Y con mejor
encuadernación e impresión,
mejor legibilidad y mayor
tamaño (pasó de 17,5 por 11,4
a 23 por 15,3 cm). Y aumentó
de precio considerablemente.
y tiene nueva tapa, con una
foto de Pimpollos rotos. Para
Quiroga, Griffith era un gran-
de y era sinónimo de sabiduría
cinematográfica: lean por
ejemplo "Griffith y las mira-
das expresivas" (página 66 del
libro viejo, 59 del nuevo). Sin
embargo, la crítica de
Pimpollos rotos y de otros títu-
los del director son negativas.

Pero juzgar a un crítico
exclusivamente por la valora-
ción de algunas películas es
erróneo. Hay que prestar aten-
ción, entre otras cosas, a los
ejes de su pensamiento.
Algunos de los de Quiroga, a
continuación. 1. La fascina-
ción por la estrella (femenina).
Quiroga piensa que el cine nos
da el tiempo para adorar a las
mujeres, para conocerlas (en la
calle, el [laneur las cruza yen
un segundo las pierde). 2. La
crisis de argumentos del cine
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("La muerte del drama cinema-
tográfico", "El cine siente hoy
hambre de dignidad") y sus pro-
pios deseos de ser guionista. 3.
La defensa del estatus artístico
del cine, su llegada a toda la
sociedad y su superioridad fren-
te al teatro (del que dice que ha
entrado en la senectud). 4. La
defensa del cine americano, de
las posibilidades que otorgan
los espacios abiertos y la ausen-
cia de tradiciones artísticas
milenarias. 5. La defensa de un
modelo de actuación nada afec-
tado y la conciencia de que
actuar para el cine es muy dis-
tinto a actuar para el teatro. 6.
Los ataques a los intelectuales
de la época que despreciaban el
cine. Lateralmente aparecen
muchos otros temas sorpren-
dentes (las condiciones de exhi-
bición en Buenos Aires o la
necesidad de ver muchas pelícu-
las malas para entender mejor
el cine) que obligan a insistir en
la recomendación de estos tex-
tos de Quiroga.

PD: este libro necesita un
índice onomástico. No lo tenía
la edición de 1997, no lo tiene
ésta de 2007. Esperemos que
esté en la próxima. Javier Porta
Fouz

Cines al margen
María José Moore, Paula Wolkowicz (Editoras)
Editorial Libraría. 2007. 156 páginas

El contorno de un vacío
n libro impreso en papel
ilustración tiene un peso

considerablemente mayor a
otro impreso en papel obra.
Un libro así cansa la mano y
resulta incómodo para ser
leído en el colectivo. Un
libro que no se deja leer en el
colectivo u otro transporte
público es un libro, como
mínimo, sedentario. Cines al
margen tenía todo para ser un
libro pesado pero consigue
eludir ese peligro no sólo en
tanto objeto físico (está
impreso en papel ilustración
pero las casi 160 páginas que
lo componen no producen
fatiga) sino también cultural.
Buena parte de esto se debe
al contenido plural del
mismo, estructurado como
una compilación de ensayos
de distintos autores (entre los
que se cuenta Gonzalo
Aguílar, autor de Otros mun-
dos) que no llegan a la vein-
tena de páginas cada uno y
tocan tópicos tan variados
como la obra de Martín
Rejtman, la de Lisandro
Alonso, el cine de ciencia fic-
ción desde Invasión a Mi reino
por un platillo volador, la pro-
ducción de videastas patagó-
nicos o la distinción entre los
modelos del documental
representados por Cazadores
de utopías por un lado y M o
Los rubios por el otro.

Todos estos textos que dan
cuenta de películas ubicadas
al margen de la distribución
y la producción industrial
van dibujando el contorno
de un vacío provocado por la
ausencia generalizada de un
cine argentino que conjugue
exitosamente escritura fílmi-
ea y espectáculo, y de un
organismo que asegure la
óptima distribución de todo
tipo de cine. Ni los intentos
de Bíelinsky, Caetano o
Szifrón al respecto son con-
templados aquí, aunque el
capítulo de Pérez Llahí dedi-
cado al cine argentino y su

relación con el realismo esboza
algunas de las causas históri-
cas, estéticas y políticas del
"fatal costumbrismo" que
achata al grueso de la produc-
ción nacional e impiden pen-
sar en nuestro cine como un
territorio exuberante, mítico,
fantástico. Por último, David
Oubiña se ocupa de algo que
también debatimos este mes
en la revista: el papel que le
toca jugar a la crítica en este
presente. Dice en el prólogo
que "lo que el cine argentino
contemporáneo precisa es
encontrarse con una mirada
analítica, con una perspectiva
justa, sin desproporción ni
grandilocuencia". Aun a riesgo
de parecer casi tan desapasio-
nado como buena parte del
objeto que trata, este libro
transita esa consigna, a la que
quizás convenga no dejar de
criticarle su pretensión exclusi-
vamente apolínea. Marcos
Vieytes



Jorge García

Los claroscuros de Jimmy
s posible que para el gran
público, la imagen de ]ames

Stewart esté asociada con la del
muchacho idealista, enfrentado
a las lacras del sistema, forjada
por las películas de Frank Capra,
o con el tímido y apocado galán
de algunas comedias de los años
30. Sin embargo, la revisión de
su filmografía de posguerra
encontrará matices mucho más
oscuros y ambiguos y una com-
plejidad en los personajes que
interpretó que no aparecía en
aquellos tempranas fílms.
Nacido en 1908 en Indiana,
acordeonista y mago en su
juventud, arquitecto recibido,
fue a instancias de] oshua
Logan que entró en una escuela
de actuación, algo que modificó
sustancialmente el curso de su
vida y permitió que se convirtie-
ra, a lo largo de más de cuatro
décadas, en uno de los más
importantes y reconocidos acto-
res del cine norteamericano. Su
aspecto tímido e introvertido,
perceptible en sus primeras pelí-
culas, la voz nasal, correlativa
con cierta falta de fluidez en su
fraseo (algo que Capra utilizó
perversamente obligándolo a
recitar largos parlamentos), lo
convirtieron en una suerte de
ícono del muchacho americano
medio, hecho que incrementó
su popularidad tanto con el
público como con la crítica.
Con la Segunda Guerra Mundial
demostró su costado "heroico"
al participar en numerosas
misiones aéreas sobre Alemania
y alcanzar el grado militar más
alto dentro de la Fuerza Aérea,
título que conservó hasta su
retiro de la misma en 1968. Las
décadas del 50 y 60 lo encontra-
ron en una tozuda defensa de
las causas más reaccionarias y
conservadoras de las políticas de
su país. Al mismo tiempo, su
imagen como actor se fue modi-
ficando, principalmente a través
de su relación con directores
como Anthony Mann y Alfred
Hitchcock, quienes descubrie-
ron las facetas oscuras que se
ocultaban bajo los rasgos afables
del buen ]immy. Fue con esos
directores (sin olvidar a Capra y
tampoco a Preminger y a ]ohn

Ford) que]S consiguió interpretar
sus personajes más complejos y
ricos en matices, por cierto bas-
tante alejados de los que forjaran
su imagen de preguerra. o hay
duda de que ]ames Stewart es uno
de los más grandes actores que ha
dado el cine norteamericano.

El canal Retro ofrecerá a lo
largo de diciembre una buena
oportunidad para apreciarlo en
un ciclo con trece de sus pelícu-
las. Los film a exhibirse son:

La ventana indiscreta (1954),
es una de las obras maestras
absolutas de Hitch, un fantástico
ejercicio de voyeurismo en el
que el actor, con su pierna rota,
espía a sus vecinos mientras debe
resolver sus problemas de pareja.
Una de las películas fundamen-
tales del gran director en la que
además inventa, sin necesidad
de explicitarla, la pantalla dividi-
da. (9/12, 18 hs.)

Sendero de furia (1960), de
Daniel Mann, es un discreto y
poco visto film y una atípica
incursión del actor en el género
bélico, en el que encabeza una
peligrosa misión en China
durante la Segunda Guerra,
romance con nativa incluido.
(17/12,14 hs.)

Bahía negra (1953) es un título
menor de Anthony Mann,
ambientado en un pequeño pue-

blo pesquero adonde llegará
Stewart con la intención de cons-
truir una plataforma para extraer
petróleo y deberá enfrentarse a
los magnates del negocio y a los
habitantes del lugar. (10/12, 22
hs.: 16/12, 18 hs.)

Dos cabalgan juntos (1961) es
un western crepuscular de ]ohn
Ford, en el que]S interpreta a
un cínico sheriff que, junto a
un oficial de caballería, debe
rescatar a un grupo de niños
cautivos de los comanches. Un
gran film del director, con
varios toques de humor pero
desilusionado trasfondo. (10/12,
23.45 hs.: 20/12, 14 hs.)

Música y lágrimas (1953), de
Anthony Mann, es un biopic de
Glenn Miller, músico creador de
un sonido personal y exitoso,
cuyo avión abatido en la Segunda
Guerra le otorgó un aura mítíca.
Un retorno de ]immy a sus héro-
es positivos de la preguerra.
(17/12, 22 hs.: 23/12, 18 hs.)

Vive como quieras (1938) es
una de las grandes comedias de
Capra y otra de sus fábulas sobre
el americano medio idealista,
enfrentado a la corrupción y
codicia del sistema. Una formida-
ble galería de personajes y la
amargura que siempre traslucen,
detrás del humor, las películas del
director. (17/12, 0.15 hs.)

Vertigo (1958) es otra obra
maestra esencial de Hitchcock y
tal vez el personaje más comple-
jo que le haya tocado interpretar
a Stewart en la pantalla. Una
película inagotable, de un deses-
perado romanticismo, con una
formidable música de Bernard
Herrmann y los geniales títulos
de Saul Bass, (24/12, 22 hs.)

Mujer o demonio (1939), de
George Marshall, es un western
en tono de comedia con Marlene
Dietrich como compañera, en la
que ]S debe pacificar a un pueblo
y pretende hacerla sin utilizar
ningún arma. (24/12, 0.15 hs:
30/12, 18 hs.)

Harvey (1950), de Henry
Koster, es una de sus películas
más populares -que no de las
mejores- y una de las preferidas
del actor, donde interpreta a un
bonachón preocupado por el
bien ajeno más que por sí

mismo. (31/12, 22 hs.)
Caballero sin espada (1939), es

otra de las clásicas comedias
amargas de Frank Capra, con]S
interpretando a un jefe de boys
scouts que se convertirá impen-
sadamente en senador y deberá
enfrentar a sus corrompidos
correlígíonartos. Un gran trabajo
del ]immy de la primera época.
(31/12, 24 hs.)

Finalmente el sábado 29
estará dedicado a tres grandes
westerns de Anthony Mann en
los que el actor interpreta per-
sonajes con un pasado turbio
obsesionados por la venganza.

En Horizontes lejanos (1952),
debe enfrentarse a un bribón
(genial Arthur Kennedy) que en
una oportunidad le salvó la
vida. La típica ambigüedad del
director en su caracterización de
héroes y villanos aparece aquí
muy marcada. (13 hs.)

En Tierras lejanas (1954),
acompañado por un veterano
compañero de andanzas, el
impar Walter Brennan, atraviesa
una zona fronteriza (imponente
uso dramático del paisaje por
parte del director) en busca de
oro y cumplir -de paso- una
venganza. (14.50 hs.)

Por fin, El hombre de Laramie
presenta a uno de los personajes
más trágicos y torturados que
interpretara el actor, en un film
que propone complejas relacio-
nes entre los personajes. Una
auténtica obra maestra del géne-
ro. (16.55 hs.)

La ventana indiscreta 9/12,18 hs.
Sendero de furia 17/12, 14 hs.
Bahía negra 10/12, 22 hs. y
16/12,18 hs.
Dos cabalgan juntos 10/12. 23.45 hs.
y 20/12. 14 hs.
Música y lágrimas 17/12. 22 hs. y
23/12. 18 hs.
Vive como quieras 17/12, 0.15 hs.
Vertigo 24/12, 22 hs.
Mujer o demonio 24/12. 0.l5 hs. y
30/12. 18 hs.
Harvey 31/12, 22 hs.
Caballero sin espada 31/12. 24 hs.

Horizontes lejanos 29/12. 13 hs.
Tierras lejanas 29/12. 14.50 hs.
El hombre de Laramie 29/12, 16.55 hs.
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OBITUARIOS Jorge García

FERNANDO
FERNÁN GÓMEZ
1921-2007

Quiso la casualidad que Fernando
Fernán Gómez, tal vez el más español

de los actores españoles, naciera en Lima,
durante un viaje que su madre, actriz, rea-
lizó por Perú; que luego, cuando tenía tres
años, fuera anotado en el Registro Civil de
Buenos Aires como argentino, nacionali-
dad que conservó hasta 1984, año en el
que finalmente se convirtió en ciudadano
español. Aun cuando cursó la carrera de
Filosofía y Letras (interrumpida por la
Guerra Civil), la vocación familiar primó
y comenzó estudios de teatro. Fue el escri-
tor Enrique jard iel Poncela, haciéndole
interpretar varias de sus obras teatrales,
otro de los impulsores de su carrera.
Debutó en el cine en 1943 donde desarro-
lló, casi hasta la fecha, una prolongadísi-
ma carrera (más de 200 films), a la que
hay que sumarle sus trabajos en teatro y
televisión. Autor de varias obras (alguna
de las cuales, como Las bicicletas son para
el verano, fueron llevadas al cine), novelis-
ta, poeta y miembro de la Real Academia
Española, también trabajó como director
de cine, aspecto sobre el que hablaremos
más adelante. Hay que decir -como hace
poco señalábamos de Michel Serrault- que
la cantidad de películas realizadas por FFG
no guarda relación con la calidad de las
mismas y que buena parte de su filmogra-
fía es descartable. Hay que decir también
que fue uno de los rostros más vistos del
cine español durante el franquismo y si
bien nunca fue explícito en sus posiciones
políticas, no se debe olvidar que interpre-
tó algunos papeles alejados de la visión
oficial -recordemos Vida en sombras
(1952), única película del catalán Lorenzo
Llobet Gracia, en la que interpretaba a un
hombre obsesionado por filmar la realidad
tal como era en esos días-o Algunas de las
películas que dirigió en ese entonces pro-
ponen una mirada bastante crítica sobre

la dura vida cotidiana de aquellos años.
De figura desgarbada y no demasiado
agraciada fue, sin embargo, galán indiscu-
tido hasta su edad madura, para luego vol-
carse hacia personajes secundarios pero de
gran importancia en los que su talento
pudo ser plenamente apreciado. En dos de
sus últimos protagónicos (El abuelo y La
lengua de las mariposas) encarna una suerte
de oráculo que se pasa desgranando aforis-
mos durante toda la película. Como direc-
tor, Fernán Gómez realizó una treintena
de películas entre las cuales vale rescatar
un puñado, como La vida por delante
(1958) y La vida alrededor, dos films
influenciados por el neorrealismo y que
ofrecen una mirada entre satírica y dramá-
tica de la clase media de esos años; El
extraño viaje (1964), su mejor film, una
comedia de humor negro ambientada en
un pueblito, con una galería inolvidable
de personajes y comparable a los mejores
Berlanga; El mundo sigue (1965), sobre una
novela de José María de Zunzunegui, y su
obra más ambiciosa, El viaje a ninguna
parte (1976), basada en su propia novela,
que sigue las peripecias de un entrañable
grupo de actores trashumantes.

NORMAN MAILER
1923-2007

r¡::¡¡¡;.¡;;;;.... A MAJOR REPORT ON

THE MOON VENTURE

•••••••••••• BY Norman Mailer

".,.
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antibélica Los desnudos y los muertos, en
1948, fue precisamente este título el pri-
mero en ser trasladado al cine en 1958 por
Raoul Walsh, y el lejano recuerdo que
tengo de esta película es que no está entre
las mejores del gran director. En 1966, el
actor y director de episodios de TV Robert
Gist realizó una decorosa adaptación de El
sueño americano, una de las mejores nove-
las de Mailer, y Chris Hegedus y D. A.
Pennebaker realizaron, en 1969, Town
Bloody Hall, traslación de su relato El pri-
sionero del sexo. Otros de sus libros,
Marilyn, la historia no contada y La canción
del verdugo, dieron lugar en la década del
80 a dos buenos y extensos telefilrns,
ambos dirigidos por Lawrence Schiller. El
primero cuenta con una gran actuación de
Catherine Hicks como Marilyn Monroe y
es un vigoroso relato alejado de cualquier
tipo de sensacionalismo, mientras que el
segundo consigue trasmitir en varios pasa-
jes la intensidad del libro original.
También Mailer fue guionista de Time of
Her Time (1999), un ignoto film indepen-
diente de Francis Delia, y de otros dos
films para televisión, Una tragedia america-
na, de ]ack Arnold y john Flynn sobre el
juicio a O.]. Simpson, y The Robert
Hansson Story (2002), otra vez dirigido por
Schiller, con William Hurt interpretando a
un doble espía. Como actor participó en
producciones independientes de Kenneth
Anger y jonas Mekas y también en el King
Lear de J.L. Godard y -en su rol más
importante- en Ragtime, de Milos
Forman. Pero Norman Mailer también
dirigió películas, tres que no vio casi
nadie: Beyond the Law (1968), Wild 90
(1968) Y Maidstone (1970), de las que fue
director, guionista, productor, montajista
y actor, y de los que algunos memoriosos
recuerdan sus peleas con el actor Rip Torn.
Las escasas referencias existentes oscilan
entre un moderado reconocimiento y la
acusación, frecuente entre los detractores
de su obra, de ser meros ejercicios de ego-
latría. El único de sus films visto ocasio-
nalmente por televisión es Los hombres
duros no bailan (1987), en el que retorna
con discreto resultado las variables del
cine negro. El film cuenta con una gran
actuación de Lawrence Tierney como el
padre del protagonista, un fuera de tipo
Ryan O'Neal. [A]

N orman Mailer, seguramente una de las
figuras más controvertidas y polémi-

cas de la literatura norteamericana de las
últimas décadas, incursionó también en el
cine desde fines de los años 60, ya sea
como guionista en las adaptaciones de sus
novelas, escritor de guiones originales,
actor o director (realizó cuatro films). Es a
este aspecto de su labor que se referirá esta
nota.

Nacido en Nueva Jersey y famoso desde
muy joven por la aparición de su novela
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Las dos
Españas

p Jaime Pena

Hay una Asturias que es la que sale
en buena parte de la filmografía
de José Luis Garci, incluida su
nueva película, Luz de domingo.

Una Asturias pre industrial, campestre y
otoñal. Una Asturias de postal que respon-
de a una idealización nostálgica de una
época que, a buen seguro, Garci nunca
llegó a conocer y que, como ese cine clási-
co al que remiten sus últimas películas,
forma parte de su imaginario personal. Un
imaginario mítico y por lo tanto internpo-
ral, es decir, fuera del tiempo, de su tiempo,
anacrónico si se quiere, sin que esté muy
claro de qué época nos quiere hablar Garci,
ni si ésta, como su Asturias, existió en
algún momento.

Por supuesto que hay otra Asturias, la
del siglo XXI y la del Festival de Cine de
Gijón. Pocos días antes de comenzar la edi-
ción de este año, desde un diario digital se
acusaba al Festival de fomentar la "corrup-
ción de la juventud". No hace falta decir
que allá nos fuimos. La selección de cine
español resultaba ejemplar con Portabella y
Guerín (El silencio antes de Bach y Unas fotos
en la ciudad de Sylvia, respectivamente) en la
oficial y nombres como los de Isaki
Lacuesta, Pere Vilá o Gonzalo de Pedro,
entre otros, en las secciones paralelas. Una
película como la que firma el joven Pere
Vilá -otro de los discípulos de jordá-, Pas a
nivell, abunda en ese estilo desnarrativizado
de La línea recta, que se estrenó el año pasa-
do en Gijón, también con un protagonista
pasivo inspirado por el Bartleby melvillia-
no. El principal problema de la película de
Vilá quizá radique en la obviedad de la
metáfora del título -repetida con demasiada
insistencia en las escenas del paso a nivel
que el protagonista ha de cruzar a diario-,
ese impasse en la vida de un joven que, des-
pués de la universidad, no tiene muy claro
hacia dónde orientar su vida. Es como una
puesta al día de uno de los títulos más sig-
nificativos de aquel viejo Nuevo Cine
Español de los años 60, El próximo otoño.
Pero, al mismo tiempo, nos encontramos
con alguna de las escenas mejor resueltas
del último cine español; escenas como la de
la muerte de la abuela o alguna de las que

puntúan la relación del protagonista con la
prostituta de Europa del este, rodadas en
plano fijo, con un control de la profundi-
dad de campo y del espacio de raíz wellesía-
na que demuestra que Pere Vílá, hoy por
hoy, es mejor director que guionista. O que
quizá precisaría de otro tipo de personaje e
historia para estar a la altura de todo su
potencial.

Mientras, Isaki Lacuesta presentaba un
mediometraje de 35 minutos titulado Las
variaciones Marker, realizado en colabora-
ción con Sergi Díes que, en esencia, no es
más que un bonus de encargo para la caja
con varias películas de Chris Marker que
edita este mes Intermedio, una práctica ya
habitual en este sello, que no se contenta
con incluir como extras de sus ediciones los
convencionales documentales de rigor y
que ya en su primera caja dedicada a la
serie documental francesa Cine de nuestro
tiempo daba a conocer una serie de cortorne-
trajes de jóvenes directores españoles. Es el
espíritu de esta prestigiosa serie el que ins-
pira Las variaciones Marker, en ningún
momento un documental sobre Marker, sino
un ejercicio de creación a partir de Marker
que bebe de Borges y constituye el ejemplo
perfecto de lo que po.dría ser una crítica
cinematográfica que dialogase con su refe-
rente sirviéndose de sus mismos medios y
lenguaje. La película de Lacuesta se presen-
tó acompañada de dos breves trabajos expe-
rimentales de Gonzalo de Pedro, Muybridge
2.0 y Tabla aeróbica n° 4 (Entrenamiento para
pintores), un cineasta tan atípico en el pano-
rama español que a partir de ahora habrá
que prestar atención.

Me acabo de dar cuenta de que, con la
excepción de este último, todos eran cine-
astas catalanes (ejem). Aun así, hay tarn-

bién otras Cataluñas más preocupadas por
otro tipo de cine. Hace unos años se creó
en Barcelona una pequeña factoría de cine
de terror cuyos frutos más conocidos son
Darkness y Frágiles, dos producciones roda-
das en inglés y con actores norteamerica-
nos que no pasan de ser meras series B.
Ambas fueron dirigidas por jaurne
Balagueró, que vuelve ahora con una pelí-
cula mucho menos ambiciosa en lo presu-
puestario y que resulta, de lejos, su mejor
obra. Codirigida por Paco Plaza y en la
línea del filón inaugurado por El proyecto
Blair Witch, [REC] propone un falso reality
show nocturno en el que una presentadora
y un cámara se ven inmersos en un espiral
de terror que emana de lo cotidiano y cuyo
único testimonio final lo constituirán esas
imágenes grabadas por el dispositivo fílmi-
co. Es obvio que la identificación entre éste
y el espectador es explotada al máximo
desde el momento en que su único punto
de vista nos hace partícipes, al lado de la
protagonista y en primer plano, de todos
los acontecimientos que se suceden en un
bloque de vecinos barcelonés al que ha de
acudir una brigada de bomberos y que no
pasaba de prometer poco más que el tedio
habitual en este tipo de actividades rutina-
rias. El mérito de los dos directores radica
en primer lugar en servirse de sus referen-
tes televisivos para, en última instancia,
ironizar sobre sus vicios, sacando provecho
de una cámara que se quiere omnipresente,
una cámara que necesita grabar y hacer ver
sin cesar al espectador, porque la oscuridad
(la pantalla negra) es el reino de lo desco-
nocido y el horror. En segundo lugar, a par-
tir de esta dialéctica entre lo visible y lo
invisible, crea una tensión en el espectador
que le hace ansiar no ver y, a un tiempo,
querer saber. Este conocimiento se concreta
quizás demasiado pronto y por la vía de
recursos temáticos tópicos dentro del géne-
ro (el científico loco, los zombis) en los que
nos adentramos a medida que, como en
casi toda película contemporánea cuya
estructura se inspira en la de los videojue-
gos, ascendemos por los pisos del edificio
hasta llegar a la prueba definitiva que nos
aguarda en un oscuro ático. [A]
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God's Angry Man
Glaube und Wahrung
1980,44'

Huie's Sermon
Huies Predigt
1980,43'

El retrato de Gene Scott, televangelista
hipercodicioso y gritón, a través de

extractos del bizarro programa Festival de la fe
y entrevistas con él y sus padres, funciona en
díptico con el registro casi sin cortes (salvo
unos planos callejeros de Brooklyn mientras
Herzog recargaba la cámara) de una misa del
Reverendo Huie, pastor hipercarismático y
gritón, No es difícil elegir favorito en ese
juego, para nada inocente, de extremos: el
fundamentalismo (del diezmo) mediatizado
no tiene nada que hacer ante la comunión
negra generada por la versión carne-y-hueso
del james Brown de The Blues Brothers.
AGUSTfN MASAEDO

Fitzcarraldo
Alemania / Brasil. 1982, 158'

Sólo a Herzog se le ocurrió instalar un tea-
tro de ópera con la voz y la presencia de

Caruso en medio del Amazonas. Sólo a
Herzog, pero también a Fitzcarraldo y a
Kínski, como si los tres fueran una sola perso-
na: un demente, un desquiciado, alguien que
superó las fronteras de lo previsible,
Fitzcarraldo quiere lograr su proeza para estar
más cerca de Dios, pero rodeado de reducido-
res de cabezas, alimañas y un ejército de des-
cerebrados que lo acompañarán hasta el fin
de las tinieblas. En ese sentido se parece a
Kurtz (Brando en Apocalypse Now) pero en
versión culta. Ya desde la primera, corriendo
y empujando a su pareja (Claudia Cardinale)
para ingresar al teatro de ópera donde canta
Caruso, se percibe que no se estará ante un
ser normal. La expedición de Fitzcarraldo (la
imagen de Kinski entrando su barco por la
selva, mientras atruena la música desde el
altoparlante, es una fiel representación de un
cine que nunca más volverá a hacerse), como
la estructura del film, se manifiesta clásica y
contemplativa. Más aun, bastante convencio-
nal. Pero aquí Herzog, a diferencia de otros
viajes por la selva, no filma "el horror" ni las
diferentes estaciones del "infierno". En las
dos horas y media que invierte en Fitzcarraldo
no hay finales posibles (¿el personaje triunfa
o no en su prédica?) ni soluciones de último
momento para aliviar su tensión nerviosa y
su incansable objetivo. Herzog no entra en el
interior de la selva sino que la recorre como
paisaje agresivo: la música de Caruso que
tanto complace a Fítzcarraldo, en todo caso,
hubiera calmado o enfurecido, quién sabe, al
mismísimo coronel Kurtz. GUSTAVO J. CASTAGNA



Donde sueñan las hormigas verdes
Wo die grünen Ameisen traurnen
Alemania / Australia, 1984. 100'

Otra escala del itinerante Herzog. Ahora
Australia, emparentado al Weir de La

última ola. Una compañía minera busca
uranio en el desierto. Los aborígenes se
oponen: en esa tierra habitan las hormigas
verdes cuyos sueños sagrados protegen sus
destinos. Hackett, un geólogo, trata de
negociar con ellos. El discurso ecológico
amenaza volcarse hacia el panfleto. Pero
en la medida en que Hackett se acerca a
los aborígenes y su cientificismo cede ante
el secreto milenario de esa tierra, Herzog
vuelve a dejarse atrapar por el imán de los
desiertos y los sueños, ambos infinitos.
Panorámicas hipnóticas sobre la tierra roja
preñada de enormes hormigueros blancos.
La trama va y viene; es una película de
juicio (entre la compañía y los aborígenes)
o un cuasi surrealista episodio en que un
Hércules levanta vuelo en manos de un
aborigen, amenaza de subielismo que en
otras manos hubiera terminado en una
catástrofe aérea o cinematográfica. Pero
antes que Hackett se interne en el desierto
abandonando la civilización (y Herzog
continúe su viaje perpetuo) hay una sor-
presa que nos concierne. Hackett sale de
su motor home con una radio y la encien-
de. En el desierto retumba una voz incon-
fundible: la de José María Muñoz relatan-
do el gol de Tarantini a Perú en el
Mundial 78. El orgásmico grito de Muñoz
se expande sobre el paisaje rojo, más deso-
lado que nunca. ¿Muñoz y Herzog?
¿Fútbol y ecología? Misterio. Poesía, que
Herzog arranca de las piedras y las voces
de este mundo y de los otros que lo fecun-
dan con sus sueños. EDUARDO ROJAS

Balada del pequeño soldado
Ballade vom leinen Soldaten
Alemania Occidental. 1984, 45'

LOS indios misquito combatieron junto
a los sandinistas hasta darse cuenta,

más bien pronto, que la opresión del
Estado nicaragüense no dependía del
signo político de su gobierno.
Reconvertidos en anticomunistas recalci-
trantes -para solaz de los americanos que,
sin demora, los arman hasta los dientes-,
los pocos misquito adultos sobrevivientes
de las matanzas entrenan a sus más nume-
rosos niños para combatir ... a otros niños,
los del bando contrario. Apenas las can-
ciones folklóricas que Herzog persigue ins-
tintivamente ponen una luz efímera sobre
esos horrores, esas tristezas. AM

Gasherbrum, la montaña luminosa
Gasherbrum - Der leuchtende Berg
Alemania Occidental. 1984, 45'

El famoso montañista Reinhold Messner,
que venía escalando todos los ochomi-

les del mundo, se propone hacer lo propio
con los Gasherbrum I y II (en el Karakorum
paquistaní) en una misma ascensión y sin
tanques de oxígeno. A la vez, intenta supe-
rar el trauma de la muerte de su hermano
en esas montañas. La intensidad de las imá-
genes y de la música de Popol Vuh pone el
dramatismo en lo que podría suponerse
otra empresa sobrehumana típica del direc-
tor, pero que no es tal: aventurero de la
vieja escuela, Messner, a diferencia de
Herzog, cree que la naturaleza sí puede ser
conquistada. AM

Porlrait Werner Herzog
Alemania Occidental. 1986. 28'

; Cómo se concilia la afirmación "soy mis
C,películas" con una personalidad de tan-
tas aristas como la de Herzog? ¿A través de
muchos retratos filmados? Curiosamente, a
pesar del derecho a agregar el prefijo "auto"
a su título, PWH está más cerca de los perfi-
les (y dado su esquematísmo, tal vez perfil
sea más justo que retrato) del director traza-
dos por otros que del multicapa de Mi mejor
enemigo. Y si no es absolutamente conven-
cional en su alternancia de fragmentos de
películas con información autobiográfica, es
sólo porque Herzog no es, en absoluto, un
sujeto convencional. AM

Cobra Verde
Alemania Occidental / Ghana. 1987. lll'

Dentro de esa galería de personajes tan afi-
nes al director (al borde de la enajena-

ción o algo parecido), el traficante y tratante
de esclavos que presta su nombre al título de
la película es uno de los más carismáticos y
guerreros. Sin embargo, en comparación con
la ambigüedad del conquistador Aguírre, el
caso de Cobra Verde se diluye en cierta dosis
de superficialidad y esquematismos sin relec-
turas posibles. No se trata de una mala pelí-
cula, sino de un bonus selvático que en
Aguirre, Fitzcarraldo y Nosferatu proponía mis-
terio, ocultamiento, disfraz, máscara. En este
caso, la máscara desmelenada de Kinski resul-
ta algo caricaturesca. Como si Herzog inten-
tara volver al Aguirre del Paso delInca o a la
selva de Pitzcatraido, esta ponzoñosa víbora
rubia gesticula y proyecta ademanes excesi-
vos. Hay un par de escenas de batallas nota-
blemente filmadas y un relato que se pierde
en elipsis demasiado arbitrarias. Pero Herzog
dejó lo mejor de la película para el final. Es

entonces cuando se presenta un coro de jóve-
nes esclavas para complacer al personaje, que
debe tomar la decisión de alejarse o no de su
horrendo trabajo. Las últimas imágenes se
encuentran entre lo mejor y lo menos explí-
cito que hizo el director: mientras Cobra
Verde intenta arrastrar el pesado bote que lo
llevará hacia la muerte (o no, quién sabe), un
hombre-primate, con serias deficiencias físi-
cas, observa el acontecimiento. ¿Cuál es el
hombre y cuál el mono? GJC

Les Gauloises
Alemania Occidental, 1988. 12'

El alemán Herzog, el americano Lynch, el
polaco Wajda, el italiano Comencini y

el medio suizo Godard ofrecieron sus visio-
nes sobre la condición francesa para la emi-
sión televisiva con que la revista del diario
Le Figaro celebró sus diez años. Les [rancais
vus par ... es hoy prácticamente inhallable,
excepciones hechas del comiquísimo corto
de Lynch (sí, leyó bien), The Cowboy and the
Frenchman, y el de J-LG, Le dernier moto AM

Woodabee, pastores del sol
Woodabe - Die Hirten der Sonne
Alemania Occidental. 1989, 43'

Veinte años después d~ Los médicos ... , el
regreso de Herzog a Africa evidencia la

estilización creciente de sus documentales
televisivos. Largos planos contemplativos
del Sahara y música clásica acompañando
los rituales eróticos (vagamente parecidos a
los concursos de belleza) de la tribu auto-
proclamada "la gente más linda del
mundo" terminan por dar forma a una
especie de antropología surrealísta, que
exalta y celebra la diversidad cultural. AM

Ecos de un reino oscuro
Echos aus einem düsteren Reich
Francia / Alemania, 1990, 91', con Michael
Goldsmith, Werner Herzog, Jean-Bédel Bokassa,
Augustine Assemat. David Dacko. Francis Szpmer
y Marie-Reine Hassen.

El periodista Michael Goldsmith vuelve a
la República Centro africana para recorrer

lo que quedó del imperio de Bokassa diez
años después de la caída del dictador.
Goldsmith estuvo encerrado un mes por
órdenes explícitas de Bokassa, quien lo tortu-
ró junto a algunos de su más de medio cente-
nar de hijos y a varios allegados. Durante su
recorrido, Goldsmith entrevista a parientes,
rivales y conocidos de Bokassa en el intento
de comprender un poco mejor la enigmática
figura del dictador. Ya a la distancia se nota
que el otrora emperador es un megalómano
digno de protagonizar una película de
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Herzog: en un momento dado se cuenta que
tras haber sido condenado a muerte in absen-
tia por traición, asesinato, canibalismo y
apropiación indebida de fondos estatales
mientras vivía en el exilio, decidió volver a su
tierra, donde le levantaron los cargos por
canibalismo -Goldsmith logra uno de los
grandes momentos de Ecos de un reino oscuro
cuando indaga sobre este tema- y lo conde-
naron a prisión perpetua. Bokassa logró una
amnistía en 1993, con el retorno de la demo-
cracia y, antes de morir en su país de un paro
cardíaco en 1996, se declaró el 13° apóstol y
dijo mantener reuniones secretas con el Papa.
La figura del dictador está presente en el
documental sólo a través de un excelente
material de archivo, que da cuenta del con-
traste entre los lujos imperiales del pasado y
la actualidad de un palacio en ruinas luego
de varios saqueos. Pero el momento más her-
moso del documental se produce en la última
secuencia, cuando Goldsmith visita un zooló-
gico donde viven en cautiverio los animales
que Bokassa alimentaba con prisioneros. El
cuidador del lugar le pide un cigarrillo a
Goldsmith -fumador ernpedernído-, lo pren-
de y se lo da a un chimpancé, que fuma
encerrado. Goldsmith, ya destruido -el docu-
mental se filmó el año de su muerte- y en
medio de una especie de déia VU, dice:
"Werner, no soporto más esto, ¿podemos ter-

minar?" y obliga a Herzog a que le prometa
que ése será el último plano de un documen-
tal enorme que se termina mientras un chim-
pancé en cautiverio exhala nicotina.
NAZARENO BREGA

Jag Mandir: Das excentrische Privattheater
des Maharadscha von Udaipur
Alemania 1991. 82'

El excéntrico teatro privado del maharajá
de Udaipur se está hundiendo. En rigor, lo

que se hunde en el lago sobre el que está edi-
ficado es el palacio indio donde se desarrolla
tremendo festival folclórico: durante un día
entero, medio millar de actores y músicos
hacen lo suyo con atuendos lujosos y en 23
idiomas distintos. En la embriaguez de soni-
dos y colores, y en forma de canto de cisne,
Herzog se reencuentra con su obsesión por
las culturas al borde de la desaparición. AM

Grito de piedra
Schrei aus Stein
Alemania / Francia / Canadá, 1991. 95'

Hay que filmar hasta que sangre. Hasta
que se partan los dedos. Hasta quedar

sin pulmones. Hasta que la garganta se

ponga violeta. Hasta que los miembros se
vuelvan muñones. Y que la cabeza estalle y
cambie de estado. Sólo así podremos ver el
mundo de nuevo, sólo así podremos descu-
brir aquello que está debajo de nuestros
pies pero que no cesamos de pisar indistin-
tamente.

Grito de piedra es otra epopeya herzoguía-
na pero también es un cachetazo de campo
a la historia del cine alemán. Es, si quere-
mos, una reinterpretación, relectura y apro-
piación de los tópicos del cine del prenazis-
mo con las "películas de montaña" (subgéne-
ro germano por excelencia de cierto cine de
aventuras sazonado de melodrama sobre
individuos que logran vencer la fuerza de la
naturaleza) para contamos de nuevo la histo-
ria de amor y desafío (a la naturaleza) pero
desfuncionalizando la épica de la naturaleza
fascista del amor por la fuerza, por la perfec-
ción, por el triunfo del físico.

En Herzog, sabemos, la épica es la de los
condenados y no la de los triunfadores.

Además, esa épica es aquella que monta
una puesta en escena de su propio patetismo
(contrario al cine celebratorio y autoindul-
gente de Leni Ríefenstahl, cuya carrera en el
cine comenzó como actriz y luego directora
de estas "películas de montaña") pero que no
por eso deja de ser épica. Si llevamos esto a
su máximo nivel, también podremos enten-
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der cómo en todo el cine de Herzog la épica
funciona como reverso de las mismas condi-
ciones de rodaje. El cine zen del alemán no le
ahorra heroísmo ni a la mismísima realidad.
Para eso el ascenso al cerro Torre (uno de los
más difíciles del mundo según expertos y de
seguro el más empinado) es la excusa perfecta
de una carrera suicida y de una competencia
estúpida entre montañistas, entre el joven
talentoso y el hombre experimentado. Y de
vuelta los rodajes accidentados, en los que
mostrar el ascenso a la montaña es subir la
montaña también como un desafío para el
equipo de filmación. Porque el cine en
Herzog no termina en la pantalla: recién
comienza ahí y se amplía al mundo. Y le
grita, para descubrirlo nuevamente. FEDERICO

KARSTULOVICH

Lessons of Oarkness
Lektionen in Finsternis
Alemania / FranCia/ Inglaterra, 1992, 50'

Hay tres formas de hacer las cosas: bien,
mal y a la Herzog. Largas tomas aéreas,

música clásica y una voz en off que cuenta
una historia de ciencia ficción fuera de sin-
cronía con las imágenes, que a su vez no
están muy en sincronía con la música. No
hay unidad. O sí: la unidad la da el ritmo, el
carácter alucinatorio de lo que vemos. Es un
Herzog esencial, no importa el sentido, no
hay sentido o es completamente ridículo.
Todo es ridículo, pero la intensidad con que
WH muestra ese non sense le da grandeza.
Lessons of Darkness es pura forma. Es incom-
prensible, no codificable. No hay nada para
entender; sólo percibir, flotar entre ese enca-
denado de imágenes, música y una voz que
es casi ruido blanco, no importa mucho qué
está diciendo, sólo la cadencia.

El espacio se percibe de forma plástica,
Hay una escena desde un helicóptero que al
principio parece mostrar un charquito al ras,
después parece un cielo y termina revelándo-
se como un conjunto de lagunas de petróleo
con caminos de tierra en el medio, filmado
desde la altura. Eso es intrínseco a Lessons of
Darkness: la transformación constante de
objetos del mundo que mutan delante de
nuestros ojos, sea por un engaño del cineasta
o porque están en medio de un proceso.

Un hombré se para a mirar la grúa que
tiene enfrente mientras ella se sumerge en la
tierra en llamas. Una manguera larga miles y
miles de litros de agua que se evaporan antes
de llegar al fuego. Todo lo que parece agua es
petróleo. Restos. Radares destrozados.
Máquinas calcinadas. El fuego amarillo, rojo
y naranja que echa humo negro y humo
blanco. La tierra saturada de petróleo.
Desierto, ceniza, tierra, fuego, petróleo, cielo,
humo, sol, calor. Y, como el motor herzogía-
no de siempre, la locura de la obsesión por la
obsesión misma, pura. MANUEL TRANCÓN

La donna del lago
Italia, 1992, 160'
Giovanna d'Arco
Italia, 1995, 127'
The Transfonnation of the World into Music
Die Verwandlung der Welt in Musik:
Bayreuth vor der Premiere
Alemania, 1996', 90'

Nadie va a descubrir aquí el interés
genuino de Herzog por la ópera, algo

que el teutón se encargó de dejar bien
claro en más de una oportunidad
(Fitzcarraldo tal vez sea el ejemplo emble-
mático), Lo que no muchos saben es que
Herzog estuvo muy involucrado en más de
una ópera. The Transformation of the World
into Music es "un retrato personal y una
mirada detrás de bambalinas al Richard
Wagner Festival de Baviera y a los misterios
de la ópera", según se encarga de aclarar la
página oficial de Werner Herzog. Giovanna
d'Arco y La donna del lago son apuestas por
la ópera mucho más jugadas de Herzog
porque él mismo se encarga de dirigirlas.
La primera es la séptima ópera de Verdi
interpretada por la orquesta y el coro del
Teatro Comunal e di Bologna, a cargo de
Riccardo Chailly y, según el Corriere della
Sera, "el éxito de esta producción se le
debe a Herzog". Un par de años antes en el
famosísimo La Scala de Milán, Herzog ya
había dirigido La donna del lago, ópera de
Rossini de 1819, que sigue a un par de
amantes a traves de distintos escollos en la
Escocia feudal. Los tres trabajos pueden
comprarse por internet.

Gesualdo, muerte para cinco voces
Gesualdo - Tod für fünf Stimmen
Alemania, 1995, 60'

. Quién era Caria Gesualdo? Todas las res-
¿puestas disponibles a esa pregunta (com-
positor renacentista, adelantadísimo a su
tiempo, asesino de la esposa y su amante,
príncipe de Venosa, atormentado por
demonios, masoquista) se despachan en los
primeros diez minutos de esta película. El
resto es un vagabundeo por una Italia fan-
tasmal, acompañado de las complejas
armonías vocales de sus madrigales y guia-
do por personajes reales, ficticios o a medio
camino, como ¡la reencarnación de la
mujer de Gesualdo! AM

Las campanas del alma: fe y
superstición en Rusia
Glocken aus der Tiefe
Alemania, 1995, 60'

En Herzog sobre Herzog, el director dice
que "es un error llamar documentales a

films como Gesualdo o como éste: sólo
adoptan la forma de documentales". La
impostura -puesta en abismo con los imi-
tadores de] esús- y el artificio -Ios peregri-
nos a la ciudad perdida bajo el lago helado
no son más que pescadores y borrachos
contratados por WH- llegan aquí a su
punto máximo. Y la verdad extática que
busca Herzog está tan cerca de aparecer en
pantalla como esas campanadas de las pro-
fundidades que los devotos (o los extras,
qué más da) escuchan ahí nomás, pegando
la oreja contra el hielo. AM

Little Oieter Needs to Fly
Alemania. 1997,74'

La apasionante historia de Dieter Dengler
podría haber sido contada como un

documental o recreada a través de actores.
Herzog hizo las dos cosas: Little Dieter Needs
to Fly es el documental, Rescue Dawn su
reconstrucción ficcional. En la primera, el
propio Dengler cuenta cómo se enamoró de
la aviación viendo los bombardeos destruir
su ciudad natal en Alemania durante la
Segunda Guerra Mundial y cómo esa pasión
lo llevó a formar parte en 1965 del ejército
de los Estados Unidos, que en ese momento
comenzaba a inmiscuirse en el sudeste asiá-
tico. Dengler fue derribado mientras realiza-
ba una operación clandestina en Laos y per-
maneció varios meses como prisionero del
Vietcong. Se escapó, atravesó la jungla y
sobrevivió.

Little Dieter ... se articula sobre dos ejes:
el relato oral y la fuerza que tienen las imá-
genes de los lugares donde sucedieron los
hechos. Las dotes narrativas de Dieter
Dengler son deslumbrantes: en un inglés
con acento alemán, como el de Herzog, y
una notable expresividad corporal, ilustra in
situ los tormentos de la tortura, el hambre
infinita y el peligro constante, de una
manera tal que resultan más gráficos que su
reconstrucción con actores. La historia de
su vida es ideal para el cine herzogtano: el
absurdo, la trasgresión de los límites, la
naturaleza y el esfuerzo físico. Si todo esto
no resultara lo suficientemente apasionan-
te, la película cuenta con imágenes docu-
mentales de un bombardeo con napalm
que resultan de una belleza diabólica.
GUSTAVO NORIEGA

Cristo y demonios en Nueva España
Gott und die Beladenen
Alemania, 1999, 43'

Sin más recursos que el montaje y pla-
cas con frases como: "Si Jesús volviera

hoy, ¿lo reconoceríamos?", Herzog explora
en silencio (la única voz que se oye en el
documental es un fragmento de sermón)
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las consecuencias de la violenta conquista
cristiana de Latinoamérica. Mediante la
figura de Mazimón, el dios azteca recicla-
do en San Simón, al que en Guatemala
visten de traje blanco como un hacendado
y veneran soplándole humo de cigarros,
Herzog muestra, como siempre, que las
cosas son más complejas de lo que pare-
cen a primera vista. AM

Mi enemigo íntimo
Mein liebster Feind - Klaus Kinski
Inglaterra / Alemania / Finlandia / Estados
Unidos, 1999, 95'

E Enemigo íntimo es una comedia de enre-
dos. Una versión sado-maso de Sintonia

de amor donde la cita de San Valentín es en
la selva. Y hay rifles, serpientes, monos,
pájaros que no cantan sino que chillan de
dolor, barcos operísticos y un actor que se
cree literalmente Jesús junto a un director
que se muestra como un ser razonable
mientras arrastra a quienes lo rodean hacia
las acciones más desquiciadas.

El monólogo amoroso de Herzog en este
documental se podría sintetizar así: "Él, des-
aforado, me gritaba durante horas y yo,
calmo, casi prendí fuego su casa. Él amena-
zaba con abandonar la película a la mitad y
yo con meterle ocho balas en la cabeza y,
con la que restara, suicidarme. Si a él la
naturaleza le parecía erótica, a mí, vil, bru-
tal y asfixiante. Ah, pero esos entrañables
momentos en los que nos abrazábamos y
ahora lo recuerdo como si fuera una delica-
da mariposa que revolotea por ahí. .. ",

La imagen de Kinski como una maripo-
sa es de las más desconcertantes de toda la
filmografía de WH. Pero más desconcer-
tante es que lograran seguir trabajando
juntos cuando cada película que hacían
era una miniaturización de la tercera gue-
rra mundial. La pregunta del documental
de WH es por qué seguía llamando a ese
loco peligroso para filmar. La respuesta
quizás esté en una frase que Herzog le dijo
a Kinski mientras lo amenazaba con los
ocho tiros: "La película es más importante
que nosotros y nuestros sentimientos per-
sonales". Ambos compartían esa capacidad
de deshumanizarse por completo con tal
de lograr un objetivo estético.

Comparadas con las de Herzog-Kinski,
la mayor parte de las películas que vemos
carecen de intensidad. Viendo Enemigo
íntimo, se entiende por qué. MT

Wings of Hope
Julianes Sturz in den Dschungel
Alemania, 2000, 65'

Este documental de una hora de duración
es en la obra de Herzog como una nota al
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pie de página, una sorprendente anécdota
colmada de casualidades y riesgo físico en la
selva que resume bastante bien su filmogra-
fía. Cuando en 1971 estaba por filmar Aguirre,
Herzog perdió por la sobreventa un vuelo de
Lima a Cuzco. Sin saberlo, en ese momento
salvó su vida: el avión cayó en la selva y dejó
un saldo trágico. Todos los pasajeros murie-
ron salvo una muchacha de 17 años, Julianes
Koepcke. Como luego lo haría con Dieter
Dangler en Little Dieter Needs to Flv, Herzog
llevó, casi tres décadas después, a la ahora
mujer Iulianes a contar en el lugar del hecho
su fantástica travesía de once días en el cora-
zón de la selva amazónica. El relato oral, la
magnificencia de la vegetación, la presencia
de Herzog -también cercano en el momento
de los hechos-, todo se conjura para conver-
tirse en una historia apasionante y en otro
capítulo de la saga herzogiana de pequeños y
efímeros triunfos humanos ante la feroz e
impávida naturaleza. GUSTAVO NORIEGA

Pilgrimage
Reino Unido. 2001, 18'

" Son sólo los peregrinos quienes aun en
las tribulaciones de su viaje temprano

no pierden el camino, ya sea con nuestro
planeta gélido o chamuscado: ellos están
guiados por las mismas plegarias y fervor,
y sufrimiento" es la cita que abre
Pilgrimage (y sus únicas palabras), atribui-
da allí a Tomás de Kempis pero pergeñada
por el propio Herzog. La naturaleza queda
relegada al papel de reparto en un docu-
mental para la BBC que muestra el pere-
grinaje a la Virgen de Guadalupe y a la
tumba de San Sergio, entre otros, al ritmo
del compositor Sir Iohn Tavener. Herzog

recurre a su vertiente "protagonistas chi-
flados" y una vez más se sumerge en la
religión (Be1l5 [rom the Deep, Wheel ot
Time). NB

Invencible
Invincible,
ReinoUnido / Alemania / Irlanda / Estados
Unidos, 2001, l33'

I
nvencible puede ser leída como una pelí-
cula de aventuras, tanto como puede ser

considerada una comedia disparatada. La
cuestión, de todos modos, no es el coque-
teo genérico (poco frecuente en la obra
del realizador) sino el porqué de esa deci-
sión, qué implica tanto narrativa como
ideológicamente. Tras la seguidilla de peri-
pecias del forzudo judío Zishe, cuyo derro-
tero en medio de las filas nazis es -como
en la mejor literatura de aventuras- siem-
pre incierto, encontramos una tesis de
insual desparpajo: el uso de ciertos recur-
sos genéricos puede ayudamos a entender
lo delirante que fue el nazismo, su impro-
bable origen ficcional, el esoterismo y la
desmesura que hacen de él una construc-
ción casi fantástica. Así, detrás de la
estructura genérica de protagonista-anta-
gonistas-destino a cumplir-suspenso, el
nazismo aparece como un amalgama tan
sombrío como risible. Osado como siem-
pre, Herzog, alemán, se hace cargo de la
sensación de culpa que aún prevalece
sobre su país, sobre la solemnidad con la
que Alemania trata al nazismo, y lo con-
vierte en una gran farsa, encarnada en el
Ministerio de lo Oculto, donde Tim Roth
brilla como centro. Herzog transforma lo
solemne en absurdo, coloca a su ingenuo



protagonista en el barro de lo innombra-
ble y lo hace salir ileso, inmaculado, lim-
pio. ¿Es acaso un cínico por ello? De nin-
guna manera. La película puede ser fallida
pero hay en ella una enorme sinceridad y
una ternura pocas veces vista en la obra
del realizador. Esa misma ternura que veí-
amos en el Frankenstein inconsciente de
lo que implica su propio tamaño o incluso
de un Forrest Gump, héroe muy a su
pesar. Pero Herzog sí le concede a Zishe la
posibilidad de entender su oportunidad de
erigirse como la voz de su pueblo y, en esa
línea fina que a veces separa la parodia de
la celebración, lo corona de grandeza. Allí
descubrimos que estamos ante un director
de cine y no ante un director de circo, que
confunde demagogia con compromiso con
tal de atraer más público. GUIDO SEGAL

Diez mil años más viejos
Ten Thousand Years Older
Alemania. 2002. 10'

El segmento de Herzog para el proyecto
colectivo Ten Minutes O/del' (cortos de

diez minutos sobre el tema del tiempo,
dirigidos por quince notables, como Aki
Kaurismaki, Godard, Erice, ]armusch, etc.)
vuelve sobre los pasos de la expedición al
Amazonas que encontró, en 1981, a la
última tribu desconocida del planeta. El
contacto con el mundo moderno "propul-
só a la tribu diez mil años hacia el futuro"
y, a la vez, fue su sentencia de muerte:
asolados por enfermedades banales, los
pocos sobrevivientes guardan sus tradicio-
nes, apenas, como un recuerdo lejano. AM

Wheel of Time
Alemania. 2003. 81'

LoS primeros momentos de Wheel of
Time presagian lo peor. "Otro paparulo

que flasheó con el budismo" podría ser un
comentario despectivo al respecto. Pero
con el correr de los minutos, Herzog se
aprovecha de la religión y, así, despliega
su parafernalia visual y se explaya en los
temas comunes a toda su obra, durante
dos encuentros con el XIV Dalai Lama. El
documental levanta vuelo y llega a su
punto más alto cuando Herzog entrevista
al mismísimo Dalai Lama, con quien
intercambia bromas y demuestra sentirse
cómodo, al punto de permitirse hacerle
un chiste sobre esposas. Herzog apela al
extrañamiento: entrevista a los peregrinos
más peculiares -un mongol (que viajó tres
años y medio para ver al Dalai Lama con
un dialecto tan cerrado que para hacerse
entender requiere dos traductores) y otro
tibetano recién liberado después de 37
años en la cárcel- y se detiene en las imá-
genes más llamativas, como la de un
monje con auriculares o un encuentro
budista occidentalizado por completo
(aunque el director haya admitido haber
fraguado varias situaciones del documen-
tal en pos del aspecto visual de su pelícu-
la). Esa búsqueda incesante de imágenes
atractivas, por momentos acerca Wheel of
Time al vilipendiado género del documen-
tal turístico. Esta película no es más que
un Herzog menor, y ése es uno de los peo-
res insultos imaginables para un cineasta
cazador de volcanes y escalador con barco
a cuestas, entre muchos otros disparates
grandilocuentes. NB

The White Diamond
Alemania. 2004. 88'

En The White Diamond asistimos al traslado
de Herzog y un ingeniero aeronáutica

hasta Guyana para hacer volar un globo
silencioso sobre la selva amazónica. El inge-
niero en cuestión carga con el remordimiento
de saberse indirectamente responsable de la
muerte del documentalista Dieter Plage,
quien no sobrevivió a un intento previo de
aterrizar con éxito una nave similar a ésta.
Entre hipnóticas secuencias del cielo y de la
jungla, ceremonialmente remarcadas por una
música tan ritual como racionalista, la cáma-
ra sigue también la vida de un rastafari y de
su amado gallo. Un elemento que vincula
este título con el resto de la filmografía de
Herzog es el protagonismo de personajes
obsesionados casi hasta la locura. Personajes
que rozan lo patológico, capaces de proyectos
y aventuras dignas de una ficción épica y de
un tiempo ido. Porque todas sus películas son
épicas. Claro que la suya es una épica de la
derrota anticipada. Desde Aguirre hasta
Fitzcatraldo, los personajes de Herzog
emprenden acciones desmesuradas y destina-
das muchas veces al fracaso. Pero esa desme-
sura no es tal cuando la comparamos con la
medida de las cosas que propone la naturale-
za. Herzog, como sus personajes, mide fuer-
zas con ella en busca de una respuesta, espera
conmover el silencio natural arriesgando la
vida. Ésa es la épica de sus películas, que tam-
bién pueden ser vistas como elegías por la
muerte moderna de Dios en el altar del Caos
original. En The White Diamond hay una
secuencia en la que se registra por primera
vez un lugar del planeta al que el hombre
jamás había llegado hasta entonces, pero que
no es presentada ante las cámaras por respeto
a los nativos del lugar. Así, Herzog resguarda
de la mirada pública un espacio sagrado. Deja
lugar para el misterio. Ése que ha sido el prin-
cipio y el fin de toda su obra y que muchas
veces ha tenido que ver con la muerte. Por
eso en Grizzly Man tampoco nos deja escu-
char la grabación sonora del momento en
que Treadwell y su pareja son despedazados
por el oso, dando lugar a uno de los más ten-
sos instantes del cine de la última década. Por
eso en The White Diarnond tampoco ilustra
con un flashback ficcional el relato del inge-
niero sobre el fallecimiento de su amigo. La
muerte -como Dios- está siempre fuera de
campo. MARCOS VIEYTES

Grizzly Man
Estados Unidos. 2005. 103'

Las películas de Herzog tienden a demos-
trar que el mundo es un lugar absurdo.

Funcionan a la inversa de la flor de Coleridge
que a Borges le gustaba recordar. Colerídge
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decía: "Si un hombre atravesara el Paraíso en
un sueño, y le dieran una flor como prueba
de que ha estado allí, y si al despertar encon-
trara esa flor en la mano ... ¿entonces, qué?".
En la imaginación del poeta inglés, una sim-
ple flor podría ser la prueba de que el mundo
es un lugar ordenado y de que existe una rea-
lidad superior.

En las películas del alemán lo que vemos
opera a la inversa. Supongamos que un grupo
de enanos manejara un auto en círculos
mientras grita descontroladamente ... ¿enton-
ces, qué? La ópera en el Amazonas funciona
de la misma manera: es una idea absurda,
imposible, si se lleva a cabo significa que en
el universo no hay lógica, puede suceder
cualquier cosa. Esa es la lección de las pelícu-
las de Herzog: no hay Dios, así que en el
mundo puede suceder cualquier cosa.

y si un hombre se enamora de los osos,
convive con ellos en una reserva en Alaska,
los filma y siente una comunión mística
hasta que un día su favorito, hambriento, se
los come a él y a su novia, ¿entonces, qué?
Entonces tenemos Grizzly Man, la película en
donde Herzog edita y pone en contexto los
fragmentos filmados por Timothy Treadwell,
el hombre que amaba a los osos. Treadwell
está loco pero Herzog no resalta este hecho
evidente sino que lo mira con distancia y res-
peto. Hasta que, por una vez, el alemán deci-
de tomar partido y poner las cosas en su
lugar y dice: "Lo que me obsesiona es que en
las caras de todos los osos que Treadwell
filmó, no descubrí ninguna familiaridad, ni
comprensión ni piedad. Sólo veo en ellas la
abrumadora indiferencia de la naturaleza.
Para mí, no hay algo así como un mundo
secreto de los osos. Y esa mirada en blanco
sólo habla de un aburrido interés en la comi-
da. Pero para Timothy Treadwell, este oso era
un amigo, un sabio". La abrumadora indife-
rencia de la naturaleza genera belleza y
horror, y nadie mejor que Herzog para captar
una y otra cosa. GN

La salvaje y azul lejanía
The Wild Blue Yonder
Gran Bretaña / Estados Unidos / Francia /
Alemania. 2005. 81

Las imágenes cinematográficas tienen una
ambigüedad esencial. o sólo "se mue-

ven" porque muestran el movimiento: tam-
bién "se mueven" porque su proveniencia y
su sentido (de dónde vienen, hacia dónde
van, dentro y fuera del film) nos son a priori
desconocidas. El sujeto principal del cine de
Herzog es nuestra indiferencia respecto de la
forma del mundo. Por eso utiliza aquí una
serie de imágenes maravillosas de nuestro
mundo y los transforma en a) un futuro
generoso y sin humanos; b) un planeta leja-
no. Verdadera travesía de las imágenes, La
salvaje ... es una declaración perfecta de lo
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que implica la creación en el cine. Se trata, ni
más ni menos, de orientar finalmente 'el
movimiento de esas imágenes.

La historia: un extraterrestre (Brad Dourif)
cuenta cómo su raza debió exiliarse de su pla-
neta originario y recaló en la Tierra, donde
creó la sociedad industrial. El fracaso obligó a
los humanos a buscar otro mundo, es decir a
exiliarse a su vez en aquel planeta abandona-
do por los extraterrestres. El procedimiento
de Herzog es utilizar escenas documentales
(es central una serie de secuencias filmadas
en una estación orbital) y convertirlas en otra
cosa. Lo interesante es que, mientras la histo-
ria es ostensiblemente falsa, las imágenes son
absolutamente verdaderas: tanto los asom-
brosos paisajes que desconocemos, quietos
como estamos en nuestras vidas ciudadanas,
como la decrepitud de esos pueblos alguna
vez comerciales y hoy fantasmas, huellas de
nuestro propio fracaso humano. Ésa es, tam-
bién, una forma de la ambigüedad. El realiza-
dor -con amor y humor- teje pues una trama
nueva en la trama del mundo. Y lo que des-
cubre es que somos indiferentes a la belleza, a
nuestras propias necesidades, incluso al
esfuerzo del espíritu humano por descubrir y
explicar, por moverse, en definitiva, hacia lo
que marca su propia naturaleza. LEONARDO M.

D'ESPÓSITO

Rescue Dawn
Estados Unidos. 2006, 126'

D ieter Dengler es un personaje típicamente
herzoguiano: obstinado, extremo, inclasi-

ficable. Fue piloto de la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos y cayó prisionero en Laos
durante la guerra de Vietnam. Herzog ya le
había dedicado el documental Little Dieter
Needs to Fly (1997), de la que es protagonista
exclusivo, pero si algo le faltaba era una fic-
ción que lo convirtiese definitivamente en un
personaje más grande que la vida, no ceñido
a las constricciones de la historia, una épica
apenas un poco menos desquiciada que su
propia vida. Rescue Dawn viene a cumplir con
ese propósito y se transforma en una de las
películas más felices de toda la carrera de
Herzog, lo que viene a confirmar la originali-
dad de un cineasta que filma el tan trillado
cuento de un prisionero que escapa de sus
captores y sobrevive a los más brutales peli-
gros con una puesta en escena basada en el
punto de vista de su protagonista. Christian
Bale hace de un Dengler que hasta parece
feliz de haber sido derribado junto con su
avión y capturado en medio de la selva más
impenetrable. La belleza del film es directa-
mente proporcional al optimismo del perso-
naje y no redunda en moraleja alguna.
Herzog se pliega a ese vitalismo desafiante y
proporciona más de un goce políticamente
incorrecto. El mayor de ellos es producto de
unas imágenes documentales en las que se ve

desde un avión el bombardeo de unas aldeas,
y Herzog trabaja la secuencia ralentizándola y
sumándole una música hipnótica. El resulta-
do de esa intervención estilística sobre el
mismo registro no ficcional que ya había uti-
lizado en Little Dieter ... es un fragmento her-
moso, extático, perturbador, en el que las
explosiones parecen fuegos artificiales y uno
las mira embobado como un chico mientras
no deja de pensar en la gente que murió a
causa de ellas. MV

Encounters at the End of the World
Estados Unidos, 2007, 99'

Después de The Wild Blue Younder, en
Encounters ... termina de confirmarse

que el humor le dio nueva vida al cine de
Herzog, como en esos juegos donde se van
acumulando vidas de tanto llegar a una
meta. No es que el humor le haya hecho
cambiar algo, porque todo sigue estando allí,
aunque parezca contradictorio en una obra
donde el centro es el movimiento, el des-
plazamiento de cosas (barcos o personas, a
Herzog le da igual) o de pensamientos (en
tanto meditaciones en curso).

Esta vez, el más grande explorador que
haya dado el cine desde Flaherty llega al con-
fín helado para encontrar a unos personajes
extraordinariamente simpáticos, inteligentes
y comprometidos con lo que hacen, y que
parecen salidos de una novela que Julio
Verne hubiera escrito mientras tomaba alucí-
nógenos y que sus editores se hubieran nega-
do a publicar (y que un indigente o deficien-
te mental la hubiera encontrado en un tacho
de basura y regalado a Herzog para que los
encontrara en el mundo real. ..).

AsÍ, con producción de Discovery (jcórno
no se les había ocurrido antes: Herzog siem-
pre fue Discovery!), a esos geógrafos y filóso-
fos, ambientalistas y naturalistas, los hace
flotar sobre una plataforma Popal Vuh y,
novedad genial, con su propia voz en off
-con un inglés marcadamente alernán-, que
habla sobre ellos con afecto y admiración,
pero que también habla sobre el mundo, y
hasta se permite ironías que son puro goce
sobre La marcha de los pingüinos, al detectar
a un pingüino que parece alejarse de su
grupo y decidir el recorrido por su propia
cuenta.

Es increíble la levedad con que
Encounters ... pone en escena a los mismos
personajes de siempre, cuando en los "años
Kinski" los guionaba ficcionalmente y pare-
cían locos en conflicto visceral con el
mundo y ahora, en estos "años documenta-
les", son personajes más grandes que la
vida, pero que hacen que la vida sea más
grande. Herzog sí que podría suscribir lo de
Gloria Swanson: no es que él es grande,
sino que el cine se volvió demasiado peque-
ño. SERGIO WOLF
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, , Kinski siempre dice que la naturaleza
está llena de elementos eróticos. No
la veo muy erótica. La veo más llena
de obscenidad. La naturaleza aquí (el

Amazonas) es vil y básica. No podría ver
nada erótico en eso. Podría ver fornicación
y asfixia y lucha por sobrevivir y crecer y
podredumbre. Por supuesto, hay mucho
sufrimiento. Pero es el mismo sufrimiento
que nos rodea en todos lados. Los árboles
sufren y los pájaros sufren. No creo que
ellos canten. Sólo aúllan de dolor. .. Al
mirar de cerca lo que nos rodea, hay una
forma de armonía: es la armonía de lo ago-
biante y del asesinato colectivo."

Sobre el papel, este monólogo tiene
mucha menos potencia que en Burden of
Dreams, porque falta la cara de desquiciado
de Werner Herzog. Su mirada ahí, empapa-
da en odio obsesivo, no es menos aterrado-
ra que la de Norman Bates al final de
Psicosis mientras asegura no poder lastimar
ni a una mosca. Esas palabras llenas de ren-
cor son un manifiesto. Impregnan los mejo-
res momentos de Herzog: cuando se pone
en primer plano esa obscenidad.

En Mi mejor enemigo Herzog explicó por
qué había enfocado de cerca la montaña en
la secuencia de apertura de Aguirre, la ira de
Dios. En vez de hacer la típica imagen
"linda" de tarjeta postal con las ruinas de
Machu Pichu y la cima de fondo, Herzog
eligió empezar acercando la cámara al paisa-
je montañoso para que el encuadre uniera
dos cosas: la lucha del hilo de personas que
intentaban atravesar esa roca gigante y el
dramatismo del paisaje.

Esta decisión la aplicó muchas otras

veces, como en Grito de piedra, donde los
encuadres cercanos a los alpinista s arañan-
do la roca conectaban físicamente al espec-
tador con la escena. Junto con Invencible y
alguna otra más, Grito de piedra está entre
las peores películas de Werner Herzog.
Pésimamente actuada, con zombis que van
por ahí profiriendo discursos que nadie se
cree, teniendo relaciones de amor-odio que
a nadie le importan y encuentros místicos
que bordean el realismo mágico. Pero
están los momentos en que la película se
olvida de una ficción que a Herzog parece
importarle poco y nada, y los alpinistas
intentan el ascenso al Cerro Torre. Ahí la
imagen se nutre de una fuerza que no tuvo
hasta el momento. Esos fragmentos docu-
mentales son los únicos que hoy se pue-
den ver sin sentir vergüenza ajena de esta
película de ficción. Es la lucha pura, sin
explicaciones.

La lucha es de los hombres, pero tam-
bién de los animales en su intento por
sobrevivir. Como esos bichos rarísimos en
The White Diamond, que vaya uno a saber
qué son y cómo se llaman pero que la
cámara los toma bien de cerca, se pega a
ellos queriendo atravesar sus pieles y
meterse dentro de sus cuerpos. Pero no
sólo los pájaros aúllan de dolor, sino los
hombres, las plantas y también los volca-
nes. La naturaleza es una amenaza, todo el
tiempo, en todos lados. El infierno mineral
(con hielo incluido) del Cerro Torre en
Grito de piedra es una promesa de frío,
desolación, tormentas y finalmente muerte
para quienes se atrevan a abandonar el
campamento base. Pero pese a que Herzog

no idealiza a la selva ni a los animales y
plantas que la componen, sí está fascinado
por ellos. Como las de ningún otro cineas-
ta, sus imágenes se cargan de una fuerza
hipnótica cuando atraviesan espacios inex-
plorados.

Los protagonistas de Herzog no son adul-
tos, son nenes en cuerpos de hombres que
desean con intensidad absoluta objetivos
inútiles y mortales. Los momentos menos
interesantes de su obra suelen incluir expli-
caciones -superfluas, porque lo maravilloso
de esas expediciones es que no hay forma de
explicarlas, no tienen razón de ser-o
Probablemente el enemigo de estos nenes
camuflados no sea la muerte si no el aburri-
miento, ese mal civilizado.

Desde el aire la cámara se sube a globos
aerostáticos o helicópteros para filmar la
estepa, la nieve o la selva. Pero también
desde el cielo se recorren ciudades desiertas,
como en La Soufriere y Lessons of Darkness.
Herzog se interesa por el paisaje urbano
recién cuando éste pierde su utilidad y está
bajo la inminente amenaza de destrucción
por un volcán o un bombardeo. La inmi-
nencia de la ruina permite un instante de
tranquilidad, silencio y paz.

"Tenemos que declarar una guerra santa
contra lo que vemos todos los días en tele-
visión", dijo en Werner Herzog Eats His Shoe.
y su filmografía es una suma de momentos
irreconciliables y lo que se puede ver todos
los días en televisión. Es una búsqueda
constante de imágenes que no hayan sido
previamente contaminadas por la civiliza-
ción, sobre todo por su símbolo máximo
durante la segunda mitad del siglo XX.
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Esta adictiva selección de fragmentos es un adelanto exclusivo del libro
Conquista de lo inútil, el diario de filmación de Fitzcarraldo hecho por
Werner Herzog. Por primera vez en castellano, el libro saldrá el año que
viene editado por Entropía. Agradecemos a Ariel Magnus (traductor) y a
Juan Manuel Nadalini (editor).



San Francisco, 16/6/79
Casa de Coppola sobre Broadway. Afuera un
viento muy fuerte sacude con violencia los
arbustos de laureles. Los veleros en la bahía
se inclinan por completo; las olas están afi-
ladas, inquietas. Desde Alcatraz el faro
manda señales, en pleno día. Todos mis
amigos no están ahí. Cuesta acometer este
trabajo, esta enorme carga de los sueños.
Sólo los libros dan algún consuelo.

San Francisco, 18/6/79
Télex de Walter Saxer desde Iquitos. El asun-
to se ve bastante bien, sólo que es probable
que en poco tiempo todo se venga abajo.
Somos como trabajadores con rostros
serios, confiados, que construyen un puen-
te sobre un abismo, pero sin pilares. Hoy
tuve una prolongada conversación casual
con el productor de Coppola, que entre un
milkshake y una hamburguesa me quiso
hacer creer de pasada que él se haría cargo
del destino del proyecto. Le di las gracias.
Me preguntó: "¿sí, gracias, o no, gracias?".
Le dije "no, gracias".

Los Ángeles, 19/6-20/6/79
Piso de los ejecutivos de la 20th Century
Fax. Resulta que todavía no hubo contactos
sustanciales entre Gaumont, los franceses y
Fax. Además, acá es una obviedad no discu-
tida que se subirá un barquito de plástico
por encima de una colina dentro de un estu-
dio, tal vez incluso en un jardín botánico
que no esté muy lejos, por qué no San
Diego, ahí hay invernaderos con buenas
plantas tropicales, dije: "¿Qué son entonces
las malas plantas tropicales?" y dije que la
obviedad que no se discute es que tiene que
tratarse de un verdadero barco de vapor
sobre una montaña de verdad, pero no por
una cuestión de realismo sino por estilizar
un gran evento operístico. A partir de ahí, las
amabilidades que intercambiamos se cubrie-
ran de una ligera capa de escarcha glacial.

Río Marañón, 4/7/79
Por primera vez vi cacao, todavía bien fresco
de la cosecha. Pelé la cáscara, que se ve como
un poroto grande y deforme, y el sabor amar-
go me decepcionó, pues el interior parece
chocolate. Nuestro bidón con veintiséis kilos
de veneno curare causó gran impresión. "Por
una cucharada de esta masa negra y pegajosa,
acá se consigue una mujer para casarse", me
dijo un navegante susurrando respetuosa-
mente mientras se limpiaba los dedos de los
pies con un destornillador. Todas las propor-
ciones están desfasadas; los anzuelos en la
pequeña tienda tienen como mínimo el
tamaño de la palma de mi mano.

Iquitas - Lima, 15/7/79
A las ocho ya estaba en la cama leyendo a
Gregorovius, Historia de la ciudad de Roma en
el medioevo, aunque en realidad quería ir

todavía al cine. Recién cuando muchos de
nosotros tuvieron ganas logré levantarme. La
película venía de Argentina, con uno bien
flaco y uno bien gordo, rubias de pechos
inflados y ropa seductora que colgaba en la
cocina de una de las damas. El bien gordo,
como por su tamaño corporal no podía aga-
charse del todo, se daba siempre de cara con-
tra las bombachas y los corpiños bambolean-
tes y hacía girar los ojos extasiado. La novia
de Andreas gritaba de la risa. En una escena,
el gordo también jugaba al tenis.

Iquitas, 15/8/79
Sin ningún motivo una imagen vuelve por
estos días todo el tiempo a mi memoria: la
posada rural en Checoslovaquia, justo en la
frontera polaca, donde filmamos para
Nosferatu. El edificio estaba lleno de obreros
forestales que habían venido por la tempora-
da desde Polonia, vivían de a cuatro en las
pequeñas habitaciones y en una sala más
grande, apiñados alrededor de un pequeña
estufa de carbón, jugaban a las cartas, fuma-
ban, asaban la panceta directamente sobre la
tapa grasosa y humeante de la estufa, toma-
ban vodka y estaban borrachos desde las
nueve de la mañana. Las obreras forestales,
mujeres robustas que portaban desgastadas
camperas de algodón de Síbería, tomaban
con ellos. Sin que los otros que estaban en la
sala se dejaran distraer de sus actividades, una
obrera forestal mantenía relaciones con uno
de los hombres sobre una silla, poco después
de regresar del trabajo por la noche. Durante
esta actividad el obrero tenía puesta su cam-
pera y la mochila en la espalda.

Wawaim, 17/8/79
Impresionantes progresos en nuestro campa-
mento. Ciento treinta personas trabajan
ahora para nosotros. Arriba en la colina hay
una gran construcción circular, el «comedor»,
casi lista. La llamamos el Gran Pabellón del
Pueblo. Chozas, puentes de lianas, una coci-
na que tuvo que ser agrandada para cuatro
personas más. En la playa nuestros carpinte-
ros construyen un gran bote de madera, que
según el contrato recibirán los aguarunas jun-
tamente con su paga. Durante el transporte y
el comercio de sus cosechas los indígenas son
explotados por indígenas, pero ver eso con-
tradice la ideología corriente. La enfermería
funciona ya bastante bien como puesto sani-
tario, y nuestro médico está formando a algu-
nos de los indígenas locales como enferme-
ros. Desde Lima vino un joven abogado de la
administración indígena para hacerse un
panorama, porque algunos diarios informa-
ron que traficábamos armas, esclavizábamos
a los indígenas y otros disparates.

Wawaim, 18/8/79
Con los tres mejores «macheteros- exploré
el pasaje por donde vamos a subir el barco
por encima de la montaña. Subimos la
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escarpada cuesta a un ritmo frenético por
entre la selva más tupida, y en poquísimo
tiempo estaba tan sudado que hasta el
cuero de mi cinturón se hinchó de hume-
dad. A pesar del pañuelo en el cuello, las
hormigas rojas se deslizaron por la nuca
debajo de mi camisa. Bajando hacia el río
Cenepa sólo podía tambalearme, patiné por
la pendiente enlodada a través de malezas
espinosas y una vez que llegué al río me tiré
así como estaba, panza abajo, y bebí.
Después vino una tormenta muy fuerte. Al
atardecer de nuevo a nuestro campamento.

lquitos, 21/8/79
Problemas con las autorizaciones para fil-
mar porque por todos lados nos exigen
plata. El general más alto del ejército acá
nos hizo saber que primero tenía que emitir
una opinión sobre nuestro proyecto y que
todavía no sabía qué decisión tomar, depen-
día de nosotros si podía confirmar formal-
mente la autorización; tan harto estaba yo
de todo esto que enseguida me presenté
ante él sin anunciarme. Lo increpé tan de
frente, y hablé tan sin rodeos de los patro- .
nes reconocibles del soborno, que él me
miraba sorprendido y me deseó buena suer-
te, como alguien que se dispone a cruzar a
nado las Cataratas del Niágara. Los tiempos
de la diplomacia han pasado. Mi pierna
izquierda está tan llena de picaduras de
insectos que se inflamó mucho.

Lima, 26/8/79
Nuestra conferencia de prensa no tuvo nin-
gún sentido, fue un puro grotesco. El Lima
Times, un pequeño diario en inglés, infor-
mó que habíamos metido a cuatro indios
en la cárcel, que maltratábamos a los indí-
genas, que habíamos devastado sus campos
durante la filmación, y las agencias levan-
tan ahora la noticia. Lo que nosotros tenga-
mos para decir es irrelevante, porque de eso
no sale ninguna nota. Evaristo Nunkuag, el
presidente del Consejo Indígena, del que
Wawaim no quiere saber nada, es promo-
cionado como el gran salvador de los des-
poseídos, pero que trabaja como «contrae-
tor- para la compañía petrolera y facilita
mano de obra indígena; y que nos exigió
soborno abiertamente, eso no le interesa a
nadie. Detrás de la acusación de que hici-
mos apresar a cuatro indígenas (¿cómo?,
¿por medio de quién?, ¿dónde?) tampoco
hay ninguna lógica, cuando prácticamente
sólo sostenemos un puesto sanitario, y el
hecho de que estamos lejos de empezar a
filmar no debilita la recriminación de que
devastamos el terreno durante el rodaje. Los
mozos semi-indígenas con sus sacos blancos
de lino tuvieron por suerte compasión con-
migo en medio de este teatro absurdo y me
servían un pisco detrás del otro. Apenas si
logré salir del hotel, de ahí en adelante
tengo un agujero en la memoria. Walter
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dijo que proclamé a un transeúnte presi-
dente de Perú, y después debo haberme gol-
peado terriblemente la cabeza. Durante un
buen tiempo no supe dónde estaba, ni
quién era, ni por qué.

Telluride, 1/9/79
Abel Gance habló largo rato conmigo
sobre su proyectada película de quince
horas acerca de Colón, que después de ver
Aguirre me quiere dejar a mí, porque ya
tiene noventa y sería mucho para él.
Medio en serio medio en broma dijo que
con gusto moriría acá, si se lo aceptaran.
Después tomamos vino tinto sin vasos, de
la botella, y me dijo como al pasar que él
no se toma nada en serio, todo se lo toma
de forma trágica. Ayer a la noche vi su
Napa/eón al aire libre, envuelto en una fra-
zada contra el frío cortante, cinco horas y
en una pantalla triple. Hoya la mañana
Abel Gance impidió la proyección de su
película Beethoven; hacía cuarenta años que
no la veía, y en su memoria todo había
cambiado tanto que no quería creer que
esa película fuera la suya.

Munich - Londres, 8/10/79
Organización, financiamiento. Graves proble-
mas. jack Nicholson quería que lo encontrara
en el set de Shining; tiene ganas de hacer algo
conmigo, pero no quiere ir a la selva, ¿se
podrá hacer la cosa en un estudio en casa?
Kubrick se enteró de que estaba en el set y
como era horario de almuerzo me invitó a
comer con él. Una cadena de asistentes con
wa/kie-ta/kies me fue derivando hasta alcan-
zarlo. Nos comportamos respetuosamente el
uno con el otro, pero teníamos poco para
decimos. Le dije que como no sabía casi nada
de su proyecto, su set me causaba impresión,
y hablamos de cómo él tenía que abrir con
largos movimientos de cámara sin cortes.

Santa María de Nieva - Wachintsa, 16/10/79
Paramos en Napuruka y yo subí solo a la
orilla alta y empinada hasta el pueblo gran-
de para ver por mí mismo cuánto había de
cierto en la historia de que ahí me matarían
cuando llegara. Mi pregunta era de qué les
serviría matarme, pero la pregunta es tal vez
demasiado occidental. Cuando llegué a la
cima los chicos me miraban serios y silen-
ciosos, como si pasara un prisionero enca-
denado. Dos hombres jóvenes se me acerca-
ron con machetes en la mano, y así como
en los ejércitos medievales el honor mayor
correspondía a la primera embestida a caba-
llo contra el enemigo, por un momento
pareció como si quisieran dar comienzo al
bello, glorioso hecho. Vi sin embargo algu-
nos miembros del «Consejo» que conocía y
les pedí si podía tener una entrevista en su
pueblo, quería escuchar si había quejas
sobre mí, yeso apaciguó por lo pronto la
tensión momentánea e irresuelta. ¿Sería
posible sentarse con el «Consejo» en una
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mesa y conversar? Rápidamente se juntó la
gente, estaba Evaristo Nunkuag, también la
mayor parte de los miembros del «Consejo»,
y me preguntaron formalmente si estaba
armado, si me podían registrar. Eso lo hací-
an más bien para que lo vieran los habitan-
tes del pueblo, para mostrar que el
«Consejo» ejerce acá la soberanía. Por
supuesto que estaba dispuesto, repliqué, y
me palparon y yo di vuelta mis bolsillos, y
como sólo llevaba un pañuelo de papel me
confiscaron el objeto más peligroso que
tenía: mis anteojos de sol.

lquitos, 14/7/80
Inquietud porque tengo algo de sangre en la
orina, me di cuenta hace ya unos días, pero
entonces todavía no me lo tomé en serio,
sólo ahora es innegable. Es posible que esto
me conmueva demasiado, porque en África
tuve bilharziosis, ahí las señales fueron las
mismas. Después de contarles a Walter y a
Vivanco tuve la sensación de que la cosa
estaba de alguna manera repartida entre los
tres, y decidimos mandar mañana una bote-
lla de Coca-Cola con un examen de orina al
hospital, aunque es más que dudoso que
puedan hacer algún tipo de análisis más allá
de la tradicional prueba de sabor. Nos reímos
fuerte, y W. me dio un vaso grande de bour-
bon como medicamento.

Escribí cartas, incluida una larga a mi
hijo pequeño, pero escribo siempre en la
casi certeza de que nada de eso llegará.
Hace semanas ya que mandé correo pero en
ningún caso hubo una confirmación de que
algo le llegó al receptor. Telefonear a Europa
es prácticamente imposible; hace poco
intenté conseguir una línea durante cuaren-
ta y ocho horas, sin éxito.

Iquitas, 5/12/80
El ayudante de Mick Iagger, Alan Dunn,
llegó e inspeccionó todo; pareció haberle
gustado. Graves problemas con W. que yo
asumo casi de forma indiferente. Con el
vestuario menos pánico que de costumbre.
Lucki en Munich quería avisar por lo de la
financiación, pero durante días no llegó
ninguna noticia, yo igual sé que lo va a
arreglar. El flujo de datos que entra es
incontenible. Como si se tratara de un
mundo lejano e ignoto, Dunn contó que
cerca de Colonia hay medio metro de nieve.
Laplace Martin, el ingeniero de Brasil, se
hizo presente, el cuello y las muñecas carga-
das de cadenas doradas, hasta su lapicera es
de oro. Pero da una impresión sólida. Casi
todos los contactos interrumpidos. La vida
se me vuela como hojarasca.

lquitos, 1/1/81
Hermandad a medianoche. Mick Iagger llegó
entretanto junto a Ierry Hall. Dos de sus vali-
jas no llegaron, porque las mandó a I-Quito.
Alquilamos un auto para él, pero resulta que
la llave no entraba, correspondía en realidad

a una grúa. Mick viajó en taxi hacia acá y
como el conductor no quería llevarlo los últi-
mos cien metros a través de los agujeros de
barro, ni siquiera por el doble de plata, lo
encontré en la oscuridad, con smoking y
zapatillas, tanteando el camino.
Sacudiéndose de la risa me contó que
Robards y Adorf le confesaron que ambos
habían escrito su testamento porque iban a
trabajar en la selva.

lquitos, 6/1/81
Empezamos ayer a la tarde sin muchas cere-
monias con la toma de una silla vacía, en
principio todo bien motorizado, pero al
menos la cámara anduvo. Robards y Adorf,
los cobardes, cuyo problema acá es más bien
que .su propio horrible vacío interior los
vuelve locos, se negaron a subirse en el auto
con Sluizer, muertos de miedo de que los
huelguistas pudieran dispararles. Aclararles
que ya llevamos a cuarenta personas al
barco, que Mick [agger hizo por nosotros
viajes de ida y de vuelta por la ciudad con
su auto, nada de eso sirvió, y yo decidí rodar
también sin ellos. Un arco iris que se arqueó
de pronto al fondo alrededor de Mick
durante una de las primeras tomas me dio
valor. Los brasileros llegaron justo a tiempo
al barco con sus valijas, el equipaje privado
y el equipo de sonido, y todo empezó antes
de que yo tuviera oportunidad, más allá de
un rápido saludo, de cruzar aunque más no
fuera una palabra con ellos.

lquitos - Lima, 18/2/81
Desparramado en el asiento mientras
Gustavo me llevaba a toda marcha por entre
los baches hacia el aeródromo tuve la idea:
¿por qué no actuar yo mismo de Fitzcarraldo?
Me atrevería a hacerla, porque mi tarea y la
de la figura se hicieron idénticas.

Ahora tengo treinta y ocho, ya pasé por
todas. El trabajo me dio todo y me sacó
todo. No me dejo confundir, ¿por quién?
¿con qué? El único que también podría ser
Fitzcarraldo sería Kinski: seguro que él sería
mejor que yo; ya hubo una discusión con él
en la fase más temprana del proyecto, pero
siempre estuvo claro que él sería el último
que podría aguantar un trabajo semejante.

Camisea, 14/4/81
Gran prueba de vestuarios ayer; a Paul le
cortaron el pelo y a Kinski le dimos una
leve tonalidad. Varios ataques de rabia de
Kinski, uno porque alguien le tocó el pelo.
Ni siquiera mi peluquero puede tocarme el
pelo, gritó fuera de sí, pero cuando yo arre-
glo sombrero y pelo junto a él, mi roce le
parece lógico. Mientras que él ya bramaba
por otra trivialidad, silenciosas nieblas lle-
naron el valle y penetraron suavemente en
lo más profundo de la selva. Alan Dunn,
me acordé, tenía un reloj parlante que daba
la hora con voz apagada de robot, y me die-
ron ganas de tenerlo acá conmigo.
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Titule (director). autor/a de
la nota. página/n? de la
revista

4 meses, 3 semanas, 2
días (Mungru, Cristian).
Bradersen. Diego, 30/187
5 pal' peso (Perrone. Raúl).
Masaedo. Agustin. 55/181
7 años (Hattu. Jean-
Pascal). Campero. Agustin.
18/180
8 1/2 (Felllnl. Federico).
Brodersen. Diego, 38/178
9 Star Hotel (Haar. Ido),
Masaedo, Agustin. 411180
10 cosas que odio de ti
(Junger. Gil). Ivachow. Lilian
Laura, 42/178
300 (Snyder. Zack).
Karstulovrch, Federico,
14/179r -.Tranc6n. Manuel. 14/179
A Brief History of Time
(florlls. Errel). D'Espósrto,
Leonardo. 50/181
A cada lado (Grosso.
Hugo), tocatetn Marna.
27/186
A Chorus Une
(Attenborough. Rlchard).
Ojea. Marcela. 60/185
A Darkness Swallowed
(Brornberg. Betzy),
Karstulovich. Federico,
46/180
A dos tintas (Becker. Waller
y Di Santo, Lucas), Localelli.
Marma, 28/182
A las cinco de la tarde
(Makhmalbaf, Samira).
Ralas. Eduardo, 23/186
A los cuatro vientos
(Larrán, Alejandro), Garcia
Pullés, Josefina. 33/187
A propósito de Buenos
Aires (AA. vv.). Ojea,
Marcela, 29/177
A Short Film About the
Indio Nacional (Martin,
Raya). Castagna. Gustavo
J.. 39/180
" Segal, GUldo. 39/180
Acorralados (Barker. Mike),
Segal. Gurdo, 27/186

".,.-- Adictos al amor (Dunne,
3I1ftln). Rojas, Eduardo.
42/178
Aguirre, la ira de Dios
(Herzog. Werner).
D·Esp6sII0. Leanardo.
46/186
Ahora son trece
(Soderbergh. Steven).
Segal. Gurdo, 37/183
Al compás del amor
(Sandnch, Mark). Vazquez
Prreto. Paula. 561185
Al otro lado del mundo
(Curran, John). Garnoeriru.
Marcela. 27/186
Alatriste (Diaz Yañes.
Agustin). D'Espos.to,
Leonardo.17/179
Alex Rider: Operación
Stormbreaker (Sax,
Geoffrey). Karstuíovrch,
Federico. 29/184
AII That Jazz (Fosse, Bob).
D'Espósito. Leonardo.
60/185
Allegro (Boe, Chllstoffer).
Brodersen. Diego. 25/182
Amor sin barreras (Wlse.
Robert y Robblns, Jerome),
Martlnez. Juan Pablo.
59/185
Amores asesinos
(Robll1son. Todd). Kalluz.
Manano. 34/187
Apocalipsis (Garrrs. Mlck).
Martínez. Juan Pablo.

52/185
Apocalypto (GlbSO~. lVel).
Porta Fouz. Javier. 8/177
-. Karstuíovich. Federico,
64/178
Ardiente seducción (Virgo,
Clément), Bmder, Tomás.
18/178
Argentina beat (Gaífet.
Hernán). Castagna. Gustavo
J,18/180
Argentina latente (Solanas.
Fernando). Campero.
Agustin, 14/181
-. Nonega. Gustavo. 16/181
Arma fatal (Wnght. Edgar),
Brega. Nazareno. 47/187
Arthur y los Minímoys
(Besson. l.uc). García
Pullés, Josefina. 23/180
As Tears Go By (Wong Kar,
wai). Vieytes, Marcos,
52/183
Asalto frustrado (Godard,
Jean-Luc). Domínguez.
Juan Manuel y Masaedo.
Agustín. 11/185
Asesinos (Oonner. Rlchard).
Martínez. Juan Pablo.
56/183
Autohystoria (Martm,
Raya). Castagna. Gustavo
J .. 391180
-. Segal. Gurdo. 39/180
Babel (González tñarntu,
Alejandro), D'Espósrto.
Leonardo. 211177
Bajo el peso de la ley
(Jarmusch. Jírn). Martinez.
Juan Pablo. 57/186
Bajos instintos (Verhoeven.
Paul). Castagna. Gustavo J ..
21/183
Balada del pequeño solda-
do (Herzog, Werner).
Masaedo. Agustin. 55/187
Be With Me (Hong. Bnan).
Brega, Nazareno, 23/185
Bee movie, [a historia de
una abeja (Hrckner, Steve y
Srruth, Simon J.).
D'Espósito. Leonardo,
351187
Beetlejuice, el súper tan-
tasma (Burton. Tirn),
Domínguez, Juan Manuel y
Masaecjo. Agustin. 10/185
Belle toujours (De 011v811a.
Manoel). García. Jorge.
42/179
Beowulf, la leyenda
(Zerneckrs. Robert).
D'ESPÓSltc, l.eonardo.
34/187
Billy Madison (Davis,
Tamra). Domlnguez, Juan
Manuel y Masaedo. Agustín.
U/185
Black Book, el libro negro
(Verhoeven. Paul). Nonega.
Gustavo. 2/183
-. Schell. Hernán. 5/183
Blockade (Lozrutsa. Serger).
Russo. Eduardo, 41/179
Boda real (Donen. Stanley).
Karstulovich. Feoer.co,
56/185
Barat: El segundo mejor
reportero del glorioso país
Kazajistán viaja a América
(Charles. Larry). Schmoller,
Ezequiet. 18/177
-. Brega. Nazareno. 19/177
-. Trerotola, Dlego, 64/178
Bourne: el ultimátum
(Greengrass, Paul). Trancón.
Manuel, 25/184
Bowfinger: el director chi-
flado (Oz. Frank). Segal.
Guido.42/178
Brand Upon the Brain!
(Madclin. Guy) Masaado.
Agustin. 53/180
Brindis al amor (Mlnnelli.
Vincente). Martfnez. Juan

Pablo. 56/185
Bucarest 12:08
(Porurnboiu. Cornenu).
Porta Fouz. Javier. 2/180
Business is Business
(Verhoeven. Paul),
Domfnguez. Juan Manuel.
181183
Búsqueda desesperada
(Mamet, David). Martínez.
Juan Pablo, 28/180
Caballeros del aire (Bill.
Tany). l.ocatetti. Marina.
281186
Café Lurniere (Hou Hsiao-
hsren), Bmder, 'Tomás.
27/187
Cain's Descendant
(Shutaro, Oku). Vieytes.
Marcos, 37/180
Calle 42 (Bacon. Uoyd).
Panozzo. Marcelo. 55/185
Cambio de domicilio
(Mouret. Emmanuel). Ojea.
Marcela. 19/178
Camelot (Legan, Joshua).
Ersen, Sergto, 61/185
Can't Stop the Music
(WaIKer. Nancy), Martinez.
Juan Pablo, 28/180
Cantando bajo la lluvia
(Donen. Stanley y Kelly.
Gene). Ralas. Eduardo.
56/185
Carne viva (Goyeneche.
Marcelo). Locatelll. Mallna,
26/186
Carros usados (Zerneckrs.
Robert). Martínez. Juan
Pablo. 47/178
Cartas desde Iwo Jima
(Eastwood. Clint). Russo.
Eduardo. 16/177
-. Masaedo. Agustin. 63/178
Casino Royale (Campbeñ.
Martin), Kairuz. Manano.
211175
Caterina en Roma (Vir zi.
Paolo). Ivachow. Uian
Laura.42/178
Chitty Chitty Bang Bang
(Hughes. Ken), Eisen,
Sergio. 62/185
Cine Negro (wenger.
Mariana). Dornínguez. Juan
Manuel. 29/185
Cinéfilos a la intemperie
(García. Calors Osear y
Slavutzky. Altredo).
Trerotola. Dl8go. 1¿/lS6
Ciudad en celo (Gattet.
Hernán). 8;nder.·Tomás.
17/179
Cobra Verde (Herzog.
Werner). Castagna, Gustavo
J,55/187
Cobrador, In God We Trust
(Leduc. Paul), Locatetlr.
Marina. 36/187
Cocalero (Landes,
Alejandro). ROlas. Eduardo.
8/180
Colección Laurel y Hardy ,
Volumen 1 (AA. VV.),
Brodersen, Diego. 47/177
Colma: el musical (Wong.
Richard), Domínguez. Juan
Manue'. 56/180
-. <arstuovcn. Fedenco.
57/185
Colorín colorado, este
cuento ... (Bolger, Paul, J.
Kaptan, Yvette). Karruz,
Mallano. 23/180
Come I'ombra (Spada.
Marina). Blnder, Tomás.
36/179
Cómo celebré el fin del
mundo (Mitulescu. Catalin),
Karstulovidl. Federico.
26/186
Condimentos para el amor
(Mayeda Becges. Pau!).
V1eytes. tv1arco~;. 37/18.1
Conozco la canción

(Resnais. Aam), vieytes.
Marcos, 14/182
Conquista sangrienta
(Verhoeven. Paul). Rajas.
Eduardo. 20/183
Conquistadores (Nispel.
Mareus). Karstulovrch.
Federico. 16/179
Copacabana (Rejtrnan,
Martin). D'Esposrto,
Leonardo. 45/180
Corazón de cristal (Herzog.
Wemer). Segal. Gurdo,
47/186
Corazones (Resnais. A.lain)
Pena. Jaime. 5/182
Crank (NevelrJine. Mark y
Taylor. Brtar). Brega,
Nazareno. 10/178
-. Vieytes. Marcos. 57/179
-. Segal. Guido. 57/179
Crimen perfecto (Hobnt.
Gregory). Trerotola. Oiego.
39/181
Crímenes oscuros
(Kurosawa. Krycshi).
Masaedo. Agustín. 24/187
-. Karstulovicn. Fedenco,
25/187
Cristo y demonios en
Nueva España (Herzog.
Werner). Masaedo. Agustin.
57/187
Cuando ella saltó (Farsi.
Sabnna). D'Espósito.
Leonardo. 31/186
Cuéntame tu historia
(Mamet, David), Martinez.
Juan Pablo. 42/178
Daft Punk's Electroma
(Bangalter. Thomas y De
Homern-Chnsto. Guy
Manuel). Vreytes, Marcos.
37/179
De paso (Eíías. Ricardo).
Ralas, Eduardo, 30/177
We quién es el portaligas?
(Páez. Fito). D'Espósito.
Leonardo, 18/185
" Rojas, Eduardo. 19/185
Dead or Alive 2 - Sangre
Yakuza (Muke. Takashr).
D'Espósito, Leonarclo.
48/184
Débiles y poderosos
(Wellman, Williarn A.).
Brodersen. Diego, 50/182
Déjá vu (Scott. Tony)
O' Espos.to, l.eonardo.
1l/1T7
-. vieytes. Marcos. 12/177
-. Karstulovrcn, Fedenco.
12/177
-. Segal. Guido, 13/177
" Panozzo. Marcelo, 14/177
-. Trancón, Manuel. 14/177
-. ROlas, Eduardo, 14/177
Delicias turcas (Verhoeven.
Paul). Brodersen. Drego,
18/183
Delirios de fama: Tenacious
D (Lynch, uarm. Panozzo.
Marcelo.27/177
Desapareció una noche
(Affleck. Ben). Porta Fouz.
Javier. 18/187
Descontrol (Verhoeven.
Paul), Karstutovich.
Federrco. 19/183
Deslizando a la gloria
(Gordon. Josh y Speck.
WIII). Panozzo. Marcelo.
46/185
Después del casamiento
(Bier. Susanlle). Rojas.
Eduardo. 35/187
Dla de justicia (Boettlcher.
Budd). Karstulovlch,
Federico. 41/180
Diamante de sangre
(Zwlck. Edward). Karruz.
Mariano. 21/178
Oick Tracy (13eatty. Warrell).
Marlínez. Juan Pablo.
47/179

Diez mil años mas viejos
(Herzog, \'Iemer), Masaedo,
A.gustin. 59/187
Dinero del cielo (Ross,
Herbert). Panozzo, Marcelo.
57/185
Don't Look Back
(Pennebaker. O. A.).
Martínez. Juan Pablo.
56/184
Donde sueñan las hormi-
gas verdes (Herzog.
Werner). Rojas. Eduardo,
55/187
Dong (Zhia Zhang-ke).
Garnberiru. Marcela. 57/180
Dostoevsky's Travels
(Pawlikowski. Pawel),
Castagna. Gustavo J ..
46/.180
Drácula - Edición de colee-
cionistas (Coopera. Francis
Ford). Martinez. Juan Pablo.
52/185
Dragones: destinos de
fuego (Schuldt. Eduardo),
Karruz. Marrano. 211178
Drawing restraint 9
(Barney, Matthew). Segal.
Gurdo, 27/185
Duro de matar 4,0
(wrsernan. l.en). Schmoller.
Ezequiel. 10/184
-. Domínguez. Juan Manuel.
12/184
'. Kalruz, Manano. 13/184
" Bmder, Tomás. 14/184
Ecos de un reino oscuro
(Herzog. \'Iemer). Brega.
Nazareno. 55/187
Edmond (Gordon. Stua-t),
D'Espósito. Leonardo.
49/185
Efecto Zero (Kasdan. Jake).
D'Espósrto, t.ecnaroo,
43/178
El afi nador de terremotos
(Quay, Stephen y Tirnothy).
Segal. Cuido. 39/183
-. Brega. Nazareno, 39/183
El amor y la ciudad
(Constantini. Marla Teresa),
Ojea. Marcela. 22/180
El árbol (Fontán. Gustavo).
Russo. Eduardo . .14/.176
-. VI llegas. Juan . .15/1/6
El arca (Buscarini. Juan
Pablo). Dominguez. Juan
Manuel. 42/183
El arco (Kim KI'duk),
Vieytes, Marcos. 20/1'77
El asesinato de Jesse
Jarnes. .. (Dorruruk.
Andrew). karstuiocrch.
Federico. 28/187
-. Garcia. Jorge. 29/187
El barco fantasma (Robson,
Mark), lvIartlnez, Juan
Pablo. 56/183
El Belgrano, historia de
héroes (Roubio, Juan
Pablo). t.ocateln. Mallna,
42/183
El buen pastor (De Niro.
Robert). Schmoller.
Ezequret, 18/178
<, Brodersen. Diego, 57/179
El Caimán (Morettl. Nanni),
Ralas. Eduardo. 23/183
El cantante (Grannoh,
xav.er). Porta Fouz. Javier.
25/182
El cazador de Wolf Creek
(McLean. Greg). Trerotola.
Oiego.24/177
El cielo gira (Álvarez,
Mercedes), Vieytes. Marcos,
12/185
-, Karstulovlch. Federico.
34/186
El contrato (Beresford.
Bruce). Sdlell. Hernán.
26/182
El cuarto hombre
(Verhoeven. Paul). Schell.

-iernác, 20/183
El culto siniestro (LaBute
Neíl). Karstuíovrcn,
Fedenco. 15/179
El descanso (Meyers.
Nancy). Ojea. Marcela.
15/177
-. D'Espósrto. l.eonardc.
43/178
El destino (Pereira. Miguel).
García Puflés. Josenna.
30/184
El día que bombardearon
Buenos Aires (Goyeneche.
Mareelo). Locateíh. Marina.
26/186
El duelo (Yu. Ronny), Brega.
Nazareno. 35/181
El enigma de Kaspar
Hauser (Herzog. Wemer).
Ralas. Eduardo. 46/186
El exterior (Cnscolo.
Sergio). D'Espósitc.
Leonardo, 2;;1184
-. Garcia, Jorge, 27/184
El frio beso de la muerte
(Soavi, Michele). Martinez.
Juan Pablo. 54/184
El Gauchito Gil, la sangre
inocente (Becher, Ricardo v
Larnnaga, Tomás). Vleytes:
Marcos. 19/176
El gran éxtasis del escultor
de madera Steiner (Herzog.
Werner). Masaedo. Agustin.
46/185
El grito 2 (Shirruzu.
Takashi). Martnez. Juan
Dab!o. 30/177
El halcón anda suelto
(Lehmanr.. 'vIlchael). Sega.
Gurdo. 46/178
El Hombre Araña 2.1
(Rarmr, Sarn). Martinez.
Juan Pablo. 47/179
El Hombre Araña 3 (Ramu,
Sarn). Porta Fouz. Javier.
21/180
'. Lingentt, Alejandro.
32/182
El hombre del año
(Levinsan. Barry).
Dorninguez. Juan Manuel
56/181
El hombre leopardo
(Tourneur, Jacques).
Martínez. Juan Pablo.
56/183
El hombre robado (Pinerro.
Matías). Martmez. Juan
Pablo. 47/180
El hombre sin sombra
(Verhoeven. Paul). Segal.
Gurdo, 22/183
El infinito sin estrellas
(González Arner, Edgardo).
Segal. Guido. 32/186
El joven manos de tijera
(Burton. Tim), flartinez.
Juan Pablo, 56/184
-. Dorntnguez. Juan Manuel.
56/186
El juego de la silla (Katz.
Ana). Brega. Nazareno.
43/178
El juego del miedo IV
(Bousrnan. Darren Lynn).
Dornínguez. Juan Mar'luel
31/186
El laberinto del fauno (Del
Toro. Gurltermc). Brega.
Nazareno. 16/176
-. Trerotola. Diego. 17/176
El libro de la selva
(Relthermall, \'Io!fgang).
D·Espósito. Leonardo.
46/187
El nacimiento (Hardwicke,
Catherine), Trerotola. Dlego
22/176
El niño de barro (Algora.
Jorge y Galla. Eliana).
Locale!!,. Marina. 30/185
El otro (Rotter, Anel).
Gambenni. Marcela. 20/181
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-. Brl1der. Tomás. 211181
El pasado (Baoe-icc.
Héctor). Oiea, Marce:a.
20/186
" Segal, Guido, 21/186
El pirata (Minnelli.
vincente). Sche!l, Hernán,
57/185
El poeta del Guarán
(Mart:ni Crotti. Federico),
Irerotola. Drega. 30/186
El reportero (McKay.
Adarn). Martirez, Juan
Pablo. 46/178
-. Dominguez, Juan Malluel
y Masaedo. Agustn. 11/185
El resultado d'el amor

[iiseo), Porta
Javier, 28/184

El rey y yo (Lang walter).
Eiscn, Sergro. 63/185
El sabor del Edén
(Hofmann. Michael): Brega.
Nazareno, 28/185
El salto de Christian
(Calcagno. Eduardo).
l.ocatelh. Manna. 31/184
El sospechoso (Hood.
Gavm), Domínguez. Juan
Manuel. 30/186
El telón de azúcar (Guzrnán
UrZLJ3. Carmla). Rojas.
Eduardo. 51/180

Careta, Jorge. 51/180
El tiempo (Km KI'dul()
Gambenru. Marcela. 8/179
El tiempo que se queda
(Torres l.eiva. José LUIs).
Garcta, Jorge. 55/180
El traductor (Torre.
Oliveno). García Putiés.
Josetma. 40/181
El triunfo de los nerds
(For tenberry. John).
Karstu!ovich, Fedenco.
43/178
El último rey de Escocia
(Mcdonaid. Kevin), Noriega.
Gustavo, 19/178
El último vals (Scor sese,
t-,.:lartin). Nonega, Gustavo,
52/184
El vengador del futuro
(ver hoeven. Paul). Martinez.
Juan Pablo. ~.i5/182
-. Irancon Manue!. 211183
El violín

16/179
Emplre Records (Moyle,
Allan). Ojea. Marcela
47/178
En busca de la felicidad

Gabr:ele).
'.ze'lulel. 25/177

En el hoyo (Rulfo. Juan
Carlos). Binoer, Tomás,
6/176
En la boca del león (Grupo
de Cine insurgente),
l.ocatelli. Manna. 26/186
Encarnación (Bernen.
Anahi). Porta Fouz. Javrer,
16/185
Encounters at the End of
the World (Herzog.
werner). Wolf. Sergio.
60/187
Encuentros cercanos del
tercer tipo (Sprelberg.
St(~ven). Martínez, Juan
Pablo. 57/186
Enemigo mío (Petersen.
Wolfgang). ¡'arstulov:ch.
FederiCO. 56/186
Enredos de oficina (Judge,
Mlke), Trerotola. Diego,
43/J78
Entre mujeres (Kasdan
Jonathan), GarnrlerinL
Maleeló. 30/185
Eragon (Fangrneier, Steien).
Brega, Nazareno. 30/177
Escándalo (Eyre. R;chard).
Karstulovlch, Federico,
18/179
Ese mismo loco afán
(Muzlo. Ennque),
KarstU!OViCn, FederiCO.
41/181
Ese oscuro objeto del
deseo (BUllue!. l.uls).
Martrnez. Juan Pablo,
56/184

-. Karstu:OVICrl, FederiCO.
48/185
Esposa últi mo modelo
(Scr111€Der. Carlos), Tranco-t.
Manuel. 47/178
Están entre nosotros
(Pisantnanakuo. t3anjong y
wongpcorn. Parl\poorn),
Brega. Nazareno. 20/1/6
Estrellas (León. Federico y
Martínez. Marco). Trerotola.
Diego, 20/187
Euroviaje censurado
(Schafter, Jeff: Mandel.
Davd y Berg
\l1artfnez. Juan
46/1/8
Evolución
Par.ozzo.
Exiled (To . .íonnny). Segal.
GUldo. 39/179
Experto en diversión
(Hughes. John).
Dominguez, Juan Manuel y
Masaedo, Agust.n, 10/185
Exterminio 2 (Fr esnadillo.
Juan Carlos), Schrnolter.
Ezequiel, 39/181
" Masaedo. I\gusl:in. 32/182
Extranjera (De Ohve.ra
Cézar, Inés), García. Jorge,
46/180
Familia Lugones
(He-nandez. r:>aula), Garcta
pullés. Josetma, 27/182
Fantasma
t.isandro). Eduardo,
54/181
Fast, Cheap & Out 01
Control (Morr.s Errol).
Masacdo, Agustin, 50/181
Fata Morgana (Herzog,
Werner), Russo, Eduardo,
45/186
Ficción (Gay, Cese).
Dominguez, Juan Manuel y
Segal, Guido. 6/180
Filmatron (Pares. Pablo)
Martfnez. Juan Pablo,
49/180
-. Brega, Nazareno, 24/184
Fimfárum 2
Kalruz, Manano.
Fin de semana de locos

Curtis). Brega.
44/1/8

Final de obra (Glusman,
JOSé). Locatelli. Marina.
2//182
Fitzcarraldo (Herzog.
Werner), Castagna, Gustavo
J. 54/187
Flandres (Dumont, Bruno),
García. Jorge. 41/179
'. Trerotola, Diego, 36/183
For Your Consideration

Chr.stooher). Schell,
49/180

Foto Bonaudi (Tardo,
Gustavo), Trerotola. Oiego
10/180
Fotografías (DI Tella,
Andrés). Gamoermi.
Marce!a. 28/181
From a Night's Porter Point
of View (Kieslows!«,
Krysztof). Masaedo.
J\gustín. 40/180

~,\~~a(~.'3rrain.
!J Lsooslto
20/1/8
Funny Ha Ha (Bujalskl.
.~ndrew). Sogal. Guide.
11/179
-. Vieytes, Marcos, 45/187
Fusilados en Floresta
(CebaHos Dlego). Treroto,a
Diego. 211176
Fútbol Kung Fu (Chow,
Step~len), DGrnínguez, Juan
Manuel,:/ Masaedo, Agustin,
10/185
Futuro ilimitado (Herzog,
Vverner), Masaedo. Agustrn
45/186
Futuro perfecto
\I1anano) .. Brega,
29/185
Gallipoli (Orne". Tolga).
Locate, :. Marina. 33/187
Gambartes, verdades esen-
ciales Miguel).

Mar'rl3. 311185
Garrincha, alegría del pue-

blo (De Andrade.
Pedro). ROleS
49/180
Garúa
Ojea,
Gasherbrum, la montaña
luminosa
Masaedo.
Gates of Heaven (Morrrs,
Errol), Karstulovich.
Federico. 49/181
Gauguin (Resnais, Alain),
Brnder, Tomás, 8/182
Gaviotas blindadas.
Historias del PRT-ERP

Mascaró), Careta
26/184

Germán VV.), NOrl~:ga,
Gustavo.
Gesualdo, muerte para
cinco voces (Herzog
\ft/emer), Masaedo. Agustrn,
57/187
Ghost Rider ' El vengador
fantasma (Jcrmson. Marc
Steven). Schell. Hernán.
15/179
Gigi (Minnelli, vnceote).
D"t:.spósito. l..eonardo.
56/185
Giovanna d'Arco
Werner),
God's Angry Man (Herzog
werner). Masaedo, Agust:n.
54/187
Gold Diggers of 1935

Busby), vazquez
58/185

Golpe al corazón (Coppola
Francis Ford). ROlas
Eduardo, :)8/18~)
Golpe de luria
Benny). Schell,
55/184
Graciadió (Perrone. Raúi).
Masaedo. Agustín. 55/181
Grande para la ciudad

Andrés F'. y

Campero. 54/180
Gremlins 2:
ración (Dante,
uur·""rgL'''L . .luan y

A.gustín. 10/185
Grito de piedra (Herzog,
Werner), Karstulovich
Fedenco. 56/187
Grizzly Man (Herzog
Werner), Norega. Gustavo.
59/187
Guernica (Resnais. Alain).
Castagna. Gustavo J .. 8/182
Hace un año en Marienbad
(Resnais, Alam), Russo.
Eduardo. 10/182
Hacer patria
DaVid). Rops.
29/184
Haciendo historia (Hytner,
Nlcho\as), D·Espósito.
Leonardo. 55/186
Hairspray (Shankrnan,
Adam), Irer otota. Dlego.
22/184
-. B(I~ga, Nazareno. 23/184
Haisrpray (Waters. John),
Martínel. Juan Pablo,
49/18/
Halloween, el comienzo

ROb), r;,airuz,
16/186

Happy Feelr el pingüino
(Mlller. George) D'Espósito.
Leonardo. 18/176
-, Domínguez, Juan Manuel.
64/178
Harry Potler y la Orden del
Fénix (Yates. David), Brega,
Nazareno, 42/183
Hedwig and the Angry Inch
(Mltchel!, John Carnero!1),
Treroto:". 59/185
Hellboy (Oel

Martínez. Juan

¡l.,gustín Campero.

Hombre muerto
.Iim). Martinez.
:07/186
Hondo (Farr ow.
Brooersen. Diego,
Honor de cavalleria
A.lbert). Domínguez.
Manuel. 35/179
., Rojas, Eduardo. 35/179

v.eytes. Marcos. 16/18L
Horcón, al sur de ninguna
parte (Goncalves. Rodriga).
l.ocatcllt, Marma, 40/181
Hostelr Parte 2 (Roth, Eli).

t.conaroo

Werner), Masaedo. Agustín.
44/186
Juegos de amor esquivo
(Kecniche. Abdellatif).
Nonega. Gustavo, 23/.1.82
Juegos prohibidos
(Cassavetes. Nick), Brega.
Nazareno. 31/185
Julieta de los espíritus
(Fellini. Fedenco).
Brodersen. Diego. 38/178
Justicia a cualquier precio
(t.au Wal·keung). Segat,
Guido. 35/187
Juventud en marcha

How Much Wood Would a
Woodchuck Chuck ..
(Herzog. V'/erner). Brega
Nazareno. 46/186
Hulk (Lee Ang): Martinez.
Juan Pablo. 47/179
Hulot al volante (Tati.
Jacques), Martinez, Juan
Pablo. 60/180
Hunabku (César, Pablo).
Ojea. Mareela. 36/187
I Don't Want to Sleep
Alone (Tsa Mlng,llang).
Segal, Cu.do. 38/179
I Want to Go Home

Aiam), D'Esposito,
13/182

I! regista di matrirnoni
(Bellocchio. Marco). Ro,a,.
Eduardo. 56/180
Imperio (L.ynch. David)
Porta FOLlZ, Javier, 2/184
-. Segal, GurcJo. 33/185
Incident al Loch Ness
(Penn, Zak). Russo,
Eduardo. 43/186
Incorregibles (Ledo.
F<adolfo). Ojea, Marcela
42/183
Inlame (McGrath. Oouglas),
Garnberini, ~\llarcela, 41/183
Infection (Ochiai.
Masayuki). Vieytes. Marcos
211176
é.lnfidelidad? (Menassa.
Miguel Ósea:' ). l.ocatellí.
Marina. 40/181
Inocencia salvaje (Carrel.

Karstuiov:ch,
26/185

Irerotoia. Diego. 26/185
Intriga en Berlín
(Soderbergh. Steven),
Vazquez Prieto, Paula.
55/183
Instrument (Callen . Jern),
Brega. Nazareno. 49/180
Invasión Paul),
Trerotola,
Invasores (,I-!irsc:ht,ieg,,:.
Oliver), Ka:ruz, Mariano,
29/185
Invencible (Herzog.

Segal. Guido.

l.eonardo,

Invisible Waves
(Ralanarauang. Pen'ek).
l1ojas. Eduardo. 39/119
¡sidoro, la película (Massa.
José Luis), Kairuz, Mariano,
42/183
Jackass: la película
(Trernaine, Jeff), Trero:ola,
Dlego. 44/178
Jag Mandir: Das excentris~
che Privattheater des .. ,
(Herzog. Werner). Masaedo,
Agustin. 56/187
Jardins en automne

0\21').
uo,rnlflgllez. Juan Manuel.

Hollywoodland (Coulter.

Jesus Camp (Swlng, Heidl y
Grady. Rachel). ROlas.
Eduardo. 36/180
Jorge el curioso
(OCallagrlar1. Mattllew).
Martl'nel, Juan Pablo
39/178
Juego en la arena (Hwzog.

4~;/180
Kagemusha, la sombra del
guerrero Akira),
Martrnez. Pablo,
28/180
Keetje Tippel (vernoeven,
Paul), Brodersen, Diego,
18/183
Kids in the Hall: Caramelo
del humor (Makin. Kelly),
Dornínguez. Juan Manuel y
Masaedo. Agustm. 11/185
Kirikou y la hechicera

Michei), \Aartínez,
Pablo. 48/177

-, Martlnez, Juan Pablo.
39/1/8
l.'arnico de famiglia
(Sorrentmo. ::>21010), Brega,

47/180
L'amour a mort (Resnais.

Sche!l. Hernan,

La antena (Sapir. Esteban),
Villegas . Juan, 15/180
-. D'Espós.to, l.eonardo.
15/180
La balada de Bruno S,
(Herzog, werner). Binder.
Tomás. 48/186
La Biblia ... en el principio

John). O'Espósrto.
27/180

La cáscara (Ameglio.
Trerotola, Diego.

La ciudad está tranquila
(Guedlgulan, Robert).
Garcra. Jorge. 52/182
La conquista del honor
(Eastwood. Clint).
Brocersen. Oiego, 2/176
-. Karstulovich. Federico,
5/176
La Dalia Negra (De Palma.
Bnan), D'Espósito,
l.eonardo, 6/186
-. Garnberini, Marceia,
8/186
-. Kairuz. Mariano. 9/1.86
=, Schell. Hernan. 38/181
La donna del lago (Herzog,
Wemer) .. 57/187
La educación de las hadas
(Cuerda. José LUiS).
Gamoeriru. Marcela, 18/1/9
La esperanza vive en mí
(Blr-dcr. Mlke). Kalruz.
Mé.1riano. 47/187
La familia del futuro

Stephen, J.),
lJu:tlllrgL'C¿. Juan Manuel.

La fuente de la vida
(I'.ronofsky. Darrcn),
D'Espósito Leonardo.
26/180
La guerra ha terminado
(Resrl3ls. Alain). Rojas.
Eduardo. 10/182
La historia de un amor
(Klifa. Thlerry). !vachow.
Lrlian Lauro. 28/185
La idiocracia (.Judge, Mike).
Kairuz, Mariano. 32/178
La importancia de llamarse
Fidel (Chávez. Amanda).
Locatellr. Marna. 30/185
La inigualable defensa de
la fortaleza Deutschkreuz
(Herzog, Werner), :\A8saedo,
A.gusUn, 44/186
La libertad (Alonso.
Lrsandro). Russo. Eduardo.
54/181
La línea recta Orbe.
José María),

Agustín. 53/180
La loma .. , no todo es lo
que aparenta (Garay.
Roberto LUIS). Martlnez,
Juan Pablo, 211178
La maldición de la flor
dorada (Zhar g Yirnou).
vieytes. Marcos. 34/181
La mejor juventud (primera
parte) (Tullio Grordana.
Marco), Careta. Jorge,
39/181
La mejor juventud (segun-
da parte) (Tullio Giordana,
Marco). García, Jorge,
25/182
La muerte del presidente
(Range. Gabnel). Kairuz.
Mariano, 31/186
La mujer de mis pesadillas
(Farre.ly. Peter y Bobby).
Vieytes. Marcos. 31/187
La mujer rota (Faena,
Sebastián), Garnberini,
Marcela. 31/186
La noche del señor
Lazarescu (Puiu, Cristi),
Rajas. Eduardo. 8/176
-. Karstuiovich, Federico,
58/177
La novicia rebelde (Wise,
Roberl). EiSen. Sergio,
63/185
La pasión de Beethoven
(Ho.land, Agnieszka).
Masaedo. Agustin. 33/18L
La peli (Postiguone.
Gustavo), Noriega. Gustavo.
12/180
La quiere .. , matar (Parisot,
Dean), Martinez, Juan
Pablo, 44/178
La reencarnación (Stumizu.
Takashi), Karstutovich.
Federico. 26/182
La Reina (Frears. Stephen)
Noriega, Gustavo, 2/178
-. D·EspóSlto. l.eonardo.
5/178
-. Scnell. Hernan, 6/178
-. Rojas. Eduardo. 7/178
La salvaje y azul lejanía
(Herzog, Wemer).
D'Espósito. Leona-do.
60/187
La señal (Dartn, Ricardo),
Vieytes, Marcos. 20/185
-. Porta Fouz. Javier. 21/185
La soledad (González.
Maximiliano), ~~ojas,
Eduardo. 34/184
La Soulriére (Herzog,
Werner). Russo, Eduardo.
48/186
La telaraña de Charlotle
(Wiruck. Gary). Binder.
Tomás. 28/177
La tierra tiembla (Visconti.
Luchino). Gareia. Jorge.
47/1/7
La velocidad funda el olvi-
do (Shapces. Marcelo).
D'Espósitc. t.eonardo.
30/184
La verdadera historia de
Caperucita Roja (Fdwards.
Ccry y Todd) Ka"uz.
Marrano. 20/178
La vida de los otros

von
f)onr",rsl'narck. Florian),
Vleytes. Marcos. 13/180
La vida es una novela
(Resnals. Alan).
Karstulovich. FederiCO.
12/182
La vie en rose (Dahan,
Ollvier), O'Espósito,
Leonardo. 40/181
Labios de churrasco
(Perrone. Raúl). Masaedo.
Agustín. 55/181
Las campanas del alma: fe
y superstición en Rusia
(Herzog, Werner), Masaedo,
~.gustin. 57/187
Las estatuas también mue-
ren (Resnais, Aiain), Segai.
GUldo. 9/182
Las mantenidas sin sueños
(Fogwlll. Vera y Desalvo.
Martín), D'Espósito,
Leonado. 17/180
Las vacaciones del señor
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Bean (Bendelack. Sreve).
Schmoller. Ezequret, 40/181
Le prestige de la mort
(Moullet. Luc). Karstulovich,
Federico. 40/180
Lejos de Vietnam (Resnais,
Alam). Garcia. Jorge. 10/182
Leones por corderos
(Redford. Roben).
Schrno er. Ezequ.el. 33/187
Les Gauloises (Herzog.
Werner), Masaedo. Agustin.
55/187
Lessons of Darkness
(Herzog. Wemer).
Karstulovlch. Federico.
57/187
Letra y música (Lawrence.
Marc). Ojea. Marcela. 6/179
Libero (Rossi Stuart. Ktrn).
Binder. Tomás. 22/182
Licencia para casarse
(Kwapis. Ken). Dominguez.
Juan Manuel. 31/184
Ligeramente embarazada
(Apatow, Judd). Masaeclo.
Agustin. 24/185
-. Martinez. Juan Pablo,
24/185
-. Panozzo, Marcelo. 25/185
Little Dieter Needs to Fly
(Herzog. Wemer). Nonega.
Gustavo. 57/187
Liv, Twinkle Twinkle Littler Star (Faisst. Herdi Mana).
García. Jorge. 41/180
Lo mejor de nuestras vidas
(Thornpson. Daruele). Porta
Fouz. Javier. 29/182
Lo que el agua se llevó
(Fell. Sam y Bowers. Dav.d),
D'Espósrto, l.eonardo.
20/176
-. Panozzo, Marcelo. 58/177
iLoca academia de pilotos!
Parte dos (Abrahams. Jay).
scnen. Hernán, 44/178
Los Cuatro Fantásticos y
Silver Surfer (Story. Tim).
Dominguez. Juan Manuel.
29/182
Los enanos también nacen
pequeños (Herzog.
Werner). Russo. Eduardo.
45/186
Los gatos no bailan
(Dmdal. Mark). Kairuz.
Manano, 58/185
Los hermanos caradura
(Landls, John). Masaedo.
Agustín. 60/185
Los médicos voladores de
África del Este (Herzog,
Werner). Masaedo. Agustin.
45/186
Los mensajeros (Pang,
Danny y Oxide).

"--'<:arstulovICh. Fedenco.
.9/180
Los muertos (Alonso.
Lísandro). Russo. Eduardo.
54/181
Los ojos del mal (Dark.
Gregory). Schell. Hemán.
21/178
Los paraguas de Cherburgo
(Demy. Jacques).
Karstulovlch. Fedenco.
58/185
Los próximos pasados
(Mul~oz. Lorena).
Gambennt. Marcela. 24/181
-. Rojas. Eduardo. 25/181
Los seis signos de la luz
(Cunntngnam. David L.).
Domínguez. Juan ManLel.
31/186
Los Simpson, la película
(Sllverman. David). Brega.
Nazareno. 28/183
-. Martinez. Juan Pablo.
30/183
", Karstulovidl. Fedenco,
30/183
-. Masaedo. Agustin
30/183
Los tiempos cambian
(Téchlné. André). Rojas.
Eduardo. 10/179
Los tortugas ninja están de
vuelta (Munroe. Kevln).
Domlnguez. Juan Manuel.
16/179
Los traidores (Gleyzer.

Raymundo). Campero.
Agustin. 30/178
Los últimos dias (Van Santo
Gus). Schmoller. Ezecuret,
48/182
Luces al atardecer
(Kaunsmaki. Aki). Ojea.
Marcela. 20/184
M (Prwidera, Nicclás).
Rotas. Eduardo. 32/183
-. Nonega. Gustavo. 33/183
-. Pnvrdera. Nicolás. 38/184
Madres (Welger. Eduardo
Féfix). vieytes. Marcos.
20/180
Maestros del horror:
Jenifer - El rostro del
horror (Argento. Dano),
Martlnez. Juan Pablo.
52/185
Mala racha (Kasdan. Jake),
Karstulovich. Feoencc.
45/173
Man to Man (wargn.er
Régls). Dominguez . .Juan
Manuel. 31/186
María Antonieta: la reina
adolescente (Coppola,
Soíia). Bínder. Tomás. 4/177
-. Domínguez. Juan Manuel.
4/177

Masaedo. Agustín. 5/177
Pena. Jaime: 6/177

-. Panozzo. Marcelo. 6/177
D'Espósito. Leonardo.

7/177
-. Segal. Guídc. 7/177
María Bethania: música y
perfume (Gachot, Georges).
García. Jorge. 211180
Marriage Stories
(Trestikova. Helena).
Castagna. Gustavo J.
48/180
Martín Fierro, la pelicula
(Romero, uuaoa y RUlZ,
Norman), Kairuz. Manano.
29/186
Mary Poppins (Stevenson.
Robert). Eisen, Sergio.
62/185
Más allá del espejo (Jordá.
Joaquírn). Segal. Gutdo.
36/180
Más extraño que la ficción
(Forster. Marc). Ojea,
Mareela. 18/179
Más que un hombre
(Br-eva. Dady y Vallina,
Gerardo). Panozzo. Marcelo,
22/185
Matar o morir (Davis
Michael) Brega Nazareno.
28/186 .
Mate Cosido. el bandolero
fantasma (Oviedo.
Michelina), l.ocatellr.
Manna. 40/18.1
Medidas contra fanáticos
(Herzog. Werner). Masaedo.
Agustin. 45/186
Mejor solo que mal acom-
pañado (Hughes. John).
Segal. GUldo. 47/178
MeJo (ResnalS. Alaln).
D'Espósito, Leonardo,
13/182
Memories of Murder (Bong
Joon-ho), Panozzo, Marcelo,
52/181
Mercano, el marciano
(An:;n. Juan). Domlnguez.
Juan Malluel. 44/178
Mi dulce Jinjilmaa
(Mashbat. OChtr). Garcia
pulles. Joseflna. 36/187
Mi enemigo intimo (Herzog
Werner). Trancón. Manuel.
58/187
Mi nombre es Tsotsi (Hooe!.
Gavin). Segal. GUldo. 211178
Mi tio (Tatl. Jacques).
Martínez. Juan Pablo.
60/180
Mí tío de América (Resnals.
Aiain). D'EspÓSlto,
Leonardo. 12/182
Michael Clayton (Gilroy.
TOlly). Schell. Hernál1.
25/186
-. Porta Fouz. Javier. 25/186
Millie (Hill. George Roy).
Elsen. Serglo. 62/185
Mimzy, la puerta al univer-

so (Shaye, Robert). Kalruz.
Manar-o, 41/183
Min (Ha Yuhang). Garcia.
Jorge. 55/180
Mis gloriosos hermanos
(Vallée. Jean-Marc). Bmder,
Tomás. 12/179
Misión en Cachemira
(Chopra. Vidhu Vmod).
veytes, Marcos. 60/185
Miss Universe 1929 - Lisl
Goldarbeiter (Forgács,
Péter). Garcta. Jorge.
48/180
Moliere (Tirard. t.aurent),
D'Espós.to, Leonardo.
33/184
Momentos (Bemberg, María
LUisa). Brodersen. Diego.
53/184
Mondo Psycho (Crarnor,
Mad). Karstulovlch.
Fedenco. 22/175
Moolaadé (Sernbene.
Ousrnane). l.ingentí.
Aterandro. 23/177
Moulin Rouge, amor en
rojo (Luhrmenn. Baz),
Masaedo. Agust.n. 60/185
Mr, Brooks (Evans. Bruce
A.), Martinez, Juan Pablo.
38/181
-. Bmder, Tomás. 38/181
-. Dominguez. Juan Manuel.
32/182
Mr. Death (Morns. Errol).
D'Espósrto, Leonardo.
4&'181
Muerte en Bangkok (Pang,
Danny y Oxide). Segal,
Gudo. 27/180
Mujer de lujo (Salvado".
Pierre), D'Espósitc.
Leonardo. 30/185
Muriel (Resnais, Alam),
Garcia. Jorge. 10/182
Murieron con las botas
puestas (Watsh, Raoul),
Martfnez. Juan Pablo,
49/187
Música nocturna (Frhpelli.
Rafael). Campero. Agustin.
40/180
-. Garnberrru. Marcela,
18/186
-. Masaedo, Agustin. 19/186
-. ROJas. Eduardo. 19/186
Mutual Appreciation
(Bujalsl«. Andrew), Brega.
Nazareno. 41/179
Nace una estrella (Cukor,
George). Garcia, ..orge.
56/185
Nacho libre (Hess, Jared).
D'Espósrto, l.eonardo.
37/178
Nadie conoce a nadie (Gil.
Mateo). Martínez. Juan
Pablo. 48/177
Nadie quiere jugar conmigo
(Herzog. Werner). Masaedo.
Agustin. 47/186
Neil Young: Heart of Gold
(Dernme, Jonathan).
Domínguez, Juan Manuel.
44/179
Nevar en Buenos' Aires
(Mlño. Miguel). Ojea.
Marcela.21/178
Next, el vidente (Tamahon.
Lee). Garcra Putlés.
Joseilna. 31/185
Niebla de guerra (Mo",s.
Errol). Trancón. Manuel.
50/181
Niños del hombre (Cuarón,
Alfonso). O'Espósito.
Leonardo. 10/176
-. Vleytes. Marcos. 62/178
Noche de paz (Clanon.
Chrtsllan). D'EspóSlto.
Lecnardo. 46/177
Noche y niebla (Resnais,
Alaln). Mas3edo. Agustín,
9/182
Noches mágicas de radio
(Altman. flabert)
Karstulovich, FederiCO.
20/176
-. Castagna. Gustavo J.
58/177
'. Nonega. Gustavo. 31/182
Norbit (Roboins. [3rtan).
D'Espóslto, l.eonardo,

19/179
Nos fuimos (Santrso.
Gonzalo). Ojea. Maree-a.
31/186
Nosferatu (Herzog,
Wemer). Rejas. Eduardo.
481186
Nueve canciones
(wmterbottorn. M1chael).
ROJas. Eduardo. 54/183
-. Domínguez. Juan Manuel.
54/183
Número 23 (Schurnacher,
Joel), Karstulovich,
Fedenco. 19/179
Obsesión de sangre
(Argento. Dano). Trerotola.
Drego, 46/179
Old Joy (Reichardt. i'.elly).
Masaecjo. Agusttn, 36/180
Pacto siniestro (Hitcncock.
Alfred), Martínez, Juan
Pablo. 56/183
País de silencio y oscurí-
dad (Herzog. \Nerner).
Masaedo, Agustín. 46/186
Pánico en el Transiberiano
(Martín. E.ugenio). Martinez.
Juan Pat"o. 48/177
Paprika: el reino de los
sueños (Kan. Satos!u).
D'Espósito. Leonardo.
47/185
Paranoia (Caruso, D. J.).
Trerotola. Diego. 20/180
Parejas (Freundlich. Bart),
Olea. Mareela. 20/178
Paris, je t'aime (AA .. VV.).
Rojas. Eduardo, 13/179
París-Marsella (Martinez.
Sebastián). ROJas. Eduardo.
19/180
Partes privadas (Thornas.
Betty). D'Espósito.
Leonardo. 45/178
Pas sur la bouche (Resnais.
Alam), Dominguez. Juan
Manuel. 14/182
Pasión y ritmo: Idlewild
(Barber, Bryan). Panozzo.
Marcelo. 44/177
-, Karstulovich. Fedenco,
60/185
Películas para no dormir
(De la lgtesre. Alex).
Martinez. Juan Pablo.
55/182
-. Martínez. Juan Pablo,
55/182
Películas que se contradi-
cen (). Binder. Tomás.
13/178
Perdidos en la noche
(Schlesinger, John),
Brodersen. Diego. 54/186
Perfume: La historia de un
asesino (Tykwer. Tcm).
D'Espósíto, Leonardo.
19/178
-, Martinez. Juan Pablo,
56/179
Perros de guerra (Kang
Woo-suk). Brodersen.
Dlego. 46/179
Perseguidos por el pasado
(Van Ancken. DaVid).
Martínez. Juan Pablo.
27/185
Perversa seducción
(Jacobson. DaVid).
D·Espóslto. Leonardo.
53/182
Pesadillas y alucinaciones
(AAV\f.). Martinez. Juan
Pablo. 49/187
Pilgrimage (Herzeg.
Werner). Brega, Nazareno,
58/187
Piratas del Caribe: En el fin
del mundo (Verblnskl,
Gore). Schell. Hemán.
41/.181
Playa Marisco (Ducastel.
Olivier y Martineau.
Jacques). Trerotola. Dlego.
27/17'1
Play time (fati. Jacques)
Vleytes. Marcos. 60/180
-. Martrnez. Juan Pablo,
60/180
Porque yo lo digo
(Lehmann. Mlchael). Brega.
Nazareno. 28/182
Portrait Werner Herzog

(Herzcg, weme-). Masaedo.
Agustm. 55/187
Premonición (Yapo.
Mennan). Brega Nazareno
26/182
Pretendiendo (Dabed.
Claucno). García Putés.
Joseftna.22/176
Primitivo (Kauerna-i.
Mlchaei). Schmoller.
Ezequre'. 27/182
Princess Raccoon (SUZUkl,
Seijun). Campero. Agustin.
47/180
Prisionero del rock
(Thorpe. Richard). Trerotoía,
Diego. 55/185
Providence (Resna s. Alam),
Rojas. Eduardo. 12/182
Prueba de fe (Hookms.
Stephen). O'ESpÓSltO.
Leonardo. 23/180
Pueblo chico (Rudnik.
Fer nán). t.ocateth. Manna.
36/187
Pulqui, un instante .. ,
(Fcrnanoez Mouján.
Alejandro). ROJélS. Eduardo,
38/180
-. Panozzo. Marcelo, 16/182
Pura sangre (Ríccrardr.
Leo). Ojea. Marcela. 22/180
¿Qué tal Bob? (Oz. Frank),
Schetl, Hernán. 45/1/8
Queer Duck, el pato gay
(Femoerg. Xeth). scnen.
Hernán. 45/179
Quei loro incontri (Straub,
Jean-Mane y Hui'let
Danele), xa-stu ovco.
Federico. 37/180
¿Quién dice que es fácil?
(Taratuto. Juan). Nonega.
Gustavo. 29/177
Quiérerne (Docampo Feuoo.
Beda). Ojea. Marcela.
36/187
Radiant City (Brown. Jirn y
Burns. Gary). Kairuz.
Marrano. 48/180
Rain Dogs (Ho Yuhang).
García, Jorge. 55/180
Rambo - La trilogia (AA.
VV.), Martinez. Juan Pablo,
52/185
Ratatouille (S"d. arad).
Porta Fouz, Javier. 24/183
Rebeldes con causa
(Becker, Walt). Kairuz.
Manano, 22/180
Recortes de mi vida
(Mur phy. Ryan).
Dmnínguez. Juan Manuel.
25/180
Regreso del Todopoderoso
(Shadyac, Torn). Vieytes.
Nlarcos. 32/184
Réquiem (Schrmd. Hans-
Cnnstma). Vieytes. Marcos.
30/185
Rescaten a Papá Noel
(Dorado. Lucas). MarHnez.
Juan Pablo. 22/176
Rescue Dawn (Herzog.
vVerner). Vleytes. Marcos.
60/187
Resident Evil 3: Extinción
(Muicahy. Russell). Katruz.
Manano. 28/186
Retratos de una pasión: un
retrato ... (Sl1alnberg.
Steven). Sehell. Hemán.
21/180
Reyes de las olas
(Brarnon, Ash y Buck.
Chns). Kalruz. Mariano
311184
Reyes y reina (Oesplechln,
Amaud). Segal. GUldo.
24/182
Ricky Bobby: loco por la
velocidad (McKay. Adam).
Panozzo. Mareelo. 25/178
Ricordati di me (MuCClno.
Gabnele). ¡vachow. Ulian
Laura. 411183
RoboCop (VerI1oeven. f)aul).
l\.1asaedo. Agustin. 20/183
Rocky Balboa (Stallone.
S.vlvester). Porta Fouz.
Javier. 8/178
Rocky: Antología (AA. VV.).
1v1artinez. Juan Pablo,
39/178

Roots Time (Jacobi.
Silvestre). Schmoller.
Ezequiel. 29/177
Rush Hour 3 (~a:ner
Brett), Locatetn, \I1a(1I13.
34/184
Sanctuary (Ha Y..riang).
Garcia. Jorge. 55/180
Santiago (Moreira Saes,
Joáo). Brega, Nazareno.
44/180
Schindler's Houses
(Ermgholz. Hemz),
Schmoller. Ezequrel, 36/179
Scoop (Allen. Woody).
Noriega. Gustavo. 18/178
Secretos intimos (Fred,
Todd). Ojea. lv1arcela.
22/1T1
Seduciendo a un extraño
(Foley, Jarnes). Garcfa
"uflés. Josefina. 22/180
Seinfeld: Temporada 8
(AA.VV.). Martinez, Juan
Pablo. 56/183
Seinfeld: Temporada 9
(AAVV.). Martínez. Juan
Pabio. 57/186
Sensaciones (historia del
Sida en la Argentina)
(Aguilar. I-Iernán). t.ocatetlr.
Marina. 28/182
Señales de vida (Herzog.
Wemer). Karstulovrch.
"edenco. 45/186
Señora de nadie (Bemberg.
Ma"ía LUisa). Brodersen.
Diego. 53/184
Serbian Epies (Pawtjkows-o.
Pawel), Masaedo, Agustír
48/180
Shall I Cry? (Choi Chang-
hwan). Brodersen, Drego,
37/179
iShhhh! Súper secreto
(Zucker. Jerry, Zucker,
David y Abraharns. JIII),
Jominguez. Juan Manuel y
Masaedo. Agustin. 10/185
Shortbus (Mitchell. John
Cameron). 8rodersen.
Diego. 22/186
Showgirls (Lo prohibido)
(Verhoeven. Paul). Martínez,
Juan Pablo. 22/183
Shrek Tercero (Miller. Chns
y HUI. Raman), Masaedo.
Agustm, 28/182
Sicko (Moore. Mlchae!).
Nonega. Gustavo. 18/184
-. Schmolter. [zequlel,
35/186
Siempre hay un día feliz
(Donen. Stan!ey y Kelly.
Gene). Careta. Jorge.
58/.185
Silvia Prieto (Rejtrnan.
Martín). Masaedo. Agustrn.
45/178
Sin reservas (Hicks. Seott).
Locatell!. Marina. 33/184
Ski Kumping Pairs: Road to
Torino 2006 (Rllcl1!ro.
.\Aas"lima). 8"ega. Nazareno.
55/180
Smoking/No Smoking
(Resnais. Alal..,). Tre"'otola.
Jlego. 14/182
Soldado de Orange
(Verhoeven. Paul).
D'Espóslto. Leonardo.
19/183
Sólo por hoy (Roller. Ane.).
Martínez, Juan Pablo.
57/186
Sombrero de copa
(Sandnch. Mark). B:nder.
Tomás. 55/185
Somos Marshall (McG).
Dominguez, Juan Manuel,
53/182
Soñadoras: Dreamgirls
(Condon. Bill). D'Espóslto.
Leonardo. 12/178
Soñando con las estrellas
(McKellar. Don). D'Espósito.
Leonardo. 46/177
Soñando despierto
(Gondry. Michel). Masaedo
Agustln. 33/181
Soñar no cuesta nada
(Tr!ana. Rodriga). Garcia
Pullés. Jcseflna. 32/186
Sotuyo, sueños de un viejo

EL AMANTE fNDICE 2007 PÁGINA 3



cerro (López, Eduardo y
Le.ra. Eüana). Locatel!i.
Marina, 311185
Star! (Wlse. Robert), Eisen,
Sergio. 62/185
Stardust, el misterio de la
estrella (vaug-vi. Matthew),
Dominguez. Joan Manuel.
30/186
State Legislature
(Wlse'11an. Fredenck),
"rancón, Manuel, 57/180
Stavisky (Resnars. Alam),
Masaedo, Agustin, 12/182
Step up, camino a la lama
(Fletcner, Anne), Ojea,
Marcela, 30/177
Still Lile (Zrna Zhang-ke).
Vieytes. Marcos, 57/180
Sueños de gloria
(Donaldson. Roger),
vieytes. Marcos, 12/176
Sueños de polvorón (Ahjo.
Gabret), Masaedo. Agustín,
54/180

NOrlega, Gustavo, 9/184
Sunshine: Alerta solar
(Boyte, Danny), Sehell.
Hernán, 16/180
" Kalf UZ, Manano, 16/180
Súper (Colectivo Super),
Irerotoía. Diego 37/185
Supercan (Du Chau,
Fredenk), Dominguez, Juan
Manuel. 30/185
Supercool (Mottola, Greg),
Masaedo, Agustin, 2/186
" Martinez, Juan Pablo,
4/186
Susurros de terror
(Hendler. Stewart),
D'Espósito. l.eonardo.
36/187
Syndromes and a Century
(Wheerasetha"ul.
Apchatpcng), Broderseo.
Oiego. 351179
Takeshis' (Mano, Takesru),
"rerctoia. Dego, 24/186
Tan perversa como el dia-
blo (Dugari Derus),
O'Espósito, Leonardo.
46/178
Taxi Driver (Scorsese,
Martm). Campero, Agustín.
50/.184
Te amo, te amo (Resnais.
Alam). Garcia. Jorge, 11/182
Tearoom (Jones Wllliam
E,), Karstulovich, Federico,
37/180
Terapias alternativas
(Duran: Carlos). Sclleii,
Hernán. 15/179
Terciopelo azul (Lynch,
David). Martínez, Juan
Pablo, 55/182
Terror en Silent Hill (Gans.
Chnstophe). Brocersen.
Oiego, 47/177
The Happiness 01 the
Katakuris (Mnke, Takasru).
Oominguez. Juan Manuel,
58/185
The Host (Bong Joon-ho).
Irerotola. Diego. 2/179
The Island at the End 01
the World (Martm, Raya),
Castagna, Gustavo J"
39/180
. Segal, Gurdo. 39/180
The Perver!'s Guide to
Cinema (Fle'1nes. Steohen),
Brega, Nazareno, 39/179
The Quest: En busca de la
ciudad perdida (Van
Damrne. Jean·Claude).
MarLnez. Juan Pablo,
48/177
The Rocky Horror Picture
Show (Sharman, Jlm),
Segal, GUldo, 60/185
The Thin Blue line (Morfls,
Errol), Karstulovieh,
Fedenco, 48/181
The Transformation 01 the
World into Music (Hel'zog,
Werner), , 57/187
The Travelling Wilburys
Collection 0, Panozza
Marcelo, 51/184
The US VS, John Lennon
(Lear. DaVid y Scheinleld,
Jolln), ROlas, Eduardo,

19/180
The White Diamond
(He-zog. Werner), vieytes.
Marcos, 59/187
This Fillhy World (Garlm.
_eff), Masaedo, Agustin.
411180
Tiempo de vivir (Ozon,
Francors), Nonega. Gustavo.
17/178
" KarstU'OV1Ch, Federico.
17/178
Tierney Gearon: The
Mother Project
(Youngelson. Jack y
Sutherland. Peter), Schell,
Hernár, 38/180
Tirador (Fuqua. Antorne).
D'Esposttc, Leonardo.
20/180
Tocar el cielo (Carnevale,
Marcos), Locatelll, Manna.
29/184
Toda la memoria del
mundo (Resnais. Alain).
D'ESPÓSlto, Leonardo, 9/182
Tommy (Russetl, Ken),
Segal, GUIClo, 59/185
Tonto y retonto (Farreüy.
Peter y Bobby). Martínez.
Juan Pablo, 49/187
Transformers (Bay,
Michael). Domínguez. Juan
Manuel. 40/183
" Schell, Hernán. 40/183
Tres de corazones (Renán.
Sergio). Schell. Hernán.
17/180
Trono de sangre (Kurosawa,
Akira). García. Jorge, 47/177
Tu, yo y todos los demás
(July, Miranda). Ojea.
Marcela. 38/183
Twin Peaks: La segunda
temporada (Lyrch, David).
\1artinez, Juan Pablo,
56/184
Ultimas palabras (Herzog,
Werner) Masaedo, Agustin,
44/186
Un americano en París
(Mmne.ti. Vmcente),
Campero, Agustín. 56/185
Un buen año (Scott.
Rldley), Karstutovicn.
Fedenco, 22/176
Un día en Nueva York
(Donen, Stanley y Kelly,
Gene), Garcia, Jorge,
58/185
Un gran chico (Weltz. Chris
y Paul). Dornínguez. Juan
Manuel,46/178
Un largo y doloroso camino
(Zhang YIITIou). Brodersen.
Diego, 38/178
Un montón de sueños
(Blank. l.es) , Brega,
Nazareno, 42/186
Un peso, un dólar
(Condrcn, Gabrrel). Porta
Fouz. Javier, 34/184
Un pogrom en Buenos
Aires (Szwarcbart, Hernán),
'<olas, Eduardo, 32/187
" Campero, Agustín. 32/187
U n porteño pequeño,
pequeño (Ramos, Manano),
<arstutovich. t:edenco.
22/176
Un ratoncito duro de cazar
(Verbmskr. Gore), Ivachow,
unan Laura, 45/178
Una isla en el cielo
(We'iman, Wllllam ,,",,),
Bradersen, Dlego, 50/182
Una loca película épica
(Fnedberg, Jason y Se,tzer.
Aaron), O'Espóslto.
Leonardo, 19/179
Una mirada a la oscuridad
(Linklater, Richard), Segal.
GUldo, 34/178
" Russo, Eduardo, 36/178
Una noche en el museo
(Levy, Shawn), D'EspÓSltO,
Leonorde, 26/177
-. Kairuz, MananD. 26/1.77
Una noche en la Tierra
(Jarmusdl. Jlln). Martínez.
Juan Pablo, 57/186
Una novia errante (Katz.
Ana). Nonega. Gustavo.
9/181

" Ralas, Eduardo, ll/181
Una 'película de huevos
(Rrva Palacio Atatnste.
Gabnel y Rodotto). Kairuz.
Marlano, 30/177
Una tragedia americana
(Lee, Spike). Brodersen,
Diego. 44/187
Una vida en secreto
(Arnarat. Suzana). ROlas,
Eduardo, 30/177
UPA! Una pelicula argenti-
na (Giralt, Santiago, Toker.
Carrula y Garateguy
Tamae), Noriega. Gustavo.
35/180
-. D'Espósito, Leonardo.
35/180
" Porta Fouz. Javier. 10/186
" vieytes. Marcos, ll/186
Vacas gordas (Perettr,
Giorg.o). Locatel1i. Marina.
34/184
Van Gogh (Resnais. Alain).
Panono. Marceio. 8/182
Venus (lviicllell, Roger),
Trancón. Manuel. 42/183
Vernon, Florida (Morris,
Errol), Vieytes. Marcos,
49/18]
VHS Kahloucha (Belkhadi.
Néjib). Dornínguez. Juan
Manuel, 54/180
Views of a Retired Night
Porter (Horvath, Andreas),
Masaedo, Agustín. 40/180
Violación de domicilio
(Minghe!ia. Antnony).
Noriega, Gustavo. 27/177
Vísperas (Goggi, Oanieta).
Trerotola, Diego. 28/177
Vitus (Murer, Fredi M.).
ROJas, Eduardo, 29/186
Vivo o muerto (Mnke.
Takashl), Brodersen. Diego,
25/180
Voces en el bosque
(McKee, cucky), Martinez,
Juan Pab.o. 45/177
Werner Herzog Eats His
Shoe (Blank, Les), Brega,
Nazareno, 42/186
Wheel of Time (Herzog.
Werner). Brega. Nazareno.
59/187
Wild Tigers I Have Known
(Archer, Cam), Martínez,
Juan Pabio, 54/180
Wings of Hope (Herzog,
VVerner). Nor.ega. Gustavo.
58/187
Woman on the Beach
(Hong S3ng'5(0), vreytes,
Marcos. 37/179
Woodabee, pastores del sol
(Herzog, Werner), Masaedo.
Agustm. 55/187
Woyzeck (Herzog, Werner),
Castagna, Gustavo J,
48/186
XXV (Puenzo, Lucía),
Trerotola, Diego, 29/181
Yella (Petzold. Christian),
Garcia. Jorge, 38/180
Yesterday Once More (To.
Johnny). Brega, Nazareno.
14/180
Yo la recuerdo ahora
(Lescovrch. Néstor). Garcta
Punés. Josetma. 32/186
Yo los declaro marido y ...
Larry (Ougan. Dermis).
Kalruz, Mariano, 28/185
Yo pregunto a los presen-
tes", (Guzzo. Alejandra).
Locatelll, Marina, 26/186
You Shoot, I Shoot (Pang
Ho-cheung), Ojea. Marce!a,
16/178
Zatoichi (Kit ano, Takeshi),
Domfnguez, Juan Manuel y
Masaedo, Agustin, 11/185
Zelig (!\IIen, Woody),
Martinez. Juan Pabio.
28/180
Zidane, un portrait du 21e
siecle (Gordon. Douglas y
Parreno. Phllppe). Vieytes.
Marcos. 42/179
Zodiaco (Fincl1er, DaVid),
Ojea, Maree,a, 30/181
" SChell. Hernán, 31/181

[ 2 1 DIRECTORES.
ACTORES. OTROS
PERSONAJES

AA, VV.
A oroocs.to de Buenos
Aires, (Ojea. Mareela),
,9/177
Colección Laurel y Hardy •
Volumen 1. (Brodersen,
Diego), 47/177
Rocky: Antologia, (Martinez,
Juan Pablo), 39/178
Parts. Je t'aime. (Rajas,
Eduardo), 13/179
Germán. (Nonega.
Gustavo), 281184
Rambo ' La tnlcgía.
(Martinez. Juan Pablo),
52/185
Fimtárum 2, (Kairuz.
Mariano), 56/180
Semteld: Temporada 8,
(Martinez, Juan Pablo),
56/183
Semteld: Temporada 9,
(Martmez, Juan Pablo).
57/186
Pesadrllas y au.cmacíones
(Martinez, Juan Pablo),
49/187
Abrahams, Jay
.Loca academia de pilotos!
Parte dos, (Schell. Hernán).
44/178
Abrahams, Jim
iShhhh! Súper secreto.
(Domínguez. Juan Manuel y
Masaedo, Agustin), 10/185
Affleck, Ben
Desapareció una noche,
(Porta Fouz. Javier). 18/187
Aguilar. Hernán
Sensaciones (rustona del
Sida en la Argentina),
(Locatelh, Marina), 28/182
Aldrich, Robert
nota, (García, Jorge),
60/184
Alemann. Marie-Louise
" (García. Jorge). 49/183
Algara, Jorge
El niño de barro, (Locatellt.
Marina), 30/185
Alijo, Gabriel
Sueños de polvorón.
(Masaedo, Agustin), 54/180
" (Nonega, Gustavo), 9/184
Allen, Woody
Scoop, (Noriega. Gustavo),
18/178
Zelig. (Martínez. Juan
Pablo), 28/180
Alonso, Lisandro
L.a uoertao. (Russo.
Eduardo), 54/181
Los muertos. (Russo.
Eduardo), 54/181
Fantasma. (Russo,
Eduardo), 54/181
Altman, Robert
Noches mágicas de radio,
(Karstulovich, Federico),
20/176
" (Nonega, Gustavo),
58/177
" (Nonega. Gustavo),
311182
Atvarez. Mercedes
entrevista. 14/185
El Cielo gira, (vieytes.
Marcos), 12/185
" (Karstulovich, Fedenco),
34/186
Amaral. Suzana
Una vida en secreto, (ROJas.
Eduardo), 30/177
Ameglio, Carlos
La cáscara. (Trerotola.
O,ego), 30/184
Anderson, Stephen, J,
La familia del futuro,
(Oorninguez, Juan Manuel).
17/179
Antín, Juan
Mercano. el 1ll3rClano.
(Dornínguez. Juan Manuel),
44/178
Antonioni, Michelangelo
nota. (García. Jorge).
6.11183
" (Russo, Eduardo), 62/183
Apatow, Judd
LIgeramente embarazada.

(Masaedo, Agustín), 24/185
" (Martínez. Juan Pablo),
24/185
" (Panozzc, Marcelo),
25/185
Archer, Cam
Wlld Tigers I Have Known,
(Martínez. Juan Pablo),
54/180
Argento, Dario
Obsesión de sangre,
(Trerotola, Drego), 46/179
Maestros del horror: Jeniter
. El rostro del horror,
(Martínez. Juan Pablo),
52/185
Aronofsky, Oarren
La luente de la Vida,
(D'Espós.to, l.eonardo),
26/180
Attenborough, Richard
A Chorus l.me. (Ojea,
Marcela), 60/185
Ayala Blanco, Jorge
entrevista, 59/177
Babenco, Héctor
El pasado. (Oiea, Mareela),
20/186
" (Segal, Gurdo), 211186
Bacon, 1I0yd
Calle 42, (Panozzo,
Marcelo), 55/185
Bangalter, Thomas
Daft Punks Electroma.
(vieytes. Marcos), 37/179
Bar, Eva
entrevista, 12/186
Barber, Bryan
Pasión y ritmo: ldlewild.
(Panozzo, Marcelo), 44/177
" (Karstulovich, Fedenco),
60/185
Barker, Mike
Acorralados, (Segal. Guido).
27/186
Barney, Mat!hew
Drawmg restramt 9, (Segal.
Guido). 27/185
Bay, Michael
Transformers. (Domínguez.
Juan Manuel). 40/183
" (Schell, Hernán), 40/183
Beatty, Warren
Oick Tracy, (Martmez. Juan
Pablo), 47/179
Becl1er, Ricardo
Ei Gauchito Gil, la sangre
Inocente, (vieytes. Marcos),
19/176
Becker, Walt
Rebeides con causa.
(Kairu2 .. Manano). 22/180
Becker, Walter
~, dos tintas, (Locatelu.
Manna). 28/182
Belkhadi, Néjib
VHS Kahloucna.
(Dorrunguez. Juan Manuel),
54/180
Bellocchio, Marco
11 registe di rnatnrnoni.
(Rojas, Eduardo), 56/180
Bellour, Raymond
nota, (Russo, Eduardo),
48/183
Bemberg. María Luisa
Momentos, (Brodersen.
Oiego), 53/184
Señora de nadie,
(Brcdersen, Drego), 53/18~
Bendelack. Steve
Las vacaciones del señor
Bean, (Schmoller, Ezequrel).
40/181
Benoliel, Bernard
entrevista, 40/184
Beresford, Bruce
E! contrato, (Schell,
Heman), 26/182
Berg, Alec
Eurovla¡e censurado,
(lv1artíne" Juan Pablo),
46/178
Bergman, Ingmar
nota. (Vleytes. Marcos),
63/183

(F~Jsso. Eduardo), 64/183
" (D'Espósito, I..eonardo),
64/183
" (García, .Jorge), 64/183
'. (ROJas, Eduardo), 61/184
Bergvall. Joel
inVISible, (D'E.SpóSlto,
l.eonardo), 55/183

Berkeley, Busby
Gold Diggers 01 1935,
(Vazquez Prieto. Pauta),
58/185
Berneri, Anahí
Encarnac.ón. (Porta Fouz.
Javier), 16/185
Besson, Luc
Arthur y los Mlnlmoys,
(Careta Pullés, Josenna).
23/180
Bier. Susanne
Desoués del casamiento.
(ROJas, Eduardo), 35/187
Bill, Tony
Caballeras del aire,
(Locatelti. Marina). 28/186
Binder, Mike
La esperanza vive en mí,
(Kairuz. Mariano), 47/187
Bird, Brad
nota, (Panozzo, Marcelo),
26/183
Ratatouille, (Porta Fouz.
Javier), 24/183
Blank, Les
Vv'erner Herzog Eats H is
Shoe. (Brega. Nazareno),
42/186
Un montón de sueños.
(Brega, Nazareno). 42/186
Blaustein, David
Hacer patria. (ROl as,
Eduardo), 29/184
Blumlinger, Christa
nota, (Russo. Eduardo),
48/183
Boe, ChristoHer
Allegro. (Brodersen, Drego),
25/182
Boelticher, Budd
nota, (Garcia. Jorge),
58/181
Oia de [usticra.
(Karstulovich. Federico).
411180
Bolger, Paul, J,
Colorín colorado. este cuen-
to ..., (Kairuz. Mariano),
23/180
Bong Joon-ho
The Host, (Trerotola, Diego),
2/179
Memories of Murder.
(Panozzo, Marcelo). 52/181
Bousman, Darren Lynn
El luego del miedo IV,
(Domínguez. Juan Manuel).
3]/186
Bowers, David
Lo que el agua se llevó,
(O'Espósno. Leonardo),
20/176
" (Panozzo, Mar celo).
58/177
Boyle, Danny
Sunslune: Alerta solar.
(Schell, Hernán). 16/180
" (Kairuz. Manano), 16/180
Boyle, Peter
nota, (Careta. Jorge),
54/177
Brannon. Ash
Reyes de las olas. (Kauuz.
Manano). 3]/184
Brialy, Jean-Claude
nota, (Garcia, Jorge),
33/182
Brieva, Dady
Más que un hombre.
(Panozzo. Marcelo), 22/185
Bromberg, Betzy
A Darkness Swallowed,
(Karstulovich, Federico).
46/180
Brown, Jim
Radiant City, (Kalfuz,
Manano). 48/180
Bruzzo, Alicia
nota, (Castagna, Gustavo
J.), 52/178
Buck, Chris
Reyes de las olas, (Kalruz,
Manano), 311184
Bujalski, Andrew
Funny Ha Ha. (Segal.
Gllldo), 11/179
Mutual Appreciatlon,
(Brega, ,-:azareno) 41/179
Funny Ha Ha. (Vieytes,
Marcos), 45/187
Buñuel, Luis
Ese oscuro objeto del
deseo. (Martínez. Juan
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Pablo). 56/184
-. (Karstulovrch, Federico).
481185
Burns. Gary
Radlanl Crty, (Kairuz,
Manano). 48/180
Burton, Tim
El Joven manos de tuera.
(Martinez. Juan Pablo).
56/184
Beetleju ce. el súoe- fantas-
ma. (Dommguez . ...:uan
Manuel y Masaedo.
Agustin). 10/185
El Joven manos de tuera.
(Dominguez. Juan ManueJ).
56/186
Buscarini, Juan Pablo
El arca. (Dominguez. Juan
Manuel). 42/183
Calcagno, Eduardo
El salto de Christian.
(Localelli. Marina). 31/184
Campbell, Martin
Casino Royale. (Karruz.
Marrano). 21/176
Carnevale. Marcos
Tocar el cielo. (Locatelü,
Marrna). 29/184
Caruso, D. J.
Paranoia. (Trerotola. Drego).
20/180
Cassavetes, Nick
Juegos prohibidos. (Brega.r- Nazareno). 31/185
Cassel, Jean-Pierre

nota. (Garcia. Jorge). 511181
Ceballos. Diego
Fusilados en Floresta.
(Trerotola. Diego), 21/176
César. Pablo
Hunabku. (Oiea, Marcela).
36/187
Chan, Benny
Golpe de luna. (Sche .
Hernán), 55/184
Charles, Larry
Borat El segundo mejor
reportero del glonoso país
Kazairstán viaja a América,
(Schmoller. Ezequiet).
181177
-. (Brega. Nazareno). 19/177
-. (Trerotola. Drego), 64/178
Chávez, Amanda
La Importancia de llamarse
Fidel. (Locatellr. Marina).
30/185
Choi Chang-hwan
Shall I Cry7. (Brodersen,
Diego). 37/179
Chopra, Vidhu Vinod
Misión en Cachemira,
(Vieytes. Marcos). 60/185
Chow, Stephen
Fútbol Kung Fu.
(Dormnguez. Juan Manuel y

,..-..Vlasaedo. Agustin). 10/185
'::Iarlon, Christian
Noche de paz. (D'Espósito.
Leonardo). 461177
Cohen. Jem
Instrument. (Brega,
Nazareno). 49/180
Colectivo Súper
Súper. (Trerotola. Diego).
37/185
Comden, Betty
nota. (Garcia. Jorge).
541]77
Condon, Bill
Soñadoras: Dreamgirts.
(D'Espósrto, Leonardo).
12/178
Condron, Gabriel
1 peso. 1 dólar. (Porta Fouz.
Javier). 34/184
Constantini, María Teresa
El amor y la Ciudad. (Ojea.
Marcela). 22/180
Coppola, Francis Ford
nota. (Garcia. Jorge).
51/P8
Dracula - EdiCión de colec-
Clonlstas, (Martínez, Juan
PablO), 52/185
Golpe al corazón. (Rojas.
Eduardo). 58/185
Coppola, Sofia
Maria Antonieta: la reina
adolescente. (Blnder.
Tomas). 4/17l
-. (Dornrnguez. Juan
Manuel). 4/177

-. (Masaedo. Agustin).
5/177
-. (Pena. Jaime). 6/177
-. (Panozzo. Marcelo). 6/177
-. (D'Espós.to, Leonardo).
7/177
-. (Segal. Gu.do), 7/177
Corrado. Gustavo
Garúa. (OJea. Marcela).
281182
Costa. Pedro
Juventud en mal'c13.
(Karstu'ov,ch. Fedenco).
45/180
Caulter, Allen
Hollywoodland. (Agusnr:
Campero). 28/177
Crampi, Mad
Mondo Psycho.
(Karstuíovrch. Fedenco).
22/176
Criscolo, Sergio
El exterior. (D'Espósito.
Leonardo). 27/184
-. (Garcia. Jorge). 27/.184
Cuarón, Alfonso
\J:ños de! hombre
(D'Espós.to. Leonardo)
10/176
-. (vreytes. Marcos). 62/178
Cuerda, José Luis
La educación de las hadas.
(Garnberrni. Marcela).
18/179
Cukor. George
Nace una estrella, (García.
Jorge). 56/185
Cunningham, David L.
Los seis signos de la luz.
(Dominguez. Juan Manuel).
31/186
Curran, John
Al otro rado del mundo.
(Garnbenru, Marce1a),

2Z/186
Curtis, Dan
nota. (Gatera, Jorge).
54/177
Dabed. Claudio
Pretendiendo, (Garcfa
Pullés. Josefrna). 22/176
Dahan, Olivier
La vie en rose, (D'ESpÓSlto,
Leonardo). 40/181
Dante, Joe
Grernlms 2: La nueva gene-
ración. (Dornmguez. Juan
Manuel y Masaede.
Agustin). 10/185
Darín. Ricardo
La señal. (Vieytes. Marcos),
20/185
'. (Porta Fouz. Javier).
21/185
Da-Rin, Silvio
Hércules 56, (García.
Jorge). 34/187
Dark, Gregory
Los ojos del mal. (Scherl.
Hernán). 21/178
Davis. Michael
Matar o momo (Brega.
Nazareno). 281186
Davis. Tamra
BIHy r..,·ladson. (Dommguez,
Juan Maruel y Masaedo,
Agustin). U/185
De Andrade, Joaquim
Pedro
Carrmcha. alegria del pue-
blo. (ROjas. Eduardo).
49/180
De Caria. Ivonne
nota. (Garcia. Jorge).
52/178
De Homem-Christo, Guy
Manuel
Datt Punk's Eíectrorna.
(Vieytes. Marcos). 37/179
De la Iglesia, Álex
Películas para no dorrrHr,
(Martínez. Juan Pablo).
55/182
De Niro, Robert
El buen pastor. (Schmoller.
Ezequlel). 18/178
-. (Brodersen. Dlego).
57/179
De Oliveira Cézar, Inés
ExtranJera. (Gareía. Jorge).
46/180
De Olíveira. Manoel
Belie toujours, (García,
Jorge). 42/179

De Orbe, José Maria
entrevista, 52/180
La linea recta. (Car-ioero.
Agustín). 53/180 .
De Palma, Brian
La Dalia Negra. (D"ESPÓSlto,
t.eonardo). 6/186
" (Gambenru, Maree a),
8/186
-. (Karuz. Mariano). 9/186
-. (Serell. Hernán) 38/187
Del Toro, Guillermo
El taoennto del fauro.
(Brega. !',alareno). 16/176
-. (Trerctota. Diego). 17/176
Hellboy. (Martmez, Juan
Pablo). 47/179
Oemme, Jonathan
Nerl Young: Heart 01 Gold.
(Dorninguez. Juan Manuel),
44/179
Demy, Jacques
Los paraguas de Cherburgo.
(Karstulovich, Fedenco).
58/185
Desalvo. Martín
Las mantenidas Sin sueños.
(D'Espósitc. Leonardo)
17/180
Desplechin, Arnaud
Reyes y reina. (Segal,
Guido). 24/182
Di Paola, Jorge

nota. (Garcra. Jorge). 51/181
Di Santo, Lucas
A dos tintas. (Lccatelh,
Manna). 28/182
Di Tella, Andrés
Fotografías, (Garnbenru,
Marcela). 28/181
Díaz Yañes, Agustín
Alatnste. (D'Espósrto,
Leonardo). 17/179
Oieterle, William
nota. (Garca. Jorge),
49/179
Dindal. Mark
Los gatos "0 oa.lan.
(Ka!ruz. Marrano). 581185
Docampo Feijóo, Beda
Quiérerne. (Ojea. Marcela).
36/187
Dominik. Andrew
El asesinato de Jesse
James .., (Karstulcvtch.
Federico). 28/187
-. (Gareía. Jorge). 29/187
Donaldson, Roger
Sueños de glona. (Vieytes,
Marcos). 12/176
Donen, Stanley
Boda real. (Karst.novrcn.
Federico). 56/185
Cantando bajo ta uuvra.
(ROJas. E.duardo). 56/185
Un día en Nueva York,
(Gatera. Jorge). 58/185
Siempre hay un día teuz.
(García. Jorge). 58/185
Donner, Richard
Asesinos. (Martinez. Juan
Pablo). 56/183
Dorado, Lucas
Rescaten a Papá Noet.
(vtartmez, Juan Pablo),
22/176
Du Chau, Frederik
Supercan. (Dominguez.
Juan Manuel). 30/185
Ducastel, Olivier
Playa Mansco, (1rerotota.
Diego). 27/177
Dugan, Denis
Tan perversa como el dia-
blo. (D'Espósito. Leonardo).
46/178
Dugan, Dennis
Yo los declaro mando y ...
Larry, (Kair uz. Manano).
281185
Dumont. Bruno
Flandres. (Garcia. Jorge).
41/179
-. (Trerotola. D'8g0). 36/183
Dunne, Griffin
Adictos al amor. (Ilolas.
Eduardo). 42/178
Durán, Carlos
Terapias alternativas,
(Sd1ell. Hern¿n). 15/179
Eastwood, Clint
La conqUista del honor.
(Brodersen. Diego). 2/176
Cartas desde iwo Jlrna,

(Russo. Eduardo). 16/177
-. (Masaedo. Agustm),
63/178
Edwards, Cory y Todd
La verdadera histona de
Caperucita ROJa. (Kairuz.
Marrano). 20/178
Elías. Ricardo
De paso. (ROJas. Ed.rardc).
30/177
Emigholz, Heinz
Scrtr-dler"s l-ouses.
(Scnmoller. Ezeq.neí),
36/179
Estrada. Andrés P.
Grande para la Ciudad.
(Campero. Agustin). 54/180
Evans, Bruce A,
Mr, Brooks, (Martínez. Juan
Pablo). 38/181
-. (Bmder, Tomás). 38/181
-, (Domlnguez. Juan
Manuel). 32/182
Eyre, Richard
Escánda!o. (Karstulovich,
Fedenco), 18/179
Faena, Sebastián
La. murer rota, (Garnben-u,
Mareela). 3.1/186
Faisst, Heidi María
LIV, Twrnkle Twmkle l.rttle
Star, (Garcia. Jorge). 41/180
Fangmeier, Steten
Eragon. (Brega. Nazareno).
30/177
Farrelly, Peter y Bobby
La muier de mis pesadillas.
(vieytes. Marcos). 31/187
Tonto y retente. (Martmez,
Juan Pablo). 49/187
Farrow, John
Hondo. (Brodersen. Drego),
50/182
Farsi, Sabrina
Cuando ella saltó
(O'Esposuo. Leonardo).
31/186
Feinberg, Xeth
Queer Duck. el pato gayo
(Schell. Hernán). 45/179
Fell.Sam
Lo que el agua se llevó.
(D'Esposito. l.eonar do).
20/176
-. (Panozzo, Marcelo).
58/177
Fellini, Federico
8 1/2. (Brodersen. Diego).
38/178
Julieta de los espíritus,
(Brodersen. Diego). 38/178
Fernández Mouján,
Alejandro
entrevista. 18/182
Putqur. un instante.
(ROlas. Eduardo). 38/180
'. (Panozzo. Marcelo).
16/182
Field, Todd
Secretos Intimas. (Ojea.
Marcela). 22/177
Fiennes. Stephen
The Perverts Guide to
Cinema. (Brega. Nazareno),
39/179
Filipelli, Rafael
MÚSica nocturna,
(Campero. Aguslín). 40/180
-. (Gambennr. Mareela).
18/186
-. (Masaedo. Agustin).
19/186
-, (ROJas. Eduardo). 19/186
Fincher, David
nota. (D·EspóSI1O.
Leonardo). 32/181
Zodiaco. (Ojea, Marcela).
30/181
-. (Schell. Hernán). 31!181
Fletcher, Anne
Step up. camino a la tarna.
(Olea. Mareela). 30/177
Fogwíll, Vera
Las rnantenldas sin suerías,
(DEspóslto. Leonardo).
17/180
Foley. James
Seduciendo a un extr"arlo,
(Gareia Pullés. Josefina).
22/180
Fontán, Gustavo
El árbol. (Russe. Eduardo).
141]76
-. (Vlllegas. Juan). 15/176

Forgács, Péter
Miss Uruverse 1929 - Lisl
Gcldarbeiter. (Garcia.
Jorge). 481180
Forster, Marc
Más extraño que la nccion,
(OJea. Marcela). 18/179
Fortenberry, John
Ei t"lunfo de los nerds
(Karstulovtch. Fedenco),
43/178
Fosse, Bob
AIl Plat Jazz, (D'Es065Ito,
Leonardo). 60/185
Francis, Freddie

nota. (Gareia. Jorge).
58í179
Frears, Stephen
La Reina, (Noriega.
Gustavo). 2/178
-. (D'Espósrto, Leonardo).
5/178
-. (Schell, Hernán), 6/1l8
-. (ROJas. Eouaroo). 7/178
Fresnadillo, Juan Carlos
Exterrrunio 2. (Schrnoller.
Ezequret). 3'l/18.1
-. (Masaedo. Agustín),
32/182
Freundlich, Bart
Parejas. (Ojea. Mareela).
20/178
Friedberg, Jason y Seltzer,
Aaron
Una loca pelicula épica.
(D'Espósrto, Leonardo).
19/179
Frodon, Jean-Michel
entrevista. (García. Jorge).
38/185
Fuqua. Antoine
~,rador. (D'Espós.to.
Leonardo). 20/180
Gachot, Georges
María Bethan.a: música y
perfume, (Garcia. Jorge).
211180
Gaffet, Hernán
Ciudad en celo, (Broder
Tomas). 17/179
Argentina beat. (Castagna.
Gustavo J). 18/180
Galla. Eliana
Ei runo de barro. (Locatelh.
Manna). 30/185
Galperin, Mariano
Futuro perfecto. (Brega.
Nazareno). 29/185
Gans, Christophe
Terror en Slient HIII,
(Brodersen. Diego), 47/177
Garateguy, Tamae
UPA! Una película argenti-
na. (Nonega, Gustavo).
35/180
-, (D'Espósrto, l.eonarrío).
35/180
-. (Porta Fouz. Javier).
10/186
=, (v.eytes. Marcos). lJ/186
entrevista. 12/186
Garay. Roberto Luis
La loma ... no todo es 10 que
aoarenta. (Martínez. Juar
Pablo). 211178
García, Calors Oscar
Cmétrtos a la Intemperie,
(Trerotola. Diego). 14/186
Garlin, Jeff
Thrs FI'thy World.
(Masaedo, Agustin). 411180
Garrel, Philippe
lnocencra salvare.
(Karstulovicn. Fedenco).
26/185
-. (Trerotota, Diego), 26/185
Garris, Mick
Apocanpsis. (Martínez. Juan
Pablo). 52/185
Gay, Cese
Ficc.ón. (Dornmguez. Juan
Manuel y Segal. GUldo).
6/180
Giannoli, Xavier
El cantante, (Porta Fouz,
Javier). 25/182
Gibson, Mel
I\pocalypto, (Porta Fauz.
Javier). 8/177
-. (Karstulovlch. Fedenco).
64/178
Gil, Mateo
Nadie conoce a nadie,
(Manínez, Juan Pablo).

48/177
Gilroy, Tony
Miehael Clayton. (Schell.
Hernán). 251186
-. (Porta Fouz. Javier).
25/186
Girall, Santiago
UPA' Una película argert -
nao (Noriega. Gustavo).
35/180
-. (D'Espósto Leonardoj.
35/180
-. (Porta Fouz. .avter).
10/186
-. (Vieytes. Marcos). 11/186
entrevista. 12/186
Gleyzer, Raymundo
Los traidores. (Campero.
Agustin). 30/178
Glusman. José
Final de obra. (Locatelh.
Marina). 27/182
Godard, Jean-Luc
nota, (Careta. Jorge),
50/177
Asalto frustrado.
(Dorrunguez. Juan Manuel y
Masaedo. Agustú-). ll/185
Goggi. Daniela
Vísperas. (Trerotota. Diego).
28/177
Gómez, Fernando Fernán
nota. (García. Jorge).
52/187
Goncalves, Rodriga
Horcón, al sur de ninguna
parte. (Locatelli. Manna).
40/181
Gondry, Michel
Soñando despierto,
(Masaedo. Agustín). 33/181
González Amer, Edgardo
El mt.n.to Sin estrenas.
(Segal, GUldo). 32/186
González lñarritu,
Alejandro
Babel. (D'Esposito.
_eonardo). 21/177
González. Maximillano
"a soledad. (Roias
Eduardo). 34/184
Gordon. Douglas
Zidane. un portrait du 21e
siecle. (vieytes. 1\1arcos),
42/179
Gordon. Josh
Deslizando a la gloria.
(Panozzo, Mareelo). 46/185
Gordon, Stuart
Edmond. (D'Esoósito.
l.eonerdo). 49/185
Goyeneche, Marcelo
Carne viva. (Locatelli,
Mar.na). 26/186
El día que bombardearon
Buenos Aires. (!..ocatelli.
Mar.na). 26/186
Goyer, David S.
lnvrsibte, (D'ESPÓSlto,
Leonardo). 33/184
Grady, Raehel
Jesus Camp, (ROJas,
Eduardo). 36/180
Greengrass, Paul
Bourne: el utnmatum.
(Trancón, Manuel). 25/184
Grosso, Hugo
A cada lado. (Locatelh.
Manna). 27/186
Grupo de Cine Insurgente
En la boca de! eón.
(Locatel!i. Mar,na). 26/186
Grupo Mascaró
Gaviotas blindadas
Hrstorias del PRT-ERP.
(Garcia. Jorge). 26/18L
Guédiguian. Robert
La ciudad está trar-qcua,
(Garcia. Jorge). 52/182
Guest. Christopher
For Your Consioeratron.
(Sel1ell. Hernán). 49/180
Guzmán Urzúa, Camila
entrevista. 50/180
El telón de azucar. (Ro;as.
Eduardo). 51/180
-. (Garcia. Jorge). 51/180
Guzzo, Alejandra
Yo pregunto a ios presen-
tes ... (Locatelh. Marina).
26/186
Haar, Ido
9 Star Hotel. (Masaedo.
Agustín). 41/180
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Hanson, Curtís
Fm de semana de locos.
(Brega. Nazarero). 44/178
Hardwicke. Catherine
E nac.rmento, (Trerotota.
Diego) 22/176
Harkema, Reginald
entrevista. 581180
Harrington, Curtis

nota. (García, Jorge). 511181
Hattu, Jean-Pascal
7 años. (Campero. Agustin).
181180
Henckel von
Donnersmarck, Florian
La vida de los otros
(vieytes. Marcos). 13/180
Hendler, Stewart
Susurros de ter ror.
(O'ESpÓSltO. Leonardo).
36/187
Hernández, Paula
Familia Lugones, (Garcia
Pullés. Josetma). 27/182
Herzog, Werner
nota. (Russo. Eduardo)
36/186
-. (Vteytes. Marcos). 38/186
-. (Segat. Gurco). 40/186
-. (D'Espósrto, Leonardo).
43/186
-. (D'Espósrto. Leonardo).
43/186
-. (Trancón. Manuel).
61/187
Heracles, (Masaedo,
Agustin).44/186
Juego en la arena.
(Masaedo. Agustin). 44/186
La uugualaote defensa de la
fortaeza Deutschkreuz.
(Masaedo. Agustin). 44/186
Ultimas palabras.
(IIIasaedo. Agustín), 44/186
Señales de vida,
(Karstulovtc'i, Federico).
45/186
Meddas contra fanáticos,
(Masaedo. Agustin). 45/186
Los médicos voladores de
África del Este. (Masaedo.
Agustin).45/186
Los enanos también nacen
pequeños. (Russo.
Eduardo). 45/186
Ft.turo Ilimitado. (Masaedo,
Agustn). 45/186
Fata Morgana. (Rcsso,
Eduardo). 45/186
País de suene-o y OSCUri-
dad. (Masaedo. Agustin).
46/186
AgUlrre. la ira de DIOS,

(O·[SpÓSltO. Leonarda).
46/186
[1 gran éxtasis del escultor
de madera Stemer,
(Masaedo. Agustín). 46/186
El enigma de Kaspar
Hauser, (ROJas. Eduardo).
46/186
How Much Wood Would a
Woodchuck Chuck ....
(Brega. Nazareno). 46/186
Nadie qurere Jugar conmigo.
(Wasaedo. Agustin). 47/186
Co-azón de cnstai. (Segal.
Gurdo), 47/186
La balada de Bruno S ,
(Biroe« Tomas). 48/186
La Souínere, (Russo.
Eduardo). 481186
Nosferatu. (Rojas. Eduardo).
481186
Woyzeck. (Castagna,
Gustavo J.). 48/186
God's Angry Man,
(Masaedo. Agustin). 54/187
Fltzcarraldo, (Castagna.
Gustavo J). 54/187
Donde sue~an las hormigas
verdes. (Rolas. Eduardo).
55/187
Balada del pequelio solda-
do. (Masaedo. Agustin).
55/18/
Gasherbrum, la montaf'ía
luminosa, (Masaec10,
Agustín). 55/187
Portralt Werner Herzog,
(Masaedo. Agustin). 55/187
Cobra Verde. (Castagna.
Gustavo J). 55/187
Les Gaulolses. (Masaedo.

Agustí-i). 55/187
Woodaoee, pastores del sol,
(Masaedo. Agustin). 551187
Ecos de un reino oscuro,
(Brega. Nazareno). 55/187
Jag Mandlr' Das excentris-
che Prrvartheater des ....
(Masaedo. Agustín). 56/187
Grito de piedra.
(Karstulovich, Fedenco),
56/187
Lessons of Oarkness,
(Karstulovich, Fedenco).
57/187
La donna del lago. O.
57/187
Giovanna oArco. O. 57/187
Tne Transtorrnatron oJ the
World mto MUSlC, (). 57/187
Gesuatdo, muerte para
cinco voces, (Masaedo,
Agustín). 57/18/
Las campanas del alma' fe
y superstición en Rusia,
(Masaeclo. Agustin). 57/187
l.ittle Oieter Needs to Fly.
(Nonega. Gustavo). 57/187
Cristo y demonios en
Nueva España. (Masaedo.
Agustm), 57/187
MI enerrugo intimo,
(Trancón, Manuel). 58/187
Wlngs or Hope. (Nonega.
Gustavo). 58/187
Prlgrrrnage. (Brega.
Nazareno). 58/187
Invencible. (Segar. Guido),
58/187
Diez mil años más viejos,
(Masaedo. Agustín). 59/187
Wheel of Time, (Brega,
Nazareno). 591187
The Whlte Diamond.
(Vieytes. Marcos). 59/187
Grizzly Man. (Nonega.
Gustavo). 59/187
_a salvaje y azul lejanía.
(D'Esposito. Leonardo).
60/187
Rescue Dawn. (Vieytes,
Marcos). 60/187
Encounters at the End of
the World. (1'1011. Sergio),
60/187
Hess, Jared
Nacho libre, (D'Espósitc.
l.eonardo). 37/178
H ickner, Steve
Bee movie. la lustona de
una abeja. (D'Espósito.
Leon¡¡rclo).35/187
Hicks, Scott
Sin reservas, (Locatelh.
Marina). 331184
Hill. George Roy
Millie, (Eisen, Sergio).
62/185
Hirschbiegel, Oliver
Invasores. (Kairuz.
Manano). 29/185
Hitchcock, Alfred
Pacto siniestro. (Martínez.
Juan Pablo). 56/183
Ho Yuhang
'vlin. (García. Jorge). 55/180
Sanctuary. (Garcia. Jorge).
55/180
Raw, Oogs. (Garcia. Jorge).
55/180
Hoblit, Gregory
Crimen perfecto. (Trerotola.
Diego). 39/181
Hotmann. Michael
El sabor del Edén. (Brega.
Nazareno). 28/185
Holland, Agnieszka
La pasión de Beethoven,
(Masaedo. Agustin). 33/184
Hong Sang-soo
Woman on the Beach.
(Vleytes. Marcos). 37/179
Hong, Srian
Be V¡ith Me. (Brega,
Nazareno). 23/185
Hood, Gavin
MI nombre es Tsotsl.
(Segal. GUldo). 2l1lJ8
El sospechoso. (Oorninguez.
Juan Manuel). 30/186
Hopkins, Stephen
Prueba de fe. (O·Esposlto.
ceonardo). 23/180
Horvath, Andreas
Vlews of a RetirecJ Nlght

Portero (Masaedo. Agustín).
40/180
Hou Hsiao-hsien
Café Lurniere. (Bmder,
Tomás). 27/187
Hughes, John
Mejor solo que mal acom-
pañado. (Segal. Guido).
47/178
Experto en diversión.
(Domínguez. Juan Manuel y
Masaedo. Agustin). 10/185
Hughes, Ken
Chitty Chitty Bang Bang.
(Eisen. Sergio). 62/185
Hui, Raman
Shrek Tercero, (Masaedo.
Agustin). 28/182
Huillet, Daniele
Quei loro mcontn,
(Karstulovrcb. Fedenco).
37/180
Huston, John
La Biblia ... en el principio,
(D'Espósitc, l.eonardo).
27/180
Hutton,Betty

nota, (Garc.a. Jorge),
58/179
Hytner, Nicholas
Hac.enco historia,
(D'Espósito. Leonardo).
55/186
Ibáñez Serrador, Narciso
Películas para no dormir.
(Martínez, Juan Pabto).
55/182
losseliani. Otar
Jardins en autornne,
(Dommguez, Juan Manuel),
40/179
Jacobi, Silvestre
Roots Time. (Scnrncüer,
Ezeqwel). 29/177
Jacobson, David
Perversa seducción,
(DEsposrto. Leonardo).
53/182
Jade, Claude
nota. (García. Jorge).
54/177
Jarmusch. Jirn
BaJO el peso de la ley,
(Mactinez. Juan Pablo).
57/186
Una noche en la Tierra,
(Martínez. Juan Pablo),
5//186
Hombre muerto. (Martínez,
Juan Pabio), 57/186
Jarvenhelrni, Maria
entrevista. 35/185
Johnson, Marc Steven
Ghost Rider - El vengador
fantasma, (Scnelí. Hernén).
15/179
Jones, William E,
Tearoorn, (Karstutovrch,
Fedenco). 37/180
Jordá, Joaquim
Mas allá del espejo. (Segal.
Guido), 36/180
Judge, Mike
La idrocracra. (Kairuz.
Mariaro). 32/178
Enredos de enema.
(Trerotota. Oiego), 43/178
July, Miranda
Tu, yo y todos los demás.
(Ojea, Marcela). 38/183
Junger, Gil
\O cosas que odro de ti.
(lvachow, Liüan Laura).
42/178
Kang Woo-suk
Perros de guerra,
(Brodersen. Diego). 46/179
Kaplan, Yve!te
Colorin colorado, este cuen-
to .... (Kairuz. Mariano).
23/180
Kasdan, Jake
Efecto Zero. (D'EspOSlto,
Leonardo). 43/178
Mala racha, (Karstulovlch.
FederiCO). 45/178
Kasdan, Jonathan
Entre mUieres, (Garntlerrnl.
Marcela).' 30/185
Katleman, Michael
Primitivo. (SChlioller,
Ezequ,el). 27/182
Katz, Ana
entreviSta. 12/181

El Juego de la Silla. (Brega.
Nazareno). 43/178
Una novia errante. (Nonega,
Gustavo). 9/181
-, (Rojas. Eduardo). 11/181
Kaurlsmaki. Aki
nota. (Binder. Tomás).
34/185
Luces al atardecer. (Ojea.
Marcela). 20/184
Kechiche, Abdellatif
Juegos de amor esquivo.
(Nonega, Gustavo). 23/182
Kelly, Gene
Cantando baio la lluvia,
(ROJas, Ecuardo). 56/185
Un día en Nueva York.
(García. Jorge). 58/185
Siempre hay un día feliz,
(Careta. Jorge). 58/185
Kerr, Deborah
nota. (Vazquez Prieto.
Paula). 52/186
Kieslowski, Krysztof
Frorn a Nlght's Porter Point
of View. (Masaedo.
Agustin). 40/180
Kim Ki-duk
El arco, (vreytes. Marcos).
20/177
El tiempo. (Garnoermr.
Marcela). 81179
Kitano, Takeshi
Zatorchr. (Dominguez, Juan
Manuel y Masaedo.
Agustin). 11/185
Tekeshrs'. (Trerotola. Oiego),
24/186
Klifa, Thierry
La hrstona de un amor.
(Ivachow. Lllian Laura).
281185
Kon, Sa!oshi
Paprika: el reino de los sue-
ños. (D'Espos.to, Leonardo).
47/185
Kovács, t.ásztó
nota. (Garcla. Jorge).
45/184
Kuroawa, Akira
Kagemusha, la sombra dei
guerrero. (Martínez. Juan
Pablo), 28/180
Kurosawa, Akira
Trono de sangre, (García.
Jorge). 47/177
Kurosawa, Kiyoshi
nota. (vieytes. Marcos).
26/187
Crimenes oscuros,
(Masaedo. Agustir.). 24/187
- (Karstulovich. Fedenco).
25/187
Kwapis, Ken
LICE!I'lcia para casarse,
(Dormnguez. Juan Manuel),
311184
LaBute, Neil
El culto Siniestro,
(Karstulovich. Fedenco),
15/179
Lancaster, Surt
nota. (Garcia. Jorge).
59/176
Landes. Alejandro
Cocalero. (ROJas. Eduardo).
8/180
Landis, John
Los hermanos caradura.
(Masaedo. Agustín). 60/185
Lang, Walter
El rey y yo. (Eisen, Sergio).
63/185
Larraín. Pablo
Fuga, (D'Espóstto,
Leonardo).20/178
Larrán, Alejandro
A los cuatro Vientos,
(Garda Pullés. Josefina).
33/187
Larrinaga, Tomás
El Gaudllto Gil. la sangre
Inocente, (Vleyles. Marcos),
19/176
Lau Wai-keung
Justicia a cualqUier preCIO,
(Segal, GUldo), 35/187
Lawrence, Marc
Letra y música. (Ojea,
Marcela). 6/179
Leaf, David
The US vs. John Lennon,
(Ralas. Eduardo). 19/180
Ledo, Rodolfo

.ncorregrbíes. (Ojea.
Marcela), 42/183
Leduc, Paul
Cobrador. In God We Trust.
(Loeatelli. Marina). 36/187
Lee, Ang
Hulk. (Martinez. Juan
Pablo). 47/179
Lee, Spike
Una tragedia amencana.
(Brodersen, Orego), 44/187
Lehmann, Michael
E halcón anda suelto.
(Segal. Gindo), 46/178
Porque yo lo digo, (Brega.
Nazareno). 281182
Leira, El iana
Sotuyo, SUef'IOS de un viejo
cerro. (Locatelh, Marina).
31/185
León, Federico
Estrellas. (Trerotola. Drego),
20/187
entrevista. 22/187
Lescovich, Néstor
Yo la recuerdo ahora,
(García Pulles. Josetina).
32/186
Levinson, Barry
El hombre eJelaño.
(Dornínguez. Juan Manuel),
56/181
Levy, Shawn
Una noche en el museo,
(O'ESPÓSltO, Leonardo),
26/177
-, (Kairuz. Manano). 26/177
LinkJater, Richard
Una mirada a la oscuridad,
(Segal. Curdo). 34/178
-. (Russo, Eduardo). 36/178
Llorca, Pablo
entrevista. 43/l87
Logan, Joshua
Carnelct. (Eisen. Sergio).
61/185
l.ópez, Eduardo
Sotuyo, sueños de un viejo
cerro, (Locatelh, Marma).
311185
Loznitsa, Sergei
Blockade. (Russo, EduardO).
41/l79
Luhrmann, 8az
Moulin Rouge. amor en
rojo, (Masaedo, Agustin),
60/185
Lynch, David
Terciopeo azul. (Martfnez.
Juan Pablo). 55/182
nota. (D'Espósito,
l.eonardo). 6/184
Acerca de lrnpeno y Twin
Peal~s, (Karstulovich,
Fedenco). 81184
Imperio. (Porta Fouz.
Javier). 2/184
Twm Peaks: La segunda
temporada. (Martinez. Juan
Pablo). 56/184
lrnpeno. (Segal, Gurdo),
33/185
Lynch, Liam
Delirios de fama: Tenac.ous
O. (Panozzo. Marcelo).
27/177
Maddin, Guy
Brand Upon the Braml,
(Masaedo, Agustin), 53/180
Mailer, Norman
nota. (Garcia. Jorge).
52/187
Makhmalbaf, Samira
A las Cinco de la tarde.
(ROJas. Eduardo), 23/186
Makin, Kelly
Kids in the Hall: Caramelo
del humor. (Domínguez.
Juan Manuel y Masaedo.
Agustin). ll/185
Mame!, David
Cuéntame 1u histOria.
(Martinez. Juan Pablo).
421178
Búsqueda desesperada.
(Martínez, Juan Pablo),
28/180
Mande!. David
Euroviaje censurado.
(Martínez. Juan Pablo).
46/178
Martín, Eugenio
Pánico en el Transiberiano,
(Martrnez, Juan Pablo).

48/177
Martin, Raya
The Island at the End 01 the
World. (Castagna. Gustavo
J).39/180
-. (Segal. Gurdo). 39/180
A Short Filrn About the
Indio Nacional. (Castagna,
Gusiavo J.). 39/180
-. (Segal. Guido), 39/180
Autohystona. (Castagna,
Gustavo J), 39/180
-. (Segal, Guido). 39/180
Martineau. Jacques
Playa Marisco. (Irerotola.
Drego). 27/177
Martínez. Marco
Estrellas. (Trerotoa. Diego).
20/187
entrevista, 22/187
Martínez, Sebastián
París-Marsetla. (Rojas,
Eduardo). 19/180
Martini Crotti. Federico
El poeta del Guarán.
(Trerotola. Oiego). 30/186
Mashbal. Ochir
Mi dulce Jinjlimaa. (García
Pullés. Josefina), 36/187
Massa, José Luis
lsidoro, la película, (Karruz,
Manana). 42/183
Mato, Miguel
Gambartes, verdades esen-
ciales. (Locatelh, Marrna).
31/185
Mayeda Berges, Paul
Condimentos para el amor.
(Vieytes. Marcos). 37/181
Mcdonald, Kevin
El último rey de ESCOCia,
(Nonega, Gustavo). 19/178
McG
Somos \,Iarshall.
(Oomínguez. Juan Manuel),
53/182
McGrath, Douglas
Infame, (Garnoenru,
Marcela). 41/183
McKay, Adam
entrevista. 26/178
Ricky Bobby: loco por la
velocidad, (Paoozzo,
Marcelo). 25/178
El reportero. (Martínez,
Juan Pablo). 46/178
-. (Dornínguez, Juan Manuel
y Masaedo, Agustín). 11/185
McKee, Lucky
Voces en el bosque,
(Martínez. Juan Pablo).
45/177
McKellar, Don
Soñando con las estrellas.
(O'Espósito, Leonardo).
46/177
McLean, Greg
El cazador de Wolf Creek.
(Trerotola. Diego). 24/177
Menassa, Miguel Ósear
¿Infidelidad? (Locatelll,
Manna). 40/181
Meyers, Nancy
El descanso. (Ojea.
Marcela), 15/177
Michell, Roger
Venus. (Trancón, Manuel),
42/183
Miike, Takashi
VIVO o muerte, (Brodersen.
Oiego). 25/180
Dead or Auve 2 - Sangre
Yakuza. (D'Espósito,
Leonardo). 481184
The Happrness of the
Katakuris. (Dormnguez.
Juan Manuel), 58/185
Miller, Chris
Shrek Tercero, (Masaedo,
Agustin). 28/182
Miller, George
Happy Feei: el pingüino,
(O·Espósito. l.eonardo).
18/176
-. (Dominguez, Juan
Manuel). 64/178
Minghella, Anthony
Violación de domicilio.
(Norlega. Gustavo). 27/177
Minnelli, Vincente
Brindis a! amor, (Martínez,
Juan Pablo). 56/185
Gigi. (D'Espósito.
Leonardo). 56/185
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Un americano en París,
(Campero, Agustln), 56/185
El pirata, (Schell, Hernán),
57/185
Miño, Miguel
Nevar en Buenos Aires,
(Ojea, Marcela), 2l!1l8
Mitchell, John Cameron
Hedwig and the Angry lnch,
(Trerotola, Diego), 59/185
Shortbus, (Brodersen,
Diego), 22/186
Mitulescu, Catalin
Cómo celebré el fin del
mundo, (Karstuíovich,
Federico), 26/186
Montes-Bradley, Eduardo
entrevista. 36/177
Moore, Michael
Sicko, (Noriega. Gustavo).
18/184
" (Schmoller, Ezequrel).
35/186
Moreira Saltes, Joáo
entrevista, 42/180
Santiago. (Brega,
Nazareno), 44/180
Moreno, Rodriga
Ei descanso, (D'Esposito.
Leonardo),43/178
Moretti, Nanni
El Caimán, (Roías.
Eduardo), 23/183
Marris, Errol

,- entrevista, 45/181
" (Vieytes, Marcos), 43/181
The Thin Blue Une.
(Karstulovrch. Federico),
48/181
Mr. Death, (D'Espósito.
Leonardo), 48/181
Gates of Heaven,
(Karstulovich, Fedenco)
49/181
Vernon. Florida. (vieytes.
Marcos), 49/181
fast. Cneap & Out ot
Control, (Masaedo.
Agustn), 50/181
Niebla de guerra, (Trancón.
Manuel), 50/181
A Briet History of Time.
(D'Espósito, I..eonardo),
50/181
Morrison, Bi 11
nota, (Segal, Guido), 52/1Tl
Mottola, Greg
Supercool, (Masaedo,
Agustín), 2/186
" (Martínez, Juan Pablo).
4/186
Moullet, Luc
Le prestige de la mort,
(Karstulovrcn. Federico),
40/180
Mouret, Emmanuel
Cambio de domicilio, (Ojea.

,.........,Marcela), 19/178

Moyle, Allan
Ernpíre Records, (Ojea.
Marcela). 47/178
Muccino, Gabrte!e
En busca de la teucidad.
(Schmoller, Ezequiel).
25/177
Rlcordatl di me, (Ivachow.
lIlian Laura). 41/183
Mühe, Ulrich
nota, (García. Jorge),
45/18L
Mulcahy, Russell
Resident Evil 3: Ext.nción.
(Kalruz, Marrano), 28/186
Mungiu, Cristian
4 meses. 3 semanas, 2
días, (Brodersen, Diego),
30/187
Munroe, Kevin
Los tortugas ninja están de
vuelta. (Dornnguez. Juan
Manuet). 16/179
Muñoz, Lorena
entrevista, 26/181
Los próximos pasados.
(Gamberinr, Marce,a),
24/181
-, (RoJas, Eduardo), 25/181
Murer, Fredi M.
Vitus, (RoJas, Eduardo),
29/186
Murphy, Ryan
Recortes de mi vida,
(Domínguez, Juan Manuel).
26/180

Muzio, Enrique
Ese mismo loco afán.
(Karstulovich. Federico),
41/181
Nakagawa, Nobuo
nota, (Vieytes, Marcos),
59/181
Neveldine, Mark
Crank, (Brega, Nazareno),
10/178
, (Vieytes, Marcos), 57/179
" (Segal, Guido). 571179
Nispel. Marcus
Conquistadores,
(Karstulovich, Fedenco).
16/179
O'Callaghan, Matlhew
Jorge el curioso, (Martínez.
Juan Pablo), 39/178
Ocelot, Michel
Kinkou y la hectucera,
(Martmez. Juan Pablo),
48/1/7
" (Martmez, Juan Pablo),
39/178
Ochiai, Masayuki
lntect.on. (Vieytes, Marcos),
21/176
Ornek, Tolga
Gallipoil, (Locatetli, Marina).
33/187
Oviedo, Michelina
Mate COSido, 0; bandolero
fantasma, (Locatelli
Marina), 40/181
Oz. Frank
Bowtmger: el director chifla-
do, (Segal, Guido). 42/178
¿Qué tal Bob?, (Schell,
Hernán), 45/178
Ozon, Francoís
Tiernpo de vivir. (Noriega.
Gustavo), 17/]]8
-. (Karstulovich, Federico),
17/118
Páez, Fito
¿De qu.én es el portaligas",
(D'Espósito, Leonardo),
18/185
" (Rojas. Eduardo), 19/185
Pang Ha-cheung
You Snoot, I Shoot, (OJea,
Marcela), 16/178
Pang, Danny y Oxide
t.os mensajeros,
(Karstutovich, Federico).
19/180
Muerte en Bangkok, (Segal.
Guido). 27/180
Parés, Pablo
Filmatron, (Martínez. Juan
Pablo), 49/180
Filmatrón, (Brega.
Nazareno), 24/184
Parisot, Dean
La quiere ... matar,
(Marnnez. Juan Pablo),
44/178
Parreno, Philippe
Zidane, un portrait du 21e
siecle. (Vieytes. Marcos).
42/179
Pawlikowski, Pawel
Dostoevsky's Traveis.
(Castagna. Gustavo J).
46/180
Serbian Eoics. (Masaedo.
Agustin), 48/180
Penn, Zak
Incident al t.och Ness
(Russo, Eduardo), 43/186
Pennebaker, D, A,
Don't Look Back. (Martfnez.
Juan Pablo), 56/184
Pereira, Miguel
El destino, (García Pullés,
Josetina). 30/184
Peretti, Giorgio
Vacas gordas, (Locatelh.
Mar.na), 34/184
Perrone, Raúl
l.abios de churrasco.
(Masaedo, I\gustín), ~)5/181
Grac:adió. (Masaedo,
Agustín), 55/181
5 pal' peso. (Masaedo.
Agustín), 55/181
Petersen, Wolfgang
E.nemiga mío, (Karstulovich,
Federico), 56/186
Petzold, Christian
Yella, (Gareía, Jorge),
38/180
Piñeiro, Matías

El hombre robado.
(Martmez, Juan Pao.o).
47/180
Písanthanakun, Banjong
Están entre nosotros.
(Brega, Nazareno), 20/176
Porumboiu. Corneliu
Bucarest 12:08, (Porta
Fouz, Javier), 2/180
Postiglione, Gustavo
La POli, (Noriega. Gustavo),
12/180
Powers, Mala
nota. .orge).

-. (Pnvidera. Nicolás).
38/184
Puenzo, Lucía
XXY, (Trerotola, Diego),
29/181
Puiu, Cristi
La noche del señor
Lazarescu, (ROJas,
Eduardo). 8/176
-. (Karstulovicn. Fedenco).
58/177
Quay, Stephen y Timothy
El afinador de terremotos,
(Segal. Guido), 39/183
" (Brega, Nazareno),
39/183
Raimi, Sam
El Hombre Araña 2.1,
(Martínez. Juan Pabio),
47/179
[1 Hombre Maña 3, (Porta
Fouz. Javier), 211180
" (Linger-u. Ale.anoro).
32/182
Ramos, Mariano
Un po-tono pequeño.
pequeño, (f<.arstulovich
Feder.co). 22/176
Range, Gabriel
La muerte del presidente,
(Kairuz. Mariano). 31/186
Ratanarauang, Pen-ek
lnvisible Waves. (Rojas,
Eduardo), 39/179
Ratner, Brett
RUSh Hour -3, (l.ocatetu.
Marrna), 34/184
Redford, Robert
Leones por corderos
(Schrnotler, Ezequ:e!),
33/187
Reichardt, Kelly
Old Joy, (Masaedo,
Agustín), 36/180
Reitherman, Wolfgang
El libro de la selva,
(D'Espósito. Leonardo),
46/187
Reitman, Ivan
Evolución, (Panozzo,
Marcelo) 4//178
Rejtman, Martín
Srlvia f:>rieto. (Masaedo.
Agustin), 45/178
Copacabana, (D'Espósito
Leonardo), 45/180
Renán, Sergio
Tres de corazones, (Schell,
Hernán), 17/180
Resnais, Alain
nota, (D'Esncs.tc,
Leonardo), 2/182
" (f<LlSSO,Eduardo), 6/182
Corazones. (Pena, Jaime).
5/182
Van Gogh, (Panozzo.
Marcelo), 8/182
Gauguin, (Btnder; Tomás).
8/182
Guernica. (Castagna.
Gustavo .l.). 8/182 .
Las estatuas también mue-
ren, (Segal, Gu:cjo), 9/182
Noche y niebla. (Masaedo
Agustín). 9/182
Toda la memoria del
mundo, (D'EspOSIW,
Leonardo), 9/182
Hiroshima, Illon amour.
(Gamberrnl, Mareela), 9/182
Hace un ario en Manenbad,
(Russo, ¡,duardo), 10/182
Muriel, (García, Jorge),
10/182

32/183

La guerra ha terminado.
(ROJas. [duarda), 10/182
Lejos de vietnarn. (Garc.a,
Jorge), 10/182
Te amo, te amo, (García.
Jorge), 11/182
Stav.sky (Masaedo,
Agustin), 12/182
Provioence. (Rojas.
Eduardo), 12/182
Mi tío de América
(D'Esposito. Leonardo),
12/182
l.a Vida es una novela,
(K8rstulovich. Fedenco),
12/182
l.'arnour a rnort. (Schell,
Hernán), 13/182
Mélo, (D'Espós.to,
l.eonardo), 13/182
I Want to Go Hamo,
([)'ESPÓSltO, Leonardo),
13/182
Smoking/No Smoking,
(Trerotola, Diego), 14/182
Conozco la canción,
(vieytes. Marcos), 14/182
Pas sur la boucne.
(Dominguez. Juan Manuel)
14/182
Ricciardi, Leo
Pura sangre, (Ojea.
Marceta) 22/180
Riichiro, Mashima
Ski Kumping Pairs: Road to
Ter.no 2006, (Brega,
Nazareno). 55/180
Ritt, Martin
nota, (Carcra. Jorge),
5CJ/178
Riva Palacio Alatriste,
Gabriel y Rodalfa
Una película de huevos,
(Karruz Marrano). 30/177
Robbins, Brian
Norbit. (D'Espósito.
Leonardo), 19/179
Robbins, Jerome
Amor sin barreras.
(Martínez, Juan Pablo),
59/185
Robinson, Todd
Amores asesinos. (Kairuz.
Marrano), 34/187
Robson, Mark
El barco fantasma.
(Martinez. Juan Pablo),
56/183
Romero, Líliana
Martín Fierro. la película.
(Karruz, Marrano) 29/186
Rosell, Ulises
El descanso, (D'Espóstto,
Leona-do). 43/178
Rosenberg, Stuart

nota, (Garcia. Jorge),
58/179
Rass, Herbert
Dinero de! cielo. (Panozzo.
Mareelo), 57/185
Rossi Stuart, Kim
Libero, (Binder. Tomás),
22/182
Roth, EIi
Hastel Parte? (D'Espósrto
l.eonardo), 29/182
Rolter, Ariel
entrevista, 22/181
El otro, (Gamoerin'.
Marcela). 20/181
'. (Bmder, Tomás), 211181
Sólo por hoy, (Martmez.
Juan Pablo), 57/186
Roubio, Juan Pablo
El Belgrano. historra de
héroes. (Locatel!i. Marina),
42/183
Rudnik, Fernán
Pueblo ChiCO, (Locatelli.
Marina), 36/187
Ruiz, Norman
Martín Fierro, la película.
(K,muz, Manallo). 29/186
Rulfo, Juan Carlos
En el hoyo. (Brndel', Tomás),
6/176
Russell. Ken
Tommy, (Segal, GUldo).
59/185
Salvadori, Pierre
Mujer de lujo, (D'E.spósito.
Leonardo), 30/185
Sánchez Montes, José
entrevista, 43/182

Sandquist, Simon
lnvistble, (D'Espós.to.
Leonardo), 55/183
Sandrich, Mark
Sombrero de copa. (Birder,
Tomas). 5:;/185
/1.1 cornoas dei amor,
(Vazquez Prieto, Paula),
56/185
Santiso, Gonzalo
Nos turrnos. (Ojea.
Marce:a). 31/186
Sapir, Esteban
t.a antena, (Villegas. Juan),
15/180

(D'Espósrto, Leonardo),
15/180
Sax, Geoffrey
Alex Rider: Operación
Stormoreaker.
(Karstulovich, Federico),
29/184
Sehaffer, Jeff
Euroviaje censurado,
(Martínez, Juan Pablo),
46/178
Scheinfeld, John
Tne US vs. John Lennon.
(Rojas, Eduardo), 19/180
Schlesinger, Adam
nota, (Mart.nez. Juan
Pablo)., 7/179
Schlesinger, John
Perdidos en la noche.
(Brodersen, D!ego), 54/186
Schlieper, Carlos
Esposa último modelo.
(Trarcó-t. flanuel). 47/178
Schmid, Hans-Christina
Réquiem, (vieytes, Marcos).
30/18:;
Schnitman, Juan
Grande para la Ciudad.
(Campero, Agustin). 54/180
Schuldt, Eduardo
Dragones: destinos de
fuego. (Kauuz. Mariano),
21/1/8
Schumacher, Joe!
Número 23. (Karstutovich,
Federico), 19/179
Scorsese, Martin
Taxi Driver, (Campero,

50/184
vais. (Noriega.

Gustavo), 52/184
Scott, Ridley
Un buen ano. (Karstuíov.cn.
Federlco),22/176
Scotl, Tony
DéjEJ VU, (D'Espos.to.
Leonardo), 11/177
" (Vieytes, Marcos). 12/177
-. (Karstulovich, Federico),
12/lll
" (Segal. Guido), 13/1/7
" (Panozzo, Marc"io),
14/177
-. (Trancón. Manuel). 14/177
-, (Rojas, Eduardo), 14/177
Sembene, Ousmane
nota, (Garcia. Jorge),
33/182
Ivloolaadé, (Lingentí.
Aleianoro). 23/177
Serra, Albert
Honor de cavalleria.
(Domínguez. Juan Manuel).
35/179
" (ROJas, Eduardo). 35/179
" (Vieytes. Marcos), 16/184
Serrault, Michel
nota, (Garcia, Jorge),
45/184
Shadyac, Tom
Regreso de! Todopoderoso.
(Vieytes, Marcos), 32/184
Shainberg, Steven
Retratos de una pasión: un
retrato .... (Schell, Hernán)
211180
Shankman, Adam
H,wspray. (Trerotoia.
Dlego). 22/184
~. (Brega. Nazareno)
23/184
Shapces, Marcelo
La velOCidad funda el OIVI'

do, (D'Espósito, Leonardo),
30/184
Sharman, Jim
The Rocky Horror Picture
Show, (Sega!, Guido),
60/185

Shaye, Robert
Mirnzy. la puerta al univer-
so, (Kairuz. Mariano),
41/183
Shimizu, Takashi
El grto 2, (Martrnez. Juan
Pablo), 30/177
La reencarnación.
(Karst.novrch, Federíco),
26/182
Shutaro, Oku
Cams Descendant. (vieytes.
Marcos), 37/180
Silverman, David
Los Sirnoson, ta pel.cu'a.
(Brega, Nazareno), 2.8/183
" (Mar tínez. Juan Pablo),
30/183
" (Karstulovich. Federico),
30/183
" (Masaedo. Agustin).
30/183
Sirk, Douglas
nota, (García. Jorge),
50/177
Sjoman, Vilgot
nota, (Garcia. Jorge),
54/177
Slavutzky, Alfredo
Cinéfilos a la intemperie.
(Trerorola. D!ego), 14/186
Smith, Simon J,
Bee movie. la hrstoria de
una abeja. (D'Espósito.
Leonardo), 35/187
Snyder, Zack
300, (Karstutov.ch.
Federico), 14/179
-, (Trancón, Manuel), 14/179
Soavi, Michele
El frfo beso de la muerte.
(Martínez, Juan Pablo),
54/184
Soderbergh, Steven
Ahora son trece, (Sega!.
Guido). 37/183
lnrtiga en Berlm. (Vazquez
¡'neto, Paula), 55/183
Solanas, Fernando
entrev.sta. 17/181
Argentina latente.
(Campero, Agustin), 14/181
-, (Noriega. Gustavo),
16/181
Sorrentino, Paolo
t.'arn.co de tarmglia. (Brega.
Nazareno), 47/180
Spada, Marina
Come l'ornbra. (Brnder.
Tomás), 36/179
Speck, Will
Deslizando a la glona.
(Panozzo, Marcelo), 46/185
Spielberg, Steven
Encuentros cercanos de!
tercer tipo, (Martínez, Juan
Pablo), 57/186
Sproxton, David
entrevista. 44/182
Stallane, Sylvester
Pocky Balboa, (Porta Fouz,
Javier). 8/178
Stevenson, Robert
Mary Poppins. (Eisen,
Sergío). 62/185
Stewart, James
nota, (García. Jorge).
51/187
Story, Tim
Los Cuatro Fantásticos y
Silver Surter, (Dornr-guez.
Juan Manuel), 29/182
Straub, Jean-Marie
Quei loro incontri.
(Karstulov:ch, Federico),
37/180
Subiela, Eliseo
El resultado de! arriar.
(Porta Fouz. Javier), 28/184
Sutherland, Peter
Tierney Gearon The Mother
Project. (Sche!l. Hern,3n)
38/180
Suzuki, Seijun
Princess F<accoon,
(Campero, Agustin), 47/180
Swing, Heidi
Jesus Campo (Ro¡as.
Eduardo), 36/180
Szwarcbart, Hernán
Un pogrorn en Buenos
Aires. (Rojas. Eduardo),
32/187
-. (Campero. Agustín).
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32/187
Tamahori, Lee
Next, el vidente, (García
Pullós. Josefina). 311185
Tambornino, Andrés
Ei descanso, (D'Espósito.
l.eonardo). 43/178
Taratuto, Juan
¿Quién dice que es Iácrl?
(Nonega, Gustavo). 29/1/"7
Tarrío, Gustavo
Foto Bonaudi, (Trerotola
0Iego).1O/180
Tati, Jacques
Playtlrne. (vieytes Marcos).
60/180
. , (Martínez. Juan Pablo).
60/180
Hulot al volante. (Martínez.
Juan Pablo). 60/.180
MI tia. (Martinez. Juan
Pablo). 60/180
Taylor, Brian
Crank. (Brega. Nazareno).
10/178
-. (v.eytes. Marcos), 57/179
" (Segal. Gurdo), 57/179
Téchiné, André
Los tiempos cambian.
(Rojas. Eduardo). 10/179
Thomas, Betty
Partes pnvadas,
(O'Espósto Leonaroo).
45/178
Thornpson, Daniele
Lo mejor de nuestras vidas,
(Porta Fcuz, Javier). 29/182
Thorpe, Richard
Pr.sionero de! rock.
(Trerotola. Dlego). 55/185
Tirard, Laurent
Moli"re. (D'Espósito.
I..eonardo), 331184
To, Johnny
Exued. (Segal. Guido).
391179
Yesterday Once More.
(Brega. Nazareno). 14/180
Toker, Camila
UPN Una pe.ícura argenti-
nao (Noriega. Gustavo),
35/180
-. (D'Espós.to. Leonardo).
35/180
-. (Porta FOU1. Javier).
10/186
-. (V.eytes. Marcos), llí186
entrevista. 12/186
Torre, Oliverio
Ei traductor. (Garcia Pullés,
Joseüna). 40/181
Torres Leiva, José Luis
El tiempo que se queda.
(García. Jorge). 55í180
Tourneur, Jacques
E.Ihombre leopardo,
(Martinez, Juan Pablo),
56/183
Tremaine, Jeff
Jackass: la película.
(Trerotola, Drego), 44/1/8
Trestikova, Helena
Marriage Stories.
(Castagna, Gustavo J).
48/180
Triana, Rodrigo
Soñar no cuesta nada.
(García Pulles, Josefina).
32/186
Tsai Ming-liang
i Don'l Want to S\eep Aíone.
(Segaí. Guido). 38/179
Tullio Giordana, Marco
La mejor [uventud (primera
parte). (Garcia. Jorge),
39/181
t.a mejor Juventud (segunda
parte), (García. Jorge).
25/182
Twyker, Tom
Perfume: La historia de un
asesino. (Martne>. Juan
Pablo). 56/179
Tykwer, Tom
F)erfume: Hrstoria de un
asesino, (D'Espós.to.
Leonardo). 19/178
Ulmer, Edgar
nota, (Careta, Jorge).
50/179
Uriarte, Claudio
-. (Noriega. Gustavo). 2/18/
Vallée, Jean-Mare
MIS gloriosos hermanos,

(Binder. Tornas). 12/179
Vallejo, Gerardo
nota. (Castagna. Gustavo
J.). 52/178
Va!1ina, Gerardo
Más que un nombre,
(Panozzo, Marceío). 22/185
Van Damme, Jean-Claude
The Quest: En busca de la
ciudad perdida, (Martnez.
Juan Pab:o), 48/1/7
Van Sant, Gus
t_OS últ.mos días.
(Schmoller. Ezequlel).
48/182
Vargas, Francisco
El violin. (Trerotola. Diego) .
16/179
Vaughn, Matlhew
Stardust. e! misterio de la
estrella, (Domínguez, Juan
Manuel). 30/186
Verbinski, Gare
Un ratoncrto duro de cazar,
(Ivachow. l.ihan l.aura).
45/178
Piratas del Caribe: En el fin
del mundo. (Schell.
Hernán). 4]/18]
Verhoeven, Paul
entrevista. 12/183
nota, (Broder sen. Orego).
6/183
-, (D'ESpÓSito, l.eonardo).
8/183
", (Scheu. Hernén). 10/183
". (vieytes, Marcos). 11/183
El vengador del futuro,
(Martfnez. Juan Pablo),
55/182
Btack Book, el libro negro,
(Noriega. Gustavo). 2/183
-. (Scheil. Hernán). 5/183
t"3uslness .s Business.
(Dorrunguez. Juan Manuel).
18/183
DeliCias turcas, (Brodersen,
Dlego), 18/183
KeetJe Tippel. (Brodersen.
Diego) 18/183
Soldado de Orange,
(D'Esposto. l.ecnardo),
19/183
Descontrol, (Karstulovlcn.

19/183
El cuarto (Sche!l,
Hernán). 20/183
Conquista sangrienta,
(Rojas. Eduardo). 20/183
f~oboCop. (Masaedo,
Agustin). 20/183
El vengador del futuro,
(Trancón, Manuel). 211183
Bajos instintos, (Castagna,
Gustavo 21/183

prohtbido).
Pablo).

Invasión (Irerotcta. Diego).
22/183
El hombre sin sombra,
(Segal, Guido), 22/183
Virgo, Clément
l •.rdiente seducción. (Brrder.
Tornas), 18/178
Virzi. Paolo
Caterina en Roma,
(Ivachow. l.ilian l.aura),
42/178
Visconti, Luchino
La tierra tiembla. (García.
Jorge). 47/177
Von Ancken, David
Perseguidos por el pasado
(Martmez, Juan f:Jablo).
27/185
Walker, Nancy
Cant Stop the Muslc.

Juan Pablo),

Walsh, Raoul
Murieron con las botas
puestas, (Martinez, Juan
Pablo). 49/187
Wargnier, Régis
Man to Mar, (Domínguez,
Juan Manuel). 31/186
Waters, John
l+aisrpray. (Martfnez, Juan
Pabio). 49/187
Weiger, Eduardo Féllx
Madres, (Vieytes, Marcos)
20/180
Weitz, Chris y Paul

Un gran chico. (Domfnguez,
Juan Manuel). 46/178
Wellman, William A.
Una isla en el cielo.
(Brodersen, Diego). 50/182
Débiles y poderosos.
(Brodersen. Diego). 50/182
Wenger, Mariana
Cine Negro, (Dorrunguez.
Juan Manuel). 29/185
Wheerasethakul,
Apichatpong
Syndrornes and a Century.
(8rodersen. Diego). 35/179
Winiek, Gary .
1_3 telaraña de Cnarlotte.
(Binder, Temas), 28/1.77
Winterbottom, Miehael
Nueve canciones. (Rojas,
Ecluanjo). 54/183
=, (Dornmguez. Juan
Manue.). 54/183
Wise, Robert
Star', (Eisen, Sergo).
62/185
La novicta rebelde. (Etser.
Sergio). 63/185
Wise, Robert
Amor sin barreras.
(Martmez. Juan Pablo).
59/185
Wiseman, Frederick
entrcvrsta. 24/179
State l.egistature. (Trancón,
Manue;). 57/180
Wiseman, Len
Duro de matar 4.0.
(Schmotler. Ezequiel).
10/184
-. (Dornmguez. Juan
Manuel), 12/184
-, (Kairuz. Mariano), 13/184
-. (Binder; Tomás). 14/184
Wong Kar-wai
.As Tears Go By, (vieytes.
Marcos). 52/183
Wong, Richard
Colma: The MUSical.
(Dorrunguez. Juan r'v1anuel),
56/180
Colrna: el musical.
(Karstulovich, Federco).
57/185
Wongpoorn, Parkpoom
Estan entre nosotros.
(Brega, Nazareno), 20/176
Wright, Edgar
Arma fatal. (Brega,
Nazareno). 47/187
Yaguchi, Shinobu
nota, (Vieytes, Marcos),
56/178
Yang, Edward
nota. (Masaedo, Agustín),
59/183
-, (Pusso. Eduardo). 60/183
Yapa, Mennan
Premonición. (Brega.
~,Iazareno). 26/182
Yates, David
Ha-ry Potter y ia Orden del
FéniX. (Brega. Nazareno).
421183
Youngelson, Jack
Tierney Gearon: The MoU1er
Project, (Schell. Hernán)
38/180
Yu, Ronny
El duelo. (Brega, Nazareno).
35/181
Zemeckis, Robert
Carros usados, (Martínez,
Juan Pablo). 47/178
Bcowult. la levenda.
(D·EsiJÓ,,¡tC. l.eonaroo).

Zhang Yimou
Un largo y doloroso camino,
(Brodersen, 38/178
La makñcón de
dorada. (Vieytes. Marcos)
34/181
Zhia Zhang-ke
Dong, (Garnoerru. t\.1arceia),
5//180
Sti!l l.ife. (Vteytes, Marcos).
5//180
Zombie, Rob
Halloween, el comienzo,
(Kairuz. Mar-ano). 16/186
Zucker, David y Jerry
iShhhh! Súper secreto,
([)"ming:uez. Juan Manuel y

.A.gustrn). 10/185

Zwick, Edward
Diamante de sangre,
(Kairuz. Marrano), 21/178

[ 3 J OTRAS NOTAS

AA. VV.
Todas las oenculas de:
2006. 25/176
Brega, Nazareno
Cine v nuevas tecnologías.
63/184 "
Brodersen, Diego
EdiCiones en DVD 2006.
5P176
Campero, Agustín
Por una crítica polinca.
8/187
Ceccotti, Victoria
Manifiesto crítico, 16/187
D'Espósito, Leonardo
SObre la animación dig.tat.
21/179
Vacaciones de mvrerno
62/182
La animaCión de Los
Sirnpson, 31/183
Los musicales. 4/185
Domínguez, Juan Manuel
Películas sobre roedores,
27/183
García Pullés, Josefina
Sobre las miradas de géne-
ro. 4//183
Jornadas de la crítica en el
Rojas 2. 15/:187
Gibert, Jimena
Manifiesto crítico, 16/187
Herzog, Werner
Deciaración de Minnesota.
4]/]86
Diario de filmación de
Fltzearraldo. 62/187
Ivachow, Lilian Laura
Vacaciones de invrerno,
63/182
Juan lima, Fernando E,
Cine dlgltal en Brasil,
10/187
Kairuz, Mariano
Peliculas de terror. 57/.182
Locatelli, Marina
Jornadas de la crítica en el

ROlas 1. 14/187
Martínez, Juan Pablo
Comedias en DI/D. 41/178
Pelfculas de terror, 57/182
Masaedo, Agustín
Películas sobre roedor-es,
27/183
Noriega, Gustavo
El Amante en TI/. 63/179
Pena, Jaime
Desde [spaña, [Ioglo de La
línea recta, 64/176
Desde España: Amenaza de
tormenta, 39/177
Desde España. Otras voces.
53/178
Desde España: Eisa Pataky
y Alex Brendemühl. 53/179
Desde España: Cineftuas a
contracorriente, 31/180
Desde España: Todos mien-
ten. 45/182
Desde España: Unos cénti-
rnos miserables. 58/183
Desde Espana:
Contracamoo. 44/184
Desde España Gestos.
54/185
Desde Espai1a El Cine des"
pués de Portabella. 53/186
Desde España: Las dos
Españas. 53/187
Porta Fouz. Javier
Balance 2006. 24/176
Sobre cnncos y personajes
argentinos, 2/181
Rojas, Eduardo
Vacaciones de mvierno.
64/182
¿Fred Asta.re o Gene Kellv7,
2/185 "
Schell, Hernán
La crítica de cine corno
caos irresistible, 57/178
l.ost, 60/179
Carta a Groucho Marx.
43/184
Sehmoller, Ezequiel
Qué me bajo: Cortos eJe
propaganda. 58/176

Qué rne oa¡o: Siga él Vertov,
49/177
Qué rne bajo: ¿Quién :0
hizo? ¿y por qué lo rlizo?,
401.l?8
Qué me bajo: Una gota de
leche.. 48/179
t.os noticieros en EE. LJU.,
59/179

me bajo: Usos y C05-

29/180
l:lredicar en el desierto.
8/18]
Qué me bajo: Posibilidades
de la abstraccron, 57/181
Qué me bajo: POSibilidades
de la abstracción (:1).
54/]82
Qué me bajo: Un árbol
escupe un Ciempiés. 57/183
Sobre el Oía de las
Pelícu!as Hogareñas. 47/184
Qué me bajo: Fantasmas
antes de desayuno. 57/184
Qué me bajo: Refinada des-
prolijidad. 51/185
Qué me bajo: Un tr.neo
impulsado .. 58/186
Qué me bajo: Noticias de
ayer. 48/187
Segal, Guido
Propuestas para el Nuevo
Cine Argentino. 6/181
Sobre el Nuevo Cine
Argentino. 46/183
Trerotola, Diego
Sobre los géneros. 44/183
Uriarte, Claudio
Crítica a la verdad penodís-
nca 3/187
Vazquez Prieto, Paula
I..ost. 60/179
l.os rnusrca'es. 8/185
Vicens, María
Sobre las miradas de géne-
ro. 47/18:3
Vieytes, Marcos
Bo!íywood. 36/181
Sobre los géneros. 36/182
De la abyección. 12/187
Wolf, Sergio
Sobre el Nuevo Cine
Argentino. 34/182

[ 4 ] FESTIVALES

Annecy
Corn.i.ón Srlvia y
Zaramella. Juan Pablo,
40/182
Bafici
Noriega. Gustavo. 32/18C
Cannes
Pena. Jaime. 61/181
Encuentro con el cine cata-
lán
Noriega. Gustavo. 60/186
Festifreak La Plata
Masaedo. Agustin. 64/186
Gijón
Brocersen. Oiego. 52/176
Panozzo, Marcelo, 54/176
Gramado
Russo. Eduardo. 46/184
Granada
García. Jorge, 42/182
La Plata
O'Esoos.to. l.eonardo.
42/177
Lima
Castagna. Gustavo J.,
41/185
Mar del Plata
Castagna, Gustavo J.
27/179
D'Esoósrto. Leonardo.
29/179
Trancón. Manuel. 30/179
Marfici
Castagna. Gustavo .1..
42/187
Garnberini. Marcela. 43/187
México
Porta Fouz. Javier. 62/180
Miami
Schmoller, Ezequiel. 43/179
Punta del Este
Russo. Eduardo. 46/184
Pusán
Brodersen, Oiego. 62/186
Rotterdam
lvIango. Agustln. 54/178
San Sebasti¿n

Garcia. Jorge. 39/187
Santa Fe de Antioquia
Russo. Eduardo. 43/177
Sevilla
García. Jorge. 40/177
Valladolid
García, Jorge, 55/176
Val paraíso
Russo. Eduardo. 46/184

!5] LIBROS

AA. VV.
Nuevos cines, nueva crítica.
(Russo, Eduardo). 51/177
Antonioní, Michelangelo
Para mí. hacer una película
es vivir, (Schrnoller.
Ezequiel). 511179
Block de Behar, Lisa y
Rínesi, Eduardo
Cine y totalitarismo. (Schell.
Hernán). 53/185
Carri, Albertina
Los rubios. Cartografía de
una película, (Campero,
Agustfn), 58/184
Cornpany, Juan Miguel
Ingrnar Bergman, (Garcia.
Jorge) 59/184
Eseverrí. Máximo
Enrique Raab: claves para
una biografía crítica,
(Russo. Eduardo). 53/185
Gociol, Judith e Invernizzi,
Hernán
Cine y dictadura - La cen-
sura al desnudo, (Noriega.
Gustavo). 48/178
Maranghello, César
Breve historia del cine
argentino. (Carc!a, Jorge).
49/178
Moore, María José y
Wolkowicz, Paula (editoras)
Cines al margen, (vieytes.
Marcos). 50/18/
Quiroga, Horaclo
Cine y literatura. (Porta
Fouz. Javier). 50/187
Rejtman, Martín
Rapado, (Trerotola. Diego),
30/180
Sánchez-Biosca, Vicente
Cine de historia, cine de
memoria, (Nor.ega.
Gustavo). 56/182
Spoto, Donald
Audrey Hepburn. La biogra-
fia. (Trerotola. Drego),
30/180
Urkijo, Francisco Javier
John Frankenherrner; (Rojas,
Eduardo). 51/177
Varea, Fernando G.
El cine argentino durante la
dictadura militar 1976/1983.
(Nonega. Gustavo). 48/178
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