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ELAMANTE CINE N"13/

DICIEMBERE 2007

Recuerdan cuando con 22 pesos, lo que costaba un CD, podian

ir tres veces al cine un viernes a la noche? Ahora, con lo que

vale un CD promedio no llegan a pagar una entrada y media. Es
cierto, los CDs subieron poco de precio luego de la devaluacién, por-
que si suben mucho mas se van a vender alin menos y el negocio no
cierra. El problema es que en el cine la entrada sube y el negocio cie-
rra. A las empresas les da lo mismo que vayan dos personas a $ 17
cada una que cuatro a $ 8,50. Si va menos gente y paga cada vez mas
caro, incluso hasta pueden poner atin menos empleados. (Una pre-
gunta: si un complejo de cine pone a un solo boletero para doce o
quince salas y nos multiplica escandalosamente la perdida de tiempo
en lafila, ¢éno es licito que con una entrada veamos todas las peliculas
del complejo?) Es mds, si consiguen atraer un pliblico que puede
pagar $ 17 cada entrada, y diferenciarlo del que no puede, podran
aumentar el coeficiente de “venta de pochoclo por espectador” (con el
pochoclo y otras golosinas que venden en el “candy bar" a esos pre-
cios también astrondémicos). Si, hay promociones, pero en su mayoria
son para quienes tienen cuentas bancarias o propiedades o servicios a
su nombre. Y aqui entramos en otra discusion: ées ir al cine lo sufi-
cientemente importante como experiencia social, cultural, vital como
para preocuparse por garantizar el acceso a mas cantidad de gente?
Nosotros creemos que si. Y creemos que el precio de la entrada debe
bajar (ey, nuevo gobierno). Y que el periodismo debe mejorar, por eso
hacemos algo que no suele hacerse en periodismo: publicar un texto
de hace catorce afos, y ya publicado en otro medio. Es que el texto de
Claudio Uriarte es una obra maestra. Eso, creemos que el periodismo
puede dar obras maestras. Y que la critica debe criticarse. De todas
estas cosas (y de cdmo se proyecta digitalmente en Brasil) hablamos
en las primeras paginas de este nimero. Esto no quiere decir que no
nos hayan gustado los estrenos. Varios nos gustaron y hasta nos sor-
prendieron. Si no fuera asi, no tendria sentido empezar este décimo
séptimo afo de vida. Traducido: ique ya cumplimos dieciséis!
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n |uho de este ano murié en un acc1dente

doméstico Claudio Uriarte, un periodista que, 55 k

entre otros trabajos, cubrié durante muchos
anos la seccion Internacionales de Pagina 12.
Al momento de su muerte, Uﬂarte yag;o rrabaiaba en

revista de ensayos La Caja, que dirigia Tom
en abril de 1993 Se‘l:ittx-fa “Co.mnbuci’én

Uriarte, €l texto fue recoxdado pot algunos poc" :
Rottman lo subib a su bleg WWw. malaspalabras
ahora, con la autorizacién de Tomas Abraham’ yﬂel
hijo de Claudio, Gabriel Uriarte, lo: ppbﬂéamo&' en £stas
pdginas en toda su extension. m"' S e
Ya pasaron mas de catorce afios de la puh’li cion ¢ de

aquella nota y su vigencia es total. No es,m}xyﬁdmcﬂ de

verificarlo en el area de espectaculos. Los suplementes
de los diarios han resignado toda pretension de protag(_)»
nismo en aras de seguir “lo gue le interesa a 1a gente”.
La responsabilidad de los medios en la gestacion del
gusto de los lectores jamas e puesta en cuestion. A dife-
rencia de lo que sucedia en la época en que aparecio. *
aquella nota de Uriarte, hay en la actualidad una gran
cantidad de gente con formacion y calidad de escritura.

~ Incluso algunos de ellos escriben en los medﬁ)s, Sm

- embargo, los diarios prefieren resignar linea editomal y

' . una toma de posicion y disuelven toda expreslén per&o-

nal y politica en una mediania amorfa que se supone se

adecua a la mayor cantidad de lectores posible. La critica

nunca fue mas libre, menos condlcmnada Esta libertad
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*un, iemouonante
llaﬁmdéig la rebe‘lloﬁ} Despues de pintarun panotama

?)na cada pm?\to del ejercicio
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9d1micre adetﬁos, desde la su;ecmn

nzas en‘.ﬂ ﬁroletatiado' oel
! de cana » con vocacion de infor-

racu:,;msmo pra‘ﬁresmta y se mantiene en su reflexion
critica solo, estoicamente, lescueste lo que sea, como si
fuera un iluminista de nuevo tipo; quizas (para parafra-

* §¢ar libremente a Adorno) como un iluminista negati-

- Y finalmente, el disidente en armas, Claudio Uriarte,

:éguncia lo que considera “una modesta proposicion”:

“El ‘diario’ aperiodico, que deberia salir sélo de vezen
cuando (cuando hubiera novedades, cuando hubiera
i;ﬂgo nuevo que decir), que resistiera toda logica y pre-
sentacion de mercado, renunciara a toda homogenei-
dad ideologica y se propusiera y circulara como consig-

- ma y como forma de reconocimiento y supervivencia de

una diaspora de individuos anénimos, asilados y dis-
persos. El ‘diario” aperitdico, periodico del antiperiodis-
mo, quiza ni siquiera deberia tener nombre”.

Claudio atguna vez escribi6 en El Amante, nos ley6
con simpatia y nos regal6 su amistad, generosay .
amplia. La reproduccién de este articulo funciona a la
vez como homenaje y como guia, como recuerdo de un
amigo y como manual de instrucciones para las proxi-

. mas generaciones disidentes. [A] .
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PERIODISMO EN CRISIS

El periodismo vive en crisis, en el noventa y tres, y en el dos mil
también. Y en 2007. Claudio Uriarte escribid hace catorce anos este
articulo que deberiamos seguir leyendo, hasta que nos demos cuenta
de que el periodismo se puede criticar, como cualquier otra actividad
de las que suele criticar el periodismo. Agradecemos a Gabriel Uriarte
y a Tomas Abraham por autorizarnos a publicar esta nota.

“Un democrata de vieja cepa no
pediria hoy libertad de prensa, sino
libertad respecto de la prensa”.
Oswald Spengler, La Decadencia
de Occidente (1922)

os diarios, semanarios, quincena-
rios v demds ediciones periodicas
son publicaciones que solo deberi-
an salir de vez en cuando. El con-
cepto mismo de periodicidad es lo
que debe ser criticamente puesto en duda,
tanto mas en un mundo en el que el perio-
dismo ha adquirido la legitimidad autorrefe-
rente y tautologica de un poder que se
encuentra mas alla de todo cuestionamiento,
v en una sociedad en la que el periodismo ha
sustituido efectivamente a la metafisica, la
filosofia, la ideologia social, la discusion de
las ideas y hasta el mismo arte. Se diria que, a
medida que estas disciplinas mueren como
preocupaciones sociales, el periodismo las
vampiriza para capitalizar sus desechos bas-
tardos, como una inconsistente y cambiante
ciencia de hibridos que reciclara todo pensa-
miento para volverlo lugar comin, o bien lo
acepta solo cuando éste se habia vuelto cli-
ché. El periodismo no solo seria coleccion de
los fragmentos rotos del gran edificio de la
historia, sino basurero de los pedazos en que
se ha desmoronado toda reflexion sobre ella.
El periodismo ha otorgado legitimidad a
una idea cuya unica verdad son los ritmos de
reproduccion de la fuerza de trabajo de la
productividad alienada: la nocion de que el
tiempo transcurre en periodos de veinticuatro
horas por dia (o de una semana, o de un
ano). Los hechos, ante los que el periodismo
se comporta como si fuera un recipiente
hueco y neutro, se acumulan, analizan y des-
menuzan en sus prolijos compartimentos
temporales como si fuera €l lo que les diera
forma, y cada tanto se publica un “balance
semanal” o “mensual” o “del afno” como si el
almanaque fuera lo que verdaderamente defi-
niera los limites, la duracion y la mecdnica de
los procesos, y en inconsciente pero perfecta-
mente consistente reproduccion de la practica
de la empresa capitalista que a fin de afo rea-
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liza su “memoria y balance”: se hace un equi-
librio de entradas y salidas, de ingresos y deu-
das en la gran fabrica de procesamiento de la
informacion (que es la materia prima de la
que viven estos medios), v en esto se destru-
ven la idea de historia y el concepto de proce-
so historico en el mismo momento en que los
periodistas, con paraddjica e involuntaria iro-
nia y como si quisieran curarse en salud del
mismo sistema de banalizacion e intrascen-
dencia a que los lleva su oficio, adornan su
produccion con adjetivos como “historico”,
“trascendental” y “sin antecendentes”, en
parte porque la memoria de la que viven es
breve, ignorante, aconceptual y fenoménica,
y en parte, porque necesitan volver a desper-
tar permanentemente la atencion de un pro-
letariado intelectual de lectores abiilicos, con-
vencerlos de repetir la compulsién de consul-
tar el diario cada dia. Sin duda, hay que pre-
guntarse si es el periodismo el que destruye la
historia 0 meramente refleja esa destruccion;
si la historia misma no se ha vuelto periodis-
tica, mecénica y cuantitativa (en cuyo caso el
periodismo seria su espejo fiel y funcional, a
lo sumo un auxiliar privilegiado de sus
medios de reproduccion) y fundamentalmen-
te debe aclararse una divisoria metodoldgica:
si se cree en un concepto de historia como
universal, con sentidos, procesos, organicidad
y l6gica propias o si se la considera como un
mero receptaculo de hechos. La posicion de
este articulo es la primera; si la posicion del
lector es la segunda, abandone la lectura y
vaya a comprar el diario.

La irracionalidad del periodismo puede
mostrarse con un extremo de su propia prac-
tica; la necesidad, cuando se trabaja un
domingo —dia generalmente pobre en noti-
cias- para ¢l matutino de un lunes, de exage-
rar hechos de importancia secundaria para
que justifiquen los titulos de un diario, si el
domingo en cuestion no ha tenido aconteci-
mientos deportivos importantes. Vale decir
que el criterio que manda es el formato del
diario, su diagramacion, su espectaculo y su
propuesta de lo que constituye un dia, princi-
pio por otra parte idéntico al que rige en los
dias de mds noticias, cuando éstas deben
ajustarse a la pauta publicitaria o “forzarse”
ligeramente con estratagemas de estilo:
“Quedan 48 horas para el vencimiento del
ultimatum”, “Serian eminentes definiciones
sobre la crisis planteada”, “Primera visita del
Papa a Benin” 0 “La recesion mas grave en
doce anos"”. El Guinness Book of Records es el
pobre sustituto para los instrumentos de
valorizacion y jerarquizacion de hechos que
solo puede proveer una filosofia de la histo-
ria. Incluso cuando ocurren acontecimientos
verdaderamente importantes y novedosos, ya
es dificil distinguirlos en esa rutina tipografi-
ca, por mas que se apele a titulares catastrofe.
Y se aplasta toda proporcionalidad: la pseu-
donoticia de un dia cualquiera se infla para

que luzca importante; la noticia importante
se comprime v achata para que acate el for-
mato del diario. El periodismo comprime el
rango dindamico de los acontecimientos, del
mismo modo que la musica funcional apaga
los extremos para compatibilizar a Mozart,
Louis Armstrong y Prince.

Actualmente, es cierto, las publicaciones
periodicas se han desprendido un poco de
estas herramientas primitivas y en lugar de
exagerar informacion abordan temas especi-
ficos de actualidad en forma monografica,
publican pseudoensayos y ofrecen investiga-
ciones de caracter relativamente intemporal
que justifiquen la edicién, Sin embargo, y
bajo el pretexto de jamas discontinuar el ser-
vicio de informar al publico, estas nuevas
técnicas terminan confiriendo al periodismo
una inusitada autonomia respecto de la noti-
cia: el periodico mismo se vuelve protagonis-
ta de los hechos y hasta el mismo hecho; su
misma existencia resulta noticia. Sin que se
note mucho, comienza a cerrarse el circulo
de un gesto esencialmente autoritario, de
una actividad con capitales, jerarcas, especia-
listas y reporteros que esencialmente se han
nombrado como autoridades a si mismos y
que se legitiman en la sociedad por el solo
hecho de la repeticion: cualquier firma reim-
presa con frecuencia en un periédico puede
convertir al portador en un experto, por lo
mismo que decia Joseph Goebbels que la
gente creeria cualquier cosa si se la repitiera
suficientes veces.

El hecho que hay que reprocharle al
periodismo no es su frivolidad, su inconsis-
tencia o sus faltas a la verdad, sino que €l
mismo, por su propia dindmica, es una falta
a la verdad, es la version degenerada de la
historia de una sociedad que ha renunciado
al concepto de verdad. Al periodismo hay
que reprocharle que exista.

Izquierdismo profesional. La dificultad para
analizar criticamente este poder radica en un
bloqueo conceptual que se encuentra en los
dispositivos fundantes del pacto democratico:
el proyecto del periodismo como colaborador
de la Iustracion, como socializador de ideas,
noticias y tendencias y como agitador del ilu-
minismo, la cultura y la informacion después
de siglos de oscuridad y opresion. El periodis-
mo dispuso siempre de una intensa filiacion
jacobina, que puede rastrearse tangencial-
mente por el hecho de que en él tradicional-
mente encontraron refugio artistas, escritores,
intelectuales, contestatarios y desclasados, y
que es el hilo que lo conecta al volante politi-
co, al cartel callejero y a la pancarta de masas:
vendria a ser algo asi como el house organ de
la sociedad civil. El prestigio iluminista del
periodismo se remonta a la historia prebur-
guesa, cuando no solo se impedia la informa-
¢ion, sino la misma alfabetizacion, donde la
cultura era restringida y donde todo saber se

correspondia a un determinado poder de
clase. El periodismo, en las épocas en que la
Iglesia todavia dominaba la cultura y en que
la burguesia estaba lejos de desplazar a la
nobleza y a los senores feudales, hubiera
resultado una idea intrinsecamente subversi-
va; en la época de la Ilustracion y de la bur-
guesia, acompané decisivamente cada avan-
ce. El periodico resultaba politico por el solo
hecho de existir.

Hay una sorprendente continuidad consti-
tutiva respecto de estos origenes, en una
época en que la [lustracion ya no es subversi-
va, en que el poder quiere alfabetizarnos a
todos, pero solo para que leamos sus ordenes.
El periodismo, que recién ahora logra des-
prenderse un poco del estigma de sus orige-
nes limpenes, siempre ha dependido para
sostenerse de la produccion de noticias, que
en el glorioso pasado eran la verdad, las
armas, las redes y las contrasefias de la socie-
dad emergente y que ahora son las células en
las que coagula la descomposicion del tiem-
po. Las noticias son quiebres de la continui-
dad, son rupturas, anomalias y anormalida-
des; como decia un veterano Secretario de
Redaccion argentino a sus subordinados, “la
noticia es el hombre que muerde al perro”; y
es natural que los mas indicados para encon-
trar, investigar y develar esas noticias sean
contestatarios, marginales y desposeidos, que
ansian ver en cada sacudén una ruptura y
una crisis del poder: “Los mejores diarios de
derecha —decia otro experimentado periodista
argentino, en las épocas de represion- se han
hecho siempre con redactores de izquierda”.
Se puede decir que la noticia, punto aislado
del decurso de las cosas, y que el periodista
debe desentranar para encabezar una nota,
tiene una vida paradojica: los periodistas la
anuncian o la denuncian, como si fueran los
detectives sociales que descubrieran la verdad
de un jeroglifico de multiples significados
posibles, pero que entretanto el publico lec-
tor la recibe como estructuralmente ajena,
como lo que “le pasa” a él y como constata-
cién de su propia inactividad historica.

El periodismo, de esta manera perfecta-
mente diabdlica, tiene para si lo mejor de los
dos mundos, come su torta y se queda con
ella, repica v anda en la procesion: al mismo
tiempo que esta legitimando la pseudohisto-
ria de la productividad burguesa, absorbe,
neutraliza y capitaliza para si a los ingenuos
redactores de la izquierda que de otro modo
quizd se opusieran a ella, y que en lugar de
eso se sienten heroicos, orgullosos y provoca-
tivos por el hecho de “llegar” al pablico con
una supuesta verdad liberatoria y desmitifi-
cante, lo que antes tenia que ver con proposi-
tos de agitacion revolucionaria, pero ahora se
identifica cada vez mds con la vanidad mas
egocéntrica y frivola, y en realidad sirve solo
a los propositos de los poderes que organizan
carcelariamente el tiempo. La masa lectora no
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es inocente de esta pantomima: el lector
sigue y admira a su periodista rebelde y con-
testatario y cada cosa queda en su lugar, en el
diario que ha dejado de ser agitador y movili-
zador para convertirse en una simulacion
congelada de enfrentamientos, tendencias y
dinamica social, y en maqueta de un
Parlamento abierto dentro de una sociedad
ideologicamente cerrada: The New York Times,
por ejemplo, suele publicar en su pagina de
opinién articulos antagdnicos sobre un
mismo asunto, lo que a primera vista abre el
arco de disenso democrético pero visto mas
de cerca fija los limites del enfrentamiento y
de la oposicion posibles.

lluminista primero, el periodismo se vol-
vio izquierdista a los ritmos de la historia del
socialismo, el marxismo, la socialdemocracia
y el revolucionarismo leninista. Anarquistas,
contestatarios y socialistas primitivos tuvie-
ron a la palabra escrita en el mismo lugar de
trascendencia social que el iluminismo bur-
gués; Marx vy Engels, como lo prueban El 18
Brumario de Luis Bonaparte o el Manifiesto
Comunista no desdeniaron formas periodisti-
cas o semiperiodisticas; la socialdemocracia
alemana era notable por su erudicion, sus
periodicos, sus bibliotecas y sus archivos; la
teoria revolucionaria de Lenin proponia que
el “organizador colectivo del Partido” fuera
nada menos que un diario, aptamente llama-
do Iskra (La chispa) —el incendio revoluciona-
rio iluminaria la oscuridad rusa- y Trotsky
relata en sus memorias con estremecimientos
casi sensuales el placer que le causaba abrir el
diario del dia. El periodismo, de hecho, fue a
menudo la ocupacion “burguesa” del revolu-
cionario profesional, tanto un vector de agi-
tacion como un medio de vida.

El periodismo disfruta asi de un prestigio
un poco tramposo, que consiste en haber
sido la oposicion de anteayer. El anacronismo
de sus laureles consiguioé un maquillaje de
lustre rejuvenecedor en las tltimas décadas
de este siglo por haber librado un revival de la
lucha entre Ilustracién y oscurantismo en
sociedades y regimenes politicos suficiente-
mente atrasados, anacronicos, cerrados en si
mismos y radicalmente débiles como para
construir su idea del Estado en la imagen de
una fortaleza asediada, tales como las socieda-
des de planificacion estatal del viejo Este (o,
para el caso, la dictadura militar argentina).

La incapacidad de estos regimenes para
legitimarse, su necesidad de controlar cada
aspecto de la vida social, su identificacion del
poder con el dominio sobre lugares fisicos
concretos, dio al enfrentamiento entre la
llustracion universal televisada y la realidad
local el aspecto de una guerra de posiciones
librada con armamentos anacrénicos, como
si fuera posible defenderse de misiles nuclea-
res con ballestas. Se puede argumentar que,
mas que la amenaza armamentista o tecnolo-
gica (que solo pesoé en la conciencia de los
dirigentes) fueron Radio Europa Libre y las
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emisiones televisadas de Europa Occidental lo
que acabo con los regimenes del Este, y no
por su propaganda ideologica propiamente
dicha sino por simple difusién del modo en
que eran las cosas en el resto del mundo. La
caida del Muro de Berlin fue un simulacro
posmoderno de la toma de la Bastilla: el
triunfo del hombre comiin contra las utopias,
la irénica victoria final del buen soldado
Schweick. Los periodistas, situados en este
escenario, parecieron volver a brillar por un
rato a la luz de las lejanas llamas de la
Revolucién Francesa, y terminaron de cum-
plir su papel vendiendo como nueva una ide-
ologia vencida. La cuantitativizacion del des-
arme politico, militar, social y moral gano la
escena como “el menor de los males posi-
bles”, v se impuso la democracia en la acep-
cion borgeana como “abuso de las estadisti-
cas”, va que las estadisticas son un recuento
de cuerpos inmoviles.

Avanzaba la normalizacion “final” del
mundo, su sujecion eficiente a la logica del
mercado economico y politico, y los periodis-
tas, que antes habian actuado como instancia
de iluminacion contra el poder, ahora le sos-
tenian la linterna y prodigaban su elogio: no
por nada Bernard Shaw, anchorman de la
cadena norteamericana de noticias CNN,
abrio su cobertura del inicio de los bombar-
deos norteamericanos contra Irak, una noche
de 1991 con la memorable frase: “Los cielos
sobre Bagdad han sido iluminados”.

El periodismo es el departamento de agita-
cion del iluminismo convertido en proyecto
opresivo tal como lo denunciaron Adorno y
Horkheimer en 1947: se diria que los estados
mayores periodisticos han leido y estudiado
la Dialéctica del Huminismo, pero esta vez
como manual de instrucciones. El iluminis-
mo como sistema de dominacion implica un
fuerte contenido de positivismo y de materia-
lismo vulgar, donde las inicas cosas que se
nombran son las que existen “objetivamen-
te”, cada cosa que existe tiene solo por eso la
dignidad de una verdad, “la tnica verdad es
la realidad”, la especulacion esta prohibida y
se debe callar de aquello de lo que es dificil
hablar. El iluminismo se convierte en los
focos de un benévolo campo de concentra-
cion universal, de satélites y radares que no
sirven tanto para esclarecer como para con-
trolar, fijar, situar, inmovilizar, detener, cosifi-
car, contabilizar. Y la alianza del iluminismo
opresivo con el periodismo consiste en la
tarea de desencantar, desublimar y destruir
cualquier trascendencia que se aparte de la
logica del mercado, de su impersonal sistema
de equivalencias, pesas y medidas. La ideolo-
gia de esta alianza es el progresismo.

La relegitimizacion moderna del periodis-
mo como agente iluminista comenzo en las
sociedades desarrolladas con el escandalo de
Watergate en 1972, que elevd al periodista a
la posicion de fiscal y terminé con la caida
del presidente Nixon. La investigacion, el

exposé y la denuncia se pusieron a la orden
del dia, como si fuera un intento de sustituir,
con inofensivos ataques a figuras del sistema,
la reprimida y en el fondo afnorada potencia
de reflexion critica, y el periodismo empezo a
verse crecientemente a si mismo segun el
argumento cinematografico del inconformis-
ta y solitario reportero que libra contra pode-
res inmensos y siniestros una batalla desespe-
rada, quijotesca, pero finalmente triunfante.
Los periodistas supieron aprovecharse muy
bien del fuerte momento de paranoia univer-
sal del hombre comiin desposeido y alienado,
alentaron toda su desconfianza hacia las ins-
tituciones y luego se propusieron como la
institucion de reemplazo, como su agente
jacobino y como su Robin Hood. Que haya
politicos que mientan siempre resultdé muy
ventajoso para el periodismo, ya que enton-
ces eso quiere decir que la prensa dice la ver-
dad. El crédito de los periodistas crecié, como
si fuera un voto de protesta contra el establis-
hment, aunque éste en el fondo daba la bien-
venida a las operaciones de limpieza correcti-
va del periodista disfrazado como justiciero
popular. Los cinicos se consolaron: si la gente
ya no creia en los politicos, por lo menos con
los periodistas seguia creyendo en algo. La
intervencién revelatoria y denunciante del
periodismo también fue decisiva para la ter-
minacion de la guerra de Vietnam, a tal
punto que muchos generales pensaron que la
guerra se habia perdido en los aparatos de TV
en los livingrooms de los hogares de Estados
Unidos (el izquierdismo sesentista coloreaba
todo esto en un rosado pélido).

Una modesta proposicién. El periodismo
siempre se vinculo al poder, expresandolo,
deseandolo o queriendo destruirlo; siempre
encontro referencia en el Estado, y se postuld
como una especie de Estado ideal. Sin embar-
go, la imbricacion del periodismo con el
poder después de cumplidas las revoluciones
burguesas mostré que la relacién no era uni-
lateral ni simple y ahora ya es licito pregun-
tarse quién condiciona a quién, si el poder
formal al periodismo o viceversa, o si el
periodismo no ha trascendido en realidad ya
al poder formal, y no serd, como fuerza
dominante de la ideologia y conciencia, el
espacio del poder real.

La dependencia del poder democratizado
respecto de la opinién ptiblica depositd una
fuerza inédita en manos de los periodistas,
que empezaron a ser cortejados y manipula-
dos por un poder oficial que encontré que la
vida sin el periodismo era imposible: los fun-
cionarios del Pentiagono, por ejemplo, filtra-
rfan a la prensa secretos del gobierno para
desequilibrar a su favor una puja interna; los
presidentes empezaron a calcular la hora de
su discurso de modo de poder “hacer” o evi-
tar las noticias televisivas en la hora de
mayor audiencia; los politicos y candidatos
programaron sus actividades de modo de



usurpar el mayor espacio gratis posible de
TV, v los jefes de Estado ya aparecen hoy en
los avisos de la CNN diciendo: “Me enteré de
la noticia por CNN”. Las grandes negociacio-
nes internacionales se han vuelto torneos
por la opinién publica: el poder ha perdido
la mdscara hermética y enigmatica del pasa-
do para convertirse en un conversador com-
pulsivo y en un incontinente chismoso cro-
nico sobre si mismo.

La manipulacién periodistica del piblico
se disfrazo en los Estados Unidos de objetivi-
dad por medio de un montaje que organizo
ideologicamente la noticia mediante una
sucesion planificada de golpes emocionales;
algo similar hicieron con la prensa escrita
donde el ordenamiento de los parrafos, cada
uno de los cuales no suele contener mds que
un solo hecho, se programa para generar
determinada deduccion. El extremo opuesto
se encontro en Francia, donde el periodismo
monto el espectaculo de su propia importan-
cia por medio de una intrascendente y vacua
cortina de palabras bien fraseadas, en una
verborragia pseudoensayistica y pseudolitera-
ria. El periodismo inglés eligio la forma tal
vez mas honesta: contar los hechos al tiempo
que se opina explicitamente sobre ellos.

La rebelion contestataria contra estas for-
mas mas o menos tradicionales y estabiliza-
das fue el llamado “nuevo periodismo” de los
anos 60, una cruza del reportaje con la sensi-
bilidad del autor y con la literatura, que en su
forma mas exitosa partié en realidad de escri-
tores que usaron técnicas del periodismo y
hechos reales para construir obras de literatu-
ra a secas (Los ejércitos de la noche, de Norman
Mailer, 0 A sangre fria, de Truman Capote) y
que, en su version mas pedestre, termind bas-
tardeando tanto periodismo como literatura,
ya que sus practicantes eran periodistas y
escritores frustrados cuya idea de la literatura,
la subjetividad y el estilo no iban mucho mas
alld de la novela negra o el bestseller de
espionaje, y entonces abrian sus notas con
cosas como: “Eran las 4 PM. El presidente
golped la mesa y descerrajo: ‘jCarajo!’”.

La literaturizacion, a pesar de estos inicios
tentativos (siendo mas un rechazo de los
establecido que una clara orientacién sobre a
dénde se queria ir), avanzaria, no obstante,
como tendencia de época, y llegaria a reco-
rrer con el tiempo el camino desde rebelde
outsider a figura consagrada del sistema. Sin
duda, algo de ella se habia insinuado en clasi-
cos como la revista Time (con su estilo colori-
do y cinematogrifico) e incluso en Primera
Plana y otras revistas argentinas de actualidad
de los sesenta, pero se trataba de productos
donde lo politico era preeminente y lo litera-
rio decorativo, exactamente lo opuesto a lo
que ocurrio después. A partir de cierto
momento (supongo que entre los setenta y
los ochenta) los jefes del periodismo empeza-
ron a darse cuenta de que habia que tratar de
interesar al lector por métodos nuevos. Ya

legitimizado el tiempo productivo, ahora se
trataba de entretener y seducir al pablico, de
contarle una maravillosa historia. La tltima
decision del presidente podia ser perfecta-
mente aburrida, pero no si se contaba como
estaba vestido, qué chistes hizo y como trato
a sus ministros. Aparecio la cholulez (degra-
dacion del snobismo) como método de cono-
cimiento, consistente en la apariencia de vio-
lar magicamente el tabt de la intimidad del
poder para dejarlo reforzado después de un
breve instante de voyeurismo por interposita
persona periodistica, por el que el periodista
también recibe cierto lustre residual de
insider. Las noticias se novelizaron, las notas
se convirtieron en capitulos de un incesante
folletin.

Un izquierdista ingenuo de los anios 60
podria haber dicho que éste era un nuevo
instrumento del poder para distraer a las
masas de sus tareas historicas, pero la verdad
era mucho mas evidente, deprimente y temi-
ble: se empezo a literaturizar el periodismo
para disimular que en realidad no pasa nada.
Terminadas la revolucion y la oposicion, que
producian noticias que hubiera urgido cono-
cer en cualquier formato y estilo, el periodis-
mo debio brindar una ficcion sustitutiva de
actividad historica. Si la prensa reconociera
que no pasa sustancialmente ninguna cosa
nueva, si honestamente se llamara a silencio
ante la desaparicion (que ella misma alento)
de los procesos historicos, a lo mejor el ente-
ro sistema de dominacion colapsaria por abu-
rrimiento. La gente, que cada vez se habla
menos, tiene al diario como pretexto de con-
versacion y pasatiempo del tiempo vacio:
informacion y crucigrama se tocan. La idea
del “fin de la historia” escandalizé menos por
su audacia o por su procapitalismo que por el
secreto temor que todos tenian de que lo que
Fukuyama decia pudiera ser cierto: necesita-
ban callarlo aun antes de entender lo que
decia, y en ninglin ambito esta reaccion fue
maés virulenta que entre los periodistas, que
se lanzaron a esgrimir sucesos irrelevantes a
la tesis —la guerra del Golfo, la desintegracion
de Yugoslavia— para rebatir a un antagonista
que les hablaba desde el concepto hegeliano
de historia.

La gente ya no es culta: es informada. Las
conversaciones se vuelven intercambios de
cocktail, pases de salon, eslogans de estipi-
dos de Flaubert, contrasenas universitarias
mal aprendidas. La capacidad de atencion y
concentracion disminuye. Cualquier intensi-
dad es tachada de “autoritaria”, “terrorista” o
“loca”. La filosofia universal es el escepticis-
mo vulgar, el cinismo de barrio. Ya no se
sabe leer de verdad: los alumnos de literatu-
ra, que en su gran mayoria solo aspiran a
volverse apparatchicks de la nomenklatura uni-
versitaria, aprenden solamente los fragmen-
tos, las citas y los codigos para pasar los exa-
menes y reciben una estructura conceptual
cuya frigidez, desapasionamiento y ademan

de necia superioridad analitica frente al obje-
to jamas les permitira, por ejemplo, conmo-
verse con Madanmie Bovary o reirse con
Bouvard y Pecuchet; antes tendran que hacer
la autopsia semioldgica y descubrir donde
estan el significante, el sintagma y el rizoma,
de modo de poder continuar arruinando la
sensibilidad de las generaciones venideras. La
carrera en boga es Ciencias de la
Comunicacion, un hibrido que las chicas de
barrio estudian para llegar a ser, precisamen-
te, periodistas, como antes estudiaban corte
y confeccion y después quisieron ser psicolo-
gas. Textos con la demanda, la devolucion y
la riqueza de En busca del tiempo perdido o El
hombre sin atributos estan fuera del alcance
para una generacion cuya idea de la dura-
cién estd formada por el videoclip, y cuya
ambicién verdadera es tener algan quiosqui-
to de poder. Invirtiendo una frase de los
anos 60, habria que desconfiar preventiva-
mente de todos los que tengan menos de
treinta anos, ya que no vivieron la valentia,
la generosidad y el arrojo de las épocas en
que la historia parecia viva. Y el destino
inevitable de esta época y de esta generacion
termina siendo el periodismo, que va organi-
zaba las cosas de este modo antes de que fue-
ran asi. Con el tiempo, todo el mundo sera
periodista, en potencia o en acto.

La resistencia es dificil, y probablemente
sin esperanzas. Sin embargo, el sistema, por
la misma logica de su sobreextension totalita-
ria ha dejado libre un espacio: la posicion del
disidente, tinica figura de oposicion posible
en una sociedad sin oposicion. El disidente es
el problemaético opositor en sociedades de
totalitarismo consensuado, sea en su vieja
version, policial y oscurantista (viejos regime-
nes del Este) o en su formato iluminista, pro-
gresista, reluciente y moderno. El disidente
tiene fundamentalmente un “contra qué”
estar, no necesariamente un “para qué”. El
disidente correctamente carece de esperanzas
en el “proletariado” o el “pueblo” (una
manga de canallas con vocacion de infor-
mantes policiales), pero no cede al consuelo
del colaboracionismo progresista y se mantie-
ne en su reflexion critica solo, estoicamente,
le cueste lo que sea, como si fuera un ilumi-
nista de nuevo tipo; quizas (para parafrasear
libremente a Adorno), como un iluminista
negativo.

Ya no es posible reeditar el Iskra, pero si
consumar una modesta proposicion: el “dia-
rio” aperiodico, que deberia salir s6lo de vez
en cuando (cuando hubiera novedades, cuan-
do hubiera algo nuevo que decir), que resis-
tiera toda logica y presentacion de mercado,
renunciara a toda homogeneidad ideologica
y se propusiera y circulara como consigna vy
como forma de reconocimiento y superviven-
cia de una diaspora de individuos andnimos,
aislados y dispersos. El “diario” aperiddico,
periodico del antiperiodismo, quiza ni siquie-
ra deberia tener nombre. [a]
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POR UNA CRITICA POLITICA Y POR MAS CINE A MENOR PRECIO

El disparatado precio de las entradas de cine "comerciales” claramente
favorece la concentracion en cada vez menos peliculas. Y hace que la
posibilidad de ir al cine se restrinja a cada vez menos gente. La critica debe
intervenir. Alla vamos. Y continuaremos.

Hacer critica de cine

unca suscribi a la idea de que la

critica cinematografica era una

forma particular de periodismo

cultural. Para mi fue siempre, a la
vez, algo mas y algo distinto. Por su propia
tradicion e historia, la critica cinematografica
involucra en sus relatos, de manera determi-
nante, la experiencia individual, y en su
linea hegemaonica (seguidora de la “politica
de autor”) valoriza de manera especial la des-
treza del autor para imponer su concepcion
del mundo frente a una industria, un modo
de produccion y un sistema. Ademas, la criti-
ca cinematografica busca ese efecto contagio
propio de la cinefilia: estamos muy a favor
de algo, y cuando argumentamos en contra
de algo que no nos gusta es para defender
esa concepcion del cine y del mundo. Nos
sabemos solitarios pero con tendencia a lo
gregario, perdedores pero guerreros, desmen-
tidos pero intransigentes.

Y si no me parece una forma particular de
periodismo cultural, mucho menos la consi-
dero una forma de periodismo. Yo no me
siento un periodista, no adscribo a sus for-
mas, ni a sus vicios ni a sus virtudes. Es cier-
to, hay tantas formas de periodismo como de
periodistas, y las excepciones no son pocas ni
carecen de luminosidad, pero convengamos
que a pesar -y quizas por su intento- de
haberse instalado desde sus comienzos como
un poder a la vez aparentemente pulcro y
efectivamente omnipresente, con la posibili-
dad de promover y encarnar el veto social, y
habiendo generado una rutinizaciéon princi-
palmente sobre todo por su vocacion mer-
cantil, el periodismo es cada vez mas homo-
géneo, hegemanico, hipdcrita, cobarde,
miope, complice y prostituido.

La critica cinematografica asi denomina-
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da “especializada” respecto de sus colegas
posee todavia muchas dignidades (el grado
de prostitucion ideoldgica es infinitamente
menor), y encarna y promueve la hidalguia.
Pero en las otras manifestaciones periodisti-
cas son mas elocuentes las posiciones ideolo-
gicas, y pueden inscribir sus opiniones espe-
cializadas en el marco de una concepcion
mas amplia. Y existe en ellas muchas veces
una mayor vocacion por modificar el estado
de las cosas, por alterar (o conservar) las rela-
ciones de poder.

Es que la critica cinematografica en gene-
ral, al menos la critica cinematografica
argentina, desprecia sus posibilidades de
trascendencia politica. Tiene vocacion corto-
placista, carece de voluntad de modificacion
de la realidad, en muy pocos aspectos procu-
ra mejorarle la vida a alguien. Los destellos
de arrojo épico respecto de contribuir a
transformar la realidad son pocos, aislados,
y casi no tienen eco. La critica cinematogra-
fica es inofensiva, es incapaz de hacer el
“mal”. Pero también es inofensiva para el
estado de las cosas, porque no se propone
transformar la realidad. La critica cinemato-
grafica es, hoy, socialmente intrascendente.
(Sobre qué influye? ;Qué modifica? Me
hago estas preguntas y sigo prefiriendo ser
critico de cine a un millon de otras cosas. Y,
disculpen la autorreferencia, frente a estas
preguntas me tranquiliza v me desafia ser
critico de El Amante, la mejor y mas consis-
tente de las trincheras cinematograficas, el
espacio que se plantea horizontes de cam-
bios, luchas, y que tiene vocacion transfor-
madora. La revista (decir “la revista” parece
abstracto pero también es concreto: sus
nimeros, sus notas, sus criticos, sus directo-
res) tiene una historia de surcos v banderas

no disminuidas sino agrandadas. Hago refe-
rencia a toda su historia, pero en especial a
las tapas de “Lo malo, lo nuevo”, la famosa
tapa en blanco (repudiamos que no habia
nada para ver), la tapa de la invasion de los
tanques, la tapa del tomatazo frente al mal
encarnado en la ya olvidada El cadigo Da
Vinci, las constantes tapas que implicaban
opiniones fuertes respecto de la situacion
del cine argentino. A lo largo de quince
arios supimos identificar al adversario, y eso
es una ventaja. El adversario es un elemento
constitutivo para hacer politica (“Stick it to
the man”, decia Jack Black en Escuela de
rock). Sin embargo, aun El Amante arrastra
las falencias propias de las tradiciones criti-
cas, sobre todo de la politica de autor.
Procurar modificar la realidad y alterar las
relaciones de poder en la sociedad es tam-
bién una lucha cinematogrifica, y las luchas
cinematograficas también se pueden inscri-
bir en las batallas por cambiar el mundo.
No adscribo a la frase de Daney que cita el
profesor (y maestro) Eduardo A. Russo en la
discusion sobre la critica que esta en el site de
El Amante. Daney sostuvo que el publico,
como categoria, no existe. O que es una cate-
goria mas propia de contadores, gerentes,
productores, economistas o sociélogos del
cine. Tampoco adhiero del todo a renunciar a
la ubicacion nacional o de pertenencia a una
sociedad de la que abjuran excelentes criticos.
Por eso hablo de la critica argentina asi como
me refiero al publico argentino, si bien el
fenédmeno de la exclusion cinematografica es
mundial. El sujeto de interés para la critica
cinematografica argentina no puede reducirse
al espectador uno por uno, si bien hay que
hablarle al espectador uno por uno. Sin idea
de piblico, no hay espectador uno por uno.



O los espectadores uno por uno van a ser
cada vez menos. Y esta buena la idea de
publico como suma de espectadores uno por
uno, pero también en su relacion con el espa-
cio piblico, con el evento publico, con el
bien publico, con el deseo de que ir al cine
sea un acontecimiento publico y masivo. La
nocion econdmica de bien piblico, a estos
efectos, no esta nada mal. Justamente, lo que
vamos perdiendo, lo que se nos va escapando
como un punado de arena entre los dedos, es
la idea de cine como evento social, comparti-
do. Como experiencia individual, pero tam-
bién irrenunciablemente colectiva.

El cine no es solo ir al cine, pero es prin-
cipalmente ir al cine. Frente al cambio tec-
nologico, las estrategias del capital para
incrementar sus tasas de ganancia y las solu-
ciones encontradas por la industria cinema-
tografica (los tanques y los comportamientos
de las peliculas como productos, ver EA 169)
para hacer frente a las grietas que se eviden-
cian con el cambio tecnologico (la pirateria e
ilnternet), la critica debe crear un espacio
entre la celebracion, el fomento y el buen
provecho de esas grietas y la intransigencia
irrenunciable para que el cine sea masivo,
para que todo el mundo pueda asistir a las
salas. La calidad de la pirateria es inacepta-
ble, lo que se puede bajar por internet ape-
nas sirve como borrador de una pelicula. Ir
al cine es ir al cine.

También habria que recordar que, antes
de los 90, ir al cine no era tan caro y seguia
siendo un evento popular. Las entradas caras
y la falta de cines son parte de la modifica-
cion del escenario social a partir del neolibe-
ralismo, es parte de la sociedad partida en
dos, de la sociedad excluyente. Durante este
tiempo se incrementaron las desigualdades.

En términos cinematogréficos, la desigualdad
es no poder ir al cine. Eso también es conse-
cuencia de que, a partir de la reestructuracion
global del Estado, se disminuya la voluntad
reguladora y el papel promotor de la cohe-
sion social que cumplia. Si en esto el actual
gobierno tiene aciertos v dobleces, tal vez en
la politica cinematografica es uno de los
aspectos en donde queda transparentada la
vocacion continuista respecto de las politicas
neoliberales, o mas bien, la desidia y la impe-
ricia por parte de los gobernantes para rever-
tir la sociedad excluyente. El “no hagan olas
total con el dinero disponible se pueden
financiar infinitas peliculas de bajo presu-
puesto” (obviamente, sin considerar su factu-
ra cinematografica). Si el INCAA procur6
avanzar con la cuota de pantalla, por ejem-
plo, sus funcionarios se confiesan superados
por la realidad y las trampas de las empresas,
y asi no pueden vigilar y castigar. En este
caso, vigilar y castigar es defender el derecho
de acceso al cine. Si existié un desguace del
Estado, en materia cinematografica este des-
guace sigue existiendo y se profundiza.

Pero la critica, de esto, dice poco. Y no
dice nada de las manifestaciones de la des-
igualdad social en el cine. Si para la industria
la ecuacion del negocio cierra con entradas
caras, alguna regulacion del Estado le tiene
que hacer cambiar la ecuacion del negocio a
la industria. Como lo hizo con la soja, con
algunos servicios, y como no lo hace ni con
el petroleo ni con los productos mineros. Ni
el gobierno, ni la critica cinematografica
argentina, hicieron nada para que el cine
pueda ser accesible a los bolsillos populares
(con la excepcion de la buena politica de
entradas baratas en los cines que maneja el
INCAA). Obviamente, las responsabilidades

son distintas, y es el gobierno el que tiene
que gobernar. Pero la critica se mostrd no
tanto ineficaz como negligente y apatica
para transformar ese dato de la realidad, el
de las entradas caras, el de revertir el caricter
socialmente desigual del cine. Valdria la
pena recordar la altima campana presiden-
cial para notar en qué agenda politica el cine
fue un tema. O para no ser tan ambiciosos,
en qué agenda politica la posibilidad de
acceso a la cultura fue un tema. La critica
cinematografica no sélo no instalo la discu-
sién: el problema es que la critica cinemato-
grafica no lo considera como tema, le habla
a los bolsillos llenos, a los que pueden ir a
festivales, a los que tienen internet para
bajar las peliculas. Entonces, lo del efecto
contagio propio de la cinefilia pasa a relativi-
zarse. Contagiamos a poquitos, no peleamos
por el derecho al contagio de los demais.
Pocas veces se hace una causa del derecho de
acceso popular a las peliculas.

El cine es importante, amplia horizontes,
hace mas intensa la vida; y sin embargo poco
se hace para que el acceso a esa experiencia
sea plural, democratica y masificada. La expe-
riencia cinematografica es cada vez mas
homogénea y acotada. Ademas, y sobre todo,
el cine es parte de la sociedad excluyente.
Con el precio de las entradas, al cine van los
que tienen plata. Bien podriamos partir a la
sociedad argentina en dos: los que pueden ir
al cine y los que no. El mayor problema es la
naturalizacion de esta desigualdad. No solo
por cometer el error de considerar que esta
desigualdad existio siempre, sino también
porque los sectores populares ya ni piensan
en la posibilidad de ir al cine, eso es algo que
no figura como parte de su destino. El no
hacer referencia a estas desigualdades, el
renunciar a dar estas batallas, es parte del
moldeo cotidiano de los contornos mas dura-
deros del nuevo pais, el de la sociedad que
excluye, estructurada sobre la base de la cris-
talizacion de las desigualdades tanto econo-
micas como sociales y culturales.

Quizas parte de la explicacion de esa
renuncia sean las tradiciones criticas hege-
monicas, o las caracteristicas propias de la
relacion individual con las peliculas. Eso
también es costumbre y esta naturalizado.
La critica cinematografica argentina deberfa
empezar a hacer politica: a masificar su
mensaje liberador, a transpolar a la sociedad
su vocacion inconformista, transformadora,
plural y contagiosa. Como la pelea contra
las consecuencias de la existencia de los
“tanques”, contra la homogeneizacion y a
favor de la diversidad y también con nuestra
contribucién para mejorar el provecho de
las grietas pluralistas propias de las nuevas
tecnologias, por compartir lo descubierto.
También la pelea por el precio de las entra-
das es parte de una agenda politica. La agen-
da politica de una nueva critica cinemato-
grafica argentina. [A]
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PROYECCIONES EN Y HACIA EL DIGITAL

El comentario de Claudio D. Minghetti
ll sobre la pelicula Shortbus suscito un
rico debate que se expreso en las notas apa-
recidas en la pagina web de esta revista.
Aun cuando nunca deberia restarse relevan-
cia a la publica reivindicacion de la censura,
lo cierto es que la falta de ideas y la suma
de los clasicos prejuicios que suelen expre-
sarse en algunas notas del diario La Nacion
y en los comentarios de algunos de sus lec-
tores provocan una mezcla de patética gra-
cia y vergiienza ajena. La sensacion se ase-
meja a la que podria generar un debate
entre Blumberg y Lita de Lazzari sobre las

: ‘ = 1 libertades civiles: reirse por no llorar...
| o J LN R A * Seguramente, lo que ha irritado a la
Hutiz Film  Festival 2007 : mente bienpensante de Minghetti es que,
18H \ justamente, una distribuidora importante se

haya atrevido a presentar un film a tal punto
“ofensivo” nada menos que en las salas des-
PF"'" "y tinadas a gente “normal”. De seguir por esta
- via, asusta que se nos niegue, cada vez mas,
' I la posibilidad de ver determinadas peliculas.
Y para evitar eso, cabe pensar en crear un cir-
cuito alternativo de exhibicion en serio. El
frente Lugones-Malba aparece, sin dudas,
como insuficiente. La existencia de otros

PO[’ f”’] LnNa ﬂota que al hab|a|’ de “CH’CU|J[O de lugares, como el Rojas, el Centro Cultural

i i . " . , Borges, el Arteplex, el Cosmos, donde se
exhibicion alternativo” se refiere mas a lo que sobrevive con exhibiciones generalmente en
se hace en un pal”S VeCan que en FraI”ICIa 0 video o DVD proyectado que, lejos de ser

¥ : Optimas, no anaden mucho al respecto.
Espafia. Lea, compare y luche por el cambio.

El circuito de los espacios INCAA, aun
cuando esta limitado a la filmografia local
(o hispanoparlante), podria considerarse
como un primer paso en el camino indica-
do. Ademas, parece haberse comprendido
un tema fundamental: el precio de las
entradas. Ello podria explicar, al menos en
parte, que este circuito conserve un deter-
minado publico (expulsado de las multisa-
las no sélo por la homogeneidad de sus
propuestas sino por lo prohibitivo de los

precios) a pesar de que las condiciones edi-
[ licias y de proyeccion de estos espacios tam-
poco suelen ser las mejores.
Ce n S u ra S il Sin llegar a ser desolador, el panorama no

deja de ser preocupante. Asi como seria
bueno que estos espacios no languidecieran

al igual que tantas otras politicas dejadas de
lado en virtud de decisiones que parecen obe-
decer a modas circunstanciales, resulta nece-

sario discutir como generar mecanismos que
favorezcan la creacion de salas en las que no

B
solo se permita la difusion de la cultura
nacional, sino que, efectivamente, posibiliten
la vigencia y el respeto de la diversidad cultu-

ral. En concreto: mas alld de las salas “oficia-
les” debe pensarse también en el fomento

=]
es e B ra S I destinado a la propia exhibicion.

Un ejemplo cercano lo tenemos en
2- Brasil. Y es un ejemplo por dos razones
fundamentales: la primera, por la existencia
de un cada vez mas pujante circuito alter-
nativo a la hegemonia hollywoodense; la

por Fernando E. Juan Lima
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segunda, por el avance en la exploracion de
proyecciones digitales de calidad.

Estando en la ciudad de Rio de Janeiro
por razones académicas, y aprovechando el
festival de cortos Curtacinema 2007, del
25 de octubre al 4 de noviembre (apertura
con cortos de Lucrecia Martel y Michel
Gondry y 4 “focos” en Argentina:
Fernando Birri, afios 90, produccion
reciente y produccion reciente curada por
el Bafici, ademas de una retrospectiva de
Jan Svankmajer), pudimos corroborar -no
sin cierta envidia- que, mas alla de las
salas de fundaciones del propio Estado y
de otras instituciones, existe un circuito
que aglutina alrededor de 15 6 20 cines en
los que la diversidad tiene su lugar (dentro
del que merecen destacarse las “estacio-
nes” dedicadas principalmente al cine
independiente). El Estado esta presente,
intentando revivir Cinelandia, zona de
salas que se asemeja a nuestra Lavalle (del
esplendor del ayer a la decadencia de hoy),
con la modernizacion y digitalizacion del
mitico Odedn. Pero en el dmbito privado,
donde las propuestas se multiplican, exis-
tisten multisalas dedicadas prioritariamen-
te al “cine arte” (sic).

3 Por lo demas, parece comenzar a afir-
m marse el sistema Rain, creacion brasile-
Na que permite una excelente calidad de
exhibicion a un costo mucho menor que el
que ofrecen tecnologias similares de origen
primermundista. Y lo cierto es que la volun-
tad expresa de sus creadores tiene que ver
con promover el acceso, democratizarlo,
viabilizar la distribucion del cine indepen-
diente (aun cuando existen salas comercia-
les que también utilizan el sistema).
Siguiendo el ejemplo de casos como los de
Japon, Corea del Sur, India, China y
Singapur se ha generado la posibilidad de
un nivel de proyeccion excelente a un costo
accesible (sea a través de la digitalizacion de
archivos o de la comunicacion en tiempo
real, automatizandose la sala). Y ello sucede
no sélo en Rio y San Pablo; también en
Curitiba, Porto Alegre, Belo Horizonte,
Santos, Fortaleza, Recife, y lo cierto es que
comienza a llegar a ciudades cada vez mas
pequenas y alejadas.

En la actualidad el sistema trabaja con,
aproximadamente, 150 salas digitales en
Brasil (en otras 200 se proyectan, de esta
manera, los trailers y las publicidades antes
de cada film); pero también hay 22 en
Estados Unidos (donde existe una unién
con Emerging Pictures para la distribucion y
exhibicion de films independientes) y 4 en
el Reino Unido. Es que se ha desarrollado
un sistema para el gerenciamiento, distribu-
cion, exhibicion (soporta formatos 1:1,66,
1:1,77 y 1:1,85, aunque todavia no 1:2,35)
y control de la proyeccion digital que posi-
bilita el control remoto de las salas, lo que

anula el riesgo de inversion en copias y per-
mite nuevos modelos para el “negocio” en
razon de la tecnologia digital (posibilidad
de contratar el sistema “por sesion”, para
un supuesto determinado) y, por lo demas,
favorece la llegada a lugares donde no exis-
ten salas cinematograficas.

Rain Network es una empresa totalmen-
te brasilefia que implementé un software
exclusivo: Kinocast —en el hardware de
proyeccion se aplica también tecnologia
japonesa (Panasonic) y noruega (Projection
Design)-, que administra el contenido
exhibido en las salas de cine y del circuito:
films, trailers, comerciales, cortos, slides-
hows y otros (haciéndose cargo incluso del
subtitulado y soportando todas las tecno-
logias de proyeccion y compresion de
datos del mercado). El sistema parece sen-
cillo: se distribuyen a los cines las peliculas
via satélite y después se controla la proyec-
cion por medio de una computadora cen-
tral que funciona a distancia dentro de
una red privada virtual. Kinocast se
enfrenta al Sistema Digital Casablanca
(CDS), que es el estandar global para pro-
yecciones digitales y el formato aceptado
por los grandes estudios. EI CDS estd basa-
do en MPEG-2, y es acusado de ser caro,
problemadtico e ineficaz. Kinocast emplea
MPEG-4 de calidad algo inferior a la de
MPEG-2, pero indetectable para el ojo
inexperto) con Windows Media 9; cuesta
aproximadamente un tercio y es mucho
mas flexible.

El proyecto Rain, que tuvo su génesis en
2004 (la compariia data de 2002), permitio
digitalizar mas del 80 por ciento del circuito
independiente local y dio lugar a la instau-
racion de la tecnologia de proyeccion sateli-
tal, que es la que hoy opera en gran parte
de Brasil. La inspiraciéon fundamental para
el nacimiento del proyecto recuerda a la
situacion argentina del siglo XXI: pocas
salas, desvalorizacion de la moneda local,
copias con valor en dolares, distribucion
centralizada v, por lo tanto, concentracion
del mercado y pérdida de la capacidad de
oferta. En la apertura del Festival de Rio
2007 (octubre) tuvo lugar la proyeccion
digital de la muy comercial (y polémica)
produccion brasilena Tropa de elite (sobre
los cuerpos especiales que custodian las
favelas). Durante dicho festival se proyecta-
ron unos 70 films en formato digital (esta-
mos hablando de 300 proyecciones en 17
salas digitales equipadas con Rain).

El Estado también participa auspician-
do, por ejemplo, la realizacion de un festi-
val de cine brasilenio en digital en Londres
(a través de la embajada brasilena en esa
ciudad) durante el mes de octubre, o ayu-
dando a presentar el sistema en distintos
festivales internacionales (Guadalajara,
Lima, Quito). En el mismo sentido (y
hablando ya del HD en general), en

Espana hay fuertes campanas de operado-
res locales para que las salas asuman los
cambios operativos. El propio Ministerio
de Industria, Turismo y Comercio aprobo
un plan de subvenciones destinado a faci-
litar la reconversion de los cines.

Ha sido casi magica la experiencia de
4- volver a ver la excelente Santiago, de
Jodo Moreira Salles, en el Instituto Moreira
Salles (una de las mas de 30 salas que tie-
nen este sistema solo en Rio de Janeiro),
situado justamente en la ex casa de la fami-
lia Salles, donde sucedieron los hechos
narrados en el film (en el momento de la
filmacion, vacia y abandonada), en una
proyeccién que poco tiene que envidiar al
35 mm (como pudo advertirse en el ultimo
Bafici, en las sesiones realizadas en digital).

Es cierto: se pierde el componente
romantico del 35 mm y su calidad dificil-
mente mejorable. Pero se favorece la
democracia real, la pluralidad, la posibili-
dad de acceso y la calidad de una proyec-
cion que no se puede conseguir en el
hogar (solemos extranar nuestro televisor
cuando vemos proyecciones pixeladas en
DVD de definiciéon inadecuada para una
pantalla grande). Asi, si la opcion es ver las
salas convertidas en templos evangélicos,
bancos o shoppings berretas, o “claudicar”
ante la tecnologia digital, la decision no
parece muy dificil. Por otra parte, si bien
la calidad del filmico es superior cuando la
copia es nueva, algunos expertos sostienen
que la situacion se invierte tras una o dos
semanas de exhibicién.

Los dos temas, circuito alternativo y
5- formato de la exhibicion, se interrela-
cionan. Aunque es cierto que en el caso
brasileno ayuda el hecho de que existe una
cultura de las empresas (Unibanco,
Petrobras, Banco do Brasil, etc.) de acompa-
far proyectos culturales (favorecidas por
exenciones impositivas u otros incentivos
fiscales), el doble enfoque de apuntar a la
propia exhibicién y sus posibles formas
genera esperanzas en cuanto a la viabilidad
v sustentabilidad de un circuito que permi-
ta la diversidad. La produccion digital cine-
matografica ya es una realidad en nuestro
pais. Lo que faltaba para completar la cade-
na de distribucion y exhibicion fue inven-
tado en Brasil.

No es que subestimemos el peligro de las
voces que reclaman censura. Es que la cen-
sura actual, la mas peligrosa, no proviene
de las ligas de amas de casa o de la corpora-
cion de madres catolicas; ella tiene que ver
con la imposicion de un discurso cinemato-
grafico anico. Siempre se refiere al caso de
Francia como un ejemplo, pero acd nomas,
en el Mercosur, podemos encontrar algunas
ideas que también deberian tomarse en
cuenta. [a]
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DE LA ABYECCION A LA EXPLOSION

Daney, Hiroshima, Borges, la abyeccion. Una actualizacion de las clasicas
preguntas criticas “¢Qué puede representar el cine?" y “¢Como deberia
hacerlo?”. (Este texto tuvo una version inicial que aparecio en la revista
digital Ciento cincuenta monos).

Metamorfosis critica

Marcos Vieytes

a(chi)po(rra). El de la abyeccion

ha sido uno de los conceptos fun-

damentales de la critica cinemato-

grafica y esta relacionado, como
suele suceder en estos casos, con Cahiers du
cinéma, donde comenzo escribiendo gente
como Godard, Truffaut, Rohmer y otros cri-
ticos que luego se transformarian en direc-
tores de cine, Jacques Rivette entre ellos.
Este altimo es el autor de una critica publi-
cada en junio de 1961 en contra del film
Kapa (Gillo Pontecorvo), que anos mas
tarde causaria profunda impresion en Serge
Daney, critico durante una etapa posterior
de Cahiers y también cronista de Libération
y cofundador de Traffic. La influencia de
aquél lo llevaria a redactar un texto cuyo
titulo, El travelling de Kapo, hacia foco sobre
el concepto de abyeccion aplicado por
Rivette a un determinado procedimiento
discursivo de la pelicula de Pontecorvo,
repasaba la idea de una ética del cine pensa-
da por gente como Rossellini o Bazin y cua-
jada por Jean-Luc Godard en su afirmacién
de que el travelling es una cuestién moral,
pero también reconsideraba esa ética a la
luz de su cristalizacion dogmatica y de los
cambios tecnologicos que ya afectaban al
cine en 1992,

En la relevante —por sintomatica-
secuencia de la pelicula del director italia-
no, la cdmara estilizaba el suicidio de una
prisionera mediante un travelling que
encuadraba esa instancia en un plano pri-
morosamente escultorico. Rivette y Daney
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condenan tal embellecimiento de la muerte
rotulandolo como abyecto, y su argumenta-
cién guarda puntos de contacto con la criti-
ca al “chantaje sentimental” expuesta por
Borges, cuando en su Evaristo Carriego de
1930 rechaza las “provocaciones de lasti-
ma” del poeta pero sobre todo la opinion
general que se tenia de que en esos golpes
bajos residian sus virtudes. “El humanismo
es siempre inhumano: cierto film ruso prue-
ba la iniquidad de la guerra mediante la
infeliz agonia de un jamelgo muerto a bala-
zos por los que dirigen el film”, agrega
Borges luego de exponer la formula subya-
cente a ese procedimiento: “Yo le presento
un padecer; si usted no se conmueve, es un
desalmado”. Vale decir que ante una situa-
cion de esa naturaleza queda proscripta
toda reaccion que no se ajuste a la inducida
por el lugar comun puesto en escena. Lo
mas notable de este senalamiento es la
manera en que Borges lo hace. En lugar de
montar la “comedia del critico ofendido”
(recordar el articulo de Adrian Martin publi-
cado en el nimero 115 de esta revista) y
valerse del enojo para obligar al lector a
compartir su opinion a costa de empobrecer
el texto y clausurar el sentido, opta por la
ironia, el humor, el analisis formal y un
despliegue jugueton de paradojas que tras-
cienden la mera denuncia.

Tanto Borges cuando escribe sobre La
cancion del barrio como Rivette cuando criti-
ca Kapo y luego Daney cuando menta a
Rivette, exponen el miserabilismo como

programa estético, la utilizacion del dolor y
de la crueldad bajo el distraz de la indigna-
cion piadosa, “la pornografia artistica” que
se pone en funcionamiento cada vez que
alguien intenta ganar prestigio cultural
banalizando una atrocidad. Con el agravan-
te de que las imagenes de Kapo transcurrian
en un campo de concentracion, por lo cual
las elecciones estéticas del director guarda-
ban directa relacién con la historia reciente
y podian llegar a traslucir una posicion no
ya ideologica sino moral. De hecho,
Pontecorvo era un militante de la izquierda
realizando una supuesta pelicula-denuncia,
no obstante lo cual sus manipuladores
mecanismos cinematograficos desmentian
la condena al nazismo y sus metodologias
que aquél sostenia publicamente. Esta con-
tradicciéon entre forma y fondo, continente
y contenido, mensaje y formulacion del
mismo, continta delatandose de forma gro-
sera en peliculas exitosas y politicamente
correctas, como Vidas cruzadas (Crash, Paul
Haggis) v Babel (Alejandro Gonzélez
Inarritu), por citar sélo dos films galardona-
dos durante los tGltimos afnos en todo el
mundo, aunque también aparece en otros
films mucho mas complejos que exigen por
parte del critico una aproximacion mas
curiosa que sumaria.

El concepto de abyeccion demostrd ser,
entonces, una herramienta critica de nota-
ble eficacia para desenmascarar este tipo de
fraudes estéticos y operaciones de maquilla-
je politico que pasan por cine y poco tienen



que ver con €L Pero el uso irreflexivo del
mismo lo ha transformado en una especie
de cachiporra tedrica en manos de criticos
devenidos policia moral de lo que debe o
no debe aparecer en la pantalla. Su vigen-
cia, sin embargo, no acusa signos de fatiga
debido a esta desvirtuada v perezosa utiliza-
cién, sino a los cambios que se han produ-
cido en la naturaleza misma de las image-
nes, cuya cada vez mas compleja hibrida-
cion tecnologica plantea desafios situados
incluso en un nivel previo al que planteaba
Rivette y desarrollaba Daney. Antes que
abrir un juicio ético sobre lo apropiado de
ciertas imagenes de los films, hoy se hace
imperioso definir su constitucion, descubrir
y describir primero su heterogénea proce-
dencia y relaciones dentro del plano para
recién después —y a partir de dicho analisis
(0 microandlisis, como queria Eisenstein)-
ponerse a pensar en la justicia o no de su
presencia y funciones.

Mutaci(o)nes. Con el advenimiento de la
tecnologia digital capaz de alterar el plano sin
que lo notemos, el desafio contemporéneo
consiste en aprender a ver de nuevo, incluso
desligindonos parcialmente de la naturaleza
preponderantemente realista que se le adjudi-
ca a la imagen cinematografica, para captar
las multiples y diarias mutaciones audiovisua-
les que se producen en la materialidad misma
de la imagen y las modalidades del relato
cinematografico. Una buena forma de hacer-
lo seria vinculando dichos cambios a un
hecho historico preciso, el de las dos bombas
atomicas que los Estados Unidos arrojaron
sobre Hiroshima y Nagasaki durante la
Segunda Guerra Mundial. Asi como el naci-
miento de la idea de abyeccion en el cine
estuvo ligado al descubrimiento de los cam-
pos de concentracion, las técnicas de exter-
minio y sus representaciones en el cine de
ficcion y documental, las explosiones ocurri-
das en Japon sirven como metafora de las
alteraciones ontologicas de la imagen cuyos
signos pueden advertirse en el cine contem-
poraneo. No solo eso: tanto las bombas de
entonces como la tecnologia digital aplicada
a las imdgenes de ahora estan capacitadas
para (o destinadas a) suprimir la figura huma-
na, sea destruyéndola o suplantandola por un
simil que ni siquiera precisa del modelo fisico
para recrearlo numéricamente.

La relacion bésica que durante mas de
un siglo ha fundamentado el hecho cine-
matografico como registro de la realidad es
aquella que se da entre un cuerpo y la
maquina que captura la tension producida
entre ambos por el paso del tiempo. Ese
acontecimiento no deja de ser, en el fondo,
un relato, y hasta lo sucedido en los cam-
pos de concentracion puede encuadrarse
dentro de ese contexto. El genocidio lleva-
do a cabo durante la Segunda Guerra
Mundial fue un proceso que se extendio en
el tiempo, que ha sido filmado por las

Las bombas de
entonces como la
tecnologia digital
aplicada a las imagenes
de ahora estan
capacitadas para (o
destinadas a) suprimir
la figura humana.

camaras de los propios victimarios y que
puede ser representado por el cine de fic-
cion de acuerdo a los modelos narrativos
mas o menos clasicos. Asi como se ha dicho
que después de Auschwitz no puede haber
poesia —vale decir que no pueden seguir sos-
teniéndose ciertas modalidades e inflexio-
nes del discurso- también se ha dicho que
el proceso de exterminio llevado a cabo
contra judios, gitanos, testigos de Jehova y
otros colectivos es irrepresentable, cuando
en realidad es impresentable hacerlo. La
diferencia estriba en que ninguna ficcion
sobre el hecho, por mas abyecto que sea su
punto de vista, podria ser peor que las ima-
genes originales del mismo filmadas sin
ningtn tipo de excusa argumental.
Hiroshima y Nagasaki son, en cambio,
hiatos visuales, agujeros negros en la historia
de la representacion cinematografica. Es cier-
to que hay imagenes del hongo provocado
por la explosion de la bomba y que, segun
afirman algunas estadisticas, entre 1945 y
1998 se habian estrenado en los Estados
Unidos aproximadamente setecientas pelicu-
las sobre el asunto, pero ninguna de ellas
puede dar cuenta de lo sucedido, basicamen-
te porque durante la explosion fue imposible
que se diera ese vinculo elemental v fundan-
te para el cine entre cuerpo vivo y maquina
funcionando. Hiroshima y Nagasaki son,
ahora si, literalmente, irrepresentables por-
que no pueden concebirse como proceso
cuya extension temporal pueda ser captada

por la misma en tanto historia. Hiroshima y
Nagasaki son puro presente, relato trunco,
realidad pulverizada, energia liberada para
hacer anicos toda forma reconocible de la
materia. La actual irrupcion de la tecnologia
digital destinada a producir y difundir ima-
genes no analogicas ha sembrado un paisaje
de similares caracteristicas: suspension del
relato tradicional, interrupcion serial del
mismo, sustitucion del actor frente a la
camara, prescindencia del cuerpo, conflictos
sobre la identidad expresados mediante la
metafora de la mutacion y otros accidentes
que obligan a reconsiderar, entre otras cosas,
también el lugar del que mira.

Liuvia negra es una pelicula de 1989 fil-
mada deliberadamente en blanco y negro
por Shohei Imamura (La balada de
Narayama, La anguila) que encara la explo-
si6n de las bombas y el problema de su
representacion (también el altimo plano de
la posterior Dr. Akagi refleja la importancia
de ese suceso en su cine) desde el punto de
vista de los afectados. El mismo esta resuel-
to por la irrupcién de una luz cegadora y el
posterior fundido de la imagen, tras el cual
se nos presentan los efectos de la devasta-
cién. La imposibilidad de reproducir lo
acaecido se confirma por la decision de
mostrarnos las explosiones como recuerdos
del narrador que surgen mientras escribe su
diario. Entre el hecho y su representacion,
entonces, dos mediaciones: la del recuerdo
y la de la escritura, que se suman a las de la
cdmara y la puesta en escena de cuno realis-
ta (las limitaciones de este modelo deben
haber sido evidentes para el propio cineas-
ta, pues filma el deambular de los sobrevi-
vientes como si se tratara de una pelicula de
zombis, subgénero cuya verosimilitud no
depende de referentes reales directos) que se
vale del viaje como recurso narrativo para
mostrar el instante inmediato posterior al
desastre. Durante esa travesia hay una
secuencia notable: un chico llama por su
nombre a un muchacho mas grande, quien
lo rechaza aturdido para luego darse cuenta
de que es su hermano menor. La radiacion
ha modificado la apariencia de los cuerpos
y debido a ello no puede identificarlo a
simple vista. Los espectadores —y los criticos
como espectadores privilegiados— estamos
viviendo un trance parecido al de los perso-
najes. No solo estd mutando la fisonomia
estilistica del cine y la composicion fisica de
los soportes que lo hacen posible, sino tam-
bién nuestros hdbitos de percepcion y el
vinculo que establecemos con las imagenes.
Tras el desconcierto inicial, abrirnos al reco-
nocimiento de las transformaciones produ-
cidas en el entorno audiovisual es impres-
cindible para reconocernos a nosotros mis-
mos, evitar la clausura del discurso con un
juicio de valor apresurado y reconstruir (co-
escribiéndolo) el sentido del especticulo
cinematografico. [A]
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NOVIEMBRE EN EL ROJAS

HOY Y MANANA, PRESENTE Y FUTURO DE LA CR
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TICA EN ARGENTINA

De criticos, influencias,
olémicas y otras yerbas

Marina Locatelli

iego Lerer, critico del diario Clarin

y secretario de Fipresci, y Marcos

Vieytes y Juan Pablo Martinez,

ambos criticos de la revista £/
Amante, coordinados por Javier Porta Fouz, se
reunieron el 14 de noviembre pasado para
discutir sobre el estado de la critica cinemato-
grafica en la primera de dos charlas que orga-
nizo el Centro Cultural Ricardo Rojas. La
idea, en este primer debate, era dialogar sobre
el presente y el futuro de la critica en
Argentina, sobre si la critica se encuentra en
estado critico y sobre si es posible que influya
en la distribucién y en el cine que todos
vemos, a partir de dos visiones quizas distin-
tas: los “nuevos” (Vieytes y Martinez) y los
criticos de mayor trayectoria (Lerer).

Todo comenzo recordando cuando
Marcelo Panozzo y Diego Lerer, en los noven-
ta, escribieron una nota en Clarin en la que
enumeraban una serie de peliculas muy
importantes para el cine de ese momento
pero que, sin embargo, no habian podido ser
vistas y que en parte gracias a ese articulo,
finalmente, muchas de ellas se estrenaron en
las salas locales, lo cual demostré una efectiva
intervencion de la critica en la cartelera cine-
matografica. Sobre si esta situacion es repeti-
ble o0 no se bas6 buena parte de la charla.
Primera coincidencia: a todos les parecio bas-
tante improbable. A Lerer, porque antes “los
mismos criticos éramos un poco mas homo-
géneos en relacion a cudl era el cine que no
nos gustaba”; a Vieytes, porque se han modi-
ficado los habitos de visién, porque “se ha
fragmentado mucho el acceso al cine (...)
tenemos acceso a mas peliculas pero por una
cuestion de medios tecnologicos, de como se
consiguen, de copias, etcétera, mas que por lo
que se estrena”, y a Martinez, porque “el cine
mas grandote se fue comiendo todas las vias
de distribucion (...) muchas peliculas que se
hubieran estrenado sin dudas, ahora van
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directo a video”. También se planted que lo
que se defendia en una época pudo haberse
convertido en una nueva version del enemi-
go v lo que antes renovaba, hoy se transfor-
mo en parte del establishment. Las cosas pare-
cen estar ahora mas difusas, la critica menos
homogénea, el enemigo poco identificado y
la cartelera mas cadtica. A partir de esto, por
momentos se instalo en el ambiente un clima
de cierta nostalgia reforzado, desde la platea,
por la incontinencia verbal de Alejandro
Ricagno, ex colaborador de El Amante.

Inmediatamente surgié —segunda coinci-
dencia- el tema de la invasiva ausencia de
polémica en los grandes medios. Hubo
muchos interrogantes. “;Sigue existiendo la
critica, esa critica que hacia la diferencia, que
hacia que se le prestara atencion a Rapado
frente a la indeferencia del Instituto de
Cine?”, “;Donde estan los criticos o esos cri-
ticos ya dejaron de ver con claridad cual es el
cine enemigo, en el caso del cine argenti-
no?”, planteaba Porta Fouz. “;Hasta qué
medida la critica no abandono lugares ptbli-
cos de discusion; hasta qué punto la propia
critica no perdio o abandondé una pelea por
los espacios pablicos?”, se preguntaba el anfi-
trion Sergio Wolf. Lerer tuvo que reconocer
que en un medio como Clarin, si bien el
espacio para la critica de estreno continta
siendo respetado, no hay lugar para la discu-
sion. “Yo hice una tapa de espectaculos de
Clarin con La libertad; hoy no podria”, dijo.
La falta de polémica se unio a la tradicion de
objetividad del periodismo. “Las veces que
vos polemizaste sobre alguna pelicula - le
dijo Porta Fouz a Lerer—, no fueron critica
contra critica. Tus notas en contra no salian
como criticas, salian como ‘opinion’. Da la
impresion de que la critica es objetiva.
Entonces, lo que sale en contra de esa critica
es una opinion. O sea que la critica pasa a ser
lo que no es una opinién”.

Minutos después, se escucho desde el
publico el reclamo por textos mas largos, y
esto saco a relucir la ya antigua dicotomia:
hacer criticas mas largas tratando en profun-
didad una pelicula o cubrir todos los estrenos
para no caer en prejuicios e ignorar alguna
sorpresa cinematografica. Segiin Wolf, pelicu-
las que antes hubiesen tenido dos paginas en
los diarios, hoy ya no las tienen, y la zona de
debate que el cine ocupaba, aunque solo
fuera por su contenido tematico, actualmente
se perdio. Lerer replico, evidentemente ape-
nado, que el debate esta, aunque banalizado,
y que la polémica sobre cine paso al terreno
de los blogs, del post y del comment.

Otra cuestion a tratar fue que la cartelera
de estrenos ya no es la agenda organizadora
del critico. Con la tantas maneras actuales de
ver peliculas —en las salas de cine, bajadas de
internet, en los festivales, en copias piratas-
se torna imposible que los criticos discutan
sobre lo mismo: no estan viendo lo mismo
en el mismo momento.

Por tltimo, resurgio el tema del estado del
cine argentino (tema que nunca se aleja
demasiado ya que siempre es la papa caliente
de la critica local). Se hizo evidente que la
cantidad de estrenos de cine nacional se ha
incrementado exorbitantemente, subsidios
del INCAA mediante, aunque en desmedro
de la calidad. La ausencia de publico en estas
peliculas se achacd, por un lado, a la canti-
dad creciente de estrenos semanales y al poco
entusiasmo que estas peliculas generan en los
criticos y, por otro lado, a la desorientacion
de los lectores que ven que estos criticos cali-
fican de igual manera —es decir, siempre
como “buena” o “muy buena”- peliculas de
distinta valia. ;Estaran los criticos achancha-
dos como temio Lerer? ;No es este tipo de
ciclos, no es esta misma charla una forma de
tomar acciones contra el estancamiento de la
critica? [a]



ALTA TENSION: LA CRITICA Y EL CINE ARGENTINO

La enciclopedia
y el espacio

Josefina Garcia Pullés

a segunda charla del ciclo Estado(s)

de la critica, estado(s) del cine

argentino fue el miércoles 21 de

noviembre. Bajo el titulo “Alta ten-
sion: la critica y el cine argentino”, Pablo
Sirvén y Gustavo Noriega (coordinados por
Sergio Wolf) discutieron sobre eso: la critica
y el cine argentino.

Cada uno de los panelistas optd primero
por presentar la forma en que La Nacion
(Sirvén) y EI Amante (Noriega) hacen critica
de cine. Y en medio de esa presentacion
surgio algo inevitable: Adolfo Martinez y su
permanencia como critico. Sirvén no quiso
profundizar en eso, pero dejo claro su cri-
terio como editor de espectaculos: “Trato
de sostener a las personas mas alla de que
su performance sea excelente o menos exce-
lente, no sé, por un criterio de solidaridad,
de respeto”. Y a la pregunta de Javier Porta
Fouz “Si el periodismo no tiene anticuer-
pos para decir ‘no, esta critica no sale’ [por
estar mal escrita] (...), ;qué hace el perio-
dismo?, ;por qué deberiamos respetarlo?”,
Pablo Sirvén respondio: “Nadie te dice que
tengas que respetarlo”. De esta manera, el
Secretario de Redaccion del diario La
Nacion parecio esbozar su postura frente a
la preocupacion por el estado de la critica.

Desde el principio del encuentro se
noto que el dialogo versaba sobre un tema
que cada panelista concebia de forma dife-
rente, quizas por la distinta indole de La
Nacion y El Amante como espacios de criti-
ca de cine: en el discurso de Sirvén predo-
minaba la idea de la critica como adver-
tencia, como algo para leer antes de ir al
cine: “Lo que tiene que hacer un diario
masivo es ser un vehiculo para que le sirva
a la gente a tomar una decision”. Noriega,
en cambio, presentaba la critica como
espacio dialéctico. No como una adverten-
cia (durante la charla, Sirvén hablo

muchas veces de “advertir” al puablico, 0 a
cierto publico, sobre ciertas peliculas) sino
como algo pedagogico: “Entre las obliga-
ciones ideales que tiene un critico deberia
haber alguna que sea ir mas alla del orde-
namiento en el Hoyts, que vayan alld o
que vayan alla. Me parece que el trabajo
de la critica y del periodismo es abrir el
espacio”. El director de EI Amante también
senalo el problema de que los medios “en
vez de abrir las expectativas de la gente
van un poco a corriente de las grandes dis-
tribuidoras y tienden a replicar los discur-
SOS que se espera que se repitan”.

En cuanto a la posibilidad de ampliar ese
panorama, estuvo clara la dificultad de com-
parar un diario “enciclopédico” con una
revista especifica sobre cine. Sirvén manifes-
to, por ejemplo, el deber de La Nacion de
dirigirse a todo tipo de ptiblico y subrayo el
contraste con EI Amante, donde “todos sus
lectores son amantes de cine”. Mientras
Sirvén se mostro preocupado por satisfacer a
los distintos lectores y aseguro que “hay una
cantidad de codigos que el publico medio no
llega a entender”, Noriega sostuvo: “En El
Amante hacemos lo que queremos en algin
sentido. No hay que evaluar qué encajar con
qué, no tenemos avisos, tenemos pocos lec-
tores, es como mucho mas libre todo.
Tenemos una actitud politica, sobre todo con
el cine argentino”.

Justamente, ese cine fue el otro gran
tema de la noche. La distribucion de subsi-
dios, la sobreabundancia de estrenos
argentinos y la consecuente mala calidad
de muchos de ellos fueron temas a los que
se refirieron Noriega con su pregunta
“¢Como favorece el Estado que se hagan
peliculas que se burlan del cine y que solo
lo usan como una maquina expendedo-
ra?”, y Sirvén con su denuncia sobre la
inexistencia de un circuito alternativo que

exhiba ese “otro cine” que termina danado
al exhibirse junto a los grandes tanques.

Pero quizas lo mas candente llego al
final y como conclusion de este encuen-
tro. Sirvén habia dicho que “gente que
fracaso en taquilla pero que también fra-
caso en critica y que no dejo ninguna
huella intelectual vuelve a entrar por la
misma puerta del INCAA y hace dos, tres,
cuatro peliculas”. Pero eso se volvio en su
contra cuando desde el publico se le cues-
tiond por qué él tenia tan poca tolerancia
con los malos directores y tanta tolerancia
con los malos criticos. Entonces surgio la
duda: Sirvén, sosteniendo y dando espacio
a criticas que estan integramente mal,
(estd haciendo (en su dmbito de accion)
aquello mismo que le achaca al Instituto?
£l se defendi6 diciendo que no iba a diri-
mir ciertas cuestiones publicamente y
agregd que La Nacion busca abrirse a dis-
tintas miradas. Ya durante la charla habia
destacado la diversidad de opiniones
como una fortaleza del diario: “Me parece
que es parte de la libertad de la cultura del
espectaculo. Creo que el gran problema
que tiene Macri en este sentido es que €l
cree, y es verdad, que no puede dominar
la cultura (...). El querria una cultura que
le corresponda absolutamente. Yo no
tengo ese inconveniente, yo no creo que
corresponda la cultura de ninguna manera
mas que de la manera en que funciona:
libremente. Creo que el sistema de homo-
geneizarla y darle una direccion tan con-
creta la pone en peligro. Prefiero que
transcurra asi, incluso con desprolijidad”.

Mas alld de las distintas posturas o
polémicas, este encuentro cerrd una mira-
da diacronica y evalud un presente que
puede proyectarse hacia un futuro mas
responsable desde la critica y el cine
argentino. [a]
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PATEANDO EL TABLERO

Se dice gue los jovenes criticos (o0 aspirantes a) no tienen capacidad
polémica. Se dice que hay pocas criticas mujeres y que participan poco en
las discusiones. Se viene una desmentida multiple, un manifiesto sobre la
critica. Violento. Refrescante. Abrupto. Pensado. Borges. Truffaut. Bazin.
Godard. Wilde. Sarris. Cinefilia. Vitalidad. Un manifiesto firmado.

Manifiesto critico

Victoria Ceccotti Jimena Gibert

urante el mes de noviembre, en el
Centro Cultural Ricardo Rojas se lle-
varon a cabo dos debates sobre la
situacion de la critica argentina y su
relacion con el cine nacional. Nos indigno
confirmar nuestras peores presunciones: abu-
lias finalmente asumidas, lucha de egos, que-
jas v reclamos absurdos, dificultades en la
conjugacion de verbos y metaforas entristece-
doras, entre otras cosas. Pero las confesiones
sobre el tedio y la desidia que acompanan
hoy a ciertos sectores de la critica nos dejaron
estupefactas. Fue asi que nos planteamos cué-
les son nuestros canones, a qué reglas nos ate-
nemos como aspirantes a criticas, cuales son
las impericias que vemos en muchos de quie-
nes ejercen esta actividad y qué errores jamas
cometeremos. Este es nuestro manifiesto.

“... el papel del critico es trascendental:
debe aspirar a la totalidad aungue sepa que
nunca la alcanzard...”

Sarris, A, El cine norteamericano.

1 La critica debe generar conocimiento.
® La critica no solo puede ensenar al lector
a ver y mirar el cine y otorgar nuevas lecturas
v significaciones a una pelicula, sino que ade-
mas debe crear relaciones entre la realidad
circundante y la obra en cuestion. El analisis
de una pelicula debe generar enriquecimiento
intelectual, filosofico, politico, social, psicoa-
nalitico, etimolégico y/o artistico.

a) No nivelaras hacia abajo. Consideraras al
lector un interlocutor ideal con quien com-
partir tu oficio. “... La explotacion de El afio
pasado en Marienbad (Alain Resnais, 1961),
que incluia el reparto, a la entrada del cine, de
pequerios textos que advertian a la gente de que
iba a ver una obra singular, (...) todo eso era algo
que suponia una gran lealtad hacia el puiblico. Al
mismo tiempo, me parece malo, pues contradice
la idea misma del espectaculo, que consiste en
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ue no importa quién pueda entrar no importa
donde (...), y debe atenerse al hecho de que va a
ver un espectaculo frente al que, sencillamente,
existe la posibilidad de que se encuentre con una
sorpresa...”. (Truffaut, E La Nouvelle Vague. Sus
profagonistas), Cualquier parecido con el epi-
sodio Inland Empire (David Lynch, 2006) no
es mera coincidencia.

b) No te escudaras detrds del argumento

de que la publicacion en la que escribes es
masiva. Que la critica sea leida por grupos
heterogéneos no justifica la carencia de com-
promiso ideoldgico y literario, ni el incumpli-
miento del objetivo del postulado base.
Todos los lectores deben acceder al conoci-
miento: considerarlos incapaces de compren-
der un buen analisis es segregarlos y conde-
narlos a la ignorancia. Si las criticas son
mediocres, los lectores también lo seran.

¢) Concebiras la critica como vindicadora

del cine. Si la critica educa al espectador, lo
vuelve mas exigente con sus lecturas y el cine
que ve; si esto se logra, sus elecciones filmicas
regularan la tarea de los directores. De este
modo, formando la mirada del lector especta-
dor (o futuro director), se demandaran de
manera natura! peliculas de mayor calidad, y
se lograra una mejora cualitativa del cine.

d) Trabajards para que el cine siga siendo un
arte popular al alcance de todos.

e) Difundiras el conocimiento adquirido.
Prestards tus DVDs y libros, pero pactards su
retorno en un tiempo previamente estipulado
y exigiras su devolucion en las mismas condi-
ciones en que fueron entregados.

2 Serds consciente de tu escritura.

B Jamds escribirds en “piloto automatico”,
va que la palabra es tu arma de combate.

a) “Si nuestra época ha alcanzado una internii-
nable fuerza de destruccion, hay que hacer la
revolucion que cree una indeterminable fuerza
de creacion...”. ( Jean-Luc Godard, Notre
musique., 2004).

b) Infundiras pasion con tu escritura. Incitaras
al lector a que ame, odie, discuta, ponga en
juicio una pelicula y/o también tu propia
palabra (que nunca debe ser indiferente).

¢) Seleccionaras cuidadosamente los términos
que utilices. El significado convencional de
una palabra no implica necesariamente su
verdadera acepcion. No temeras usar voca-
blos de uso poco frecuente. De esta forma,
obligaras al lector a indagar sobre su significa-
do, ampliando su vocabulario.

d) Cada vez que escribas “genial” recordaras:
“Genial: en el sentido mds nocturno y mds ale-
mdn de esta mala palabra”.

Te comprometerds con lo que escri-
3- bas. Plasmaras tu ideologia. No te
estancaras literaria ni intelectualmente.

a) No seras cobarde. Sostendras tus ideas asi
tengas que enfrentarte con el mundo y con el
cine. “... Por otro lado, no hay que ser valiente al
cien por cien. [Te respetamos Truffaut, pero
tenemos la obligacion y el reflejo de ser intré-
pidas| Esta formula podria fomarse en un senti-
do irritante, desagradable [lo es]; pero lo que
quiero decir es que es necesario que cada uno
razone hasta donde estd dispuesto a llevar su
temeridad [nosotras, hasta el final]. No es con-
veniente acumular de un solo golpe todas las
audacias. [;Y acaso es mejor ser precavido
pero tibio?, ;jser politicamente correcto que
apasionado?] Se necesita tener en principio un
triunfo en la mano. [Pero quien no arriesga no
gana... ;0 Unicamente los ganadores pueden
ser temerarios?| El tinico medio de no contrade-
cirse del todo consiste en saber barajar de alguna
manera las cartas [ver inciso b. de este mismo
punto. Las estrategias extremadamente medi-
tadas no siempre funcionan, muchas veces es
mejor dejarse llevar por el impulso de la
pasion.]...” (Truffaut, F. La Nouvelle Vague. Sus
protagonistas).

b) Admitirds con la frente en alto tus contra-
dicciones, ya que éstas serdn signo de tu evo-



lucion. “... A través de un cambio constante, y
solo a través de él, [el verdadero critico] encon-
trard su verdadera unidad. No consentird ser
esclavo de sus opiniones. Porque, ;qué es la
mente sino movimiento en la esfera intelec-
tual?...” (Wilde, O. “El critico como artista”).
¢) Renegaras de la tibieza. “El hombre que ve
los dos lados de una cuestion es un hombre que
no ve nada en absoluto...” (Wilde, O. “El critico
como artista”). Tendras una posicion adopta-
da, que puede partir de una cavilacion, de
una disquisicion, de la incomprension, o
incluso la certeza de la duda, pero jamas
podras ser acusado de futil.

d) Combatiras las simplificaciones que
minimicen tu objeto de estudio. (Remitirse
al punto nimero uno). “... me atreveria a
afinmar que, a despecho de nuestras diferencias,
entre fodos nosotros existe algo en comtin, y no
me refiero al amor por el cine, que se presupo-
ne, sino que bajo cada una de nuestras opinio-
nes late, vigilante, el rechazo de no reducir
jamads el cine a lo que expresa...” (Bazin, A.
“;Como se puede ser hitchcock-hawksia-
no?” en De Baecque, A. Teoria y critica del
cine. Avatares de una cinefilia),

4 No serds soberbio ni egotista.

m Te deberas al cine y a la escritura.

a) Jamas escribirds una critica sobre una peli-
cula que no viste, aunque poseas talento lite-
rario y tengas razon en tu opinion. No reba-
jaras ninguna pelicula a un hecho previsible
que no merece tu tiempo.

b) Nunca abandonaras una proyeccion, No
seras de los cobardes que huven, por mas
soporifera que sea la pelicula. Siempre hay
que darle una oportunidad, siempre puede
mejorar, siempre puede empeorar, generando
mas argumentos para hacer una buena critica
que justifique por qué es una mala pelicula.
c) Ninguna pelicula merece no ser vista o
analizada. “... El abstenerse de emitir un juicio
sobre un filme por falta de simpatia o afinidad
es un acto de arrogancia intelectual. Nada es tan
bajo que no merezca critica o menosprecio...”
(Sarris, A. El cine norteamericano).

Lograrés despertar la curiosidad del lector-
espectador incluso frente a una mala pelicula,
para que abandone su rol pasivo y establezca
asi un didlogo con tu escritura.

d) Que la pugna sea con uno mismo por
donde colocar una coma y no entre colegas
por ver quién es el pistolero mds rapido del
Oeste. “... Truffaut habia emprendido nada
menos que la empresa de cambiar ¢l curso del
cine francés. Sus mdas agrias disputas las tuvo
con los productores en tanto que las disputas mads
agrias de los New Critics de Inglaterra y Estados
Unidos eran con otros criticos...” (Sarris, A. El
cine norteamericano).

e) Leeras “El arte de injuriar” (Borges, J.L

“El arte de injuriar” en La Historia de la
Eternidad). Llegada la polémica, esgrimiras
tus argumentos sin perder nunca los estribos
(pero tampoco la pasion). No menospreciards

a tu interlocutor pese a que no sea merecedor
de tu respeto.

f) No te autocitards. Combatiras la haragane-
ria y reelaboraras tus ideas de manera creati-
va. (Cualquier duda, remitirse al inciso d. de
este punto).

5 Desconfiards del canon cinematogra-
u fico que te fue dado y mantendras

la mirada atenta ante tu objeto de estudio
y placer.

a) No caeras en la facilidad de los nombres
propios y no repetirds mecanicamente la
lista de los directores consagrados. “... La
carga de prueba sigue correspondiendo al criti-
co, sea partidario de la teoria del autor o de
otra cualquiera; no hay receta de sabiduria ins-
tantanea en este terreno...”. (Sarris, A. El cine
norteamericano). Seras curioso, exploraras
por tus propios medios la cinefilia “oficial”,
poniéndola a prueba y discusion, formando
tu propio paradigma.

b) No utilizaras frases hechas ni daras nada
por sentado. A saber: “Hitchcock, el padre del
suspense”, “El gigante Welles”, “Tarantino, el
enfant terrible del cine”, etcétera.

Fortaleceras la meritocracia.

ma) “... yo no creo que el mundo tenga nece-
sidad de mi, creo mds bien que lo que debo hacer
es que se me acepte y que solo mediante el traba-
jo lo conseguiré...” (Truffaut, F. La Nouvelle
Vague. Sus protagonistas).
b) No perderds tu capacidad de asombro e
inventiva.
Si te aburguesaras, te aburrieses (jacaso es
posible?), o si se diluyera tu criterio, te retira-
ras, dejandole tu lugar a quien acepte el des-
afio de honrar este manifiesto.

Serds cinéfilo. Conocerds el mundo gra-

H cias a tu objeto de estudio pero no deja-
ras de vivir una vida real... aunque sera un
buen sintoma de tu pasion que stbitamente:
a) Te reconozcas voyeur y temas que
alguien te castigue.
b) Los dias de lluvia silbes a la Gene Kelly o
golpees a quien tengas cerca al escuchar la
misma cancion.
¢) Encuentres el McGuffin que idearon para
invitarte a salir, o seas quien lo planee cuida-
dosamente, y pienses: “Le haré una propuesta
que no podra rechazar”.
d) Le preguntes al espejo todas las mananas
si es a vos a quien le habla.
e) Cada vez que escuches un ventilador de
techo, putees por estar en la ciudad y no en
las tinieblas.
f) Cuando termines una relacion, te recon-
forte saber que siempre tendran Paris.
g) Esperes chocar con tu auto en alguna
autopista.
h) Cuando escuches “Like a Virgin”, sepas
que en realidad de por medio hay un hom-
bre bien dotado.
i) Cuando ocurra un visita inesperada, digas

“E arrivato Zampand”.

j) Corras compulsivamente la cortina de la
ducha, buscando un cadaver.

k) Cada vez que veas La Creacion de Miguel
Angel, sepas que a ese dedo le falta una luce-
cita roja.

1) No puedas evitar deslizar lentamente tu
dedo sobre una persiana americana.

m) Sientas tristeza ante un trineo olvidado.
n) Temas al inodoro en cualquier fiesta en
casa ajena.

Disfrutards tu trabajo y lo ejercerds

= con la pasién que te generé ver “ague-
lla pelicula”.
a) No te quejaras nunca de las exigencias que
conlleva tu labor. (Ver el inciso ¢. incluido en
este punto).
b) Serds visceral y vehemente. A las peliculas
les “tendras ganas” como si fuesen un ejem-
plar del sexo opuesto (quizas del mismo) o
un oscuro objeto de deseo: “...Dejaria a un
tipo por una pelicula. [Pero jamas dejaria una
pelicula por un tipo!..."” (Truffaut, E, La nuit
ameéricaine, 1973).
¢) Redoblemos la apuesta: colgards un pos-
ter que diga “Soy un privilegiado, mi traba-
jo es pensar el cine”.
d) “... En muchos sentidos, la labor del critico
es fdcil. Arriesgamos muy poco, pero tenemos
poder sobre quienes someten su trabajo y su per-
sona a nuestro juicio. Preferimos la critica nega-
tiva, que es divertida de leer y escribir. Pero la
triste verdad que debemos enfrentar los criticos
es que, al final, cualquier plato comtin segura-
mente tiene mds sentido que la critica que lo
condena. Pero hay ocasiones en que el critico
realmente se arriesga al descubrir y salir en
defensa de algo nuevo. El mundo suele maltra-
tar al nuevo talento, la nueva creacion. (...)
Anoche experimenté algo nuevo, una comida
fabulosa de una fuente totalmente inesperada.
Si dijera que tanto la comida como su creador
echaron por tierra mis prejuicios sobre la buena
cocina, no daria una idea cabal de lo me ocu-
rrid. Sacudieron los cimientos de mi mundo (...)
No todos pueden convertirse en grandes artistas,
pero un gran artista puede provenir de cualquier
parte” (Brad Bird, Ratatouille, 2007).
e) Reconocerds el cine como tu espacio de
refugio v nunca permitiras que sea destruido.
f) Nosotras elegimos esto. Elegimos ser cri-
ticos. “Elige la vida. Elige un empleo. Elige
una carrera. Elige una familia. (...) Elige tu
futuro. Elige la vida... (...)Yo ¢lijo otra cosa.
/Las razones?...” (Danny Bovle, Trainspotting,
1996). La razon es que amamos €l cine, nos
debemos a €l y nuestra manera de retribuir-
le es contagiando nuestra pasion y conoci-
miento. [a]

“Goody” Nelson: Well, here’s to us and

those like us.

Clell Hazard: Damn few left.

Jardines de piedra, Francis Ford Coppola. 1987,
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en Affleck se ha destilado. Ya no es el coguio-
nista de Good Will Hunting (aqui En busca del
destino), una de las peliculas del periodo
hibrido de Gus Van Sant, con Robin Williams
como recuerdo molesto. Ya no es el novio de Jennifer
Lopez, con todo el circo de los medios alrededor. Y,
sobre todo, ya no es el protagonista cara de zapato de
Pearl Harbor. En Notas sobre el cinematdgrafo, Robert
Bresson plantea la imposibilidad, para el cine deseado
por €l (el cinematografo), de que un actor (un “mode-
lo”) haga mas de un papel ficcional. Sin llegar a los
extremos bressonianos, hablando de cine y no de
cinematdgrafo, puede decirse que un actor puede
aportar a un nuevo papel algo de sus papeles anterio-
res, o de su vida. Y esto no siempre es positivo. Tal vez
todavia tenga que pasar mas tiempo antes de que olvi-
demos a Ben Affleck en Pearl Harbor (2001). Semejante
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papel, el peor, el mas zoquete, en una de las peores
peliculas de Michael Bay, es dificil de olvidar. Al estre-
narse esa pelicula, la cara de Affleck qued6 pegada a
un cine ruidoso, ruinoso y patriotero, salvaje y justa-
mente parodiado en Team America (2004). El actor Ben
Affleck todavia estd en cuarentena: cada aparicion
suya puede convertir a la pelicula en una pelicula de
marionetas del estilo del Capitan Escarlata (la promi-
nente mandibula del actor es apta para la compara-
cion). Pero el director Ben Affleck no eligio al actor
Ben Affleck para protagonizar su pelicula. Gran deci-
sion. Todo empieza mas limpido. Desaparecio una
noche empieza a destilarse.

Desaparecié una noche, es decir, Gone Baby Gone,
como la llamaremos aqui, es una adaptacion de una
novela de Dennis Lehane. La segunda. La primera vez
de Lehane en el cine habia sido Rio mistico (2003) de




Clint Eastwood. Ben Affleck realiza Gone Baby Gone
no solo consciente del riesgo actoral sino de los ries-
gos de la proximidad comparativa. Callado, Ben
Affleck los evitd, cerré su mandibula y a dientes apre-
tados realizé una reescritura de Rio mistico. Boston.
Barrios malos. (O malos barrios, malas tierras, Malick,
el cine de los setenta, un pais contado con concentra-
cion por cada barrio, en cada territorio, con silencios
incluso mayores que sus certeros didalogos.) En los
porches de las casas del barrio, la gente sale y mira, o
charla y toma la fresca, o se pone a filosofar (como en
Rio mistico). En Gone Baby Gone se concentran los pla-
nos-porche en el inicio de la pelicula y se reducen
notablemente las disquisiciones sobre “la condicion
humana”. En Rio mistico se decia diciendo, detenien-
do, congelando, pausando, y la incomodidad de estos
gerundios es la incomodidad de ese film de Eastwood
(Eastwood, con muchas peliculas en su trayectoria,
hacia un film con Rio mistico, v en esa pretension se
confundian el género, el cine y el hombre). En Gone
Baby Gone se dice mostrando acciones, se dice
mediante dialogos e incluso mediante la voz en off.
Pero incluso con la voz en off la narraciéon no se
pausa para que entren las reflexiones con obscena
literalidad (recordar los vampiros de Rio mistico). Gone
Baby Gone demarca con claridad y muestra con pre-
guntas. Es una pelicula segura sobre un mundo dudo-
s0. Rio mistico era una pelicula insegura (recordar la
resolucion de la intriga o las actuaciones exacerbadas)
sobre un mundo que parecia conocerse antes de ser
explorado.

El mundo de Gone Baby Gone es un barrio de
Boston. Uno poco recomendable. Patrick y su novia
Angie Gennaro (Michelle Monaghan) son investigado-
res privados. Y son contratados para que busquen a
Amanda McCready, una nena que desaparecié una
noche. El barrio es un lugar en el que si te conocen
tenés ventaja. Patrick Kenzie (Affleck, pero Casey) usa
esa ventaja. Conoce a unos cuantos y la informacion
empieza a circular con mds facilidad hacia €l que hacia
la policia. “El barrio se compone de gentes que forman
parte de €l por el solo hecho de nacer alli o de elegirlo
como lugar habitual de residencia; y los vecinos son
gentes unidas primariamente, no por sus origenes
comunes ni por propositos analogos, sino por la proxi-
midad espacial de sus viviendas. Tal adyacencia le hace
a cada uno conciente de las miradas de los demas y
determina que todos se conozcan entre si o por la
comunicacion directa, o por los rumores, 0 por otros
vinculos intermedios de asociacién. En épocas de cri-
sis, o durante un incendio, un festival o un funeral es
probable que los vecinos se comuniquen mas y se
comprendan mejor, llegando asi a grados mas intimos
de cooperacién.” Pasaron mas de cinco décadas desde
estas definiciones de Lewis Mumford y hoy se habla
cada vez mas de la desaparicion de los lazos comunita-
rios, del fin de la vida barrial, de la ausencia de un
espacio compartido. En este contexto de lealtades y
solidaridades barriales en declive se inscribe Gone Baby
Gone. El barrio se junta en cuanto viene la cdmara de
television, pero después no provee informacién. No
ayuda. Cada uno se encierra a mirar television y/o a
drogarse (no s6lo con las ilegales). Para mirar television
no se necesita contactar al mundo exterior, pero si
para conseguir la droga. De ahi que un traficante de
drogas sea quien maneja buenos datos y quien todavia
tiene una moral social (al menos toma decisiones con-

La camara
dirigida
por Ben
Affleck se
gueda en
el nivel
terrestre.
Asi dice
gue no
hay fata-
lismos:
hay res-
ponsabili-
dades.

siderando al otro, a los otros).

En Gone Baby Gone hay extranos dngeles caidos,
reales o falsos, pero el cielo no existe mds. Nadie esta
mirando desde arriba. No hay en esta pelicula planos
desde el cielo como en Rio mistico. La camara dirigida
por Ben Affleck se queda en el nivel terrestre. Asi dice
que no hay fatalismos: hay responsabilidades. Este
mundo terrenal, en clave menor, es desordenado. La
historia de Gone Baby Gone es erratica. Patrick Kenzie
se ve impulsado, llevado, tironeado, apasionado, gol-
peado. Las cosas cambian. Diversos cataclismos llegan
con nuevas revelaciones. Dificil sostener el tono, la
unidad del relato entre las vueltas argumentales. Ben
Affleck lo logra. Y no solo reescribe sin alardes, en
silencio, Rio mistico sino que recupera unas cuantas
enseflanzas historicas del cine americano. Al igual
que en Justicia a cualquier precio (The Flock), dirigida
por el hongkonés Andrew Lau (Infernal Affairs), las
acciones ocurren en un mundo recortado, cerrado,
casi sellado, pero sus caracteristicas reverberan mas
alla de sus limites (pinta tu aldea, o la aldea de otro,
pero que sea una aldea). Lau mira ese recorte de los
Estados Unidos extraniado, con mirada de extranjero,
y estiliza casi cada uno de los planos, como si de cada
cosa rara e incomprensible tuviera que conservar un
recuerdo fotografico-pictorico. Affleck se mueve en su
mundo, azorado pero acostumbrado; su mirada revela
la tranquilidad horrorizada del cronista que ha elegi-
do el cine para contar, para dar testimonio. Affleck
esta parado en la actualidad pero con el legado de su
pasado, con las tradiciones cinematograficas de su
pais. No hay salida del fango de la cotidianeidad
—tanto en The Flock como en Gone Baby Gone se inves-
tigan secuestros y abusos sexuales—, y las raices conec-
tadas con el barrio, con el trabajo, tiran demasiado, y
la moral navega en el dilema. ;Qué es lo correcto?
¢Vale el fin cualquier medio? Ben Affleck sabe que
existio Sed de mal (Welles, 1958), pero ademas sabe el
lugar preponderante que esa pelicula ocupa en la his-
toria del cine y de su cine. Sed de mal s6lo puede
hacerse en América, y su produccién y su montaje
solo pueden complicarse en los Estados Unidos de ese
lugar. Sed de mal es una pelicula y una matriz.

Para los personajes de Gone Baby Gone, toda resolu-
cion sera siempre insatisfactoria. Por su parte, Ben
Affleck se revela como cineasta cabal justamente en la
resolucion. Al final del relato, la figura del zoquete de
Pearl Harbor se desvanece. En esa escena final, Ben
Affleck, ya ex zoquete, irrumpe definitivamente en el
cine y demuestra que sabe desde donde mira. Las
fallas en las responsabilidades, los descuidos, las
variadas indolencias —atencion al nombre de la murie-
ca, atencion a las jerarquias desatendidas- estdn en
cada casa y, sobre todo, en cada casa en la que reina
la television. Ben Affleck rechaza mirar desde la tele-
vision, es decir, rechaza mirar con la inmoralidad de
la reina de las jerarquias desatendidas, con sus noti-
cieros sensacionalistas, chorongas, chantajistas y que
encima no saben contar nada. De la mayor tragedia
se pasa sin problemas a cualquier chisme irrelevante
(como los de una pareja de Hollywood, como lo fue-
ron Affleck y Lopez). Sutil e inteligentemente, con la
television puesta de espaldas, Ben Affleck termina su
pelicula de manera desoladora. Como ocurria con el
cine clasico, Gone Baby Gone nos deja la sensacion de
que el mundo es un tembladeral pero que al menos el
cine, o mas bien un cine, sabe como contarlo. [A]
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Mas alla
de la ley

Amuchados en una casilla, los villeros esperan

m inquietos para salir: ahi adentro, la oscuridad
apenas se interrumpe por rayos de sol filtrados entre
las chapas del porton. Hay un murmullo de voces
incomprensibles, casi casi grunidos. Alguien grita
accion, el porton se abre y los villeros salen a rugido
pelado, palos en mano, como un malon. Comienza
un making of, que, si bien podria parecerse a cualquier
otro, tiene una leve diferencia, constituida por el
punto de vista:'la cdmara se pone del lado de los
villeros, no le importa tanto el detrds de camara, mas
bien se interesa por el adentro de la Villa. Ahi se esta-
blece el marco del documental: el espacio real, casi el
unico de toda la pelicula, es la Villa. Si, hay otros
lugares, mayormente telones pintados, decorados,
espacios abstractos —sets de television, un estudio de
fotografia—, pero la particularidad de la mirada de este
primer plano es todavia mds precisa: en el espacio
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real de la Villa se hace una ficcion. La locacion se
vuelve loca para la ocasion: no se trata de realismo,
ni siquiera de realismo villero, sino de ciencia ficcion.
Y pertenece a este género por dos razones: porque es
un relato de marcianos atacando la Villa y porque
Estrellas desafia la ley de la gravedad (ésa que al cine
argentino, de ayer, hoy y siempre, le sienta muy mal).
Desde el principio, estd claro que Estrellas no es una
pelicula con un plan de lo que es correcto mostrar de
la realidad, sino entusiasmada por la ficcion que vale
la pena vivir fuera de los parametros de norma.

Lo normal para un documental o una ficcion ins-
2l talada en una villa es denunciar la situaciéon de
precariedad de las vidas de las personas, el contexto
economico que obligd a esa situacion, etcétera. Incluso,
alrededor de las varias crisis economicas de | timos
anos, el documental de cartoneros es casi una institu-




cion entre los realizadores argentinos. Es verdad que
Estrellas también tiene una denuncia, pero es un poco
mas extrana, sobre todo en la boca de Julio Arrieta:
queremos que los villeros actien de villeros, que hagan
lo que saben hacer. Nada se dice de erradicar-las-villas,
de salir de esa situacién “de emergencia”, sino que lo
que quiere Arrieta es entrar, intervenir en las distintas
ficciones: del cine, de la publicidad, de la television. No
para abandonar su situacion, sino para seguir siendo
villeros ahi, en ese otro lugar. No se trata de hacer des-
aparecer la Villa, sino poder extenderla mejor, duplicar-
la efectivamente (en ese sentido funciona la genial
puesta en escena de la construccion cronometrada de
una casilla para una ficcion villera). Fundador de un
grupo de teatro en la Villa 21 de Barracas, Arrieta recla-
ma sus espacios dentro de la cultura. Y Federico Leén y
Marcos Martinez, en lugar de elaborar un documental
informativo, de guiarnos con la distancia tipica de cier-
tos documentales por ese universo laberintico de casi-
llas, le ceden la palabra a Arrieta para que desarrolle sus
discursos enérgicos y algo petardistas. En lugar de una
pelicula analitica, distante, imparcial, historica, aca hay
un testimonio amplificado, teatral, extremo. Casi se
podria decir que Estrellas es un institucional, una larga
propaganda de las virtudes del grupo de teatro de la
Villa de Arrieta. Los directores parecen no tener miedo
de eso: incluso parecerian implicarse hasta las dltimas
consecuencias en este subgénero documental tan poco
noble, tan desprestigiado. Asi las cosas, lo que empieza
como un raro making of se convierte en un documental
institucional cosmico porque Arrieta, con su cuerpo,
alma, barriga y melena, se apropia de la pelicula: cima-
ra y microfono sirven para que su voz y sus ideas lle-
guen lejos, casi a las estrellas.

Pero la apuesta y la fascinaciéon por Arrieta no es
3- capricho, es una forma de los directores de plan-
tear una reflexion sobre el estado de las cosas en el
cine argentino. Es que si bien el histrionismo de
Arrieta tiene virtudes propias y especificas, también
senala una tradicion cercana. Hace mas de una déca-
da el Nuevo Cine Argentino viene gestando una
parentela, que nada tiene que ver con la afinidad
entre las peliculas y los directores, sino con una sensi-
bilidad comuin en el casting, en la blisqueda de una
serie de no-actores que ya conformarian algo asi
como un arbol genealogico deforme, como arrancado
de un decorado de Tim Burton. Porque, sin duda,
Arrieta es pariente cercano del Rulo de Mundo griia
(1999), del Bonanza de Bonanza (2001), del Zucco de
Balnearios (2002), del Galvan de Late un corazon
(2002), La mecha (2003) y La navidad de Ofelia y
Galvdn (2007), entre muchos otros cercanos. Y si nos
remontamos a ciertas influencias historicas, también
podriamos decir que Arrieta es primo lejano del
Pirucho Gémez de Los inundados (1962), de Fernando
Birri. Porque en parte de eso se trata también
Estrellas: de una nueva forma de entender al actor.

El no-actor es una de las novedades mas valiosas
4l del Nuevo Cine Argentino, aunque muchas
veces se lo subestime. En los Gltimos anos se combi-
naron varias busquedas a través de las personas que
protagonizan ficciones y documentales: por un lado
estd la veta mads neorrealista, gente que interpreta
alguna version de si mismos (como en ciertas pelicu-
las de Alonso, Perrone, Caetano, incluso de Sorin).

En lugar
de una
pelicula
analitica,
distante,
imparcial,
historica,
aca hay
un testi-
monio
amplifica-
do, teatral,
extremo.

Pero también hay una busqueda distinta que se puede
denominar warholiana: el actor propone una negati-
vidad, su rasgo principal es no tener nada de profesio-
nalismo (Warhol a través de actores malos o no-acto-
res, a quienes llamaba Superstars, encontraba una
expresividad atrofiada que no se desplegaba en la
educaciéon dramdtica de los actores). No se trata aqui
de la desafectacion, de la neutralidad de los no-acto-
res de Bresson, por ejemplo. En este caso, se trata de
dejar que se exponga el defecto, el error, el gesto
repentino. Actuar mal es oponerse a la repeticion, al
movimiento calculado, cerebral, sentimentalmente
estudiado: como no hay programa para la accion
frente a la cdmara, el analfabeto en técnicas dramati-
cas se bandea para donde puede, donde se le antoja.
Es un cuerpo que encarna la anarquia desatada; y,
ojo, que anarquia no es caos, es solo otro orden,
apuntalado por formas mas sensuales, independien-
tes. Asi las cosas, en el no-actor triunfa el cuerpo y el
gesto sin control, sin entrenamiento, para eclipsar
finalmente al estereotipo y al valor simbélico que en
la ficcién o el documental se le impone (porque de
hecho, todo no-actor es parte de una narracion que le
impone una funcién). Y esto se debe a que su cuerpo
es un movimiento original, imprevisible: nunca pone
en escena la repeticion de un mandato (de su educa-
cién actoral, de su propia carrera, etcétera).

Leén y Martinez exploran visual, conceptual y
5- estéticamente las aristas de esta nueva potencia
de los no-actores (principalmente a través de Arrieta,
pero también de una banda de otros villeros) para
apuntalar las luces de genialidad de Estrellas. Y para
eso empujan una polémica: van al edificio de la
Asociacion Argentina de Actores, al bastion de la
defensa del profesionalismo, del academicismo acto-
ral. Ahi, en una serie de travellings deliberadamente
qualités, plantean el conflicto: la cdmara pasea por ¢l
lugar mostrando una cartelera donde se lee “La ley
del actor”; y sobre las paredes hay fotos de un blanco
y negro contrastado de Alfredo Alcon y otros actores
consagrados del teatro local junto a fotos falsas de
Arrieta vestido con iguales trajes de dramas shakespe-
areanos. A ese mundo monocromo, petrificado, regla-
mentado, grave, cargado de pasado, del espacio del
actor profesional, Estrellas le opone sabiamente una
sesion de fotos frivola, ligera, ventosa que termina
convertida en un desfile virtual y centelleante.
Porque Arrieta y su troupe villera desfilan transforma-
dos en JPGs de colores vivos, con animaciones flash
como lentejuelas, en un sitio web de promocion de
no-actores. En esas fotos digitales se convierten en
personajes instantaneos, algunos presentados como
“tipicos”, otros como “atipicos”, para un catdlogo que
va del neorrealismo a Warhol, del cuerpo como refle-
jo social a la pose como desfiguracion pop. Y, por eso,
en cada una de sus poses conviven de forma agitada
lo costumbrista, lo grotesco, lo glamoroso bestial, lo
absurdo. Una nueva combinacion sin reglas aprioristi-
cas se da en cada uno de esos cuerpos que con humor
se resisten a los casilleros faciles. Incluso, el ojo can-
dido de los directores capta sus contorsiones, sus ade-
manes, en un estado de equilibrio irregular, como si
fueran gimnastas amenazando con ejecutar un salto
temerario. Es el instante justo en que esos cuerpos
indisciplinados demuestran que no se pueden tran-
quilizar totalmente, ni siquiera, en una foto fija. [A]
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ENTREVISTA A LOS DIRECTORES DE ESTRELLAS, LEON Y MARTINEZ

El cine de los malditos

Juan Manuel Dominguez

n Estrellas pareciera existir una dua-

lidad. En algunos momentos, la

construccién del mundo que rodea a
Julio Arrieta y su grupo de actores (la
Villa 21 donde viven; él siempre interpreta
papeles vinculados con lo marginal) pare-
ce estar en su estado mds crudo, mas
documental, sobre todo en las anécdotas
de Julio o los eventos dentro de la Villa en
Barracas. Pero por el otro, la estilizacién
de ese ambiente villero y su vinculacién
con la actuacién parecieran convertir a
Estrellas en un mockumentary.

En un determinado momen-
to, y debido a la necesidad de filmar el roda-
je de El Nexo, la pelicula de ciencia ficcion
protagonizada por Julio y con locacion en la
Villa 21, nos vimos haciendo Estrellas. Era si
0 si lo primero que teniamos que cubrir: no
podiamos volver a capturar ese evento.
Desde que nos sentamos por primera vez, a
los dos meses va estabamos filmando lo de El
Nexo. El resto lo podiamos generar nosotros,
pero aquéllo era vital. Esa fue la primera
etapa. Cuando empezamos a filmar lo nues-
tro, diez después de la finalizacion de El
Nexo, nos robaron la camara durante el pri-
mer dia de rodaje y paramos.

El tiempo que paramos
nos sirvio para profundizar mas en la pelicu-
la, registrar mas a Julio y explorar otros cos-
tados.

Volver al material de otra manera. Si
hubiésemos filmado ahi nomas, hubiera sido
otra pelicula, otra Estrellas. Encontramos un
mundo y después nuestras primeras aproxi-
maciones empezaron a decantar, era logico
profundizar en Julio.

De algin modo, lo que la pelicula real-
mente representa es un didlogo con Julio
Arrieta. Nosotros ibamos a registrarlo, charla-
bamos con €1, nos contaba una anécdota
(como la de Alan Parker viendo locaciones
para Evita), volviamos, la escribiamos y haci-
amos casi un guion de lo que habia dicho. Se
lo llevabamos otra vez a él para que lo leyera
y editibamos su entrevista para convertirlo
en algo narrativo que fuera creciendo: “Mira,
Julio, estaria bueno que lo de Alan Parker lo
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cuentes al final”. En este sentido, estan casi
todas guionadas las entrevistas, mas alla de
que parten de un hecho concreto que nos
contaba Julio. Esa fue un poco la dindmica
de la pelicula: ir escribiendo el guién de lo
que ibamos a buscar. En el momento del
rodaje van apareciendo otras cosas.

Hay mucho porcentaje de ficcion en la
pelicula. Hay entrevistas que son netamente
documentales, puro registro; en muchas
otras reescribimos lo que Julio nos contd y
las reordenamos para que las repitiera, y hay
cosas que son cien por ciento ficcion. El
punto de partida era multiple: Julio, la filma-
cion de El Nexo, saber lo de Alan Parker... Y
empezamos a establecer conexiones y la
forma de la pelicula fue apareciendo mien-
tras la haciamos. Hay cosas en las que, para
ficcionalizar, tuvimos que retocar la realidad,
como sucedio con la escena en la Asociacion
Argentina de Actores.

En esa escena, donde el actor Jean-Pierre
Regueraz, desde un punto de vista sindica-
lista, discute con el director Adridn Caetano
sobre el uso de actores no profesionales
(“Aparte, los entusiasmds y después no los
llaman mas") se muestra una discusién
poco conocida pero que define en parte a
Julio y su funcién, al menos desde su punto
de vista (algo asi como “somos villeros y
tenemos portacién de cara, asi que al
menos déjennos hacer de villeros”).

Vimos que en muchas de las cosas que
queriamos decir (como la cuestion de acto-
res), Julio estaba presente y era el vehiculo
para ir tocando esos temas. Nos parecia muy
representativo adoptar esa discusion, mostrar
que estaba presente, v no sélo en Julio sino
en la actualidad y, por ende, en el cine. En
algin momento de Estrellas, existio la idea
de buscar personas parecidas a Julio u otras
personas metidas en actividades culturales
en lugares como villas o barrios marginales y
centros culturales barriales.

Por ejemplo, conocimos a un policia-
actor que se llama Guillermo Gomez y que
en las ficciones también llaman Guillermo
GoOmez. Y siempre hace de policia, o quizds
asesora. Incluso teniamos una escena en el

bar de Actores donde esposaba a alguien
contra la barra para mostrarle a Jorge Roman
(el protagonista de El bonaerense) como se
hace. Muchas cosas que nos parecian funda-
mentales quedaron afuera porque sentimos
que estaban representadas en la figuro de
Julio. Fuimos al bar varias veces, pero habia
una necesidad de acotar, de que dijera tal
cosa, de crear una verosimilitud para que
quien lo viera dudara entre lo absolutamente
documental y lo absolutamente artificial.

Nosotros veiamos a Regueraz como
una voz que estaba presente. El ficcionaliza
desde un guién que le dimos; representa un
punto de vista sindicalista que necesitiba-
mos acotar, alguien a quien perjudica deter-
minado estilo de actuacion. Y ademas queri-
amos crear una verosimilitud para que exis-
tiera esa ambigiliedad entre lo absolutamente
documental y lo absolutamente artificial.
Pensamos que la Asociacion Argentina de
Actores era el lugar donde habia que discu-
tirlo, como una especie de templo de la
actuacion donde se dice quién es actor y
quién no.

Es un tema que estaba presente en el
Nuevo Cine Argentino, o como lo quieras
llamar. Seguir a Julio derivaba en ese tema,
por eso aparece Caetano como representante
de los actores no profesionales. Julio repre-
senta una necesidad de ese nuevo cine que
busca nuevos escenarios y nuevas tematicas;
Julio encuentra ese nicho de tematica margi-
nal, historias mas cotidianas v actores no
profesionales y empieza a trabajar ahi.

Pero, como sucede con el clip donde
muestran a Julio de recorrida por los
medios y que culmina cuando recibe el
Martin Fierro de Caetano por Tumberos,
no se quedan sélo en la representacidn
cinematografica de lo marginal. Mientras
€l da su discurso, la camara de la transmi-
sién oficial muestra c6mo Susanas,
Mirthas y otros lo ignoran. También nos
ignorarian a nosotros, el tema es que ellas
quizas después lo llaman para entrevistar-
lo como “el actor de la Villa”.

Lo pensaba a Julio como un embajador
de la Villa en términos de como ésta aparece




representada en las peliculas. Pero, ademas
de ver la forma en que los medios tratan la
pobreza, nos interesaba ver otra faceta de
Julio, ademis de presentarse como otra
forma de actuacion. Esa fue una de las ulti-
mas ideas: mostrar que mas alla de lo ficcio-
nal, Julio existia.

Es increible porque parece hasta editado
por nosotros. Ves el contraste entre Julio y
las que aparecen: Susana Giménez o Mirtha
Legrand. Parecia un contraplano disenado
para Estrellas. También era eso, ver ese perso-
naje que Julio construia en la tele. Era un
contraste grande verlo en la tele y ver como
lo presentdbamos nosotros. Y a la vez, como
¢l se presentaba ante un medio.

Julio se presenta de la misma manera
frente al primer espectador que tiene, y nos-
otros pasamos de ser ese primer espectador
para, después, poder ver a otro Julio, uno
que empezamos a CONocer mas.

Ademas, no hay que olvidar que nues-
tro tratamiento hizo que Julio se fuera con-
virtiendo en nuestro actor.

A la hora de filmar en la Villa 21 eligieron
un tratamiento que no responde al canon
televisivo o al del peor cine documental.

Lo que tenfamos en claro desde el prin-
cipio era no repetir ese tratamiento visual
que convierte a la villa en un género, el de
“llegar a la Villa, filmar como se pueda,
adaptarse al lugar, poner la luz donde exista
la posibilidad de apoyarla y pasear con la
cadmara en mano”.

Evitar el modelo que se pretende traduc-
cion de “la Villa es asi, es imprevisible.
Entonces, yo no tengo planes”.

A veces el documental tiene eso de
poner la cimara donde se puede y seguir las
cosas. Acd era todo lo contrario: vamos a tra-
tar de trabajar un guion, de escribirlo, de
crear un plan de rodaje. No ir a registrar y
después elegir entre ciento cincuenta horas.
Lo que queriamos eran planos cuidados, tal
vez quietos. Incluso nos dimos cuenta de
que en Estrellas la Villa casi no se ve. A veces
hasta parece una escenografita, estd de fondo
y lo que importa es la palabra.

La palabra de Julio. Tampoco hay una
vision romantica de la Villa, ni de Julio.

Nunca lo pensamos como una biografia
de Julio, sobre como vive Julio, cuantos hijos
tiene, como hace para sobrevivir. Lo damos
por sobrentendido: son sus ideas, sus proyec-
tos, es el personaje que €l construyo. El dia-
logo que mencionabamos antes tiene que
ver con que a partir de cosas que existen (los
proyectos de Julio y sus actores), nosotros
ensayamos como serian en la realidad. Julio
tiene esta computadora precaria, la pagina
web que creamos, y ficcionalizamos cual
seria la forma mas sofisticada de esa utilidad.
O, por ejemplo, mostrar cual hubiese sido la
casilla que le hubiera construido a Alan
Parker. Pero empezo a ocurrir algo: aparecio
una dinamica, un sensacion de no poder
atrapar la pelicula, que se multiplicaba. En

A veces el documental

tiene eso de poner la

camara donde se
puede y seguir las
cosas. Aca era todo lo
contrario: vamos a
tratar de trabajar un
guion, de escribirlo, de
crear un plan de
rodaje.

un momento nos dimos cuenta de que peli-
cula tiene el ritmo de Julio, de cémo habla y
de como varia al hacerlo. Como si la forma
la hubiéramos encontrado en €l y tuviese
que ver con €l

Igual no hay una visién romantica ni didac-
tica de la Villa. Incluso, para poder llevar a
la gente al festival de cine que organiza en
un baldio, Julio tiene qus pasar Mision
Imposible Ill. En ese momento, su pregunta
“ZNo podemos tener marcianos los ville-
ros?” adquiere un relieve mayor, mds de
reclamar cierto cine y cierto piblico.

Esa frase fue un disparador. Ese
“Necesitamos tener marcianos” implica tener
ficciones, tener otras historias para contar en
la Villa. Julio nos habia contado que tenia
ganas de hacer un festival para mostrar tra-
bajos de gente de su grupo e hicimos el festi-
val para filmarlos viéndose.

Julio estda muy adentro y al mismo tiene
la conciencia de que esta medio afuera. Si
bien lo respetan, porque genera laburo, le
cuesta muchisimo hacer entender a alguien
que tiene una radio al palo, que necesita que
hagan silencio para grabar. Esta lejos del
ideal poético: no hay una villa que estd
detrds de sus pedidos o su trabajo.

Al final de Estrellas, Julio se convierte en
todo lo que pareciera que nunca va poder
ser: una estrella de Hollywood, con back
projecting incluido.

Al adaptar la forma de hablar de Julio,
vinculabamos una cosa con otra todo el
tiempo. Si bien la pelicula no tiene un mon-
taje lineal, fuimos encontrando una estructu-
ra al arrancar mas cerca del documental y
derivamos en otro lado, convirtiendo a Julio
en una estrella, en un final digno de
Hollywood.

;Somos iguales? Bien, somos iguales.
Entonces, podemos estar en ese retrato y
podemos tener nuestra escena en una pelicu-
la de Hollywood. Pero esa escena tiene que
tener back projecting y estar filmada en Super
16 ya que la gracia era llevarlo a cabo de
manera literal, no laburar las fotos en
Photoshop sino ir a hacerlas. En términos de
presupuesto, toda la produccion de fotos de
la pigina web fue mas cara que la mitad de
la pelicula. Cada foto tenia un laburo gigan-
te, incluso muchas no llegaron a verse, como
la del piloto de avion o la del terror psicolo-
gico. O las fotos del book. Por ejemplo, la
tipica foto de la pelicula (la de Julio apoyan-
do su mano en la pera), por un accidente
laboral, €l no puede doblar la mano casi, y
nos parecia que ahi estaba la clave. O en el
caso de su hermano, la fotografa le pedia que
pusiera derechos los hombros y todos se
cagaban de risa. Resulta que se cayo de un
octavo piso y le era imposible ponerlos dere-
chos. Ahi estaba Estrellas: en la cruza de los
dos mundos. [ise didlogo produce una tercera
cosa, que se diferencia del prejuicio o del
romanticismo. [a]
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la salida de una proyeccién de Bright Future
(Akarui mirai, 2003), v mientras todavia dura-
ba la euforia por el plano secuencia final —el
de los colegiales con la remera del Che cami-
nando por la calle con la enganosamente optimista
cancion de los Black Horn marcandoles el paso-,
Trerotola me decia, a proposito de una escena anterior,
que no recordaba muchas otras peliculas en las que el
asombro de un personaje descubriendo algo fuera de
campo se correspondiese con el sentimiento del espec-
tador cuando finalmente “lo sorpresivo” era mostrado.
En Bright Future, Nimura miraba un hueco en el piso,
abria los ojos de par en par durante unos segundos, y
en el contraplano se nos mostraba juna medusa roja
gigante! Claro que, si eso era sorpresivo, lo era desde lo
estrictamente cinematografico (nunca habiamos visto
una medusa gigante nadando bajo un suelo de made-
ra), pero en lo mas minimo dentro de una narracién
que nos preparaba paciente y concienzudamente para
momentos asi. La medusa funcionaba, todo el tiempo,
como complemento y paralelo del recorrido del prota-
gonista, que era a su vez el de los desorientados jove-
nes japoneses: se desconfiaba de ella / él / ellos, pero
terminaban por demostrar que podian adaptarse a un
nuevo habitat, a una nueva vida. Como fuere, lo que

interesa aqui es hacer notar que esos rasgos del cine de
Kurosawa —el asombro construido laboriosamente, la
planificacion meticulosa en busca de los sentidos acu-
mulados del relato, antes que del efecto instantaneo-
lo pone en una galaxia muy muy lejana a la de los
muchachos J-Horroristas. Shimizu, Tsuruta, Nakata un
poco menos, se mueven comodos dentro de los limites
de una estrategia de marketing, una marca-pais adosa-
da a sus peliculas. Kurosawa no, y aunque ¢l mismo
saque provecho del equivoco (después de todo,
Crimenes oscuros forma parte de una antologia llamada
J-Horror Theater), etiquetarlo como director de terror es
tan simplista y perezoso como decir que su homonimo
ilustre dirigia peliculas de samurais. Si Kurosawa usa
los géneros (el terror en Kairo, la comedia negra en
Doppelgiinger, el melodrama en el daltimo acto de Loft,
el policial en Cure v en Crimenes oscuros, que ademas
suma el tradicional kaidan eiga o cuento de fantasmas
japonés), es porque le sirven para texturar unos temas
y unas obsesiones personalisimas, y que de ese juego
entre rigideces objetivas e intereses subjetivos surja un
cine de solidez y originalidad inusuales. No es dificil
imaginar al director como uno de sus personajes solita-
rios, atravesado por una melancolia que viene, al igual
que el fantasma de vestido rojo, del pasado (pero no es



melancolia del pasado) tanto como por la desconfianza
ante el futuro de una sociedad que desprecia los vincu-
los reales: el rostro tenso y cansado de Koji Yakusho,
actor fetiche de Kurosawa —alguien opinaba por ahi
que la mezcla de tristeza y musculo de KY podria con-
vertirlo en un intérprete ideal para David Fincher—,
expresa como ninguno ese estado limbico de desasosie-
go. También el marco urbano de Crimenes oscuros, con
sus edificios demolidos o en construccién, con enor-
mes espacios vacios o con cemento y hormigén donde
antes habia agua; con sus transformaciones, en fin, que
desorientan y vuelven a lo cotidiano irreconocible para
sus habitantes, estd atenazado entre lo que fue y lo que
serd. Son esos paisajes, el interior de los hombres y el
exterior de las ciudades, de los que se vale Kurosawa
para actualizar su tesis habitual: el borrén y cuenta
nueva —la refundacion posapocaliptica, vamos- son, si
no deseables (de otro modo se convertiria en un
misantropo a tiempo completo), el iinico camino que
se vislumbra para mejorar a la humanidad. Rara mezcla
de existencialista y fatalista, ni siquiera en una historia
que gira en remolinos sobre la mente de un solo indi-
viduo permite dejar de ver a la sociedad entera. Y de
antemano deberiamos sospechar que ni el detective
Noboru, ni su novia distante, ni su companero lleno
de sospechas, ni el psicélogo que no sabe qué hacer
con €, son los elegidos: el pesimismo de Kurosawa no
deja espacio para la salvacion colectiva ni para la indi-
vidual porque, por aislados que estén unos seres de
otros, no dejan de formar parte de este mundo que, ya
lo dijo Hitchcock, es una pocilga. Lo que respira el cine
de Kurosawa es esa condenacion, esa tristeza. A veces
lo hace a través de obras maestras, a veces a través de
peliculas menores o imperfectas; siempre con una
puesta en escena irreprochable, siempre con la pacien-
cia, los silencios y la cadencia justos del que sabe no lo
que quiere decir, que es lo de menos, sino lo que quie-
re mostrar (a proposito, para seguir despegando la eti-
queta del J-Horror, jvean lo que le pasa al personaje
que quiere ver sangre en una pelicula de Kurosawa!).
Podrian usarse las famosas palabras de Truffaut en “El
hombre mas afortunado del mundo” para explicar por
qué Kiyoshi Kurosawa es un gran cineasta: porque las
peliculas que filma se parecen a él, porque expresan a
la vez sus ideas sobre la vida y el cine y porque esas
ideas son consistentes y estan presentadas consistente-
mente.[A]

El pesimis-
mo de
Kurosawa
no deja
espacio
para la sal-
vacion
colectiva ni
para la
individual.

Malos fantasmas
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Federico Kasrtulovich

0, cuando veo fantasmas, me pongo blanco,

espantosamente lechoso. Pero mis fantasmas no

gritan ni me sermonean. Se aparecen por el rabi-

llo del ojo o en profundidad de campo (aunque
nunca pienso ese tecnicismo con todos los pelos de mi
espalda erizados), silenciosos. El subgénero de terror japo-
nés de fantasmas (mezcla de terror y melodrama domeésti-
co) encuentra en Crimeries oscuros un exponente sofistica-
do y presentable. Claro que el problema viene cuando los
exponentes que nos suelen llegar de este subgénero son
de subestandar para abajo. Es decir, con la pelicula de
Kurosawa estamos apenas por encima del umbral de la
mediania. Masaedo, aqui al ladito, tendra sus justificati-
vos para convencerlos de las bondades de esta historia
con giros y firuletes, suerte de cuento de fantasmas con
formato de capas de cebolla, estilo narrativo mas viejo
que el mundo, estilo que disemina, a modo de un video-
juego, detalles y objetos que a futuro nos permitiran
pasar de nivel, aqui con policia-investigador-atormentado
y todo. Mas atractivo que el juego del gato y el raton con
fantasma equivocado (en la pelicula se presenta un fan-
tasma que va a desatar un conflicto de forma indirecta,
encerrando el policial una insolita forma de melodrama)
me resulta el sentido del humor leve, melancolico, mate-
rialista y keatoniano del senor Kurosawa. La pelicula pier-
de por su solemnidad, por su moralismo impostado, que,
en sus peores momentos, imita los tics del terror mas
retrogrado factoria USA (el castigo por violar los manda-
tos sociales es el regulador del sentido final). Y cuando no
se pone declamatoria, bordea ridiculos. Pensemos si no
en el ritornello del fantasma griton y volador, que resulta
propio de una satira del estilo de Scary Movie. Marasmo
incoherente, belleza visual, guionistas firuleteros, me
cuesta creer que Critnenes oscuros no sea otro producto
adocenado pero con mejor terminacion. Y me pregunto
por qué se estreno este cuento de fantasmas y no otros
mucho mas perturbadores. Pero me contesto rapido,
antes de que lo hagan mis muchachos, mis hombres de
blanco, que bastante ofendidos estan por semejante
representacion gremial. [a]
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ABERTURAS, SORPRESAS Y LOFT

Variaciones Kurosawa

Marcos Vieytes

scribir sobre lo mismo no es igual a

escribir /o mismo. Kivoshi Kurosawa

es un director que suele filmar las

mismas cosas una y otra vez con la
capacidad de otorgarles siempre nuevos senti-
dos. Desde la saga de yakuzas (seis peliculas
filmadas para TV durante 1996 con Sho
Aikawa —Dead or Alive- como protagonista)
que se dio en la Sala Lugones, alla por el
2000, hasta los inacabables matices de su
cine sobre fantasmas y apariciones, el suyo
ha demostrado ser un arte de la combinacion
incesante en el que las variaciones en la com-
posicion del plano abren portales a infinitos
universos. En la guia del VI Bafici publicada
por El Amante en 2004, Quintin decia que
“no solo sus peliculas son imprevisibles sino
que cada plano lo es”. Hay pocas cosas mas
temibles en el cine contemporaneo que las
aberturas de sus films. Me refiero, natural-
mente, a puertas y ventanas, pero también a
recipientes, espejos (de agua), marcos y pan-
tallas. Abrir una puerta, correr una cortina,
asomarse a una superficie liquida o encender
el monitor de una PC ya no son actos intras-
cendentes y banales en su cine. Deciden nada
menos que el paso a otro universo y ponen
en juego la voluntad de tomar ésa u otras
decisiones: mirar o negarse a hacerlo (lo que
incluve nuestra responsabilidad como espec-
tadores), ir hacia o escapar del otro descono-
cido que nos llama, comprometerse o no con
una porcion ajena de la realidad.

Menos que al horror, esos portales convo-
can al asombro, la duda, la curiosidad, la sor-
presa y la incertidumbre. Como si el mal, los
fantasmas y la muerte que aparecen en aque-
llas peliculas suvas en las que se maneja
segun las convenciones del terror (que junto
a sus thrillers demuestran el animo experi-
mental con que se acerca a los géneros: es un
confeso admirador de las peliculas clase B de
Val Lewton) fueran cada vez mas abstractos:
motivos estéticos, atmasferas, reincidencias
melddicas o disonancias pautadas reaparecen
para invitarnos a jugar con el sentido v los
sentidos. La linealidad narrativa deja paso en
sus films a la coexistencia de mundos parale-
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los (el doble es una presencia recurrente y no
solo en Doppelganger), y la reflexion sobre y
desde las formas reemplaza el interés por el
desenvolvimiento de la trama y el destino de
los personajes en relacion con la historia. No
extrafa por ello que lo hayan senalado como
heredero de Ozu o que se haya dicho que su
puesta en escena es de un rigor geométrico
digno de Fritz Lang, influencias que tampoco
le impiden incluir sobresaltos y virajes abrup-
tos como parte de su gramatica, aquellos
“volantazos” de sus “sorpresivas pero no cao-
ticas peliculas” que Porta Fouz mencionaba
en el nimero dos del diario del Bafici 2004,

Desde entonces, Kiyoshi ha filmado dos
largos, dos cortos y el primer episodio de una
serie que adapta para la television mangas de
Kazuo Umezu, considerado por muchos
como el patriarca del manga de terror y que,
segun dicen, cuenta con al menos una
secuencia extraordinaria en la que la protago-
nista baja de un atico transformada en arana
v acorrala a su marido. El primero de los cor-
tos se llama Ghost Cop, dura 10 minutos y
algunos han senalado puntos de contacto
con el humor de Doppelganger. El segundo
dura 23 minutos, se llama Heart, Dance, esta
protagonizado por Tadanobu Asano (Café
Lumieére, Zatoichi, Bright Future) y parecer ser
una suerte de ensayo sobre Yojimbo filmado
con una Mini DV. Pero como del estreno de
Retribution se encargan (y hasta se la cargan)
mis companeros, hablemos del otro largo
visto en el pendiltimo Bafici, ignorado por el
grueso de la critica y seguido con feliz des-
concierto por buena parte de los que llenaba-
mos la sala. Es que nada podemos dar por
sentado en Loft porque nada sucede como lo
esperamos. Estan las convenciones del cine
de terror, pero deformadas hasta el absurdo,
lo que da pie a la aparicion, incluso, del
kitsch mas desatado. Solo que aqui la risa no
viene a calmar ninguno de nuestros temores,
sino a desconcertarnos todavia mas. El vaivén
entre el terror y la comedia acaba por desar-
mar todos nuestros reflejos, todas nuestras
respuestas de espectador advertido.

En Loft hay, basicamente, cuatro persona-

jes de relevancia. Una escritora cuya salud
esta fallando desde que intenta terminar su
nueva novela. Su representante, quien para
facilitarle el trabajo en soledad le presta una
casa en las afueras portadora de un luctuoso
antecedente no debidamente exorcizado. Un
arqueologo al que conocera en circunstan-
cias tan nocturnas como sospechosas, y un
bulto del que éste nunca se aparta. Ademas,
estdn los espacios: el herrumbroso edificio
universitario alzado frente a la ventana de la
escritora, el jardin de invierno en donde esta
instalado el generador de electricidad al que
la protagonista debe acudir cada vez que se
corta la luz, la morgue de las viejas grabacio-
nes halladas en la universidad, entre otros.
Esos espacios que en Kairo abrumaban por su
soledad y que aqui Kurosawa fragmenta
mediante un montaje jugueton para exacer-
bar la siniestra latencia del mal que crispa los
nervios y amenaza con la sensacion de que
algo fundamental se esconde a nuestra mira-
da entre corte y corte, entre un plano y otro,
en los huecos escamoteados de la imagen.
Este juego consciente del director con nues-
tra mirada se hace explicito cuando los mis-
mos personajes de la pelicula ocupan el lugar
de espectadores en una secuencia singular,
construida alrededor de una falsa filmacion
forense. En ella hay una morgue, una mesa
de autopsias, un cadaver debajo de una saba-
na y poco mas: las paredes, el piso, las puer-
tas y un médico que pasa ocasionalmente al
fondo del cuadro. Sin embargo, hay un ele-
mento que distingue a esa filmacion de
otras: la imagen, tomada por una camara
siempre fija en el mismo lugar, ha sido edita-
da a intervalos regulares de modo tal que
vemos lo que pasa a lo largo de las horas,
dias, y semanas en que el cuerpo es observa-
do. El efecto es tan hipnotico como los pla-
nos de la medusa en Bright Future (2003).
Aunque nada sucede, aunque nada signifi-
quen finalmente, nuestra mirada primero los
llena de cambiantes significados para luego
darse cuenta de que valen justamente por la
carencia de los mismos, por su belleza vacia
de relato, por su liberador sinsentido. [A]




Un amor real es como
vivir en aeropuertos

Tomas Binder

—;Cuando grabas los sonidos de los trenes buscds capturar
la esencia del ferrocarril?... ;Qué es lo que escuchas?
—Cada vez es diferente... Pero siempre supongo que algo
puede suceder y que yo podria estar alli justo en ese
momento. En ese caso, te permitiria escuchar aquel soni-
do.

Dialogo entre Yoko y Hajime, pratagonistas de Café
Lumiére.

I Veinte millones de personas viajan cada dia en los tre-
= nes y subtes que atraviesan Tokio. Ciento diecinueve
lineas constituyen su red urbana, la mas grande del
mundo. El nivel de ruido en una estacion de tren es de
los mas altos después del registrado por el aterrizaje o des-
pegue de un avion. En este marco, Café Lumiére propone
una historia de amor: Yoko y Hajime viajan, se encuen-
tran, hablan y terminan juntos dentro o en los alrededo-
res de estos templos del transporte urbano. Su relacién se
da a la par de los puentes y tineles que atraviesan la ciu-
dad. Cabe preguntarse por qué. Los trenes eran ya un
motivo en el cine de Yasujiro Ozu, a quien esta pelicula
esta dedicada. Las peliculas de Ozu tratan sobre familias
en descomposicion, sobre sociedades que ya no piensan
ni sienten como solian hacerlo. Quizas el tren, el medio
de traslacion rural-urbana por excelencia, expresase esa
descomposicion; el despedirse de un punto para llegar a
otro. También el western norteamericano incluy6 trenes,
y alli el tren siempre implico avanzar y conquistar. Y
tanto en la oposicion civilizacion-barbarie que impone el
western como en la oposicion familia tradicional-familia
capitalista que articula el cine de Ozu la direccion del
cambio es una sola: algo que existia antes ya no existe
mas, o debe dejar de existir. Los trenes se mueven en un
solo sentido, y ese impulso es tan evidente como visible.

Café Lumiére
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De esa manera, los personajes logran identificar el cambio
que provoca el movimiento, aquello a lo que temen; tam-
bién —con mayor o menor éxito- pueden enfrentarlo.
Pero veinte millones de personas separan a CL del wes-
tern v de Ozu, y el problema que enfrentan los protago-
nistas de la pelicula de Hou es que ahora hay ciento dieci-
nueve lineas de tren, y no una o dos. Ni los destinos, ni

| los puntos de partida, ni las emociones, ni los temores se

| presentan con claridad. Todo lo contrario.

Tres lineas guian la historia de amor de CL: la del
I I » embarazo de YOko, la del registro de los sonidos del
tren por parte de Hajime y la de la investigacion en torno
a un musico taiwanés de principios de siglo, que llevan a
cabo los dos juntos. En las tres nos enfrentamos, al
mismo tiempo, a algo que estd y a algo que no estd, lla-
mese presente y pasado en el caso de la investigacion,
actual y virtual en el de los registros sonoros, o embarazo
en el del embarazo. Y en todas las escenas se impone esa
doble sensacion: vemos a Hajime con sus auriculares,
pero desconocemos lo que escucha; vemos a Yoko sacar
una foto de un lugar al que solia ir el musico, pero sélo
tenemos la ciudad de hoy; la vemos sentarse en medio de
la multitud y no podemos sino compartir su incertidum-
bre. Los personajes estan en un lugar pero buscan otro; el
espectador ve un espacio pero imagina uno diferente. CL
es una pelicula de dualidades; las dualidades no aparecen
en primer plano, es cierto, pero son las responsables de la
vibracién subterranea del relato.

De las tres lineas, la del embarazo es el nervio funda-
mental de la pelicula y el que la acerca mas a Ozu. Basta
recordar la escena en que los padres de Yoko la visitan en
su departamento, filmada como casi todas con camara
baja y en planos fijos. Esa es la manera de filmar de Ozu,
y Hou se vale de la duracion extendida de esos planos
para dejar traslucir la indecision del padre para acercarse a
la hija v la de la hija para decir algo, cualquier cosa. Sin
embargo, en el punto en el que mas se acerca a Ozu, CL
también se aleja: es evidente que la familia ya no es un
ntcleo solido al que es necesario defender (“voy a criar a
mi hijo sola”, dice Yoko), o que es, en todo caso, un
nucleo ausente... Como sucedia con las “tres lineas” de la
historia, la relacion entre Yoko y sus padres también se
apova en la sensacion de una ausencia: la de la madre
biologica de Yoko, la de su padre que no logra acompa-
narla. En esta direccion, Hou organiza aquella escena
mediante constantes entradas y salidas de cuadro, y usan-
do siempre el fuera de campo como escondite para la inco-
modidad de los personajes. Y también Yoko desaparece
en varias escenas, entre los transetintes que salen de una
estacion o se dirigen a ella.

En Colateral (2004) Tom Cruise contaba que un
I I I = hombre podia morirse en el subte de Los Angeles y
recorrer la linea todo el dia, ida y vuelta, sin que nadie se
diese cuenta de que estaba muerto. Los trenes de CL se
mueven en sentido contrario, y esta “condicion anonima”
del pasajero no apunta a la muerte sino a la posibilidad de
un encuentro fortuito. En una de las escenas iniciales
Yoko sincronizaba un reloj con la hora de la cabina de un
tren, después se lo regalaba a Hajime..., y esa secuencia
parece cerrarse con los tltimos planos en la estacion. El
plano final nos muestra el momento en que se cruzan
varios trenes, uno pasa por arriba, dos por abajo, otro
atraviesa un rio; en Tokio los trenes se superponen de las
maneras mas diversas. En medio de tanto ruido, Café
Lumiere se ocupa de uno de esos encuentros. [A]
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D) Federico Karstulovich

ay finales estruendosos. Hay finales declama-

torios. Hay finales sensibleros. Hay finales

incomodos. Hay finales terribles. Hay finales

cinicos. Hay formas de abordar un final.
Entre Jesse James y Robert Ford, su cobarde asesino,
hay, ademas, un final de pareja mal abordado. Hay un
final del idilio. El idilio de quien se sabe admirado pero
contempla incrédulo el proceso hacia algo nuevo. El
idilio de quien admira, quien siente, sabe, presiente que
aquéllo ya no es igual que antes, que no hay manera de
hacerlo volver. Si hay melancolia, es porque no hay
dudas de que la proximidad es inapelable. Hay en el
tono melancolico de la pelicula de Andrew Dominik un
final desbordado v previsible que esta desde el primer
fotograma. En esa idea, en la idea de pensar y ver el
proceso del “qué fue de nosotros” (no hace falta ser
pareja para que haya “nosotros” entre las personas aun-
que la pelicula plantea una ambigiiedad entre James y
su futuro asesino desde el primer minuto) es donde se
encuentran los mayores logros de esta pelicula erratica,
cansina, despareja, preciosista y, para qué negarlo, atle-
ticamente melancolica.

Que Terrence Malick, que Alexander Sokurov, que
Coppola, que Scorsese. Vaya si los criticos encuentran
(¢encontramos?) divertido buscar genealogias en la
niebla. Y de la niebla sale el tren mas poético o el
robo mas elegante que nos haya entregado el cine
norteamericano en los altimos treinta anos. No por
virtuosismos formales —aunque los hay-, no por espec-
tacularidad, sino por los tiempos que se manejan: el
tiempo del robo al tren por parte de la cofradia de los
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James encierra, en la capacidad de manejar la veloci-
dad interna del plano, buena parte de las claves de
lectura de la pelicula que fue hasta ese momento y la
que serd desde ahi hasta el final. Al principio impulsi-
va, con latigazos de violencia aunque con la pericia de
quien conoce el trabajo, sin negar un poco de miedo y
ansiedad. Luego elegiaca, planeando a vuelo bajo,
como un viejo decrepito que se sabe limitado pero
todavia con algo para ensefar.

No sé si estamos ante una pelicula qualité o choron-
godial (lexicalizacién de nuestro cinemd choronga, lega-
do para los estudios etimoldgicos futuros). No lo creo.
Sus imagenes no son fotos de estanteria a lo
Greenaway ni fugazzetas chorreantes de grasa enmar-
cadas para la ocasion como Annaud (si, ya sé, estoy
dando referencias muy viejas y en desuso, no soy un
descalificador cool, me estoy comportando como un
critico desesperado).

Nuestra pelicula estd ahi, en el borde del exceso. No
por sobreactuacion ni adjudicaciones similares que
cayeron sobre la peligrosa figura de Brad. Tampoco por
el controlado y métodolégico personaje de Cassey
Afleck, un psicoanalizado Robert Ford. El asesinato de
Jesse James por el cobarde Robert Ford es pretensiosa, es
preciosista, corre el riesgo de contagiarse de importan-
cia. Sin embargo no pueden con ella, porque tiene anti-
cuerpos de luz y color (y cine) y porque a cada inten-
cién de vaciarle el cargador en la cabeza con municion
pesada de temas importantes tiene preparada una salida
sorpresiva, estimulante, que nos paraliza de horror
admirado ante la bestia. Es una pelicula despierta, aten-
ta. Aun a sus propias limitaciones y discordancias.
Quizas pueda criticdrsele el comenzar demasiado tarde,
consiguiendo sintonizar el mood adecuado recién en la
segunda mitad.

Lejos de todo perfeccionismo vacuo (mas alla del
visual, en donde el uso de lentes anamorficos como el
de Sokurov en Madre e hijo suma una cantidad inagota-
ble de puntos pero por momentos es redundante), su
irregularidad no planificada pero consciente la convier-
te en un ejercicio estimulante de riesgo cinematografi-
co. Hay riesgo. Pero no en el climax en donde sabemos
que ambos personajes (J] & RF) se la tienen jurada uno
al otro, sino en el camino de llegada, que es un camino
que se ramifica, que nunca va directo, casi como una
road movie. Pero también hay riesgo en un acto final
largo, otonal, a paso firme y decididamente triste. Una
cancion, la tradicional Jesse James, interpretada por
Nick “la tengo atada” Cave, que resume toda la pelicula
(por su poder de sintesis y fuerza expresiva/narrativa,
comparable con la canciéon de Eminem para 8 Mile). Un
lugar en el mundo que se pierde: eso es lo que pasa
cuando los satélites gravitan alrededor de planetas; solo
se vive del movimiento en torno a alguien. Un hombre
sin atributos que pierde su mejor atribucién: magnificar
la leyenda, a cambio de imprimir la historia.

Hay, por altimo, una voz over persistente, que gana
espacio, que se impone con el tiempo. Esa voz también
gana los cielos de la culpa y la degradacion. No como
un método simplificado de explicar lo que las imagenes
no pueden hacer, sino como un exorcismo literario de
la palabra que se fue del cuerpo, que lo dej6 vacio. El
plano final, en la altima escena, en donde el tiempo
parece congelarse a puro arte cinético, demuestra que
esa voz fantasmal, esa voz mintscula, es la voz de los
olvidados. Porque aun los hombres mas infames tienen
una historia que merece ser contada. [a]




Hitos de una saga

Jorge Garcia

ace unos dias se estrend El asesinato de Jesse
James por el cobarde Robert Ford, Gltima trasla-
cion cinematografica de la saga del mitico
pistolero, en este caso centrada en el dltimo
periodo de su vida. No hay duda de que la pelicula de
Andrew Dominik es ambiciosa (y seguramente lo era
mds en su version original de cuatro horas, antes de
que Brad Pitt, protagonista y uno de los productores,
metiera mano y la redujera a dos horas y cuarenta
minutos). Lo que hay que apresurarse a decir es que
esa ambicion no se corresponde con los resultados y
que el film —-mas alla de alguna secuencia lograda-
oscila entre un esteticismo vacio (por momentos pare-
ce una suerte de Barry Lyndon ambientado en el Oeste)
v una manifiesta indecisién en el tratamiento del per-
sonaje, que provoca que toda la coda final —después de
su muerte- intente revertir la imagen que se dio del
pistolero durante mas de dos horas de pelicula. La
intencion manifiesta del film es establecer una suerte
de paralelo entre el personaje de JJ (un inconvincente
Brad Pitt) v su asesino Robert Ford (un mads satisfacto-
rio Cassey Affleck) a partir de presuntos parecidos
entre ambos. Pero la pelicula carece de auténtico ner-
vio y debe recurrir constantemente a una voz en off
que intenta explicar lo que las imagenes no consiguen
trasmitir. Estamos ante un tipo de film en el que —por
sus debilidades dramadticas y sus problemas de ritmo-
se termina elogiando la iluminacién de Roger Deakins
(“bonita” pero, como minimo, inadecuada) y la musica
de Nick Cave. De un tono solemne y grandilocuente,
superficial como estudio de caracteres, la pelicula de
Dominik queda en un intento tan ambicioso como
fallido de hacer un film “definitivo” sobre un persona-
je mitico.
Pero la intencion de esta nota no era hablar solamente
de este film, sino hacer referencia a algunas de las casi
cuarenta peliculas que se hicieron sobre el personaje,
tal vez el mas transitado por la filmografia de
Hollywood, superando a otros como Buffalo Bill,
Wyatt Earp, Dillinger o Billy the Kid, también amplia-
mente considerados por el cine. Ya en el periodo mudo
se realizaron un par de peliculas aparentemente inter-
pretadas por su hijo, pero fue en el afio 1939 que se
conocieron dos films, uno del prolifico artesano de
productos de clase B Joseph Kane (en ese ano hizo
nada menos que nueve peliculas) con el entonces
famoso Roy Rogers como protagonista (no en el papel
de JJ sino de un oficial encargado de perseguirlo) y la
mucho mas conocida de Henry King (Tierra de audaces)
con el actor predilecto del director, Tyrone Power, en el
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protagonico y Henry Fonda como su hermano Frank.
En ese ano clave para el desarrollo del western (se reali-
zaron también La diligencia y la revalorada Union
Pacific, de Cecil B. De Mille), el film de King, rodado
en color, a diferencia de los films mencionados, no
coloca los exteriores ni el paisaje en primer plano y se
centra, en cambio, en las vicisitudes que viven los per-
sonajes. Aqui, Jesse James, respondiendo a la imagen
glamorosa de Power, esta presentado como un héroe
romantico, de rasgos “robinhoodescos” lanzado al ban-
dolerismo de manera fortuita y por un hecho puntual:
la necesidad de vengar la muerte de su madre. Este
caracter del personaje se contrapone con el mas reflexi-
vo y contemplativo de su hermano Frank (Henry
Fonda), protagonista de algunas secuencias. También
cabe mencionar en este gran western la anticipacion
de la muerte de JJ a través de un juego infantil de su
hijo. El ano siguiente Fritz Lang rodaria una secuela de
este film, La venganza de Frank James, el anico centrado
en la figura del hermano de Jesse —otra vez interpreta-
do por Fonda-, quien abandona su apacible vida de
granjero para venganrse de los hermanos Ford, absuel-
tos en el juicio por el asesinato, con una debutante
Gene Tierney en una de las escasas incursiones del
director en el color. Considerada una pelicula menor
de Lang, sin embargo pueden encontrarse en ella
muchos de los rasgos del gran director, tanto en el esti-
lo narrativo laconico, seco y objetivo que lo caracteriza
como en el tratamiento de personajes vy situaciones. De
todos los films que abordan aspectos de la historia de
Jesse James, posiblemente el mas insoélito y original sea
Yo maté a Jesse James (1949), que significo el deslum-
brante debut de Samuel Fuller. Centrandose en la figu-
ra de Robert Ford, convertido en un proscripto luego
del asesinato, el director construye una suerte de con-
tracara de Jesse James, utilizando como nunca en el
resto de su obra primeros planos y close-ups y elemen-
tos cercanos al melodrama. Un notable debut con un
audaz plano final en el que el asesino, agonizante, bal-
bucea: “Siento haber matado a Jesse James... porque lo
amaba”. La verdadera historia de Jesse James (1957), de
Nicholas Ray, es un film tan fascinante como proble-
mdtico, ya que se notan las enormes dificultades del
director con los productores, quienes terminaron
imponiendo el montaje final del film, muy distinto al
que proponia el realizador. De todas maneras, Ray con-
sigue mostrar al protagonista como un outsider mas de
su filmografia, v su desesperado romanticismo se tras-
luce en varias escenas, mas alla del inadecuado casting
(Robert Wagner y Jeffrey Hunter como los hermanos
James). The Great Northfield Minnessota Raid (1972), de
Philip Kaufman, vista en television hace muchos anos,
presentaba a los hermanos Younger como los principa-
les ejecutores de la banda v contaba con una muy per-
sonal interpretacion de Jesse James a cargo de Robert
Duvall. Pero el altimo gran aporte sobre la saga “jame-
siana” fue Cabalgata infernal (1980), de Walter Hill, un
film que mas alla de los homenajes e influencias que
muestra (Sam Peckinpah en particular) es un logrado
intento de recapturar la mistica del género, partiendo
de los hechos principales de la trayectoria de la banda.
Gran trabajo en el sonido, formidable la musica de Ry
Cooder y un acierto del director el hacer interpretar a
los hermanos James, Younger, Miller y Ford, a actores
con la misma relacién sanguinea en la vida real. ;Debo
agregar que cualquiera de estas peliculas es mejor que
la de Dominik? [A]
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El feto rumano

Diego Brodersen

na pelicula como 4 meses, 3 semanas, 2 dias

pone al espectador —pero fundamentalmente al

critico de cine, en muchos sentidos un especta-

dor privilegiado- en una situaciéon compleja.
Las recepciones luego de la proyeccion del film parecen
decantar, a priori, en dos posiciones absolutamente
enfrentadas: la ofensa ideoldgica o el encandilamiento
artistico, el rechazo por el tratamiento sensacionalista y
ligero de un tema delicado o la alabanza por un estilo
logrado en base a buenas actuaciones y una camara que
destila realismo en cada plano. §i a ello le sumamos la
relevante cantidad de premios obtenidos aqui y alld, una
carrera comercial envidiable y la ubicua discusion respec-
to de la existencia o no de un nuevo cine rumano, resul-
ta claro que el film de Cristian Mungiu se ha transforma-
do en la ultima vedette del cine internacional. Pero a
diferencia de lo que ocurria con otra pelicula rumana
reciente, La noche del sentor Lazarescu, de Cristi Puiu,
donde la sencillez de la trama escondia un mundo de
referencias y contactos con la realidad fuera de la panta-
lla, proponemos sin mas demoras que 4 meses... es bas-
tante menos de lo que parece; un film inteligente,
correcto, ingenioso y muy “pulido”, pero que en tltima
instancia termina girando exclusivamente sobre su pro-
pia construccion narrativa. Es cierto que ambos films
comparten cierto tono oscuro e incluso pesadillesco y un
esquema basico de odisea urbana en poco tiempo —en 4
meses... un dia en la vida de dos amigas, una de las cua-
les decide abortar y la otra ayudarla a toda costa—, pero
los resultados son ciertamente disimiles.

Resulta llamativo el hecho de que muchos vean en la
historia de las protagonistas -mas alla de detalles anecdo-
ticos, como el pedido constante e intitil de los documen-
tos de identidad- un retrato de las luchas individuales
contra el sistema en los Gltimos anos del comunismo en
Rumania. El realizador fuerza hasta el limite las dificulta-
des y la sordidez de toda la operacion, pero lo cierto es
que los abortos suelen ser dificiles y sordidos en todos
aquellos paises donde la interrupcién no accidental de
embarazos es ilegal, al menos para las mujeres con dificul-
tades econdmicas. En otras palabras, la historia podria
transcurrir en algtin lugar de la Argentina actual, por
ejemplo, sin variar demasiado las caracteristicas del relato.
4 meses... tampoco es un alegato a favor de la despenali-
zacion del aborto o un canto a los derechos de la mujer, y
en ese sentido el film se cuida de no tomar ninguna posi-
cion firme, a tal punto que varias de sus imdgenes podri-
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an ser incluidas dentro de un mitin de antiabortistas
como ejemplo audiovisual que refuerce sus argumentos.
La busqueda del médico que finalmente realizara la pric-
tica es lo mas parecido a un descenso al submundo del
hampa, y sobra decir que éste resulta ser el personaje mas
desagradable e inhumano del film, un ser capaz de obli-
gar a ambas mujeres a tener sexo con €l a falta de una
suma suficiente de dinero.

No es casual que Mungiu edifique el film sobre los
cimientos del cine de suspenso, en el cual la clave emo-
cional, de principio a fin, descansa en el posible descubri-
miento de un tercero del aborto clandestino que estan lle-
vando a cabo Gabita, la chica embarazada, y Otilia, su
amiga y fiel asistente, en la habitacion de un hotel de
Bucarest. La burocrdtica presencia de los empleados del
hotel puede arruinar el plan de un momento a otro y el
novio de Otilia no deja de poner inconscientemente pie-
dras en el camino. Luego llega la escena del aborto, regis-
trada en un largo plano general sin cortes ni florituras de
tipo alguno, un raspaje casero librado a su propio destino
por el especialista y filmado por el cineasta a distancia
prudencial. Més intriga cuando Otilia debe abandonar
por un par de horas a su amiga para asistir a una fiesta
familiar en la casa de su novio con la incertidumbre y la
espera de un llamado telefénico que nunca llega.
Finalmente, ese plano de Otilia observando el feto en el
piso del barfio, en estricto fuera de campo hasta que
Mungiu decide hacer un paneo y mostrarlo en su sangui-
nolenta esencia (varios colegas notaron, con precision,
que se trata del Gnico movimiento de ese tipo en todo el
film), una imagen chocante, innecesaria, cruel, manipula-
dora en el mal sentido de la palabra. No se trata, por
supuesto, de un juicio moral respecto de la inclusion de
esa imagen en si misma —hace poco comentibamos, en
otra seccion de esta revista, el registro de un aborto real,
plano de feto real incluido, en un film de Alexander
Kluge- sino de la necesidad y la pertinencia de la misma.
Cuando Otilia envuelve el feto y sale a la calle en busca
de algtn lugar donde abandonarlo, Mungiu confirma la
puerilidad de todo el asunto con una Gltima secuencia de
suspenso (;la descubriran?, ;podra deshacerse de €l sin
problemas?) que incluye un golpe de efecto disenado para
que el espectador salte en la butaca. De esa manera, 4
meses, 3 semanas, 2 dias termina de mostrar la hilacha y
se desnuda como lo que verdaderamente es: un film tra-
vestido de duro “contenido” social y humano pero que
es, apenas, pura superficie de displacer. [a]




La mujer de mis
pesadillas

Marcos Vieytes

Tonto y retonto, Irene, yo y mi otro, e Inseparablemente
1- juntos es hasta aqui el gran triunvirato filmico de los
Farrelly, presidido por la de Jim Carrey escindido cartoo-
nesca y esquizodesenfrenadamente.

La mujer de mis pesadillas —como también Loco
®m por Mary- lleva en cambio la impronta del perso-

naje Stiller: un tipo mas bien comun y corriente que
termina siendo victima de todas las desgracias del
planeta porque, en el fondo, se lo merece un poco.
Ha sido siempre el que anhela ser normal, distinto a
toda esa manga de freaks que puebla el universo,
segln el lente con el que lo miran los Farrelly.

En esta remake de una pelicula del 72 dirigida por
3! Elaine May basada en una comedia de Neil Simon,
Ben Stiller es un soltero —a quien le va medianamente
bien con su negocio de ropa deportiva— que se casa de
apuro porque en la boda de una ex novia termina senta-
do en la mesa de los chicos. Ergo, empieza a quedar
fuera de lugar y eso le asusta.

4 “Siempre esta el peligro de una educacién que per-
msigue un solo fin: instalar al individuo en una
inmadurez prolongada indefinidamente”, dijo Fellini
en un libro de conversaciones, y uno piensa de inme-
diato en el cine de los Farrelly como un antidoto a esa
clase de fijacion, como un cine salvaje, maleducado,
inculto y, por ello, libre, desestructurado, ;maduro?

Madurez es la mala palabra por excelencia cada vez
m que pensamos en la Nueva Comedia Americana. Sin
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ir mas lejos, todos tememos que Adam Sandler haya sido,
quizas inexorablemente, victima de ella. En ese sentido,
con los Farrelly todavia podemos respirar tranquilos: La
mujer de mis pesadillas vuelve a la comedia fisica y el gag
corrosivo que parecian estar decididos a abandonar en
Amior en juego. Saber que proyectan filmar una version de
Los tres chiflados es todavia més esperanzador al respecto.

Esa incorreccion politica de su cine aqui prodiga al
®menos una secuencia deliciosa que ridiculiza la

obsesion censuradora estadounidense para con el sexo
(me refiero a su asociacion con la droga alrededor del
paquete que le encargan cuando se va de luna de miel al
extranjero) y un montaje divertido, veloz y critico hacia
la politica inmigratoria, que acaso resultaran subversivas
para el ortodoxo nacionalismo americano, pero distan
del anarquismo hormonal de sus mejores peliculas.

Cuando hablamos del espiritu libertario de las

m peliculas de los Farrelly en realidad deberiamos
hablar de una inmadurez que estd siempre en pugna
con otra de distinto signo y que puede ser representada,
a grandes rasgos, por Carrey y Stiller. La de aquél es la
inmadurez organica del adolescente o del chiflado, la
de éste es la inmadurez crénica del individuo, incapaz
de hacerse responsable de sus elecciones. Por eso el
chiste final de La mujer de mis pesadillas es enganosa-
mente comico: revela que el protagonista no ha apren-
dido nada, lo que significa que no puede ni quiere
aceptar sus propias diferencias ni las de las demas.

Algunos companeros se disgustaron mucho con la
8l inclusion de un par de chivos groseramente mono-
logados por Stiller en la pelicula. Debo reconocer que mi
rechazo no fue tan excesivo, en principio, porque ignora-
ba las marcas que estaba publicitando y, luego, porque la
inclusion se corresponde dramaticamente con un perso-
naje tan mezquino como es el de Eric Cantrow, pequeno
burgués menos preocupado por encontrar el amor verda-
dero que por envejecer solo v sin hijos a quienes dejarles
el negocio. Y no nos confundamos: los Farrelly son poli-
ticamente incorrectos pero no van a hacer la revolucion
o, al menos, no planean hacerla desde afuera del sistema.

Mis injustificada que la inclusion de los chivos se

®m me hace la desaparicion de la mujer de Cantrow,
criatura tan salvaje como las de Carrey, pero suplantada
por un personaje infinitamente menos problematico que
aquél. Aparece aqui una grieta en esa idea de radicalidad
que nos hemos hecho del cine de los Farrelly, como uno
dispuesto a incluir en su seno a todos aquellos que no
responden a una idea de normalidad utilitaria.

Varios de los films de los Farrelly terminaban
10l con imégenes del rodaje en la altima secuen-
cia de titulos, haciéndonos parte de esa fiesta, invi-
tandonos a sumar nuestro nombre al reparto. Aqui,
sin embargo, hasta los protagonistas se quedan afuera
de algo: Cantrow de su propio pais, y el principal per-
sonaje femenino es expulsado sin mas de la historia.

El dolor no ha sido ajeno a la filmografia de
1 m estos directores, pero fue casi exclusivamente
fisico, parte de la gramatica del gag mas que de la psi-
cologia de los personajes. Esta vez hasta el chiste de cie-

rre es un final abierto que nos deja a la intemperie des-
pués de la risa. [a]
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rgentina crisol de razas. De razas “superiores”

conforme a la ilusién liberal decimonénica.

Pero los deseados inmigrantes sajones o teuto-
nes nunca llegaron; en su lugar arribaron los pobres y
los parias: latinos, arabes, judios del oriente europeo.
Decepcion, aquellos prohombres cambiaron el crisol
por el nacionalismo hispanista (como si Espafa no
fuera un menjunje judeogaélicoarabe) y blindaron su
decepcion, canalizindola en sucesivos genocidios.

Szwarcbart documenta uno de los episodios menos
conocidos que derivaron de este equivoco historico: la
matanza de judios en Buenos Aires luego de la Semana
Tragica de 1919. La sospechosa escasez de registros es
suplida por el testimonio de historiadores y la ficcio-
nalizacion de algunos de los pocos textos que lo
recuerdan: el libro de Pine Wald, testigo y victima, y
el de Arturo Cancela que novela la masacre desde el
relato cinico de un dandy portefio. Szwarcbart asume
la primera persona y orquesta las participaciones de
los demas enfrentando la camara, enojandose y, siem-
pre, poniendo el dedo en alguna llaga. Con semejante
carga de subjetividad la certeza historica puede tamba-
lear, pero ;importa eso frente a una pelicula que des-
corre el velo de una vergiienza oculta por generacio-
nes de bienpensantes, la del racismo y la violencia de
los poderosos contra los débiles como métodos de
construccion de un pais? Como en M, de Nicolas
Prividera, Szwarcbart interpone su indignacion, atem-
perada por el muelle de los anos, frente a los hechos
de la historia; alude apenas al origen y relaciones con
el poder de los grupos represores. En cambio apunta a
la dirigencia institucional judia de la época, compla-
ciente con los represores, deseosa ella también de
sacarse de encima a esos judios laicos, izquierdistas,
molestos para toda ortodoxia, los verdaderos persegui-
dos del pogrom.
Un lazo historico v personal une a Un pogrom... y

M; separadas por anos y cercania con las victimas,
arrojan sobre el conjunto del colectivo social llamado
Argentina la certeza de la violencia, el salvajismo y la
discriminacion como constitutivos de nuestro “ser
nacional”. Eso fuimos, eso somos. ;Podremos cam-
biar? [a]

sta critica debi6 haber sido en contra. Asi la

habia pedido vy asi me la asignaron. Estaba

rabiosamente en contra del titulo de la pelicula.
Me parecio que con los elementos que se disponian en
la pantalla, no se podia afirmar que en 1919 ocurrié
un pogrom en Buenos Aires. No podia aceptar que
durante la presidencia de Yrigoyen hubiera habido
una persecucion o “caza” de judios consentida por el
gobierno. Yrigoven, lider del partido al que sucesiva-
mente denominaron “la sinagoga radical”, jefe de los
“judeo diputados radicales” —a quienes insultaba la
Liga Ptriética Argentina-, el grupo filofascista que
contribuy®6 al golpe de Estado contra ese gobierno. Me
sentia atribulado. Asi empecé la argumentacion, y alli
me fui dando cuenta de que, a medida que avanzaba
con la critica, otra pelicula se me iba revelando. Me
fui dando cuenta de que el titulo no pretendia la rigu-
rosidad historica que yo le intenté atribuir y contra el
que me sublevaba. No importaba si se comprobaba el
término cientifico de una palabra particular. No volvi,
ademads, a experimentar la primera opinion que tuve,
reactiva ante “otro documental en primera persona”:
recordé una pelicula chiquita, de recursos originales y
discretos, casi comentada al oido, que nunca ponia en
primer plano la experiencia vital propia del director,
sino que estructuraba dicha experiencia a partir de un
relato plural y bien articulado, que iguala en impor-
tancia las distintas opiniones y las contradicciones
propias de la construccién histérica. Comencé a reco-
nocer en Un pogrom en Buenos Aires el despeje de la
bruma, la paciente blsqueda de los fragmentos de un
espejo roto, la puesta en abismo de la historia,
mediante el dato, la evocacion y la tradicion. Sin recu-
rrir a recursos tramposos ni lastimosos, presenta, ade-
mas, la memoria, las huellas y la sensibilidad de Zelko
Szwarcbart, el abuelo del director, a quien la pelicula
lleva de la mano para correr el velo sobre la grieta en
la historia, para mostrar de qué manera cotidiana y
domeéstica aparece hoy ese desgarro. [A]



A los cuatro vientos

Argentina, 2005, 80", piriGIDA POR Alejandro
Larran. eoN Domingo Cura. Mavi Diaz. Luis
Saltos, Héctor Larrea,

E ste documental rinde homenaje no sélo
a Hugo Diaz, el armoniquista que desde
Santiago del Estero sorprendié al mundo de
la musica, sino también al recuerdo y la
memoria en si: este relato es un espacio de
permanente encuentro entre la vida y su
registro en el tiempo.

En éste, su primer largometraje, Larran
desnuda los mecanismos de registro en que
basa su relato: uno, el recuerdo de la gente;
otro, el registro de la cdimara que capta
como esa gente recuerda.

La pelicula centrifuga lineas dialogicas
entre distintas generaciones de musicos,
entre Buenos Aires y el interior del pais,
entre el cine y el hacer cine. Y en medio de
cuentos y anécdotas, la pelicula muestra la
camara y la gente detrds de ella, como evi-
denciando (casi en senal de protesta por el
material filmico que hubo sobre Hugo Diaz
pero que alguien borrd) una técnica que
perpettia momentos.

Al no existir practicamente filmaciones
sobre este artista, la musica de la pelicula
hace que casi no se note la obtusa ausen-
cia de imagenes de Diaz tocando la armo-
nica: los espacios estaticos de Hugo (fotos,
dibujos, recortes de diario) se llenan con
el movimiento y el t(i)empo de su muasica.
Y, junto a la evidencia de un tercer meca-
nismo de registro (la hija de Diaz graban-
do en un estudio canciones de su padre),
los testimonios (entre ellos el de Domingo
Cura, fallecido poco después de participar
en este documental) hacen presente al
hombre de la armonica. Porque aunque
existen planos en que la camara se pierde
y termina en ningun lado, la pelicula
nunca deja de servir al recuerdo y de
acompanarlo con el artificio de la memo-
ria cinematografica.

Si la ausencia es la poesia del recuerdo,
las formas de registro pueden llevar a esa
poesia. Hugo Diaz vive en la memoria de la
gente y en los versos de esta pelicula, que
va es huella y parte de esa memoria.
Josefina Garcia Pullés

Gallipoli

Gelibolu
Turguia, 2005, 117', piriGIDA Por Tolga Ornek.

allipoli relata uno de los episodios mas
G cruentos de la Primera Guerra
Mundial: el ocurrido en el Estrecho de
Dardanelos, en la Peninsula de Gallipoli,
donde los Aliados, mediante una estrata-
gema fallida, intentaron hacer retroceder a
los turcos de sus propias tierras a fuerza de
su mera presencia, dejando como saldo
mas de 120.000 muertes entre ambos ban-
dos. En 1981, el australiano Peter Weir dio
su version de estos hechos (un muy joven
Mel Gibson era uno de los protagonistas),
focalizando el punto de vista en las mili-
cias australianas, utilizadas como carne de
cafion por el Imperio Britanico. Este docu-
mental, en cambio, no remarca ninguna
postura o, si se quiere, las remarca todas.
Ningin lado es el lado correcto, las muer-
tes sin sentido estan por doquier, las vidas
quedan irremediablemente afectadas y las
miserias de la guerra no distinguen vence-
dores ni vencidos.

Ornek se hace cargo de la vieja ense-
nanza de D. W. Griffith v para contar la
historia con mayuscula toma historias par-
ticulares, lo cual carga de humanidad y
emotividad la narracion. Cartas v diarios
intimos de combatientes australianos, tur-
cos, neozelandeses y britanicos son el eje
del documental, y descansa en ellos toda
su fuerza dramatica. Una de las correspon-
dencias leidas es la que Mustafa Kemal,
por entonces un oficial poco conocido
que mas tarde, bajo el nombre de Ataturk,
se convertiria en el primer presidente de
la Republica de Turquia, mantenia con su
esposa. En Gallipoli —de factura aparente-
mente sencilla- la suma de los variados
recursos empleados, como fotos, pinturas,
entrevistas, viejas filmaciones, reconstruc-
ciones ficcionales no alardea ni distrae del
relato. Y si bien la pelicula no se aleja de
la estructura clasica de los documentales
educativos, la narracion a cargo de Jeremy
Irons y la lectura de las cartas a cargo de
Sam Neill son muy justas. Marina
Locatelli

Leones por corderos

Lions for Lambs

Estados Unidos, 2007, 88', pIRIGIDA POR Robert
Redford, con Robert Redford, Meryl Streep, Tom
Cruise, Michael Pefia, Andrew Garfield

0lo hay una cosa peor que Leones por
S corderos y es comprobar que en muchas
de las criticas que se le hicieron a la pelicula
aparecen palabras como “progresista”,
“bienpensante” o “critico” al lado del nom-
bre Robert Redford, su director. Leones por
corderos, ademas de ser una ilustracion chata
y mecanica de un guion malo, no es progre-
sista ni critica ni bienpensante ni nada que
se le parezca. Es un verdadero mamarracho
ideologico. La pelicula empieza informéando-
nos cuantos soldados estadounidenses
murieron hasta ahora en la invasion a Irak y
termina con imagenes de soldados estadou-
nidenses combatiendo heroicamente. De los
mas de 600.000 iraquies muertos ni noticias.
De hecho, cuando aparecen afganos o ira-
quies en la pelicula, aparecen como verdade-
ros enemigos. Como una amenaza temible y
sin rostro. Para la pelicula el tnico problema
de la guerra es que se estan muriendo esta-
dounidenses. Ademas, los personajes que
mejor parados quedan, los mas consecuen-
tes y decididos, son los dos soldados que se
enlistan voluntariamente para ir a luchar a
Afganistan (porque luchan por lo que creen,
porque quieren devolverle algo a su pais) y
el senador republicano interpretado por
Tom Cruise. En el otro extremo, los persona-
jes de Robert Redford y Meryl Streep,
supuestamente progresistas, no paran de
decir tonterias.

Asi como en El sospechoso el problema
de la tortura parecia ser que no era efectiva
0 que se torturaban a algunos inocentes,
en Leones por corderos el problema de la
“guerra” de Estados Unidos contra [rak y
Afganistan parece ser que se esta tardando
mucho tiempo en ganarla, que la estrate-
gia bélica es poco eficaz o que se estan
repitiendo los mismos errores tacticos que
se cometieron en Vietnam. Por algun
motivo, para la pelicula también es central
al problema el hecho de que la juventud
estadounidense sea cada vez mas apatica y
egoista. Robert Redford, dejate de joder.

| Ezequiel Schmoller
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Amores asesinos

Lonely Hearts

Alermania / Estados Unidos, 2006, 108", DIRIGIDA
PoR Todd Robinson, coN John Travolta, Salma
Hayek. James Gandolfini, Jared Leto, Scott Caan,
Laura Dern.

E] nivel de nonez de la tercera version
cinematografica de “los asesinos de los
corazones solitarios” Martha Beck y
Raymond Fernandez es devastador. La histo-
ria verdadera es tan buena que era casi
inarruinable, y asi parecian probarlo las dos
muy distintas peliculas previas basadas en el
mismo caso: tanto la cruda, visceral Los asesi-
nos de la luna de miel (1969), de Leonard
Kastle, como la grotesca, recargada Profundo
carmesi (1996), de Arturo Ripstein.

Todd Robinson ignora a sus antecesores
pero no inventa nada que valga la pena ver
en su lugar. La transformacion del persona-
je de Martha no es terrible tanto porque en
la version que interpreta Salma Hayek
quede absolutamente despojada de los
motivos de su sufrimiento (era, se cuenta,
una mujer traumatizada por su obesidad,
abandonada por los padres de sus dos hijos,
maltratada por su presunta promiscuidad)
para convertirse en una especie de vampire-
sa como por el hecho de que nunca mues-
tra realmente los colmillos: Hayek hace una
fermme fatale que usa el sexo como arma,
pero ésta es una pelicula practicamente ase-
xuada. Y para cuando ya ha reemplazado
las hormonas por armas de fuego, la puesta
en escena se acobarda justo donde podria
haber estremecido y suple la imagen no
solo de la muerte, sino incluso del cadaver
de la nena, que es la altima victima de la
pareja, por el plano “simbolico”, absoluta-
mente inofensivo, de un triciclo. Y si
Amores asesinos ya es anémica en su relato
de la saga criminal, Robinson tiene la pere-
grina idea de narrar paralelamente la aven-
turita policial de los detectives que les
siguieron el rastro a los amantes homicidas.
Ocurre que el tipo que los atrapd, un tal
Elmer C. Robinson (Travolta), no es otro
que el abuelo del director y guionista: tibia
excusa para aburrirnos con un subargumen-
to de traumas personales y familiares e
insertar un comentario muy correcto e inne-
cesario sobre la pena de muerte, destino
final de Beck y Fernandez. Mariano Kairuz
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Beowulf, la leyenda

| Beowulf

Estados Unidos, 2007, 113', piriGipa POR Robert

Zemeckis. ANIMACION EN CAPTURA DE MOVIMIENTOS
PROTAGONIZADA POR Ray WIinstone, Robin Wright

Penn. Anthony Hopkins y Angelina Jolie.

sta cosa es la negacion del cine. Sus
E planos estan al servicio de la proeza
optica y no del mundo que muestran: la
mayoria de sus imagenes son inutiles.

Los actores estan digitalizados, con lo
cual no tenemos una estilizacion hecha
por un artista (lo que nos daria una opi-
nion critica sobre el mundo expresada gra-
ficamente) ni la fuerza que tiene la ilusion
de lo real.

Su estructura es previsible: escena tru-
culenta donde vuelan cosas, dialogo pseu-
do shakesperiano. El cine es el hogar de lo
extraordinario, no del otravezsopismo.

A pesar de ser un film en el que se hace
un enorme esfuerzo tecnolégico para crear
imdgenes que corten el aliento, el peso
dramatico permanece en los didlogos.

No hay un plano bello en todo el film.
Ni bello graficamente, ni bello porque
conjugue fuerzas que nos conmuevan. Las
pocas emociones del espectador surgen por
efecto de inmersion, gracias a los parlantes
y a la cantidad de objetos que vuelan
directo a nuestros ojos.

Traiciona la historia original sin que
por ello se vuelva interesante (Beowulf es,
depende de cudnto se entretengan ustedes
con una versificacion arcaica y su estructu-
ra medieval, un texto mas interesante his-
toricamente que estéticamente.

Como dijeron Svankmajer y Chuck
Jones, “animar” significa “invocar vida”.
La tecnologia de Beowulf hace de sus habi-
tantes, caddveres lustrosos que se pueden
matar y destazar sin pudor. La animacion
también tiene una ética. (Pensaba decir
que el paso de paganismo a cristinismo
sarasasasd y que el cine de Zemeckis
blabld, pero revista esta cosa, es gastar pol-
vora en chimangos.) Leonardo M.
D’Espésito

Hércules 56

Brasil, 2006, 24, piriGIDA POR Silvic Da-Ri

a lucha armada desarrollada en varios
L paises latinoamericanos en los anos 60
y 70 ha dado lugar a la proliferacion de
documentales politicos que intentan revi-
sar diferentes aspectos de esa lucha, sus
repercusiones politicas y la mirada que sus
participantes ofrecen hoy sobre esos suce-
sos. Hércules 56 parte de un hecho concre-
to: el secuestro en 1969 del embajador
norteamericano en Brasil Charles Burke
Elbright por dos agrupaciones guerrilleras
y su ulterior canje por quince militantes
de diversos sectores politicos de izquierda,
liberados y enviados a México. Una mirada
rapida y superficial puede ver ese suceso
como un triunfo de las organizaciones
combatientes pero, sin embargo, el resulta-
do concreto fue el perfeccionamiento de
los aparatos represivos y la consecuente
aniquilacion de esos grupos, y de muchos
de los militantes mas combativos de esos
anos. El film de Silvio Da-Rin retine a
varios de los sobrevivientes de aquella
accion para discutir hoy su utilidad y sus
posteriores consecuencias, lo que se alter-
na con declaraciones actuales de los libera-
dos y material de archivo relativo a esos
hechos. Lamentablemente la pelicula,
desde el punto de vista formal, ofrece un
trabajo de montaje mono6tono y poco crea-
tivo, desaprovechando las posibilidades
que ofrecia a priori esa alternancia. Por
otra parte los entrevistados, salvo excep-
ciones, muestran escasa disposicion para la
autocritica y la profundizacion en el anali-
sis de los sucesos politicos de la época y su
incidencia sobre las décadas posteriores en
el continente prefiriendo detenerse en la
evocacion nostalgica y anecdotica de los
hechos. Tal vez no sea casual —-aunque no
esté mencionado en la pelicula- que una
de las consecuencias de esa evolucion sea
que uno de los entonces revolucionarios
liberados haya formado parte del gobierno
tibiamente reformista de Lula. Jorge
Garcia




Después del casamiento

After the Wedding

Dinamarca / Suecia, 20006, 120'. DIRIGIDA POR
Susanne Bier. coN Mads Mikkelsen, Rolf Lassgard.
Sidse Babett Knudsen, Stine Fischer Christensen,
Christian Tafdrup.

Advertencia: en la nota se anticipan detalles de la
trama, pero no tiene ninguna importancia.

El titulo promete tanto una comedia
como un melodrama. Ambas cosas.
Primero vemos la odisea de Jacob, danés
radicado en la India al frente de un orfa-
nato al borde de la quiebra. Después, ano-
nima oferta de auxilio financiero median-
te, viaja a Dinamarca a conocer a su millo-
nario benefactor, y del alegato bienpen-
sante pasamos a una historia sentimental
en la cual Jacob descubre que su mecenas
Jorgen es el esposo de su ex novia Helene
y que la hija del matrimonio lo es en rea-
lidad del tarambana de Jacob quien para
recibir el dinero debe radicarse en
Dinamarca. Dilema para esta mezcla de
Isidoro Canones y Albert Schweitzer: por
un lado el abandono de sus ideales; por el
otro, si da el si, los pobres comen, él se
queda con la plata y su antigua novia, y
encima la nena que se nos casa. Pero el
guién guarda atin una sorpresa sobreabun-
dosamente melodramatica: Jorgen esta
enfermo, cancer terminal, y su verdadero
objetivo es dejar a su mujer e hija putativa
al resguardo de Jacob. Contradiccion, por-
que simultineamente que lo dispone
recrimina a Jacob su bohemia juvenil, pos-
terior idealismo y torpeza perpetua que
han hecho fracasar todas sus empresas,
sentimentales y benéficas incluidas.
Moraleja: las madres Teresas o Teresos son
unos inutiles que a la hora de los euros
deben correr tras los que saben de nego-
cios, simpaticos y saludables como el
vikingo Jorgen, robusto y rubicundo como
para dudar de su enfermedad. Muerte y
transfiguracion, luego del adids de Jorgen,
Jacob elige la segunda opcion y se queda
con todo: la bella viudita, los euros para
vivir como se debe y pagar el guiso tercer-
mundista y hasta la nena, que vuelve al
hogar luego de su fugaz matrimonio. Lo
que se dice, un hombre de suerte.
Eduardo Rojas

d

Justicia a cualquier precio

The Flock

Estados Unidos, 2007, 105', piriGiDA POR Wai-
Keung Lau. coN Richard Gere. Claire Danes. Avril
Lavigne, Russell Sams, KaDee Strickland.

L a psicologia es al cine lo que el parasito
al organismo auténomo: un apéndice
absurdo, un valor agregado que resta.
Tufillo pestilente se torna, pues, en confir-
macion: director foraneo de comprobada
habilidad aterriza en Hollywood y agarra
lo que le tiran con tal de hacerse la
Ameérica. La historia la conocemos.
Resultado: thriller psicologista, formula
vetusta y cubierta de polvo (policia al
borde del retiro al que le asignan joven e
inexperto partennaire, conflicto inicial que
desemboca en carino hacia el subordinado
y legado del héroe en descenso hacia el
aprendiz que tomara su puesto y su obse-
sion). Todo lo que Wai-keung Lau hizo con
acierto en las tres Infernal Affairs resulta
aqui desatinado; no es una cuestion de
recursos, sino de aplicacion. ;Por qué dis-
torsiona la imagen como un vinilo rayado
y la recarga con voces agudas de ultratum-
ba y gritos reverberados? jAh!, lo olvidaba:
es una pelicula sobre obsesos agentes de la
ley y sordidos pederastas. Esa es la maqui-
naria de Hollywood v su burdo cddigo for-
mal; recién arribado, ni un hombre de des-
treza como Lau escapa a la trampa. La psi-
cologia antes mencionada inunda las grie-
tas como una peste autoinflingida: Gere,
actor querible a pesar de sus malas decisio-
nes, aporta fragilidad y verosimilitud, pero
los flashbacks decolorados lo obligan a
fruncir el ceno y su interpretacion apenas
escapa a lo risible en base al oficio; Danes
es voluntariosa, cualidad que resalta mas
en el mundo administrativo que en el dra-
matico. Pero el verdadero problema es,
para volver al incio, el trasfondo psicologi-
co. La pelicula elige mostrar pedofilos uni-
dimensionales y prefiere juzgarlos gruesa-
mente segun cierta moral culpdgena, antes
que plantear una empatia acorde a sus pre-
tensiones de incomodar: ni se le ocurre
pensar que tras la perversion no hay mas
que un amante despechado al que la vida
le jugd una mala pasada. Guido Segal

Bee movie, la historia
de una abeja

Bee Movie

Estados Umidos, 2007, 90', DIRIGIDA POR Sieve
Hickner y Simon J. Smith. Animacion digital coN
voces de Jerry Seinfeld, Renée Zellweger,
Matthew Broderick, John Goodman.

uando los animadores descubrieron que

las computadoras podian hacer mas
rapido aquellas cosas que las condiciones de
produccién analogicas les impedian, comen-
z0 la era del exhibicionismo digital. Consiste
en hacer algo lustroso, gigante, lleno de
color y movimientos raros que, a esta altura
y sin una historia interesante que narrar, ter-
mina resultando por lo menos tedioso. En el
caso de Bee movie, la historia de una abeja, lo
que podemos ver es un episodio de serie tele-
visiva (animada, si quieren) ampliado por el
exhibicionismo al tamano de un largometra-
je. A ver: una abeja con voz y chistes de un
comediante humano (wow, Seinfeld) sale de
su mundito de abejitas, se hace amiga de
una humana y decide hacerle juicio a las
personas por afano de miel. Si ustedes lo
piensan dos minutos y son habitués de esa
maravilla televisiva llamada Harvey Birdman,
abogado, se daran cuenta de que si durase
veinte minutos estariamos ante una poten-
cial joyita. Pero no, para nada.

Lo que sucede con la historia que escri-
biera el propio Seinfeld es que, en cierto
sentido, se burla de la animacion como tal.
Nada de malo habria en ello si esa burla no
se circunscribiera a lo dicho, a los didlogos,
a la cosa narrada, al gag medio cruel y
absurdo, que es, basicamente, lo que se
espera del capocomico. Es decir, nada que
pertenezca realmente al mundo de la ani-
macion como modo del cine, ni del cine. Si,
claro, hay gags y didlogos efectivos, es lo
menos que podemos obtener. El problema
es que, a pesar del despilfarro digital, no
hay locura. Todo sigue reglas previsibles,
clarisimas: el chiste contextual, el chiste de
golpe y porrazo, los one-liners de rigor, el
guino para los grandes y los colores para los
chicos. A eso, tara de gran parte de los ulti-
mos largos de animacion digitales o no, se
suma esta busqueda de secuencias que den
valor a la tecnologia, que termina ahogan-
do en momentos intrascendentes lo que, de
otra forma, hubiera sido una idea al menos
interesante. LMD'’E
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Cobrador, in god we trust

Cobrador: In God We Trust

México / Espana / Argentina / Francia / Brasil /
Reino Unide, 2006, 92', pimeiba Por Paul Leduc,
coN Peter Fonda. Lazaro Ramos, Antonella Costa,
Milton Gongalves.

» Por qué azarosa razon Peter Fonda acce-

dio a interpretar el papel del Seitor X, un
multimillonario, poseedor de minas de dia-
mantes en Brasil, obsesionado por los relo-
jes; un psicopata que asesina, atropellando
con su camioneta, a mujeres latinas que
caminan por Miami; un inescrupuloso con
problemas de ereccion, que para sanarse
debe conseguir en Buenos Aires un feto de
bebé negro, con el que lo ungiran un mano-
santa y una especie de adivina? ;Por qué lo
hizo? Solo €l lo sabe pero... {51 Henry viviera!

La pelicula trata sobre todos estos temas
v muchos mas: un oprimido minero brasile-
o (Cobrador) que es, a la vez, un asesino
irrefrenable en Nueva York y que, luego en
México, conoce a una fotégrafa argentina
que sospecha ser hija de padres desapareci-
dos por la dictadura mientras observa por
television la caida del uno a uno; pero ade-
mas, protestas y manifestaciones contra la
globalizacion, la historia de amor entre la
argentina y Cobrador y la conversion de los
dos en rebeldes terroristas, el atentado con-
tra las torres gemelas, el cine dentro del
cine y etc., etc.. El que mucho abarca...
Marina Locatelli

Pueblo chico

Argentina, 2002, 65, piIRIGIDA POR Fernan Rudnik,
coN Lorenzo Quinteros, Diego Starosta, Carla
Crespo.

ratando de abrirse paso entre lineas de

didlogos imposibles, del tipo intelectual
con entonacion lirica, como “siempre que
estoy a la orilla del mar, me parece que va a
llover”, esta la historia de un pueblito coste-
ro presto a desaparecer llamado Pueblo
Chico, nombre que alude a todos esos pue-
blos y a ninguno, mientras que su archiene-
migo es también denominado genéricamen-
te como Ciudad Capital. Lorenzo Quinteros
trata de insuflar vida al personaje del alcal-
de, que mas que alcalde parece el dueno de
una plantacion algodonera de una isla tro-
pical de fines del siglo XIX, pero no lo
acompafan ni sus parlamentos, ni los
demas actores. El mayor problema reside en
que la pelicula da cuenta, a través de las
palabras, de aquello que el relato no puede
explicar con imdgenes. En un momento
muy poco cinematografico, cercano al mal
teatro, el alcalde rememora extensamente
su encuentro con Peron. Esta es una de las
tantas ocasiones en que se produce la reci-
tacion por parte de los actores, el monoélogo
interior en voz alta. Necesitan hablar por-
que las imagenes no dicen nada. ML
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Mi dulce Jinjiimaa

My Beautiful Jinjiimaa

Mongolia, 2002 / 2005, 80', piriGiDA POR Ochir
Mashbat, con Natsagdor| Battsetseg, Puredvdor]
Tserendagva, Dorjgotov Gantsetseg.

na mujer sordomuda, un hombre
U rengo, un gobernante abusivo y una
nifa que nace, fruto de una violacién. Un
beso “apasionado” que se funde en la ima-
gen del fuego que arde en una chimenea.
Un recurrente movimiento de cimara que
invade y termina en muchos primeros pla-
nos que buscan conmover con la emocion
de otros... En esta pelicula no hay sutilezas,
solo estimulos que intentan manipular reac-
ciones. Y aunque el trabajo de los actores
intensifica el relato, la pelicula es intermi-
tente en sus planteos y termina por quitarle
fuerza a cada personaje.

A los muchos desencuentros de la histo-
ria se suma el del director con una camara
que penetra en el espacio pero no logra
apropiarse de lo que la rodea (el altimo
plano incluso tiene un zoom in practica-
mente sin rumbo). Los movimientos de
camara son feos no porque sus temas sean
malos, sino porque estan mal explotados: la
pelicula se concentra demasiado en el cons-
tante pinchazo emocional que, entre planos
de ojos lagrimosos y musica “conmovedo-
ra”, anuncia que aqui solo hay retazos de
cine. Josefina Garcia Pullés

Quiéreme

Argentina / Espania, 2007, 95', piRiGIDA PoR Beda
Docampo Feijéo, coN Dario Grandinetti, Ariadna
Gil, Cristina Valdivieso, Jorge Marrale, Luis
Brandoni.

a idea se ha explotado cientos de veces:

la apacible solteria de un hombre
maduro se ve asaltada por la aparicion de
un nifo que cae repentinamente del cielo
y reclama carino y cuidado. Esta vez se
trata de Dario Grandinetti en plan de
abuelo joven y una nieta que llega a
Buenos Aires desde Espafia. De mas esta
aclarar que, como obliga la coproduccion,
la historia se completara en la madre
patria con el protagonista buscando a una
olvidada hija de la juventud que ha de-
saparecido misteriosamente. Jorge Marrale,
escritor de libros de autoayuda, tiene a su
cargo las frases que vehiculizan las “leccio-
nes de vida” que definen la pelicula: que
toda crisis sirve para crecer y dar lugar a
grandes cambios y cosas por el estilo. Los
personajes v las situaciones estereotipadas
(Grandinetti llorando a moco tendido o
forcejeando con la prostituta) refuerzan
esta idea y subrayan un optimismo que un
tono general decide irremediablemente
risible y sensiblero. Marcela Ojea

Susurros de terror

Whisper

Estados Unidos, 2007, S5’ DIRIGIDA POR Stewart
Hendler, con Josh Holloway, Michael Rooker,
Blake Woodruff.

abia una vez un grupo de guarros
H secuestradores entre quienes no faltaba
quien se metia en el asunto pero no era
verdaderamente malo. Y habia la misma
vez un nino, hijo de una acaudalada fami-
lia, a la sazén objetivo de los senores rap-
tores. Pero resulta que otra vez, antes,
hubo un cuento llamado The Ransom of
Red Chief, de O. Henry, donde un nene dia-
bolico les hacia la vida imposible a dos
secuestradores que terminaban pagando
para devolverlo. Y otras muchas, millones
de veces tltimamente ha habido peliculas
de terror efectistas que no crean un perso-
naje con el que establecer empatia ni a
cafionazos. Bien, hubo juna vez mas, aun-
que otra vez! quien combiné estos elemen-
tos en un film. Y podria haber obtenido la
parodia de Desaparecié un noche, de todo el
cine de terror actual y una no menos bien-
venida sdtira social. Pero todas estas veces
cayeron en Nunca Jamds un Cerebro, y el
resultado, una pelicula llamada Susurros de
terror, paso de potencial diversion subversi-
va a anodina repeticion de férmulas. Y
vivimos infelices como siempre. Leonardo
M. D’Espésito

Hunabku

Argentina, 2007, 100", piIRiGIDA POR Pablo César,
coN Boy Olmi, Raull Taibo, Florencia Raggi, Tahiel
Arévalo, Julieta Oshiro, Mauro Mori César.

n hombre, una mujer y el hijo de
U ambos viajan al sur del pais y comien-
zan a experimentar distintas transforma-
ciones. El nino escucha voces y entra en
contacto con animales que no son de la
zona; la madre padece insomnio y ve uni-
cornios (que no son ni de la zona ni de
este mundo), y el padre, con una imagina-
cién mas pedestre, recupera el sabor olvi-
dado de una torta de frutilla. Todo esto es,
simplemente, producto de los glaciares y
su enigmadtica influencia. Y si bien el mon-
taje discontinuo que intercala imagenes
anticipatorias de lo que vendra se amalga-
ma con las premoniciones del hijo de la
familia creando al comienzo cierta atmos-
fera de misterio, ésta se frustra definitiva-
mente con la aparicion de Boy Olmi
haciendo de medium entre la fuerza subyu-
gante de los hielos y los alucinados perso-
najes. Verlo abrazado a un arbol es la meta-
fora mads representativa del viraje del direc-
tor desde el marxismo esquemdtico y ale-
gorico de La sagrada familia a este delirio
ultra ecologista. MO
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Acertijo sin
pasiones

Hernan Schell

ay una paradoja importante en La Dalia
Negra que la vuelve inevitablemente fallida.
Lo que sucede es que en la pelicula el sexo
parece serlo todo: no solamente lo que
corrompe sino también el elemento salvador. Por
excitacion sexual matan a Elisabeth Short; es la reve-
lacion de una relacion sexual incestuosa entre padre e
hija lo que termina de darle una dimension mons-
truosa a los complices del asesinato de la Dalia; es
pura sexualidad perversa el personaje de Hillary
Swank, v es pura sexualidad tierna, salvadora, reden-
tora y vestida en puldveres blancos como la nieve el
personaje de Johansson. O sea, todo aqui es sexo,
sexo y sexo, ante lo cual uno podria preguntarle a De
Palma por qué en La Dalia... no se filma sexo, o peor
aun, por qué La Dalia..., en sus 121 minutos, no
logra un solo momento verdaderamente erético. La
respuesta de esto es sencilla porque aquel De Palma
que acostumbraba ser desprejuiciado y salvaje, aqui es
increiblemente pudoroso. Filma un café de lesbianas
y apenas se atreve a mostrar a unas seforitas besando-
se al fondo de un plano y a otras bailando en trajes
porno soft; tiene que filmar los cuerpos desnudos de
Harnett y Swank y apenas muestra sus culos al aire, y
cuando finalmente el personaje de Harnett se lanza
sobre el de Johansson, cuando finalmente llega el
momento de que el sexo se manifieste en la relacion
que estas personas estaban esperando durante toda la
pelicula, De Palma aleja la cimara de la pareja mimo-
sa y decide ponerse detras de la cortina de una venta-
na cerrada. Esta decision estética es inadecuada y sor-
prendente. Es inadecuada porque una pelicula en la
que todo gira alrededor del sexo y en la que se habla

La Dalia Negra

Estados Unidos, 20086,

121" pIRIGIDA POR Erian
De Palma.

de su poder no puede carecer de una puesta en escena
erotizante que le evidencie al espectador la atraccion
de lo sexual (es como si en una pelicula acerca de la
tragica atraccion que tiene la violencia, como Una his-
toria violenta, Cronenberg se hubiera negado a filmar
hechos violentos). Y es sorprendente porque este des-
interés que siente De Palma por el erotismo que se
esconde detras de la historia es el signo mas claro de
que, por primera vez, nos encontramos ante una peli-
cula suya que es fria, una pelicula en la que al direc-
tor solamente le interesa narrar y parecen serle indife-
rentes los hechos que muestra. Esto tltimo es algo
que causa cierta tristeza, porque si hay un elemento
que siempre caracterizo a De Palma fue su apasiona-
miento desbordante, manifestado con una puesta en
escena desesperada por hacerse. Piénsese si no en la
secuencia de montaje euforica del final de Mision a
Marte, que muestra los recuerdos de su protagonista;
en la camara horrorizada y fascinada con las heridas
que el personaje de Margot Kidder en Sisters perpreta-
ba en sus victimas mientras la musica de Hermman
nos taladraba los oidos, o en la cdmara hipnotizada
por el cuerpo de Rebecca Romijn Stamos en Fenme
Fatale. Piénsese, en suma, esa puesta depalmiana des-
mesurada, exagerada, alarmista y enojada, a veces
hasta cursi, pero siempre sentida.

Excepto algunas escenas (la cinta de pornogratia
triste de Elisabeth Short, la impactante vision de la
Dalia cortada en dos hacia el final del film), en La
Dalia Negra no se encuentran los sentimientos del
director, pero si se encuentran bastantes elementos
depalmianos (que la dualidad, que el cine adentro
del cine, que el las apariencias engafiosas) que se
han vuelto marcas de autor tan obvias que no fasci-
nan, y una trama policial con demasiadas pistas
esparcidas tan torpemente a lo largo del metraje,
que pareciera que estamos viendo una pelicula de
David Lynch. La gran diferencia es que mientras en
Lynch las pistas se acumulan para no terminar en
ningun lado, acé el director pretende que el especta-
dor una todas las pistas complicadas que nos presen-
ta un guion plagado de fisuras para llegar a la resolu-
cién del caso.

De Palma jamas fue un director que apelara a la
l6gica de su espectador; De Palma fue el gran mani-
pulador de los instintos, de las pasiones y los senti-
mientos mas bajos de su puablico. De ahi que
muchos de sus thrillers podian plantear crimenes
dificilmente ejecutables en la realidad, pero que eran
majestuosos porque cada uno, cada imagen erotizan-
te y cada gesto desesperado de alguno de sus perso-
najes reflejaba algtin aspecto oscuro de nuestra per-
sonalidad vouyeristica o expresaba un dolor sentido
por parte de su director. A La Dalia Negra le sobra la
necesidad de que todo cierre y le falta pasion; le
sobran planos secuencia virtuosos y le faltan aqué-
llos con los que De Palma expresaba su desespera-
cion por no poder verlo todo.

Espero, como depalmiano rabioso que soy, que su
proxima pelicula Redacted encuentre de nuevo a un
De Palma fervoroso y transforme a La Dalia Negra en
apenas un mal recuerdo dentro de una de las filmo-
grafias mas intensas e interesantes de la historia del
cine. [a]



FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN
2007

Fiel a su politica de hace muchos afios, el Festival de San Sebastian
propuso, mas alla de sus secciones habituales, dos retrospectivas, una
dedicada a un director clasico, Henry King, y otra a un realizador
contemporaneo, Philippe Garrel, que fueron un auténtico festin cinéfilo.

Dos grandes
retrospectivas

Jorge Garcia

esde que concurro al Festival de
San Sebastian (hace ya ocho arios)
han sido sus retrospectivas las que
ofrecieron la oportunidad de revi-
sar la obra de realizadores tanto clasicos
como modernos, v si ~como ocurrio este
ano- esos ciclos estan dedicados a directores
cuya obra es muy dificil de ver en formato fil-
mico, como es el caso de Henry King v
Philippe Garrel, la complacencia es doble. No
se trata de menospreciar a realizadores ni
titulos recientes del cine contemporineo,
pero para los que, ademis de criticos nos
consideramos cinéfilos, se trata de oportuni-
dades unicas, y atortunadamente el Festival
sigue manteniendo esa politica, mas alla de
que desde algin diario se haya sugerido la
desaparicion de estas secciones por su presun-
ta escasa convocatoria de publico. No quiero
dejar de mencionar un hecho, si se quiere,
anecdotico: la suspicacia que se produjo
desde el comienzo del evento entre los criti-
cos por el hecho de que el Jurado de la
Seccion Oficial lo presidia Paul Auster, y
habia en competencia una pelicula de Wayne
Wang, con quien mantuvo una estrecha cola-
boracion en un par de peliculas. No vi Mil
aiios de oracion, la pelicula de Wang, por lo
que no puedo hablar de sus valores, pero lo
cierto es que, confirmando aquellas previsio-
nes, la pelicula se alz6 con la Concha de Oro,
premio mayor del Festival. Como mi activi-
dad se centro de manera casi excluyente en
las respectivas mencionadas, no fueron
muchas las peliculas que vi de otras seccio-
nes, pero no quiero dejar de resenar breve-
mente algunas de ellas.
Promesas del Este es el Gltimo trabajo de

David Cronenberg, una historia ambientada
en Londres, en el circulo de las actividades de
la mafia rusa en esa ciudad. Con algun aisla-
do acierto en la descripcion de caracteres, de
este film, cuya narracién aparece como un
registro bastante mas convencional que otros
titulos del director, se destacan las interpreta-
ciones de los veteranos Armin Mueller-Stahl
y Jerzy Skolimowski y deplorar la recargada
sobreactuacion de Vincent Cassel. El abogado
del terror es un documental de Barbet
Schroeder centrado en la figura de Jacques
Verges, un abogado que en sus comienzos
abrazo la causa anticolonialista al defender a
la militante argelina Djamila Bouhired, con
quien luego se caso y tuvo dos hijos. Con el
correr del tiempo, Vergés defendio desde
terroristas islamicos hasta nazis, como Klaus
Barbie, convirtiéndose en una personalidad
muy controvertida y polémica. Centrado en
un personaje tan fascinante como siniestro,
el film se resiente, por una parte por la falta
de una posicion definida del director frente al
protagonista y también por su intento de
hacer una especie de historia del terrorismo
de las altimas décadas, lo que provoca que
por momentos sea excesivamente abigarrado
vy algo confuso. De todos modos, es una peli-
cula con innegables elementos de interés.

La israeli Meduzot, de Edgar Keret v Shira
Geffen —premiada con la Camara de Oro en
Cannes—, es un pequeno film coral que entre-
cruza varias historias en un relato de tono
intimista, en el que se advierte cierta sensibi-
lidad en la manera de aproximarse a los per-
sonajes pero que adolece de auténtico vuelo,
por lo que queda como una pelicula media-
namente atractiva... La mejicana Ano una,

primera pelicula de Jonas Cuar6n, hijo del
conocido Alfonso, es una pelicula realizada
con un escasisimo presupuesto, tomando
como modelo La jetée, la obra maestra de
Chris Marker. Es asi que a partir de una larga
serie de fotografias tomadas a lo largo de
varios anos, el director construye una historia
de amor entre un adolescente mejicano y
una turista norteamericana. Hay aciertos de
montaje y en la utilizacion del habla popular
azteca, pero da la impresion de que los ele-
mentos en juego daban para un mediometra-
je y no para un largo. Del cine espanol
reciente exhibido cabe mencionar La soledad,
segunda pelicula de Jaime Rosales, realizador
de la muy interesante Las horas del dia. Si
bien aqui el director utiliza los mismos crite-
rios estilisticos del film anterior, esto es, aus-
teridad en la puesta en escena, minimalismo
narrativo y elusion de psicologismos, los
resultados no estan a la altura de la obra pre-
cedente, y la pelicula, demasiado estirada, ter-
mina diluyéndose en una suerte de ejercicio
insustancial y poco convincente. En cuanto a
Yo, Gpera prima de Rafa Cortés, es una suerte
de thriller que ofrece algunos elementos de
interés, aunque la pelicula carece de un
auténtico eje, lo cual provoca innecesarias
dispersiones del relato. Quiero decir también
que fui a ver la version restaurada de Help!, la
segunda pelicula de Richard Lester con Los
Beatles, y que me sigue pareciendo lo mismo
que cuando la viera en su estreno: una tonte-
ria con algunas bonitas canciones.

Un estilo (aparentemente) invisible. Cuando
le comenté a un colega presente en San

Sebastidn que estaba siguiendo la retrospecti-
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va de Henry King, inmediatamente me espe-
t0: “;No es un director muy convencional?”.
Este es uno de los grandes equivocos existen-
tes alrededor de su obra, ya que si hay un tér-
mino que no se puede (ni se debe) aplicar a
su filmografia es “convencional”. Con una
carrera de casi medio siglo, que cubrid gran
parte del periodo mudo hasta comienzos de
los sesenta —fecha de su ultimo film-, en la
que transito por los mas diversos géneros,
Henry King es uno de los realizadores mas
subvalorados del cine americano clasico, y las
expresiones “artesano competente” y “direc-
tor al servicio de un estudio” (salvo una peli-
cula, dirigio en la Fox desde 1935 hasta el
final de su carrera) se han escuchado con fre-
cuencia sobre su obra, especialmente entre
quienes la desconocen. Desde luego que los
rasgos distintivos de su estilo visual y narrati-
vo y los temas dominantes en sus peliculas
son menos “visibles” que en, por ejemplo,
Ford o Hitchcock, pero la vision mas o
menos ordenada y reiterada de sus peliculas
permite apreciar diversos rasgos recurrentes,
tanto narrativos como tematicos que, ade-
mads, van adquiriendo mayor complejidad a
medida que avanza su filmografia. Con una
muy rapida recorrida por esos rasgos se detec-
ta una marcada predileccion por los planos
medios, austeridad en los movimientos de
camara —siempre funcionales y nunca en la
busqueda del virtuosismo-, montaje dentro
del cuadro, una progresiva disminucién del
uso de los primeros planos, que se acentia en
sus tltimas obras, y una tendencia a finalizar
sus peliculas con prolongadas secuencias. En
lo tematico, la pérdida amorosa y el dolor
que ocasiona, la dificultad de las relaciones
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(detectable muchas veces en un discreto
segundo plano), la creciente importancia del
papel de la mujer v una religiosidad nada
pacata aparecen como elementos constantes.
Otra caracteristica incontrastable de su cine
es que, a pesar de haber trabajado, como diji-
mos, en casi todos los géneros, se percibe en
su obra una tendencia a fusionarlos, sobre
todo en algunos de sus titulos mas logrados.
Si tomamos los pocos films de su periodo
mudo que han llegado completos a nuestros
dias, nos encontramos con que Stella Dallas,
de la que King Vidor hiciera una remake
varios anos después, propone un uso de la
profundidad de campo insdlito para la época.
The Winning of Barbara Worth es un western
asombrosamente moderno y One Woman
Disputed, con un formidable trabajo de
Norma Talmadge, anticipa elementos de
films posteriores (vg. el final de The
Bravados). Ademas, como bien senalara mi
amigo Miguel Marias, es claramente precurso-
ra de Jules et Jim. El periodo de los afos 30
previo a su ingreso a la Fox es de los menos
conocidos de su carrera, pero hay alli jovas
como Over the Hill, que plantea con audacia
la responsabilidad de los hijos frente a sus
padres ancianos; State Fair, una de las grandes
peliculas -lo afirmo con total conviccion- de
la década del 30, y Way Down East, remake
del film de D. W. Griffith, muy distinto a su
predecesor y con una galeria de personajes
absolutamente fordiana. Si agruparamos sus
films por géneros, veriamos que en cada uno
de ellos ha dejado una o mas grandes pelicu-
las. Asi, un musical como Alexander Ragtime
Band (en el que se puede apreciar la mezcla
genérica a la que haciamos referencia) es uno

de los mejores de la época pre Arthur Freed y
la MGM y Almas en la hoguera esta entre los
grandes films bélicos de todos los tiempos,
con un notable estudio de caracteres y uno
de los mejores trabajos de Gregory Peck, un
actor al que King le dio varios de sus papeles
mas logrados. Sus tres westerns sonoros (Jesse
James, The Gunfighter v The Bravados) son
excelentes exponentes del género, con marca-
dos elementos tragicos en los dos dltimos. Y
si mencionamos sus mejores films de aventu-
ras (aqui su actor preferido fue Tyrone Power,
quien trabajo con €l nada menos que once
veces), debemos decir que poseen la enjundia
de los de Raoul Walsh. Sus melodramas, de
un tono mucho mas contenido que los de,
por ejemplo, Douglas Sirk, fueron alguna vez
penosamente subvalorados, como ocurriera
con Love Is a Many Splendored Thing; pero sus
dos ultimos films, Beloved Infidel, sobre las
relaciones de F. Scott Fitzgerald con la perio-
dista Sheila Graham, y Tierna es la noche,
muy buena adaptacion de una novela de FSE,
son notables exponentes del género. No quie-
ro dejar de mencionar algunas obras tinicas
en su filmografia, como David and Batsheba,
en la que el director elude todos los clichés
del peplum para desarrollar una suerte de
melodrama biblico de un intenso erotismo, y
The Song of Bernadette, un drama de connota-
ciones religiosas (y politicas) que -me hago
cargo de lo que digo- en varios pasajes logra
la intensidad de una pelicula de Dreyer. Por
ultimo cabe mencionar uno de los (sub)
géneros en los que Henry King fue un autén-
tico maestro: la americana, esto es, historias
que se desarrollan en pequenos poblados, en
las que se describen la vida cotidiana y las




pequenias incidencias que se suscitan entre
sus habitantes, que van modificando su con-
ducta. En este terreno, el director produjo la
antes mencionada v genial State Fair —film
que requeriere un estudio detallado para el
que no hay aqui espacio-, Margie, de la que
tengo un recuerdo maravilloso y que, lamen-
tablemente, no se exhibi6 en esta retrospecti-
va, I'd Climb the Highest Mountain, que narra
tres anos en la vida de un pastor religioso y
su esposa (un gran personaje a cargo de
Susan Hayward) en un pequeno poblado
montanoso, y Wait ‘till the Sun Shines Nelly,
un notable relato en el que a través de los
recuerdos de un barbero se describe la evolu-
cion de una pequena ciudad. Henry King rea-
liz6 mas de cien peliculas entre las que, como
no podia ser de otro modo, hay obras meno-
res e incluso descartables, pero la gran canti-
dad de titulos valiosos de su filmografia lo
convierte en un auténtico director a descu-
brir, una tarea por la que el Festival de San
Sebastian ha dado un importante paso.

El enigmatico Sr. Garrel. El caso de Philippe
Garrel es el de un realizador con fama entre
algunos sectores de la critica pero casi desco-
nocido fuera de Francia, a pesar de que ya
hace cuatro décadas que rueda y tiene mds de
una veintena de peliculas en su haber.
Personalidad dificil y elusiva, poco amigo de
exhibir sus films (en San Sebastian pretendia
que no se dieran mas de diez, finalmente se
dieron dieciseis, dos cortos y quedaron afuera
varios trabajos televisivos) es, junto al prema-
turamente suicidado Jean Eustache, Maurice
Pialat y la belga Chantal Akerman, una de las
figuras mas importantes de lo que podria lla-
marse el cine post Nouvelle Vague. Precoz
realizador (a los 20 anos ya habia realizado
dos cortos, un mediometraje para television y
cuatro largos), segtin sus declaraciones fue la
vision de Alphaville a los 16 anos lo que lo
decidio a dedicarse al cine; entre sus mayores
influencias consideraba a su padre, J.L.
Godard y la pintura (y habria que agregar el
Mayo del 68). Con una preferencia desde sus
primeros films por un estilo no narrativo,
haber conocido a Andy Warhol y a la cantan-
te y compositora alemana Nico acentuo esas
caracteristicas, muy marcadas en su obra
hasta fines de los anos 70, una obra en la que
se manifestaba un notorio rechazo por todo
lo que tuviera que ver con lo politico (a pesar
de haber sido un activo participante en los
hechos del 68) y una predileccion por la utili-
zacion de elementos de neto cufio surrealista.
La figura de Nico (con quien convivio diez
anos y con la que rodara siete peliculas) fue
determinante como una suerte de musa ins-
piradora de su cine de esos tiempos, del que
¢l mismo ha dicho que era el equivalente en
imdgenes a la musica de la cantante; un cine
en el que era cada vez mas notoria la ausen-
cia de elementos narrativos, que eran susti-

tuidos por una suerte de psicodrama distan-
ciado en el que la gestualidad de los actores,
los rostros —principalmente femeninos- v la
musica eran determinantes. Las peliculas que
mejor representan esta etapa son La cicatriz
interior, un film rodado en largos planos
secuencia, en los que la cantante alemana es
seguida en un desierto por un personaje
interpretado por el propio director; Les hautes
solitudes, una suerte de exploracion sobre el
rostro de la actriz Jean Seberg, otra relacion
importante del director, y Le berceau de cristal,
un film que anticipa en su ultimo plano la
desaparicion de su musa. Luego de la crisis
provocada por la separacion de Nico y el sui-
cidio de la Seberg (al que se sumo poco des-
pués el de su admirado Jean Eustache), que lo
llevaron a refugiarse en las drogas y a sufrir
varias internaciones, en el ano 1979 se pro-
duce una ruptura en su cine: a partir de su
encuentro con la guionista Annette
Wademan se hara mucho mas “narrativo”,
con marcados tintes autobiograficos y tam-
bién los elementos politicos apareceran de
manera mucho mas clara y marcada (en
Liberté, la nuit la guerra de Argelia sera el tras-
fondo de la historia). Aparecerd con frecuen-
cia la figura de su padre y sus parejas circuns-
tanciales actuaran en sus films, en un claro
intento de fusionar elementos de su vida con
las ficciones que narra. La iluminacion en
blanco y negro y la musica de jazz predomi-
naran en estos films cargados de una tranqui-
la desilusion, en los que la idea del suicidio es
una sombra que planea permanentemente y
el fracaso de la utopia del 68 estara siempre
fuera de campo. Aunque la fatiga vy tristeza de
los personajes que interpretan Lou Castel y

Jean-Pierre Léaud, dos iconos del cine de los

60, paseando por un Paris oscuro y vacio en
El nacimiento del amor —un film en el que se
hace referencia explicita a la muerte de
Eustache-, son una clara sintesis de su filmo-
grafia de esos afos, en sus peliculas también
aparecen alusiones al estado del cine francés
de esos tiempos. Hay varios titulos esenciales
de este periodo, aparte de los mencionados,
como L enfant secret, Les bauseurs de secours,
Elle a passé tant d heures sous les sunlights y
Jentends plus la guitare. Pero la pelicula que
mejor sintetiza el cine de Garrel de las tlti-
mas tres décadas es, sin duda, Les amants
réguliers, una suerte de réquiem a las utopias
del 68, una pelicula que evoca claramente a
la genial Le maman y le putain, de Eustache,
aungue el tono exasperado v angustiado de
aquel film es reemplazado aqui por una asor-
dinada tristeza cargada de escepticismo.

En nuestro pais se estreno hace poco
Inocencia salvaje, v uno que otro film mas de
Garrel se pudo ver en funciones de la
Cinemateca, Ojala se haga alguna vez una
retrospectiva, sino equivalente, al menos
parecida a la que propuso el Festival de San
Sebastidn. [a]

FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN
v

Arriba obviamente
Garrel. El de abajo
es Henry King
recién peinado.
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alas mejor acondicionadas que las
del ano pasado, un catalogo no solo
informativo sino analitico sobre las
mas de cien peliculas y cortos, la
prolijidad y atencion habituales siempre
bienvenidas de la oficina de prensa v el bajo
perfil y ausencia de histeria que a veces reco-
rren las muestras y festivales de cine com-
prenderian algunas de las caracteristicas del
Marfici 2007, en su cuarta edicion, que
transcurri6 entre el 2 y 11 de noviembre,
aunque algunas asignaturas pendientes
podrian ser una mejor difusion (se sabe,
claro, que poco puede hacerse frente a cier-
tos imperios periodisticos y hoteleros de la
ciudad) y a la ausencia de nombres de direc-
tores que fluctien entre la admiracion de la
critica y el interés de un espectador exigente.
Existen, se sabe, muchos directores “festiva-
leros” que, a través de sus peliculas, aparecen
en las secciones competitivas, paralelas o en
alguna retrospectiva. Falto, en ese sentido,
algo semejante a las elegias de Alexander
Sokurov, como habia ocurrido en el 2006.
Por lo tanto, la mayor parte de la programa-
cion del Marfici 07 provoco una sensacion
de descubrimiento permanente, mas alla de
la presencia de Pablo Llorca, integrante del
Jurado, de quien se habia conocido toda su
obra el afno pasado.
Un punto de interés fue ver los curiosos,
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punkies o no, documentales de Lech
Kowalski —a quien se le dedicard una nota el
namero que viene- y, por supuesto, la com-
petencia de documentales, uno de los bastio-
nes del Festival.

De los doce trabajos en Competencia se
destacaron Hércules 56, de Silvio Da-Rin (ver
seccion estrenos); Resistencia, de Lucinda
Torre, una historia real sobre luchas politicas
y sociales en Asturias; Cartas a una dictadura,
de Inés de Medeiros, un interesante material
de archivo sobre la relacion amor-odio de las
mujeres en los anos de la larga dictadura del
presidente portugués Salazar, y Los archivos
Holfmoon, de Philip Scheffner, una metafora
sobre el colonialismo de comienzos del siglo
XX v una reflexion sobre las posibilidades
sonoras v auditivas en el cine.

El Marfici 2007 tuvo las habituales sec-
ciones de musica, films de terror locales vy
extranjeros (desde mi punto de vista, en
cantidades excesivas) y otras secciones que
reclaman mayor presencia de espectadores.
Sin dificultades en su andar, que ya tiene
cuatro anos, el Marfici ocupa merecidamen-
te un espacio en el mapa de los festivales. Se
verd como sigue esta historia que, aparente-
mente y debido a la mudanza del gigante de
marzo a fines del afto que viene, recién con-
tinuaria en marzo de 2009. Todo atn esta
por verse. Gustavo J. Castagna

Uno de los dos no puede estar equivocado
Pablo Llorca, 2007, Esparia

Uno de los dos no puede
estar equivocado

La dltima pelicula de Llorca, también
podria haberse llamado Uno de los dos
no puede estar enamorado: el diablo en
persona —estupenda la actuacion de
Luis Miguel Cintra— sube a la Tierra y
en su estadia se enamora de una mujer
en Beirut. Anos después el diablo vuel-
ve a buscarla pero, como suele suceder,
ya es tarde. Esta pelicula no sélo habla
de la imposibilidad del amor sino que
se vertebra alrededor de la idea de con-
tar historias. El diablo, como una
moderna Sherezade, cuenta y nos
cuenta varias historias a un loco ence-
rrado en una habitacion, que las tras-
cribe. La materia prima del film son
las palabras, que pueblan las paredes
de la habitacion del loco, que invaden
las historias que se nos cuentan, que
faltan o que sobran cuando se habla
de amor. El cine como un artificio
hecho de palabras, el cine como una
maquinaria que cuenta cuentos, fanta-
siosos o reales, metaforicos o simboli-
cos. El cine como pura narracion.
Marcela Gamberini



El diablo

probablemente

Pablo Liorca

B Cudl es el cine que viste, el que
ves, tus influencias?

Vi y veo todo tipo de peliculas.
Aquellas que vi hace tiempo deberian
haberme influenciado: el cine de la
segunda mitad de los 60 y la década
del 70 al estilo tarantinesco, spaghetti
westerns, karatecas, las vi todas. Sin
embargo, no es asi. El cine me gusta,
pero no lo profundizo desde la pers-
pectiva del director.

éComo te sentis cuando se aduce
que Llorca es un director ubicado
en los margenes, como Erice,
Guerin o Recha?

Son directores que aprecio, pero des-
conozco la definicion. Me parece que
ellos estan mas adentro de una
industria, aunque se trate de
Cataluna. Alguno trabaja con una
gran productora, aunque Guerin,
efectivamente, esta en los limites por
su mensaje v por el cine que hace.
En cambio, sus dos primeras pelicu-
las son narrativas. Recha, por su
parte, se interesa por el documental.
Pero todo pasa por las subvenciones:
en mi caso he trabajado con dinero
de la television y de ministerios,
pero me encuentro lejos de ellos en
cuanto a coincidencias estéticas.

En tu dltima pelicula tenés una voca-
cién narrativa muy fuerte.

Me interesa este tipo de cine como
espectador y realizador, pero lo bueno
es contar historias. Algo que transcu-
rra en un tiempo determinado, pero
no por el espacio, porque estariamos
ante un cuadro. La estructura de Uno
de los dos no puede estar equivocado es
enrevesada pero reflexiva, con guinos
que aluden al propio cine.

Te gusta reflexionar sobre el

propio cine.

No mas que otros directores y no
desde el lugar de la autoria. Me parece
que el cine se justifica por la pelicula
misma, fuera de los vinculos que
pudiera tener con otra del mismo rea-
lizador.

Tus personajes viven situaciones
limites, encerrados. Sin embargo, en
este film hay lugares y ambientes

paradisiacos y la historia fluctiia
entre el amor y el desamor de una
pareja poco convencional. Ademads,
te interesa que los personajes cuen-
ten e intercambien historias, relatos.
La cicatriz era eso, también el corto
Las olas, aunque veo a Alguno de los
dos... como una pelicula mas relajada.

Con respecto a los actores, por
ejemplo el caso de José Luis Cintra,
intérprete de otras peliculas tuyas y
de Manoel de Oliveira... ¢Por qué
preferis a la gente de teatro?

No es tan asi, aunque tienen mas
experiencia. Para mi lo ideal es que
trabajen en cine y en teatro. Pero
también trabajé con Leonor Watling,
que nunca hizo teatro, y dos veces
con Iciar Bollain. En cambio, la pareja
protagonica de La cicatriz, especial-
mente ella, no es profesional. Ambos
son britanicos.

¢0bservas diferentes tonos o formas
de relato en Uno de los dos...?

Es una pelicula sobre sus diferentes
maneras de contarla: el prologo, que
parece un corto sobre terrores infanti-
les, la historia de amor, los relatos
cruzados, la relacion entre el loco y el
diablo que narran historias. Y tam-
bién el segmento dedicado a la televi-
sion, aludiendo a la realidad, pero
con algunas de sus escenas construi-
das como si fuera un documental. Mi
intencion, en este punto, fue hablar
de la manipulacion de los medios.

<El diablo es el que mdas sabe?

Es interesante que ademds tenga nece-
sidad de contarle su historia de amor
al escritor loco, para que éste la reela-
bore a su manera. Es el que mas sabe
pero no se guarda ningun secreto.
Ahora tengo dos proyectos, una fic-
cion sobre el Partido Comunista espa-
nol de la posguerra y un film de
ninos. Dos peliculas que serian dife-
rentes, como los personajes del escri-
tor y el diablo. O no tanto. MG y GJC

Algunas
mejicanas
de los 70

n Mas que a nada en el mundo, Andrés Le6n

Becker y Javier Solar Cortés (2006) ponen en
pantalla las fantasias de Alicia (en obvia referen-
cia a Alicia en el pais de las maravillas), quien des-
pués de la incomoda separacion de sus padres, se
crea un mundo aparte donde reinan los vampi-
ros. Son buenas las actuaciones, sobre todo la de
la nena, y los climas creados con contraluces y
ventanas abiertas. Interesa bastante ese otro
mundo —que no es otro que el mundo de la
infancia- que la cdmara construye poniendo
siempre las fantasias de Alicia fuera de campo.

De Arturo Ripstein se vieron tres peliculas de
la década del 70. La viuda negra, donde Ripstein
parece mas bufiueliano que nunca: la Iglesia y
los mandatos cristianos son los temas centrales
del film. Una mujer criada en un convento pasa
a servir a un sacerdote, a servir en todos los sen-
tidos posibles, incluso sexuales. Una pelicula
impensable en los setenta, archidcida, critica e
irénica sobre la pacata sociedad del momento (EI
crimen del padre Amaro es, sencillamente, un
borrador frente a este critico y algo surrealista
melodrama). Cadena perpetua, donde aparece la
ciudad de México como un laberinto sin salida
presa del delito, del crimen y de la corrupcion, y
Lecumberri, el palacio negro, donde Ripstein se
mete en el terreno de lo documental, organizan-
do su pelicula en tres secuencias que cuentan el
escape de cuatro hombres de la carcel de
México. Las tres peliculas constituyen un buen
fresco acerca de la pacateria, la corrupcion y el
crimen en la ciudad mejicana; destilan acidez e
ironia, son directas y poco sutiles. Es en el
Ripstein de los setenta donde la humillacion, la
burla a las instituciones, la autocritica y la falta
de ética y moral aparecen en su forma mas
cruda, sin sutilezas ni metaforas, sin vuelos poé-
ticos ni distorsiones.

En La pasion segiin Berenice (1975), de Jaime
Humberto Hermosillo, una mujer expone su des-
nudez fisica y ética sin tapujos. Su cicatriz, sus
tiempos de espera, el servilismo hacia su tia, sus
constantes frustraciones hacen de este personaje
un manojo de venganza. Nunca lograra redimir-
se; el fuego, en la escena final, la libera de la
hipocresia de la época y a la vez la condena inti-
mamente. Berenice es el melodrama en todo su
esplendor, con sus horrores y sus obsesiones. Las
actuaciones son artificiosas, son las que han
devenido en los culebrones mejicanos que desde
hace ya algin tiempo podemos ver. Hermosillo
detiene la pelicula, filma los tiempos muertos,
los cuerpos en el espacio, las voces que gritan
constantemente el nombre de Berenice, creando
un clima de asfixia y de extrema soledad. MG
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Una tragedia
americana

When the Levees Broke: A
Requiem in Four Acts
Estados Un 5

DIRIGIDA POR 5}

a cronica extensiva y

expansiva con la cual Spike
Lee aborda la tragedia humana
provocada por el famoso hura-
can Katrina es, lisa y llanamen-
te, su aporte politico mas serio
y profundo en anos. En poco
mas de cuatro horas —esta
miniserie documental, produ-
cida por la cadena HBO, fue
presentada originalmente en
dos emisiones—, el realizador
logra exponer, conmover y
convencer al espectador, con
las mejores armas, de que las
desastrosas consecuencias del
fenémeno climatico pudieron
haberse reducido en una
importante medida de no
haber mediado la ineficacia
gubernamental, la méas desagra-
dable de las politiquerias y la
desconsideracion hacia un
importante grupo de ciudada-
nos, en su mayoria negros y
pertenecientes a las clases
bajas. Como en una epopeya
donde los resultados distan
mucho del final feliz tipico de
tantos films norteamericanos,
la serie de infortunios sufridos
por la poblacién de Nueva
Orleans se sucede en un per-
fecto ejemplo de la teoria del
efecto domino. El origen de
todos los males, la primera
pieza en caer, no parece ser
otra que un pésimo trabajo de
ingenieria, sostenido en el
tiempo sin alteraciones ni
mejoras a pesar de los multi-
ples avisos y predicciones de
los expertos. El titulo original,
que podria traducirse como
“cuando los diques se quebra-
ron”, refiere literalmente al
hecho de que los espigones de
contencion cedieron ante los
fuertes vientos, inundando
gran parte de las zonas afecta-
das, pero resulta ademas una
perfecta metafora de la desidia,

el olvido y el silencio oficial
ante la tragedia.

Sin recurrir a la voz en off,
ocultindose pudorosamente
detras de la camara, Lee cons-
truye un relato coral haciendo
un uso ejemplar de las cabezas
parlantes, logrando la visibili-
dad y particularidad de aque-
llos desvirtuados tiempo atras
en masa inmaterial, vista en
los noticieros desde la seguri-
dad del sobrevuelo del helicop-
tero. Cada una de las participa-
ciones aporta detalles o con-
trasta los aportes previo y pos-
terior, de forma tal que los
hechos generales, por todos
conocidos a grandes rasgos, se
enriquecen con cada pormenor
y anécdota personal. Pero hay
mas aun, porque a las muertes
por asfixia, accidentes y enfer-
medades, al miedo y sus secue-
las psicologicas, a la falta de
alimentos, agua e higiene, al
abandono de la mayor parte de
los evacuados —calvarios sufri-
dos durante la tormenta y
hasta una semana despues de
las inundaciones, que ocupan
los dos primeros actos de Una
tragedia americana-, el docu-
mental le cede el lugar a los
corolarios mas insospechados.
Este segundo catalogo del
horror incluye la impericia de
los entes gubernamentales para
trasladar temporalmente a las
familias a otras ciudades, sepa-
rando en muchos casos a sus
miembros durantes dias e,
incluso, semanas; el sistemati-
co incumplimiento de las com-
pafias de seguros para con sus
clientes, escudados en rastreros
legalismos de diversa calana, y
el consiguiente problema de
reconstruir los hogares perdi-

dos, potenciado por la comple-
ta falta de planes economicos
y sociales que puedan tentar a
los ex habitantes a volver a su
lugar de origen. “Dejen de lla-
marnos refugiados”, pide uno
de los sobrevivientes ante las
camaras, haciendo referencia a
la etimologia del término, al
hecho de que ninguno de ellos
es un extranjero pidiendo
asilo.

El film no lo explicita en
ninglin momento, pero cuan-
do una breve serie de imagenes
de musicos, desfiles y usos y
costumbres regionales comien-
za a atenuar momentaneamen-
te el dolor provocado por el
desastre, algo parece sefialar
que éste puede ser el inicio de
un genocidio cultural, los pri-
meros pasos de una desapari-
cion gradual del espiritu de
Nueva Orleans. Por supuesto,
las fachadas mas pintorescas
pueden volver a alzarse y el
Mardi Gras organizarse contra
viento y marea (nunca mejor
dicho). Las inconfundibles
melodias de la zona, origen de
las mas diversas expresiones
musicales del siglo XX, dificil-
mente dejen de escucharse en
sus calles, eso también es cier-
to. Pero hay algo inasible,
parece decirnos Spike Lee, que
se quebro junto con los diques
v que ni la afluencia de los
turistas ni el voluntarismo
podrin recomponer; algo que
sOlo la fuerza de voluntad de
sus habitantes, quizas luego de
un par de generaciones de cui-
dados intensivos v curaciones,
podrd comenzar a reconstruir.
Las traiciones a cara descubier-
ta suelen ser las mas dificiles
de perdonar. Diego Brodersen



Funny Ha Ha

Funny Ha Ha

Estados Unidos, 2002, S1', DIRIGIDA

PoOR Andrew Bujalski. coN Kate |

mayer, Christian Rudder,

(Gativideo-791)

os extras de esta edicion en

DVD de Funny Ha Ha ape-
nas si incluyen el trailer de la
pelicula, fotogramas fijos del
film y una peculiar “sintesis
argumental” que de sintesis no
tiene nada ya que cuenta la
pelicula de principio a fin y
que les recomiendo leer no
antes de verla, porque le quita-
ria sorpresa, sino después y
solo para comprobar hasta qué
punto Macedonio Fernandez
tenia razon cuando escribio
aquello de que en el arte no
importa el qué sino el como.
Andrew Bujalski es un director
que con solo dos peliculas (ésta
v la posterior Mutual
Appreciation) ha demostrado ser
dueno de una puesta en escena
propia y segura de si misma en
la que la trivialidad de la anéc-
dota y el pulso como descuida-
do y casual de la cdmara son
solo apariencias. La decision de
filmar en 16 mm con actores
no profesionales v sonido real
responde en parte a una razoén
econdmica pero sobre todo
expresiva. De igual modo, el
balbuceo de los personajes, sus
indecisiones, el tiempo de las
esperas cortadas por elipsis que
no aceleran nada y la simpatica
ebriedad que da tono a muchas
de las secuencias parten de un
libreto minuciosamente escrito
por Bujalski guionista al que
Bujalski director asesinara una
vez iniciado el rodaje.

“Hay mucha mas informa-
cion en el plano de la que el
director puede controlar”, ha
dicho en alguna entrevista, y
de esa tension entre el plan y
la filmacion esta hecho su cine. |
Al desconfiar sanamente del
guién y no someterse a su tira-
nia, Bujalski se acerca a nos-
otros en el momento del roda-

S

Paraddjicamente, esa incertidumbre no
exenta de angustia resulta encantadora para
el espectador por obra y gracia de Bujalski.

je, proponiéndose como espec-
tador atento a pescar aquello
que escapa a lo escrito en cuan-
to la camara empieza a funcio-
nar, haciendo del guién un fac-
tor estimulante antes que
represivo. La inclusion de acto-
res no profesionales, pero no
de cualquiera sino de amigos o
conocidos suyos con los que
existe una conexion previa,
contribuye a crear esa sensa-
cion de frescura que sus pelicu-
las tienen y mantienen en cada
revision. Aqui no sélo escasean
las secuencias planeadas para
ser resueltas de manera mas o
menos convencional, sino que
estamos ante caras y cuerpos
sin respuestas actorales estan-
darizadas. Su inseguridad fren-
te a la camara pasa entonces
por la de los personajes ante el
amor, o la del espectador ante
un film que lo corre del lugar
de testigo al de complice o
companero. La etapa de sus
vidas en las que transcurren

sus peliculas es igualmente fun-
damental: con 24 6 25 anos,
tras haber terminado la univer-
sidad y antes de contraer com-
promisos contractuales defini-
torios para su vida y cardcter,
los personajes se encuentran en
una especie de purgatorio mads
parecido al infierno que a un
preambulo Celeste.
Paradojicamente, esa incerti-
dumbre no exenta de angustia
resulta encantadora para el
espectador por obra y gracia de
Bujalski, que hace de esa pos-
tergacion de la madurez la
materia prima del film y recu-
pera para el cine esa original
imprevisién que es santo y
sena del arte.

En la primera secuencia,
Marnie (Kate Dollenmayer) va
a hacerse un tatuaje y como el
tipo la ve apenas menos borra-
cha que indecisa entre tatuarse
un motivo celta o una vaca, se
niega a hacérselo diciéndole
que “eso serd para toda la

| vida”. No hay mejor comien-
20 que ése para la pelicula y
para la obra de Bujalski, corta
pero consciente como sus
personajes del punto irrever-
sible en el que se encuentran.
Funny Ha Ha es la historia de
Marnie en el umbral de no se
sabe qué, y Bujalski es un
cineasta que encuadra como
pocos, pues el marco de sus
planos es la indefinicion
misma de las criaturas, sus
dudas y temores, sus busque-
das y tanteos, su enternecedo-
ra necesidad de creer que
todas las opciones permane-
ceran abiertas y siempre serd
posible volver atrds. De alli
ese “miedo a comunicar” que
mencionaba Guido Segal en
su critica del namero 179, ese
balbuceo de unos personajes
que nunca dicen del todo las
cosas, que se desdicen y corri-
gen interminablemente, que
avanzan y retroceden, que no
completan las frases —como si
hacen el profesor de religion
o la empleadora temporal de
Marnie-, y no por falta de
capacidad (la fluidez con que
se maneja en la entrevista
demuestra su idoneidad), sino
porque todavia no se han
resignado a reducir el idioma
a solo un medio para conse-
guir lo que quieren. Esa
inacabada exploracion del
lenguaje es lo que hermana al
cine de Bujalski con la poesia.
Liberando a la imagen y a la
palabra de su valor meramen-
te instrumental, una y otra se
cargan de significados poten-
ciales tan diversos como los
que la realidad abre ante los
personajes de la pelicula, de
modo que se vuelve tan arbi-
trario como imprescindible
algtin tipo de recorte que dé
sentido —al menos provisoria-
mente— a ese magma de sig-
nos abrumador por inabarca-
ble. Alli es donde entra en
cuadro el artista como organi-
zador, asi sea del desconcierto
propio y ajeno, capaz de
inaugurar maneras inéditas de
mirar, refutar el imperio las
institucionales o prolongar
indefinidamente en el con-
texto de la obra el asombro
infinito que nos despierta el
mundo. Marcos Vieytes
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El libro de
la selva

The Jungle Boo
Estados Uni
POR

animadaos. (

0 $¢ cuantos de ustedes

estan familiarizados con El
libro de las Tierras Virgenes, de
Rudyard Kipling. Si s6lo cono-
cen esta adaptacion en dibujos
animados, van a encontrar en
los relatos que componen el
ciclo de Mowgli algo completa-
mente diferente (y no solo por-
que Kaa sea “buena”). Aunque
gran parte de las peripecias del
libro estan en el film, asi como
los personajes, el tono es deci-
didamente de comedia y es,
también, la pelicula que marca
el definitivo punto final a cierta
idea del dibujo animado.

En primer lugar, El libro de
la selva es la Gltima pelicula
que Walt Disney superviso en
vida, incluso aunque se estreno
luego de su muerte. En los
extras de la edicion uno puede
ver que Disney era, a sus sesen-
ta y pico, un tipo todavia joven
v vigoroso, con ideas muy fuer-
tes, pero que habia perdido el
tren de la audiencia: va no la
comprendia como treinta anos
antes. Esto es claro en el frag-
mento que muestra al persona-
je que quedo afuera, un ridicu-
lo rinoceronte que interpretaba
un entremeés comico con los

buitres. Los chistes eran malos, el
diseno era tétrico y, para mas
datos, el rinoceronte nunca figu-
10 en el libro. Lo sacaron, por
suerte. Pero es una perfecta evi-
dencia de que al final de su
carrera Disney estaba demasiado
consciente de que su publico era
infantil (en el sentido literal y
también metaforico del térmi-
no). De hecho, el tono de come-
dia de la pelicula parece vincula-
do a este “no tomarse en serio”
la animacion (la comedia tampo-
co, de paso y obviamente).

Otro elemento basico de la
pelicula es lo que sucede con el
tono a veces elegiaco (lean la
historia de por qué el tigre tiene
rayas), a veces épico (la muerte
de Shere Khan) del libro. Aqui
todo queda en la bisqueda cons-
tante, peripecia a peripecia, de la
comicidad, con algunos apuntes
relevantes y otros que jamas dan
en el blanco. Nunca sentimos
que existe ese peligro que debe-
ria rodear permanentemente a
Mowgli. Aunque es probable que
la razon por la cual esto no suce-
de tenga que ver con otra cosa:
el hecho de que Baloo y
Bagheera tienen un diseno real-
mente elegante y hermoso. Su
forma es tal, que cuando los
vemos en pantalla estamos segu-
ros de que al cachorro de hom-
bre nunca puede pasarle algo
malo. Es un film sin ferocidad
porque Disney temia, en esa
época, quedar mal con alguien
del pablico. Comparen las esce-
nas del secuestro de Mowgli por
los monos (y su resolucion) con
la huida de Blancanieves por el
bosque: el mundo de diferencia
no es solo técnico o estético,

sino también politico.

En los tltimos anos de su
vida, Disney estaba alejado del
directorio de su empresa. Solo
trabajaba en algunas peliculas
(Mary Poppins y ésta) y dedicaba
todas sus energias a su proyecto
de ciudad utopica Epcot (que no
se planted en principio como un
parque de diversiones sino efec-
tivamente como un lugar donde
vivir, una fantasia civil que exce-
diera la pantalla). La adaptacion
de El libro... tiene algo que los
primeros largometrajes del reali-
zador no tenian: una moraleja y
un sentido didactico evidente. Si
recuerdan Blancanieves, el tema
del rol de la mujer aparece tan
revestido por las galas del cuento
de hadas que uno puede dejarse
llevar por el relato y el esplendor
grafico del film, dejando la dis-
cusion o la moraleja de lado. En
El libro... no: es imposible que
cada una de las peripecias de
Mowgli no sea leida como una
leccion moral inmediata. En esto
también hay una enorme dife-
rencia con el libro original que,
nuevamente, diluye el compo-
nente épico que Kipling le inyec-
ta a la historia.

De todas maneras, la pelicula

mantiene algunos valores que la
hacen notable. En primer lugar,
sigue el camino de experimenta-
cion técnica que inaugurase 101
Ddlmatas. Alli se empezo a utili-
zar una técnica mediante la cual
| el dibujo a mano de los anima-
dores se fotocopiaba directamen-
te y en color en el acetato. De
esta manera, se ahorraba el pro-
ceso de pasado a tinta y pintado.
Y, al mismo tiempo, se podia
apreciar el trazo espontdneo del
dibujante. Esto implica también
un cambio respecto del Disney

| “clasico”: si aquél buscaba la per-
feccion técnica y la ilusion de las
tres dimensiones para que el
espectador perdiera de vista el
puro artificio del dibujo, aqui
importa mostrarlo, lo que se liga
a la intencion cada vez mas
didéctica de las peliculas, proble-
ma que a su vez esta atado a lo
inmediato: que la “ensenanza”
€s una ensefianza siempre para
el “hoy”. Y el hoy del Libro de la
selva es el de 1967.

Sin embargo, algunas cosas
hacen que la vision valga la
pena. Por ejemplo, la paleta de
colores restaurada a pleno; por
ejemplo, la voz inconfundible
del gran George Sanders como
Shere Khan; por ejemplo, la sibi-
lante cancion de la serpiente
Kaa. En esos momentos la magia
aparece en el film y transporta al
espectador mas alla de sus pro-
pios limites, resucitando la fuer-
za dramatica y grafica de los pri-
meros y mejores films del tio
Walt. De todas maneras, la
mejor adaptacion del libro la
hizo Stephen Sommers muchos
anos mas tarde (busquen y

vean). Leonardo M. D’Espésito
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Arma fatal

007 121, DIRIGIDA

ace unos anos se conocio

aqui, directo a esta misma
seccion, la pelicula que volve-
ria a Simon Pegg una estrella
en todo el mundo. Muertos de
risa (Shaun of the Dead, no
confundir con la comedia de
Alex de la Iglesia) era una
parodia acida y refrescante de
las peliculas de zombis, subgé-
nero popular en aquella época
gracias a Exterminio, El amane-
cer de los muertos v la subsi-
guiente Tierra de los muertos.
Pegg era hasta ese momento
un desconocido total por aqui,

La esperanza
vive en mi

Reign Over Me

s Unidos, 2(

Burrows, (LK-TEL)

n nuevo descenso de

Sandler, que desde
Spanglish nos viene abando-
nando sin mirar atras. No es
una exageracion: después de
aquel mamarracho con algan
momento simpatico, vinieron
Golpe bajo y Click, perdiendo el
control, consolidando un diag-
nostico: el del sindrome del
comediante que se pone serio y
quiere hacer peliculas “mas sig-

aunque habia pululado por
algunas peliculas que se estrena-
ron y fue protagonista de algu-
nos sucesos televisivos britani-

cos, como la imperdible come-
dia de sketches Big Train o las
sitcoms Asylum y Spaced. En
estas dos altimas, va habia
unido fuerzas con Edgar Wright,
director de Muertos de risa y
ahora de Arma fatal, y coguio-
nista de ambas junto a Pegg.
Arma fatal es una nueva parodia,
pero aqui el género subvertido
fue el policial. Pegg interpreta a
un policia londinense tan efecti-

nificativas” para demostrar vaya
a saber qué, y adios, amigos.
(;Para siempre? Ahi esta Yo los
declaro marido y... Larry. Hay
esperanza.) Alguna critica norte-
americana —no una de las mas
virulentas— plante6 que si La
esperanza vive en mi tratara sobre
un tipo que se aisla del mundo
cortando toda vida social tras la
pérdida de su esposa e hijas en
un accidente cualquiera en lugar
de a bordo de uno de los dos
aviones que se estrellaron contra
las Torres Gemelas, no habria
ninguna diferencia. Pero ocurre
que la pelicula escrita y dirigida
por Binder (perpetrador apenas
antes de Enredos del corazén, con
Kevin Costner) trata sobre este
tipo que perdio a su familia, jus-
tamente, en medio de la tragedia
nacional, v que eso es lo que
viene a tratar de darle un espesor

vo que hace quedar mal al resto
de la fuerza y por eso mismo lo
envian a patrullar el pueblito
mas tranquilo de Inglaterra. Pero
la paz alli es relativa porque una
serie de sospechosas v muy vio-
lentas muertes accidentales lla-
man la atencion del nuevo ofi-
cial del pueblo. Uno piensa de
inmediato en Tiempo de valientes
cuando se habla de revitalizar el
policial a fuerza de carcajadas,
pero Pegg v Wright, a diferencia
de Szifron, jamas logran (ni
intentan) perder la conciencia
sobre la parodia. Esto se ve clari-
simo con Nick Frost, ladero de
Pegg desde Spaced en adelante,
que le pregunta a su companero
estupideces como: “;Alguna vez
disparaste dos armas al mismo
tiempo mientras volabas por los
aires?” durante toda la primera
parte, con la respuesta obligada
de Pegg: “Nuestro trabajo no es
asi, estuviste mirando demasia-
dos policiales”. La segunda
mitad, obvio, tiene a los protago-

dramatico, que de otra manera
—asi parecen creerlo director,
actores, todos- no tendria. O sea
que ahi va otro fallido intento
de convertir el 11-§ en material
cinematografico.

El ex comediante se empena
en demostrar que puede darle un
tratamiento Sandler (esas oscila-
ciones entre el chiste incorrecto
v los arranques de furia), incluso
a este dramon, con algin que
otro chiste “descontracturante”;
pero destroza todo intento pre-
vio de desdramatizacion cuando,
en el casi climax de la pelicula
—veinte minutos después de que
su amigo consigue-hacerlo-
hablar-por-primera-vez-de-ese-
tema-tan-doloroso- convierte a
su personaje, a su survivor llama-
do Charlie Fineman, en Rain
Man, con una interpretacion de
autista de manual (sacudones de

nistas haciendo todo eso que
“pasa solo en las peliculas”. No
es ésta una de las mejores gracias
de Arma fatal, que las tiene, pero
es una buena muestra del tono al
limite del sarcasmo que manejan
Pegg v Wright. “Nos falta esa
burla despectiva que tienen
muchas parodias al despreciar

su material de origen porque
nosotros en realidad admiramos
esos origenes”, aclara Pegg aun-
que nadie que haya visto cinco
minutos de alguna de sus pelicu-
las puede ubicarlas en la misma
liga de porquerias como Scary
Movie. Pegg utilizo la parodia
para construir un personaje que
mantiene su idiosincrasia de peli-
cula en pelicula y es uno de los
tres grandes nombres, junto a
Sacha Baron Cohen y Ricky
Gervais, a tener en cuenta de la
vertiente insular de la nueva
comedia, mas alla de haber teni-
do va su primer gran tropezon
con el bodoque inminente Run,
Fat Bot, Run. Nazareno Brega

cabeza, etcétera) que da verglen-
za ajena. Por otro lado, el perso-
naje mucho mas interesante de
Don Cheadle —un ex companero
de Fineman que lo encuentra
por casualidad tras muchos anos
sin verlo y, enterado de su des-
gracia, decide acercarsele- parece
estar dibujado Ginicamente para
hablarnos de un “sentimiento
colectivo”. Ni la banda de soni-
do (Nash, Springsteen, Jackson
Browne) ni las tramas paralelas
(Cheadle y la paciente que lo
acosa sexualmente), es decir, ni
todo aquello que le aporta un
poco de vida a este artefacto que
ya vimos antes pero que ahora
esta redisenado a la fuerza para
el post 11-5, alcanzan para com-
pensar los golpes bajos, bajisi-
mos, que nos asesta varias veces
en sus mas de dos horas.
Mariano Kairuz
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BAJO

Ezequiel Schmoller

Noticias de ayer

| noticiero cinematografico

Sucesos Argentinos, creado
por Antonio Angel Diaz, se
emitio en Argentina durante
mas de treinta anos, de 1938 a
1972. Se proyectaba semanal-
mente, antes de las peliculas en
continuado. Cada emision
duraba aproximadamente ocho
minutos y mezclaba eventos
politicos, eventos culturales y
eventos deportivos. Suele decir-
se que los diarios son la prime-
ra version de la historia. Como
en la época en que comenzo a
emitirse Sucesos Argentinos no
existia la television, y las noti-
cias solo podian leerse en los
diarios o escucharse en la radio,
podemos decir que Sucesos
Argentinos es la primera ver-
sion audiovisual de la historia
argentina. Durante los primeros
anos, Sucesos Argentinos no
estaba subsidiado por el Estado:
su ganancia dependia de la
recaudacion de las salas de cine
y de la publicidad encubierta
que les hacian a algunas empre-
sas. Sin embargo, a partir del 46
empezo a recibir subsidios esta-
tales, es decir, paso a ser econo-
micamente dependiente de él.
Si a esto le sumamos que
durante algunos periodos de la
historia el gobierno nacional se
arrogo el derecho de controlar
los contenidos del noticiero, se
puede decir que durante
mucho tiempo la dependencia
de Sucesos Argentinos fue casi
completa. Probablemente por
eso el noticiero luce como un
organo de difusion —practica-
mente un vocero— de cada

gobierno de turno, difundiendo

sus obras y su linea politica. A

fines de la década del 60, apare-
cieron los noticieros televisivos,
con los que no pudo competir.
Dej6 de emitirse en 1972.

(Qué se consigue de Sucesos
Argentinos en internet? Desde
www.acceder.gov.ar, una pagina
a cargo del Ministerio de
Cultura de Buenos Aires, pueden
descargarse veintitres fragmen-
tos de algunas emisiones del
noticiario y en http://es.arcoi-
ris.tv, mas de 30 emisiones ente-
ras. Que el Ministerio de Cultura
de la Ciudad de Buenos Aires
ponga a disposicion parte de la
historia audiovisual de la
Argentina es digno de mencion.
Que so6lo haya fragmentos y que
sean tan pocos es algo que debe
mejorarse.

Walt Disney visita la
Argentina. Lo acompana un
comité de bienvenida. Vemos al
animador y empresario estadou-
nidense tomando mate junto a
un grupo de gente sonriente en
una estancia de lo mas aristocra-
tica; todo luce protocolar y cere-
monioso. El evento es de una
intrascendencia notable. La noti-
cia dura un minuto. Después
pueden aparecer campos inunda-
dos, una inauguracion, un desfile
de modas, Fidel Castro abrazan-
dose con Nikita Kruschev, algin
logro del plan quinquenal de
Peron, un ballet artistico, vehicu-
los anfibios espanoles... todo

' queda en pantalla durante la

mondo
mdCabRa
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misma cantidad de tiempo.
Sucesos Argentinos le otorga a
todo un mismo valor. De la frase
“La preocupacion del general
Peron de procurar a los ninos, los
unicos privilegiados de la nueva
Argentina, todo aquello que con-
tribuya a su mejor formacion,
tanto fisica, moral e intelectual”
pasamos a un intertitulo que dice
“Banfield vs. Ferro” y al resumen
de ese partido (que termina cero
a cero). Ver muchos Sucesos
Argentinos seguidos tiene un
efecto ligeramente intoxicante y
perturbador, como hacer zapping
durante horas... o, mejor dicho,
como mirar a otro hacer zapping
durante horas.

Y, por supuesto, en todo esto
tiene mucho que ver el locutor. Si
las imagenes se amontonan sin
dejar rastro, si cada suceso anula
al anterior, si todo es como una
gran ensalada de eventos, la voz
del locutor se empena en relatar
cada noticia como si en ella estu-
viera en juego el futuro de la
Argentina y de la humanidad
toda. El locutor es el corazon de
Sucesos Argentinos, su hilo con-
ductor. Una tras otra las noticias
se suceden v a todas las recorren,
con monocorde persistencia, los
parlamentos exaltados y grandi-
locuentes del locutor. ;La exposi-
¢ién internacional de confort
humano en la rural no les parece
una noticia digna de aparecer en
un noticiario? “Esta interesante
muestra ofrecio una variada suce-
sion de productos que hacen a la
comodidad del hombre, confir-
mando una vez mas que éste es
el anico ser viviente capaz de
crear, con una infinidad de sutile-
zas, el atractivo de su particular
contorno.” ;Una competencia de
organilleros en Holanda no les
parece importante? "Grgan()s ¥
organilleros se dieron cita en
Europa para dirimir supremaci-

| as.” Infinidad de sutilezas, diri-

mir supremacias. Las palabras
dan vuelta las imagenes, las con-
vierten en otra cosa: la adjetiva-
cion profusa, la hipérbole cons-
tante y el lenguaje barroco hacen
que lo mas irrelevante luzca tras-
cendental para la humanidad.

Y a veces el locutor da todavia
un paso mas. Logra pasar de
fechas, cifras de produccion, esta-
disticas, nombres de empresas,
agrupaciones, ignotos galardo-
nes, distinciones, siglas y minis-
tros a grandes verdades politicas.
Las imagenes de una ceremonia
que consagra a 600 monjes
budistas en Taipei son coronadas
con una frase definitoria: “China
recupera por el camino de la fe la
verdadera tradicion de su pueblo,
contrastando con la China
comunista que intenta arrasar
con todo”. Resumiendo, el locu-
tor le asigna a todo un mismo
valor (un valor increiblemente
alto), pasa con pasmosa facilidad
de lo descriptivo a lo asertivo y
de lo banal a lo fuertemente ide-
ologico y, finalmente, consigue
que todo quede infatuado de
patriotismo. “El pablico admiro
una vez mas el inmenso poten-
cial ganadero, que justamente ha
ubicado a la Argentina entre los
primeros paises del mundo”;
“Una auténtica expresion del
espiritu argentino”; “El tango,
nuestro tango”. Da gusto ser
argentino viendo Sucesos
Argentinos. Todo es moderno,
pujante, siempre se esta a la van-
guardia de la tecnologia y el des-
arrollo. Una nueva Argentina
esta surgiendo. Una nueva
Argentina estuvo surgiendo en
loop durante 35 anos.

Nota: muchos datos para este
“Qué me bajo” fueron tomados
del ensayo de Clara Kriger “El
noticiero Sucesos Argentinos”,
que puede leerse aqui: http://his-
toriapolitica.com/datos/bibliote-
ca/kriger.pdf

Bonus Track: busquen “cha-
chacha sucesos argentinos” en
YouTube y vean los dos videos

| que hay.




ALQUILO

Juan Pablo Martinez
Murieron con | Debido, creemos, a la imperdible coleccién Hairspray | Hace poco pudimos ver la algo sorprenden-
las botas puestas | de westerns que se esta consiguiendo en los Estados Unidos, | te (aunque menor, claro) jremake? de una
They Died with | kioscos de revistas en este momento, AVH 1988.92". | de las mejores y mas estimulantes peliculas
Their Boots On DIRIGIDA POR JOI1

Estados Unidos,
1941, 140",
DIRIGIDA POR Raoul
Walsh. (AVH)

Tonto y retonto
Dumb and
Dumber
Estados Unidos,
1996, 113,
DIRIGIDA POR Peter
Farrelly. (AVH)

por fin edita esta gran pelicula de Raoul
Walsh. Y, claro, estando frente a la edicién
de un cldsico lanzado por AVH podemos
estar seguros de que la copia es muy buena.
Desde su estreno que esta pelicula no se ve
tan bien, y encima esta edicién viene llena
de extras, entre ellos un programa conduci-
do por Leonard Maltin, un corto animado
de la Warner v un documental sobre la rea-
lizacion de la pelicula.

Que se edite esta Opera prima de los herma-
nos Farrelly (aunque aparece como firmada
solo por Peter) es una gran noticia. Y que
AVH se haya portado bien y hava lanzado
la version “Unrated”, con seis minutos mas
y mucho extra, en lugar de la primera, pela-
da, edicion americana, es algo que hay que
agradecer. Entre los extras se cuentan varias
escenas borradas v finales alternativos. Ya es
hora de que se reivindique de una vez por
todas esta pelicula, que sigue siendo una de
las mas ninguneadas dentro de la filmogra-
fia de los hermanitos. Y mas vale no recor-
dar como la traté la revista en el momento
de su estreno.

COMPRO

Waters. (AVH)

Pesadillas y
alucinaciones
Nightmares and
Dreamscapes: From
the Stories of
Stephen King
Estados Unidos, 2006,
480" en tres discos,
DIRIGIDA POR Erian
Henson, Rob Bowrman,
Mark Haber. Mikael
Solomon. Mike Robe,
Sergio Mimica-Gezzan,
(AVH)

de John Waters. Si, Hairspray, ésa de pelucas
sesentosas con la cual el seflor Waters se
hizo masivo. Claro que su masividad no
duré mucho y volvio rapidamente a ser un
director poco reconocido por las masas,
pero eso es culpa del mundo y no suya. Y
por fin podemos ver esta pelicula en una
copia excelente en cuanto a imagen y soni-
do. Claro, carece por completo de material
extra, pero tenemos la pelicula y eso es mas
que suficiente.

¢Miniserie, ciclo? basada/o en cuentos de
Stephen King, aunque no todos ellos fueron
publicados en su antologia del mismo nom-
bre. El resultado es altamente irregular, a
veces dentro de los mismos cuentos (esto se
nota especialmente en The End of the Whole
Mess, que contiene momentos memorables
y otros que dan un poco de verglienza
ajena), pero si por algo vale la pena esta
cajita es por la adaptacion del cuento
Battleground —que fue publicado original-
mente en la antologia Night Shift, conocida
aqui como El umbral de la noche-, dirigida
por Brian Henson (hijo de yasabenquién) y
protagonizada por William Hurt y monto-
nes de soldaditos de juguete que cobran
vida mediante una animacion deliciosa-
mente artesanal y “a la antigua”.

ESCUCHO

Juan Pablo Martinez

Diego Brodersen

Sali6 a la venta la tercera
cajita feliz de los archivos
filmicos norteamericanos mas

importantes! Pero no la
encontrardn en el quiosco
mds cercano, amigos, sino que
deberan oblar entre 70 y 100
dolares en el sitio de ventas
de DVDs zona 1 de su predi-
leccién. El gasto vale la pena:
Treasures From American Film
Archives IlI contiene cuatros
discos repletos de material res-
taurado y un libro de 170
paginas con informacion
indispensable sobre las pelicu-
las incluidas en el box set. El
eje de la coleccion son los
temas sociales, desde las refor-
mas de los anos 10 y 20,
pasando por el nuevo rol de
las mujeres en el siglo XX, el
aborto, el crimen organizado,

la Prohibicion y los conflictos
raciales. Hay cortos, medios y
largometrajes, mudos y sono-
ros, documentales y ficcionales,
en blanco y negro vy en colores,
incluidos dos films de Griffith
protagonizados por la novia de
América, Mary Pickford, inédi-
tos hasta ahora en formato
digital. Pero la joya de la coro-
na, recientemente restaurada
en sus 128 minutos originales,
es The Godless Girl, melodrama
dirigido en 1929 por Cecil B.
DeMille, en el que un grupo de
adolescentes abandona a Jesus
para abocarse a secretas reunio-
nes donde se le rinde culto al
ateismo. jVade retro! [a]

a Casa Azul es la mejor

banda del mundo. Tal vez no
sea lo mas conveniente empezar
una nota con semejante afirma-
cién, primero porque tal vez no
lo sean y segundo porque no es
precisamente una banda —es mas
bien un proyecto solista del bar-
celonés Guille Milkyway, quien
debido a su timidez contrato a
cinco actores para que “hagan
de la banda”-. Pero si es verdad
que cuando uno escucha un
disco de LCA siente que no hay
nada mas lindo en el mundo
que las canciones que compone,
interpreta, ejecuta y produce
Guille. Entre el bubblegum pop
sesentoso, las producciones de
Phil Spector, la ELO, el J-Pop, el
disco, el funk y el dance las can-
ciones de LCA son pura felici-
dad, con letras a veces amargas

pero con arreglos que contra-
rrestan esa amargura. Y su
nuevo disco, editado a comien-
zos de noviembre —no aca, por
supuesto, pero se puede bajar, y
si, Guille esta a favor de hacer-
lo-y llamado La revolucion
sexual, no tiene nada que envi-
diarles a los anteriores, el
minidlbum El sonido efervescente
de La Casa Azul y el larga dura-
cion Tan simple como el amor,
con perfectas canciones como
“Mis nostalgicas manias” (una
Looney Tune; escuchenla y
veran por que), “No mas
myolastan” (que seria la nueva
“What Is Love?” si la nueva
“What Is Love?” no fuera va
“Chicle Cosmos”, también de
LCA) y la altamente emotiva
“Esta noche solo cantan para
mi”. [A]
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Cine y literatura
Horacio Quiroga

Editorial Losada, Buenos Aires, 2007, 382 péginas

Uno en dos

os interesados en la histo-

ria del cine y de la critica
no deberian dejar de leer las
criticas y textos sobre cine de
Horacio Quiroga compilados
en este libro, publicados origi-
nalmente entre 1918 y 1931
en Caras y Caretas, El Hogar,
Atlantida v La Nacién.

El titulo Cine y literatura es
poco feliz. Tal vez pueda
entenderse porque son criticas
“de escritor”, pero no porque
Quiroga analice demasiado la
cuestion de la adaptacion, la
trasposicion o la relacion entre
las dos artes. Cine y literatura
de Losada 2007 es igual a Arte
y lenguaje del cine (otro titulo
no muy elaborado) de Losada
1997, con la misma informati-
va advertencia de Jorge
Lafforgue y el muy util y claro
estudio preliminar de Carlos
Damaso Martinez. Es decir, se
trata de una reedicion con
otro titulo. Y con mejor
encuadernacion e impresion,
mejor legibilidad y mayor
tamano (pasé de 17,5 por 11,4
a 23 por 15,3 cm). Y aumento
de precio considerablemente.
Y tiene nueva tapa, con una
foto de Pimpollos rotos. Para
Quiroga, Griffith era un gran-
de y era sinonimo de sabiduria
cinematografica: lean por
ejemplo “Griffith y las mira-
das expresivas” (pagina 66 del
libro viejo, 59 del nuevo). Sin
embargo, la critica de
Pimpollos rotos v de otros titu-
los del director son negativas.

Pero juzgar a un critico
exclusivamente por la valora-
cion de algunas peliculas es
erroneo. Hay que prestar aten-
cion, entre otras cosas, a los
ejes de su pensamiento.
Algunos de los de Quiroga, a
continuacion. 1. La fascina-
cion por la estrella (femenina).
Quiroga piensa que el cine nos
da el tiempo para adorar a las
mujeres, para conocerlas (en la
calle, el flaneur las cruza y en
un segundo las pierde). 2. La
crisis de argumentos del cine
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(“La muerte del drama cinema-
tografico”, “El cine siente hoy
hambre de dignidad”) y sus pro-
pios deseos de ser guionista. 3.
La defensa del estatus artistico
del cine, su llegada a toda la
sociedad y su superioridad fren-
te al teatro (del que dice que ha
entrado en la senectud). 4. La
defensa del cine americano, de
las posibilidades que otorgan
los espacios abiertos y la ausen-
cia de tradiciones artisticas
milenarias. 5. La defensa de un
modelo de actuacion nada afec-
tado v la conciencia de que
actuar para el cine es muy dis-
tinto a actuar para el teatro. 6.
Los ataques a los intelectuales
de la época que despreciaban el
cine. Lateralmente aparecen
muchos otros temas sorpren-
dentes (las condiciones de exhi-
bicion en Buenos Aires o la
necesidad de ver muchas pelicu-
las malas para entender mejor
el cine) que obligan a insistir en
la recomendacion de estos tex-
tos de Quiroga.

PD: este libro necesita un
indice onomastico. No lo tenia
la edicion de 1997, no lo tiene
¢sta de 2007. Esperemos que
esté en la proxima. Javier Porta
Fouz

Cines al margen

Maria José Moore, Paula Wolkowicz (Editoras)

Editorial Libraria, 2007, 156 paginas

El contorno de un vacio

n libro impreso en papel

ilustracion tiene un peso
considerablemente mayor a
otro impreso en papel obra.
Un libro asi cansa la mano y
resulta incomodo para ser
leido en el colectivo. Un
libro que no se deja leer en el
colectivo u otro transporte
publico es un libro, como
minimo, sedentario. Cines al
margen tenia todo para ser un
libro pesado pero consigue
eludir ese peligro no sélo en
tanto objeto fisico (estd
impreso en papel ilustracion
pero las casi 160 paginas que
lo componen no producen
fatiga) sino también cultural.
Buena parte de esto se debe
al contenido plural del
mismo, estructurado como
una compilaciéon de ensayos
de distintos autores (entre los
que se cuenta Gonzalo
Aguilar, autor de Otros mun-
dos) que no llegan a la vein-
tena de paginas cada uno y
tocan topicos tan variados
como la obra de Martin
Rejtman, la de Lisandro
Alonso, el cine de ciencia fic-
cion desde Invasion a Mi reino
por un platillo volador, la pro-
duccion de videastas patago-
nicos o la distincion entre los
modelos del documental
representados por Cazadores
de utopias por un lado y M o
Los rubios por el otro.

Todos estos textos que dan
cuenta de peliculas ubicadas
al margen de la distribucion
v la produccion industrial
van dibujando el contorno
de un vacio provocado por la
ausencia generalizada de un
cine argentino que conjugue
exitosamente escritura filmi-
ca y espectaculo, y de un
organismo que asegure la
optima distribucion de todo
tipo de cine. Ni los intentos
de Bielinsky, Caetano o
Szifron al respecto son con-
templados aqui, aunque el
capitulo de Pérez Llahi dedi-
cado al cine argentino y su
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relacion con el realismo esboza
algunas de las causas histori-
cas, estéticas y politicas del
“fatal costumbrismo” que
achata al grueso de la produc-
cion nacional e impiden pen-
sar en nuestro cine como un
territorio exuberante, mitico,
fantastico. Por ultimo, David
Oubifa se ocupa de algo que
también debatimos este mes
en la revista: el papel que le
toca jugar a la critica en este
presente. Dice en el prologo
que “lo que el cine argentino
contempordneo precisa es
encontrarse con una mirada
analitica, con una perspectiva
justa, sin desproporcion ni
grandilocuencia”. Aun a riesgo
de parecer casi tan desapasio-
nado como buena parte del
objeto que trata, este libro
transita esa consigna, a la que
quizas convenga no dejar de
criticarle su pretension exclusi-
vamente apolinea. Marcos
Vieytes




Jorge Garcia

Los claroscuros de Jimmy

s posible que para el gran

publico, la imagen de James ‘
Stewart esté asociada con la del
muchacho idealista, enfrentado
a las lacras del sistema, forjada
por las peliculas de Frank Capra,
o con el timido y apocado galan
de algunas comedias de los anos |
30. Sin embargo, la revision de
su filmografia de posguerra
encontrara matices mucho mas
oscuros y ambiguos y una com-
plejidad en los personajes que
interpreto que no aparecia en
aquellos tempranos films.
Nacido en 1908 en Indiana,
acordeonista y mago en su
juventud, arquitecto recibido,
fue a instancias de Joshua
Logan que entrd en una escuela
de actuacion, algo que modifico
sustancialmente el curso de su
vida y permitio que se convirtie- |
ra, a lo largo de mas de cuatro
décadas, en uno de los mas
importantes y reconocidos acto-
res del cine norteamericano. Su
aspecto timido e introvertido,
perceptible en sus primeras peli-
culas, la voz nasal, correlativa |
con cierta falta de fluidez en su |
fraseo (algo que Capra utilizo
perversamente obligandolo a
recitar largos parlamentos), lo ‘
convirtieron en una suerte de
icono del muchacho americano ‘
medio, hecho que incrementé
su popularidad tanto con el
publico como con la critica.
Con la Segunda Guerra Mundial
demostro su costado “heroico”
al participar en numerosas
misiones aéreas sobre Alemania
v alcanzar el grado militar mas
alto dentro de la Fuerza Aérea,
titulo que conservé hasta su
retiro de la misma en 1968, Las
décadas del 50 y 60 lo encontra-
ron en una tozuda defensa de
las causas mas reaccionarias y
conservadoras de las politicas de
su pais. Al mismo tiempo, su |
imagen como actor se fue modi- |
ficando, principalmente a través
de su relacion con directores
como Anthony Mann y Alfred
Hitchcock, quienes descubrie-
ron las facetas oscuras que se
ocultaban bajo los rasgos afables
del buen Jimmy. Fue con esos
directores (sin olvidar a Capra y
tampoco a Preminger v a John
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Ford) que ]S consiguid interpretar
sus personajes mas complejos v
ricos en matices, por cierto bas-
tante alejados de los que forjaran
su imagen de preguerra. No hay
duda de que James Stewart es uno
de los mas grandes actores que ha
dado el cine norteamericano.

El canal Retro ofrecera a lo
largo de diciembre una buena
oportunidad para apreciarlo en
un ciclo con trece de sus pelicu-
las. Los film a exhibirse son:

La ventana indiscreta (1954),
es una de las obras maestras
absolutas de Hitch, un fantastico
ejercicio de voyeurismo en el
que el actor, con su pierna rota,
espia a sus vecinos mientras debe
resolver sus problemas de pareja.
Una de las peliculas fundamen-
tales del gran director en la que
ademas inventa, sin necesidad
de explicitarla, la pantalla dividi-
da. (9/12, 18 hs.)

Sendero de furia (1960), de
Daniel Mann, es un discreto y
poco visto film y una atipica |
incursion del actor en el género
bélico, en el que encabeza una
peligrosa mision en China
durante la Segunda Guerra,
romance con nativa incluido.
(17/12, 14 hs.)

Bahia negra (1953) es un titulo
menor de Anthony Mann, |
ambientado en un pequeno pue- |

blo pesquero adonde llegara
Stewart con la intencioén de cons-
truir una plataforma para extraer
petroleo y debera enfrentarse a
los magnates del negocio v a los
habitantes del lugar. (10/12, 22
hs.; 16/12, 18 hs.)

Dos cabalgan juntos (1961) es
un western crepuscular de John
Ford, en el que ]S interpreta a
un cinico sheriff que, junto a
un oficial de caballeria, debe
rescatar a un grupo de ninos
cautivos de los comanches. Un
gran film del director, con
varios toques de humor pero
desilusionado trasfondo. (10/12,
23.45 hs.; 20/12, 14 hs.)

Miisica y lagrimas (1953), de
Anthony Mann, es un biopic de
Glenn Miller, musico creador de
un sonido personal y exitoso,
cuyo avion abatido en la Segunda |
Guerra le otorgd un aura mitica.
Un retorno de Jimmy a sus héro- |
es positivos de la preguerra.
(17/12, 22 hs.; 23/12, 18 hs.)

Vive como quieras (1938) es |
una de las grandes comedias de |
Capra y otra de sus fabulas sobre
el americano medio idealista,
enfrentado a la corrupcion y
codicia del sistema. Una formida-
ble galeria de personajes y la
amargura que siempre traslucen,
detras del humor, las peliculas del
director. (17/12, 0.15 hs.)

Vertigo (1958) es otra obra
maestra esencial de Hitchcock y
tal vez el personaje mas comple-
jo que le haya tocado interpretar |
a Stewart en la pantalla. Una
pelicula inagotable, de un deses-
perado romanticismo, con una
formidable musica de Bernard
Herrmann y los geniales titulos
de Saul Bass. (24/12, 22 hs.)

Mujer o demonio (1939), de
George Marshall, es un western
en tono de comedia con Marlene
Dietrich como companera, en la
que JS debe pacificar a un pueblo
y pretende hacerlo sin utilizar
ningin arma. (24/12, 0.15 hs;
30/12, 18 hs.)

Harvey (1950), de Henry
Koster, es una de sus peliculas
mas populares —que no de las
mejores— y una de las preferidas
del actor, donde interpreta a un
bonachoén preocupado por el
bien ajeno mas que por si |

mismo. (31/12, 22 hs.)

Caballero sin espada (1939), es
otra de las clasicas comedias
amargas de Frank Capra, con JS
interpretando a un jefe de boys
scouts que se convertird impen-
sadamente en senador y debera
enfrentar a sus corrompidos
correligionarios. Un gran trabajo
del Jimmy de la primera época.
(31/12, 24 hs.)

Finalmente el sabado 29
estard dedicado a tres grandes
westerns de Anthony Mann en
los que el actor interpreta per-
sonajes con un pasado turbio
obsesionados por la venganza.

En Horizontes lejanos (1952),
debe enfrentarse a un bribdn
(genial Arthur Kennedy) que en
una oportunidad le salvo la
vida. La tipica ambigtiedad del
director en su caracterizacion de
héroes y villanos aparece aqui
muy marcada. (13 hs.)

En Tierras lejanas (1954),
acompanado por un veterano
companero de andanzas, el
impar Walter Brennan, atraviesa
una zona fronteriza (imponente
uso dramatico del paisaje por
parte del director) en busca de
oro v cumplir —de paso- una
venganza. (14.50 hs.)

Por fin, EI hombre de Laramie
presenta a uno de los personajes
mas tragicos y torturados que
interpretara el actor, en un film
que propone complejas relacio-
nes entre los personajes. Una
auténtica obra maestra del géne-
ro. (16.55 hs.)

La ventana indiscreta ©/12, 18 hs.
Sendero de furia 17/12 14
Bahia negra 10/12 22 ns. y
16/12. 18 hs.

Dos cabalgan juntos 10/12, 2345 hs,
y 20/12, 14 hs.

Muisica y lagrimas 17/12. 22 hs. y
23/12,18 hs

Vive como quieras |
Vertigo 24/12. 22 h
Mujer o demonio 24/12. 015 hs. v
30/12. 18 hs

Harvey 21/12. 22 hs.

Caballero sin espada 31/12 24 hs

hs

Horizontes lejanos 22/12, 13 hs.
Tierras lejanas 29/12, 1450 hs.
El hombre de Laramie ©0/12, 1055 hs
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uiso la casualidad que Fernando
QI-‘t‘me‘m Gomez, tal vez el mas espanol
de los actores espanoles, naciera en Lima,
durante un viaje que su madre, actriz, rea-
lizé por Perd; que luego, cuando tenia tres
anos, fuera anotado en el Registro Civil de
Buenos Aires como argentino, nacionali-
dad que conservo hasta 1984, afio en el
que finalmente se convirtié en ciudadano
espanol. Aun cuando cursoé la carrera de
Filosofia y Letras (interrumpida por la
Guerra Civil), la vocacion familiar primo
v comenzo estudios de teatro. Fue el escri-
tor Enrique Jardiel Poncela, haciéndole
interpretar varias de sus obras teatrales,
otro de los impulsores de su carrera.
Debut6 en el cine en 1943 donde desarro-
116, casi hasta la fecha, una prolongadisi-
ma carrera (mas de 200 films), a la que
hay que sumarle sus trabajos en teatro y
television. Autor de varias obras (alguna
de las cuales, como Las bicicletas son para
el verano, fueron llevadas al cine), novelis-
ta, poeta y miembro de la Real Academia
Espanola, también trabajé como director
de cine, aspecto sobre el que hablaremos
mas adelante. Hay que decir —-como hace
poco senalabamos de Michel Serrault- que
la cantidad de peliculas realizadas por FFG
no guarda relacion con la calidad de las
mismas y que buena parte de su filmogra-
fia es descartable. Hay que decir también
que fue uno de los rostros mas vistos del
cine espanol durante el franquismo vy si
bien nunca fue explicito en sus posiciones
politicas, no se debe olvidar que interpre-
to algunos papeles alejados de la vision
oficial —recordemos Vida en sombras
(1952), unica pelicula del catalan Lorenzo
Llobet Gracia, en la que interpretaba a un
hombre obsesionado por filmar la realidad
tal como era en esos dias-. Algunas de las
peliculas que dirigio en ese entonces pro-
ponen una mirada bastante critica sobre
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| la dura vida cotidiana de aquellos anos.
De figura desgarbada v no demasiado
agraciada fue, sin embargo, galan indiscu-
tido hasta su edad madura, para luego vol-
carse hacia personajes secundarios pero de
gran importancia en los que su talento
pudo ser plenamente apreciado. En dos de
sus ultimos protagonicos (El abuelo 'y La
lengua de las mariposas) encarna una suerte
de oraculo que se pasa desgranando aforis-
mos durante toda la pelicula. Como direc-
tor, Fernan Gomez realizd una treintena
de peliculas entre las cuales vale rescatar
un pufado, como La vida por delante
(1958) y La vida alrededor, dos films
influenciados por el neorrealismo y que
ofrecen una mirada entre satirica y drama-
tica de la clase media de esos anos; El
extrano viaje (1964), su mejor film, una
comedia de humor negro ambientada en
un pueblito, con una galeria inolvidable

| de personajes y comparable a los mejores
Berlanga; El mundo sigue (1965), sobre una
novela de José Maria de Zunzunegui, y su
obra mas ambiciosa, El viaje a ninguna
parte (1976), basada en su propia novela,
que sigue las peripecias de un entranable
grupo de actores trashumantes.

NORMAN MAILER
1923-2007

' AMAOR REPORT ON
THE MOON VENTURE
BY Norman Mailer

S L

orman Mailer, seguramente una de las

figuras mas controvertidas y polémi-
cas de la literatura norteamericana de las
ultimas décadas, incursioné también en el
cine desde fines de los afos 60, ya sea
como guionista en las adaptaciones de sus
novelas, escritor de guiones originales,
actor o director (realizo cuatro films). Es a

nota.
Nacido en Nueva Jersey y famoso desde
muy joven por la aparicion de su novela

este aspecto de su labor que se referira esta

| antibélica Los desnudos y los muertos, en

1948, fue precisamente este titulo el pri-
mero en ser trasladado al cine en 1958 por
Raoul Walsh, y el lejano recuerdo que
tengo de esta pelicula es que no esta entre
las mejores del gran director. En 1966, el
actor y director de episodios de TV Robert
Gist realiz6 una decorosa adaptacion de El
suefio americano, una de las mejores nove-
las de Mailer, y Chris Hegedus y D. A.
Pennebaker realizaron, en 1969, Town
Bloody Hall, traslacion de su relato El pri-
sionero del sexo. Otros de sus libros,
Marilyn, la historia no contada y La cancion
del verdugo, dieron lugar en la década del
80 a dos buenos y extensos telefilms,
ambos dirigidos por Lawrence Schiller. El
primero cuenta con una gran actuacion de
Catherine Hicks como Marilyn Monroe y
es un vigoroso relato alejado de cualquier
tipo de sensacionalismo, mientras que el
segundo consigue trasmitir en varios pasa-
jes la intensidad del libro original.
También Mailer fue guionista de Time of
Her Time (1999), un ignoto film indepen-
diente de Francis Delia, y de otros dos
films para television, Una tragedia america-
na, de Jack Arnold y John Flynn sobre el
juicio a O.]. Simpson, y The Robert
Hansson Story (2002), otra vez dirigido por
Schiller, con William Hurt interpretando a
un doble espia. Como actor participd en
producciones independientes de Kenneth
Anger y Jonas Mekas y también en el King
Lear de ]J.L. Godard y —en su rol mas
importante- en Ragtime, de Milos
Forman. Pero Norman Mailer también
dirigio peliculas, tres que no vio casi
nadie: Beyond the Law (1968), Wild 90
(1968) y Maidstone (1970), de las que fue
director, guionista, productor, montajista
y actor, y de los que algunos memoriosos
recuerdan sus peleas con el actor Rip Torn.
Las escasas referencias existentes oscilan
entre un moderado reconocimiento y la
acusacion, frecuente entre los detractores
de su obra, de ser meros ejercicios de ego-
latria. El Gnico de sus films visto ocasio-
nalmente por television es Los hombres
duros no bailan (1987), en el que retoma
con discreto resultado las variables del
cine negro. El film cuenta con una gran
actuacion de Lawrence Tierney como el
padre del protagonista, un fuera de tipo
Ryan O’Neal. [A]




Las dos

Espanas

Jaime Pena

ay una Asturias que es la que sale

en buena parte de la filmografia

de José Luis Garci, incluida su

nueva pelicula, Luz de domingo.
Una Asturias pre industrial, campestre y
otonal. Una Asturias de postal que respon-
de a una idealizacién nostalgica de una
época que, a buen seguro, Garci nunca
llegd a conocer y que, como ese cine clasi-
co al que remiten sus dltimas peliculas,
forma parte de su imaginario personal. Un
imaginario mitico y por lo tanto intempo-
ral, es decir, fuera del tiempo, de su tiempo,
anacronico si se quiere, sin que esté muy
claro de qué época nos quiere hablar Garci,
ni si ésta, como su Asturias, existio en
algin momento.

Por supuesto que hay otra Asturias, la
del siglo XXI y la del Festival de Cine de
Gijon. Pocos dias antes de comenzar la edi-
cion de este ano, desde un diario digital se
acusaba al Festival de fomentar la “corrup-
cion de la juventud”. No hace falta decir
que alla nos fuimos. La seleccion de cine
espanol resultaba ejemplar con Portabella y
Guerin (El silencio antes de Bach y Unas fotos
en la ciudad de Sylvia, respectivamente) en la
oficial y nombres como los de Isaki
Lacuesta, Pere Vila o Gonzalo de Pedro,
entre otros, en las secciones paralelas. Una
pelicula como la que firma el joven Pere
Vila —otro de los discipulos de Jordd-, Pas a
nivell, abunda en ese estilo desnarrativizado
de La linea recta, que se estrend el afo pasa-
do en Gijon, también con un protagonista
pasivo inspirado por el Bartleby melvillia-
no. El principal problema de la pelicula de
Vila quiza radique en la obviedad de la
metafora del titulo —-repetida con demasiada
insistencia en las escenas del paso a nivel
que el protagonista ha de cruzar a diario-,
ese impasse en la vida de un joven que, des-
pués de la universidad, no tiene muy claro
hacia donde orientar su vida. Es como una
puesta al dia de uno de los titulos mas sig-
nificativos de aquel viejo Nuevo Cine
Espanol de los afios 60, El proximo otorio.
Pero, al mismo tiempo, nos encontramos
con alguna de las escenas mejor resueltas
del dltimo cine espariol; escenas como la de
la muerte de la abuela o alguna de las que

puntuan la relacion del protagonista con la
prostituta de Europa del este, rodadas en
plano fijo, con un control de la profundi-
dad de campo y del espacio de raiz wellesia-
na que demuestra que Pere Vila, hoy por
hoy, es mejor director que guionista. O que
quiza precisaria de otro tipo de personaje e
historia para estar a la altura de todo su
potencial.

Mientras, [saki Lacuesta presentaba un
mediometraje de 35 minutos titulado Las
variaciones Marker, realizado en colabora-
cion con Sergi Dies que, en esencia, no es
mas que un bonus de encargo para la caja
con varias peliculas de Chris Marker que
edita este mes Intermedio, una practica ya
habitual en este sello, que no se contenta
con incluir como extras de sus ediciones los
convencionales documentales de rigor y
que ya en su primera caja dedicada a la
serie documental francesa Cine de nuestro
tiempo daba a conocer una serie de cortome-
trajes de jovenes directores espafioles. Es el
espiritu de esta prestigiosa serie el que ins-
pira Las variaciones Marker, en ningin
momento un documental sobre Marker, sino
un ejercicio de creacion a partir de Marker
que bebe de Borges y constituye el ejemplo
perfecto de lo que podria ser una critica
cinematografica que dialogase con su refe-
rente sirviéndose de sus mismos medios y
lenguaje. La pelicula de Lacuesta se presen-
to6 acompanada de dos breves trabajos expe-
rimentales de Gonzalo de Pedro, Muybridge
2.0 y Tabla aerobica n® 4 (Entrenamiento para
pintores), un cineasta tan atipico en el pano-
rama espanol que a partir de ahora habra
que prestar atencion.

Me acabo de dar cuenta de que, con la
excepcion de este ultimo, todos eran cine-
astas catalanes (ejem). Aun asi, hay tam-

bién otras Catalunas mas preocupadas por
otro tipo de cine. Hace unos afos se cred
en Barcelona una pequena factoria de cine
de terror cuyos frutos mas conocidos son
Darkness y Fragiles, dos producciones roda-
das en inglés y con actores norteamerica-
nos que no pasan de ser meras series B.
Ambas fueron dirigidas por Jaume
Balaguer6, que vuelve ahora con una peli-
cula mucho menos ambiciosa en lo presu-
puestario y que resulta, de lejos, su mejor
obra. Codirigida por Paco Plaza y en la
linea del filon inaugurado por El proyecto
Blair Witch, [REC] propone un falso reality
show nocturno en el que una presentadora
y un camara se ven inmersos en un espiral
de terror que emana de lo cotidiano y cuyo
tnico testimonio final lo constituirdn esas
imdgenes grabadas por el dispositivo filmi-
co. Es obvio que la identificacion entre éste
y el espectador es explotada al maximo
desde el momento en que su tnico punto
de vista nos hace participes, al lado de la
protagonista y en primer plano, de todos
los acontecimientos que se suceden en un
bloque de vecinos barcelonés al que ha de
acudir una brigada de bomberos y que no
pasaba de prometer poco mas que el tedio
habitual en este tipo de actividades rutina-
rias. El mérito de los dos directores radica
en primer lugar en servirse de sus referen-
tes televisivos para, en ultima instancia,
ironizar sobre sus vicios, sacando provecho
de una cdmara que se quiere omnipresente,
una camara que necesita grabar vy hacer ver
sin cesar al espectador, porque la oscuridad
(la pantalla negra) es el reino de lo desco-
nocido y el horror. En segundo lugar, a par-
tir de esta dialéctica entre lo visible y lo
invisible, crea una tension en el espectador
que le hace ansiar no ver y, a un tiempo,
querer saber. Este conocimiento se concreta
quizds demasiado pronto y por la via de
recursos tematicos topicos dentro del géne-
ro (el cientifico loco, los zombis) en los que
nos adentramos a medida que, como en
casi toda pelicula contemporédnea cuya
estructura se inspira en la de los videojue-
gos, ascendemos por los pisos del edificio
hasta llegar a la prueba definitiva que nos
aguarda en un oscuro atico. [A]
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God's Angry Man
Glaube und Wahrung
1980. 44’

Huie's Sermon
Huies Predigt
1880, 43

| retrato de Gene Scott, televangelista

hipercodicioso y griton, a través de
extractos del bizarro programa Festival de la fe
y entrevistas con €l y sus padres, funciona en
diptico con el registro casi sin cortes (salvo
unos planos callejeros de Brooklyn mientras
Herzog recargaba la cdmara) de una misa del
Reverendo Huie, pastor hipercarismatico y
gritéon. No es dificil elegir favorito en ese
juego, para nada inocente, de extremos: el
fundamentalismo (del diezmo) mediatizado
no tiene nada que hacer ante la comunion
negra generada por la versién carne-y-hueso
del James Brown de The Blues Brothers.
AGUSTIN MASAEDO

Fitzcarraldo
Alemania / Brasil, 1982, 158’

6lo a Herzog se le ocurrio instalar un tea-

tro de Gpera con la voz y la presencia de
Caruso en medio del Amazonas. S6lo a
Herzog, pero también a Fitzcarraldo y a
Kinski, como si los tres fueran una sola perso-
na: un demente, un desquiciado, alguien que
superd las fronteras de lo previsible.
Fitzcarraldo quiere lograr su proeza para estar
mas cerca de Dios, pero rodeado de reducido-
res de cabezas, alimanas y un ejército de des-
cerebrados que lo acompanaran hasta el fin
de las tinieblas. En ese sentido se parece a
Kurtz (Brando en Apocalypse Now) pero en
version culta. Ya desde la primera, corriendo
y empujando a su pareja (Claudia Cardinale)
para ingresar al teatro de dpera donde canta
Caruso, se percibe que no se estara ante un
ser normal. La expedicion de Fitzcarraldo (la
imagen de Kinski entrando su barco por la
selva, mientras atruena la masica desde el
altoparlante, es una fiel representacion de un
cine que nunca mas volverd a hacerse), como
la estructura del film, se manifiesta clasica y
contemplativa. Mas aun, bastante convencio-
nal. Pero aqui Herzog, a diferencia de otros
viajes por la selva, no filma “el horror” ni las
diferentes estaciones del “infierno”. En las
dos horas y media que invierte en Fitzcarraldo
no hay finales posibles (;el personaje triunfa
0 no en su prédica?) ni soluciones de altimo
momento para aliviar su tensién nerviosa y
su incansable objetivo. Herzog no entra en el
interior de la selva sino que la recorre como
paisaje agresivo: la musica de Caruso que
tanto complace a Fitzcarraldo, en todo caso,
hubiera calmado o enfurecido, quién sabe, al

| mismisimo coronel Kurtz. GUSTAVO J. CASTAGNA




Donde sueifian las hormigas verdes
Wo die griinen Ameisen trdumen
Alemania / Australia, 1984, 100’

tra escala del itinerante Herzog. Ahora

Australia, emparentado al Weir de La
ltima ola, Una compariia minera busca
uranio en el desierto. Los aborigenes se
oponen: en esa tierra habitan las hormigas
verdes cuyos suenos sagrados protegen sus
destinos. Hackett, un gedlogo, trata de
negociar con ellos. El discurso ecologico
amenaza volcarse hacia el panfleto. Pero
en la medida en que Hackett se acerca a
los aborigenes y su cientificismo cede ante
el secreto milenario de esa tierra, Herzog
vuelve a dejarse atrapar por el iman de los
desiertos y los suenios, ambos infinitos.
Panoramicas hipnoéticas sobre la tierra roja
prenada de enormes hormigueros blancos.
La trama va y viene; es una pelicula de
juicio (entre la compania y los aborigenes)
0 un cuasi surrealista episodio en que un
Hércules levanta vuelo en manos de un
aborigen, amenaza de subielismo que en
otras manos hubiera terminado en una
catastrofe aérea o cinematogréfica. Pero
antes que Hackett se interne en el desierto
abandonando la civilizacion (y Herzog
continte su viaje perpetuo) hay una sor-
presa que nos concierne. Hackett sale de
su motor home con una radio y la encien-
de. En el desierto retumba una voz incon-
fundible: la de José Maria Munoz relatan-
do el gol de Tarantini a Perti en el
Mundial 78. El orgasmico grito de Munoz
se expande sobre el paisaje rojo, mas deso-
lado que nunca. ;Munoz v Herzog?
(Futbol y ecologia? Misterio. Poesia, que
Herzog arranca de las piedras y las voces
de este mundo y de los otros que lo fecun-
dan con sus suenos. EDUARDO ROJAS

Balada del pequeiio soldado
Ballade vom leinen Soldaten

Alemania Occidental, 1984, 45
|_ os indios misquito combatieron junto
a los sandinistas hasta darse cuenta,
mas bien pronto, que la opresion del
Estado nicaragiiense no dependia del
signo politico de su gobierno.
Reconvertidos en anticomunistas recalci-
trantes —para solaz de los americanos que,
sin demora, los arman hasta los dientes—,
los pocos misquito adultos sobrevivientes
de las matanzas entrenan a sus mas nume-
rosos nifos para combatir... a otros ninos,
los del bando contrario. Apenas las can-
ciones folkloricas que Herzog persigue ins-
tintivamente ponen una luz efimera sobre
esos horrores, esas tristezas. am

Gasherbrum, la montaiia luminosa
Gasherbrum - Der leuchtende Berg
Alemania Occidental, 1984, 45’

| famoso montanista Reinhold Messner,

que venia escalando todos los ochomi-
les del mundo, se propone hacer lo propio
con los Gasherbrum 1 y II (en el Karakorum
paquistani) en una misma ascension y sin
tanques de oxigeno. A la vez, intenta supe-
rar el trauma de la muerte de su hermano
en esas montanas. La intensidad de las ima-
genes y de la musica de Popol Vuh pone el
dramatismo en lo que podria suponerse
otra empresa sobrehumana tipica del direc-
tor, pero que no es tal: aventurero de la
vieja escuela, Messner, a diferencia de
Herzog, cree que la naturaleza si puede ser
conquistada. Am

Portrait Werner Herzog
Alermania Occidental, 1986, 28

+ Como se concilia la afirmacion “soy mis
d;pe]icuias" con una personalidad de tan-
tas aristas como la de Herzog? ;A través de
muchos retratos filmados? Curiosamente, a
pesar del derecho a agregar el prefijo “auto”
a su titulo, PWH esta mas cerca de los perfi-
les (y dado su esquematismo, tal vez perfil
sea mas justo que retrato) del director traza-
dos por otros que del multicapa de Mi mejor
enemigo. Y si no es absolutamente conven-
cional en su alternancia de fragmentos de
peliculas con informacién autobiografica, es
solo porque Herzog no es, en absoluto, un
sujeto convencional. Am

Cobra Verde
Alemania Occidental / Ghana, 1987, 111'

entro de esa galeria de personajes tan afi-
D nes al director (al borde de la enajena-
cion o algo parecido), el traficante y tratante
de esclavos que presta su nombre al titulo de
la pelicula es uno de los mas carismaticos y
guerreros. Sin embargo, en comparacion con
la ambigiiedad del conquistador Aguirre, el
caso de Cobra Verde se diluye en cierta dosis
de superficialidad y esquematismos sin relec-
turas posibles. No se trata de una mala peli-
cula, sino de un bonus selvatico que en
Aguirre, Fitzcarraldo y Nosferatu proponia mis-
terio, ocultamiento, disfraz, mascara. En este
caso, la mascara desmelenada de Kinski resul-
ta algo caricaturesca. Como si Herzog inten-
tara volver al Aguirre del Paso del Incao a la
selva de Fitzcarraldo, esta ponzonosa vibora
rubia gesticula y proyecta ademanes excesi-
vos. Hay un par de escenas de batallas nota-
blemente filmadas y un relato que se pierde
en elipsis demasiado arbitrarias. Pero Herzog
dejo lo mejor de la pelicula para el final. Es

entonces cuando se presenta un coro de jove-
nes esclavas para complacer al personaje, que
debe tomar la decision de alejarse o no de su
horrendo trabajo. Las Gltimas imagenes se
encuentran entre lo mejor y lo menos expli-
cito que hizo el director: mientras Cobra
Verde intenta arrastrar el pesado bote que lo
llevard hacia la muerte (o no, quién sabe), un
hombre-primate, con serias deficiencias fisi-
cas, observa el acontecimiento. ;Cual es el
hombre y cudl el mono? aic

Les Gauloises
Alemania Occidental, 1988, 12'

| aleman Herzog, el americano Lynch, el
E polaco Wajda, el italiano Comencini y
el medio suizo Godard ofrecieron sus visio-
nes sobre la condicién francesa para la emi-
sién televisiva con que la revista del diario
Le Figaro celebré sus diez anos. Les frangais
vus par... es hoy practicamente inhallable,
excepciones hechas del comiquisimo corto
de Lynch (si, leyé bien), The Cowboy and the
Frenchman, v el de |-LG, Le dernier mot. AmM

s

Woodabee, pastores del sol
Woodabe - Die Hirten der Sonne
Alemania Occidental, 1989, 43'

einte anos después de Los médicos..., el
\/ regreso de Herzog a Africa evidencia la
estilizacion creciente de sus documentales
televisivos. Largos planos contemplativos
del Sahara y musica clasica acompanando
los rituales erdticos (vagamente parecidos a
los concursos de belleza) de la tribu auto-
proclamada “la gente mas linda del
mundo” terminan por dar forma a una
especie de antropologia surrealista, que
exalta y celebra la diversidad cultural. am

Ecos de un reino oscuro

Echos aus einem diisteren Reich

Francia / Alemaria, 1990, 81", con Michael
Goldsmith, Werner Herzog. Jean-Bédel Bokassa.
Augustine Assemat, David Dacko, Francis Szpiner
y Marie-Reine Hassen.

1 periodista Michael Goldsmith vuelve a

la Republica Centroafricana para recorrer
lo que quedo del imperio de Bokassa diez
anos después de la caida del dictador.
Goldsmith estuvo encerrado un mes por
ordenes explicitas de Bokassa, quien lo tortu-
6 junto a algunos de su mas de medio cente-
nar de hijos y a varios allegados. Durante su
recorrido, Goldsmith entrevista a parientes,
rivales y conocidos de Bokassa en el intento
de comprender un poco mejor la enigmatica
figura del dictador. Ya a la distancia se nota
que el otrora emperador es un megalomano
digno de protagonizar una pelicula de
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Herzog: en un momento dado se cuenta que
tras haber sido condenado a muerte inn absen-
tig por traicion, asesinato, canibalismo y
apropiacion indebida de fondos estatales
mientras vivia en el exilio, decidio volver a su
tierra, donde le levantaron los cargos por
canibalismo —Goldsmith logra uno de los
grandes momentos de Ecos de un reino oscuro
cuando indaga sobre este tema- v lo conde-
naron a prision perpetua. Bokassa logré una
amnistia en 1993, con el retorno de la demo-
cracia y, antes de morir en su pais de un paro
cardiaco en 1996, se declaro el 13” apostol y
dijo mantener reuniones secretas con el Papa.
La figura del dictador esta presente en el
documental s6lo a través de un excelente
material de archivo, que da cuenta del con-
traste entre los lujos imperiales del pasado y
la actualidad de un palacio en ruinas luego
de varios saqueos. Pero el momento mas her-
moso del documental se produce en la Gltima
secuencia, cuando Goldsmith visita un zoolo-
gico donde viven en cautiverio los animales
que Bokassa alimentaba con prisioneros. El
cuidador del lugar le pide un cigarrillo a
Goldsmith —fumador empedernido-, lo pren-
de y se lo da a un chimpancé, que fuma
encerrado. Goldsmith, va destruido —el docu-
mental se filmo el ano de su muerte-y en
medio de una especie de déja vu, dice:
“Werner, no soporto mas esto, ;podemos ter-

minar?” y obliga a Herzog a que le prometa
que ése sera el ultimo plano de un documen-
tal enorme que se termina mientras un chim-
pancé en cautiverio exhala nicotina.
NAZARENO BREGA

Jag Mandir: Das excentrische Privattheater
des Maharadscha von Udaipur

82

Ale

| excéntrico teatro privado del maharaja
Ede Udaipur se esta hundiendo. En rigor, lo
que se hunde en el lago sobre el que esta edi-
ficado es el palacio indio donde se desarrolla
tremendo festival folclorico: durante un dia
entero, medio millar de actores y musicos
hacen lo suyo con atuendos lujosos y en 23
idiomas distintos. En la embriaguez de soni-
dos y colores, v en forma de canto de cisne,
Herzog se reencuentra con su obsesion por
las culturas al borde de la desaparicion. am

Grito de piedra
Schrei aus Stein

H ay que filmar hasta que sangre. Hasta
que se partan los dedos. Hasta quedar
sin pulmones. Hasta que la garganta se

PARA ESTAS FIESTAS REGALE LAS REMERAS DE:

EL AMANTE CINE

* Jim Jarmusch
* George Lucas
* Alfred Hitchcock
* Tsai Ming-Liang

Proximamente, mas directores!

ponga violeta. Hasta que los miembros se
vuelvan munones. Y que la cabeza estalle y
cambie de estado. Solo asi podremos ver el
mundo de nuevo, sé6lo asi podremos descu-
brir aquello que esta debajo de nuestros
pies pero que no cesamos de pisar indistin-
tamente.

Grito de piedra es otra epopeya herzoguia-
na pero también es un cachetazo de campo
a la historia del cine aleman. Es, si quere-
mos, una reinterpretacion, relectura y apro-
piacion de los topicos del cine del prenazis-
mo con las “peliculas de montana” (subgéne-
ro germano por excelencia de cierto cine de
aventuras sazonado de melodrama sobre
individuos que logran vencer la fuerza de la
naturaleza) para contarnos de nuevo la histo-
ria de amor y desafio (a la naturaleza) pero
desfuncionalizando la épica de la naturaleza
fascista del amor por la fuerza, por la perfec-
cion, por el triunfo del fisico.

En Herzog, sabemos, la épica es la de los
condenados y no la de los triunfadores.

Ademas, esa épica es aquella que monta
una puesta en escena de su propio patetismo
(contrario al cine celebratorio y autoindul-
gente de Leni Riefenstahl, cuya carrera en el
cine comenzo como actriz v luego directora
de estas “peliculas de montana”) pero que no
por eso deja de ser épica. Si llevamos esto a
su maximo nivel, también podremos enten-

Con ilustraciones de Costhanzo

Todos los talles

Informes y ventas al 4951-6352




der como en todo el cine de Herzog la épica
funciona como reverso de las mismas condi-
ciones de rodaje. El cine zen del alemdn no le
ahorra heroismo ni a la mismisima realidad.
Para eso el ascenso al cerro Torre (uno de los
mas dificiles del mundo segtin expertos y de
seguro el mas empinado) es la excusa perfecta
de una carrera suicida y de una competencia
esttipida entre montanistas, entre el joven
talentoso y el hombre experimentado. Y de
vuelta los rodajes accidentados, en los que
mostrar ¢l ascenso a la montana es subir la
montafia también como un desafio para el
equipo de filmacioén. Porque el cine en
Herzog no termina en la pantalla: recién
comienza ahi y se amplia al mundo. Y le
grita, para descubrirlo nuevamente. FEDERICO
KARSTULOVICH

Lessons of Darkness
Lektionen in Finsternis
Alemania / Francia / Inglaterra, 1992, 50

H ay tres formas de hacer las cosas: bien,
mal vy a la Herzog. Largas tomas aéreas,
musica clasica y una voz en off que cuenta
una historia de ciencia ficcion fuera de sin-
cronia con las imagenes, que a su vez no
estan muy en sincronia con la musica. No
hay unidad. O si: la unidad la da el ritmo, el
caracter alucinatorio de lo que vemos. Es un
Herzog esencial, no importa el sentido, no
hay sentido o es completamente ridiculo.
Todo es ridiculo, pero la intensidad con que
WH muestra ese ron sense le da grandeza.
Lessons of Darkness es pura forma. Es incom-
prensible, no codificable. No hay nada para
entender; solo percibir, flotar entre ese enca-
denado de imagenes, musica y una voz que
es casi ruido blanco, no importa mucho qué
esta diciendo, solo la cadencia.

El espacio se percibe de forma plastica.
Hay una escena desde un helicoptero que al
principio parece mostrar un charquito al ras,
después parece un ciclo y termina revelando-
se como un conjunto de lagunas de petroleo
con caminos de tierra en el medio, filmado
desde la altura. Eso es intrinseco a Lessons of
Darkness: la transformacion constante de
objetos del mundo que mutan delante de
nuestros 0jos, sea por un engano del cineasta
0 porque estan en medio de un proceso.

Un hombré se para a mirar la gria que
tiene enfrente mientras ella se sumerge en la
tierra en llamas. Una manguera larga miles y
miles de litros de agua que se evaporan antes
de llegar al fuego. Todo lo que parece agua es
petroleo. Restos. Radares destrozados.
Maquinas calcinadas. El fuego amarillo, rojo
y naranja que echa humo negro y humo
blanco. La tierra saturada de petrdleo.
Desierto, ceniza, tierra, fuego, petréleo, cielo,
humo, sol, calor. Y, como el motor herzogia-
no de siempre, la locura de la obsesién por la
obsesion misma, pura. MANUEL TRANCON

La donna del lago

Italia, 1992, 160"

Giovanna d’Arco

Italia, 1995, 127

The Transformation of the World into Music
Die Verwandlung der Welt in Musik:
Bayreuth vor der Premiere

Alemania, 1996', 90"

adie va a descubrir aqui el interés
Ngenuino de Herzog por la dpera, algo
que el teutdn se encargd de dejar bien
claro en mas de una oportunidad
(Fitzcarraldo tal vez sea el ejemplo emble-
matico). Lo que no muchos saben es que
Herzog estuvo muy involucrado en mas de
una Opera. The Transformation of the World
into Music es “un retrato personal y una
mirada detras de bambalinas al Richard
Wagner Festival de Baviera y a los misterios
de la 6pera”, segiin se encarga de aclarar la
pagina oficial de Werner Herzog. Giovanna
d’Arco y La donna del lago son apuestas por
la 6pera mucho mas jugadas de Herzog
porque €l mismo se encarga de dirigirlas.
La primera es la séptima 6pera de Verdi
interpretada por la orquesta y el coro del
Teatro Comunale di Bologna, a cargo de
Riccardo Chailly y, segtin el Corriere della
Sera, “el éxito de esta produccion se le
debe a Herzog". Un par de anos antes en el
famosisimo La Scala de Mildan, Herzog va
habia dirigido La donna del lago, 6pera de
Rossini de 1819, que sigue a un par de
amantes a traves de distintos escollos en la
Escocia feudal. Los tres trabajos pueden
comprarse por internet.

Gesualdo, muerte para cinco voces
Gesualdo - Tod fiir funf Stimmen
Alemania, 1995, 60’

* Quién era Carlo Gesualdo? Todas las res-
C puestas disponibles a esa pregunta (com-
positor renacentista, adelantadisimo a su
tiempo, asesino de la esposa y su amante,
principe de Venosa, atormentado por
demonios, masoquista) se despachan en los
primeros diez minutos de esta pelicula. El
resto es un vagabundeo por una ltalia fan-
tasmal, acompanado de las complejas
armonias vocales de sus madrigales y guia-
do por personajes reales, ficticios o a medio
camino, como jla reencarnacion de la
mujer de Gesualdo! am

Las campanas del alma: fe y
supersticién en Rusia
Glocken aus der Tiefe
Alemania, 1995, 60

E n Herzog sobre Herzog, el director dice
que “es un error llamar documentales a

films como Gesualdo o como éste: solo
adoptan la forma de documentales”. La
impostura —puesta en abismo con los imi-
tadores de Jests- y el artificio -los peregri-
nos a la ciudad perdida bajo el lago helado
no son mas que pescadores y borrachos
contratados por WH- llegan aqui a su
punto maximo. Y la verdad extdtica que
busca Herzog esta tan cerca de aparecer en
pantalla como esas campanadas de las pro-
fundidades que los devotos (o los extras,
qué mas da) escuchan ahi nomas, pegando
la oreja contra el hielo. am

Little Dieter Needs to Fly
Alemania, 1997, 74

a apasionante historia de Dieter Dengler
|_ podria haber sido contada como un
documental o recreada a través de actores.
Herzog hizo las dos cosas: Little Dieter Needs
to Fly es el documental, Rescue Dawn su
reconstruccion ficcional. En la primera, el
propio Dengler cuenta como se enamoro de
la aviacion viendo los bombardeos destruir
su ciudad natal en Alemania durante la
Segunda Guerra Mundial y como esa pasion
lo llevo a formar parte en 1965 del ejército
de los Estados Unidos, que en ese momento
comenzaba a inmiscuirse en el sudeste asia-
tico. Dengler fue derribado mientras realiza-
ba una operacion clandestina en Laos y per-
manecio varios meses como prisionero del
Vietcong. Se escapo, atraveso la jungla y
sobrevivio.

Little Dieter... se articula sobre dos ejes:
el relato oral y la fuerza que tienen las ima-
genes de los lugares donde sucedieron los
hechos. Las dotes narrativas de Dieter
Dengler son deslumbrantes: en un inglés
con acento alemdn, como el de Herzog, y
una notable expresividad corporal, ilustra in
situ los tormentos de la tortura, el hambre
infinita y el peligro constante, de una
manera tal que resultan mas graficos que su
reconstruccién con actores. La historia de
su vida es ideal para el cine herzogiano: el
absurdo, la trasgresion de los limites, la
naturaleza y el esfuerzo fisico. Si todo esto
no resultara lo suficientemente apasionan-
te, la pelicula cuenta con imagenes docu-
mentales de un bombardeo con napalm
que resultan de una belleza diabdlica.
GUSTAVO NORIEGA

Cristo y demonios en Nueva Espafia
Gott und die Beladenen
Alermnania, 1999, 43

in mads recursos que el montaje y pla-
Scas con frases como: “Si Jests volviera
hoy, ;lo reconoceriamos?”, Herzog explora
en silencio (la Gnica voz que se oye en el
documental es un fragmento de sermon)
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las consecuencias de la violenta conquista
cristiana de Latinoamérica. Mediante la
figura de Mazimon, el dios azteca recicla-
do en San Simon, al que en Guatemala
visten de traje blanco como un hacendado
y veneran soplandole humo de cigarros,
Herzog muestra, como siempre, que las
cosas son mas complejas de lo que pare-
cen a primera vista. Am

Mi enemigo intimo

Mein liebster Feind - Klaus Kinski
Inglaterra / Alemania / Finlandia / Estados
Unidos, 1999, 95'

Enemigo intimo es una comedia de enre-
E dos. Una version sado-maso de Sintonia
de amor donde la cita de San Valentin es en
la selva. Y hay rifles, serpientes, monos,
pédjaros que no cantan sino que chillan de
dolor, barcos operisticos y un actor que se
cree literalmente Jesds junto a un director
que se muestra como un ser razonable
mientras arrastra a quienes lo rodean hacia
las acciones mas desquiciadas.

El mondlogo amoroso de Herzog en este
documental se podria sintetizar asi: “FEl, des-
aforado, me gritaba durante horas y vo,
calmo, casi prendi fuego su casa. £l amena-
zaba con abandonar la pelicula a la mitad y
yo con meterle ocho balas en la cabeza v,
con la que restara, suicidarme. Si a él la
naturaleza le parecia erética, a mi, vil, bru-
tal y asfixiante. Ah, pero esos entranables
momentos en los que nos abrazabamos y
ahora lo recuerdo como si fuera una delica-
da mariposa que revolotea por ahi...”.

La imagen de Kinski como una maripo-
sa es de las mas desconcertantes de toda la
filmografia de WH. Pero mas desconcer-
tante es que lograran seguir trabajando
juntos cuando cada pelicula que hacian
era una miniaturizacion de la tercera gue-
rra mundial. La pregunta del documental
de WH es por qué seguia llamando a ese
loco peligroso para filmar. La respuesta
quizds esté en una frase que Herzog le dijo
a Kinski mientras lo amenazaba con los
ocho tiros: “La pelicula es mas importante
que nosotros y nuestros sentimientos per-
sonales”. Ambos compartian esa capacidad
de deshumanizarse por completo con tal
de lograr un objetivo estético.

Comparadas con las de Herzog-Kinski,
la mayor parte de las peliculas que vemos
carecen de intensidad. Viendo Enemigo
intimo, se entiende por qué. Mt

Wings of Hope
Julianes Sturz in den Dschungel
Alermania, 2000, 65

Este documental de una hora de duracion
es en la obra de Herzog como una nota al
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pie de pagina, una sorprendente anécdota
colmada de casualidades y riesgo fisico en la
selva que resume bastante bien su filmogra-
fia. Cuando en 1971 estaba por filmar Aguirre,
Herzog perdié por la sobreventa un vuelo de
Lima a Cuzco. Sin saberlo, en ese momento
salvo su vida: el avion cay6 en la selva y dejo
un saldo tragico. Todos los pasajeros murie-
ron salvo una muchacha de 17 anos, Julianes
Koepcke. Como luego lo haria con Dieter
Dangler en Little Dieter Needs to Fly, Herzog
llevo, casi tres décadas después, a la ahora
mujer Julianes a contar en el lugar del hecho
su fantastica travesia de once dias en el cora-
zon de la selva amazonica. El relato oral, la
magnificencia de la vegetacion, la presencia
de Herzog —también cercano en el momento
de los hechos—, todo se conjura para conver-
tirse en una historia apasionante y en otro
capitulo de la saga herzogiana de pequenos y
efimeros triunfos humanos ante la feroz e
impavida naturaleza. GUSTAVO NORIEGA

Pilgrimage
Reino Unido, 2001, 18’

i« Son s6lo los peregrinos quienes aun en
las tribulaciones de su viaje temprano
no pierden el camino, ya sea con nuestro
planeta gélido o chamuscado: ellos estan
guiados por las mismas plegarias y fervor,
y sufrimiento” es la cita que abre
Pilgrimage (y sus unicas palabras), atribui-
da alli a Tomas de Kempis pero pergenada
por el propio Herzog. La naturaleza queda
relegada al papel de reparto en un docu-
mental para la BBC que muestra el pere-
grinaje a la Virgen de Guadalupe y a la
tumba de San Sergio, entre otros, al ritmo
del compositor Sir John Tavener. Herzog

recurre a su vertiente “protagonistas chi-
flados” y una vez mds se sumerge en la
religién (Bells from the Deep, Wheel of
Time). NB

Invencible

Invincible,

ReinoUnido / Alernania / Irlanda / Estados
Unidos, 2001, 133

nvencible puede ser leida como una peli-

cula de aventuras, tanto como puede ser
considerada una comedia disparatada. La
cuestion, de todos modos, no es el coque-
teo genérico (poco frecuente en la obra
del realizador) sino el porqué de esa deci-
sién, qué implica tanto narrativa como
ideologicamente. Tras la seguidilla de peri-
pecias del forzudo judio Zishe, cuyo derro-
tero en medio de las filas nazis es —como
en la mejor literatura de aventuras— siem-
pre incierto, encontramos una tesis de
insual desparpajo: el uso de ciertos recur-
sos genéricos puede ayudarnos a entender
lo delirante que fue el nazismo, su impro-
bable origen ficcional, el esoterismo y la
desmesura que hacen de ¢l una construc-
cién casi fantastica. Asi, detras de la
estructura genérica de protagonista-anta-
gonistas-destino a cumplir-suspenso, el
nazismo aparece como un amalgama tan
sombrio como risible. Osado como siem-
pre, Herzog, aleman, se hace cargo de la
sensacion de culpa que aun prevalece
sobre su pais, sobre la solemnidad con la
que Alemania trata al nazismo, y lo con-
vierte en una gran farsa, encarnada en el
Ministerio de lo Oculto, donde Tim Roth
brilla como centro. Herzog transforma lo
solemne en absurdo, coloca a su ingenuo



Invencible

protagonista en el barro de lo innombra-
ble y lo hace salir ileso, inmaculado, lim-
pio. ;Es acaso un cinico por ello? De nin-
guna manera. La pelicula puede ser fallida
pero hay en ella una enorme sinceridad y
una ternura pocas veces vista en la obra
del realizador. Esa misma ternura que vei-
amos en el Frankenstein inconsciente de
lo que implica su propio tamano o incluso
de un Forrest Gump, héroe muy a su
pesar. Pero Herzog si le concede a Zishe la
posibilidad de entender su oportunidad de
erigirse como la voz de su pueblo y, en esa
linea fina que a veces separa la parodia de
la celebracion, lo corona de grandeza. Alli
descubrimos que estamos ante un director
de cine y no ante un director de circo, que
confunde demagogia con compromiso con
tal de atraer mas publico. Guipo SEGAL

Diez mil afios mds viejos
Ten Thousand Years Older

Alemania, 2(

| segmento de Herzog para el proyecto
E colectivo Ten Minutes Older (cortos de
diez minutos sobre el tema del tiempo,
dirigidos por quince notables, como Aki
Kaurisméki, Godard, Erice, Jarmusch, etc.)
vuelve sobre los pasos de la expedicion al
Amazonas que encontro, en 1981, a la
ultima tribu desconocida del planeta. El
contacto con el mundo moderno “propul-
50 a la tribu diez mil anos hacia el futuro”
y, a la vez, fue su sentencia de muerte:
asolados por enfermedades banales, los
pocos sobrevivientes guardan sus tradicio-
nes, apenas, como un recuerdo lejano. Am

Wheel of Time
2003, 81'

Alernar

os primeros momentos de Wheel of

Time presagian lo peor. “Otro paparulo
que flashed con el budismo” podria ser un
comentario despectivo al respecto. Pero
con el correr de los minutos, Herzog se
aprovecha de la religion vy, asi, despliega
su parafernalia visual y se explaya en los
temas comunes a toda su obra, durante
dos encuentros con el XIV Dalai Lama. El
documental levanta vuelo y llega a su
punto mas alto cuando Herzog entrevista
al mismisimo Dalai Lama, con quien
intercambia bromas y demuestra sentirse
comodo, al punto de permitirse hacerle
un chiste sobre esposas. Herzog apela al
extranamiento: entrevista a los peregrinos
mas peculiares —un mongol (que viajo tres
anos y medio para ver al Dalai Lama con
un dialecto tan cerrado que para hacerse
entender requiere dos traductores) v otro
tibetano recién liberado después de 37
anos en la carcel- y se detiene en las ima-
genes mas llamativas, como la de un
monje con auriculares o un encuentro
budista occidentalizado por completo
(aunque el director haya admitido haber
fraguado varias situaciones del documen-
tal en pos del aspecto visual de su pelicu-
la). Esa blsqueda incesante de imagenes
atractivas, por momentos acerca Wheel of
Time al vilipendiado género del documen-
tal turistico. Esta pelicula no es mas que
un Herzog menor, v ése es uno de los peo-
res insultos imaginables para un cineasta
cazador de volcanes y escalador con barco
a cuestas, entre muchos otros Liisparates
grandilocuentes. N

The White Diamond
Alemania, 2004, 88’

n The White Diarmond asistimos al traslado
E de Herzog y un ingeniero aeronautico
hasta Guyana para hacer volar un globo
silencioso sobre la selva amazonica. El inge-
niero en cuestion carga con el remordimiento
de saberse indirectamente responsable de la
muerte del documentalista Dieter Plage,
quien no sobrevivio a un intento previo de
aterrizar con éxito una nave similar a ésta.
Entre hipnaticas secuencias del cielo y de la
jungla, ceremonialmente remarcadas por una
musica tan ritual como racionalista, la cama-
ra sigue también la vida de un rastafari y de
su amado gallo. Un elemento que vincula
este titulo con el resto de la filmografia de
Herzog es el protagonismo de personajes
obsesionados casi hasta la locura. Personajes
que rozan lo patologico, capaces de proyectos
y aventuras dignas de una ficcion épica y de
un tiempo ido. Porque todas sus peliculas son
épicas. Claro que la suya es una épica de la
derrota anticipada. Desde Aguirre hasta
Fitzcarraldo, 1os personajes de Herzog
emprenden acciones desmesuradas y destina-
das muchas veces al fracaso. Pero esa desme-
sura no es tal cuando la comparamos con la
medida de las cosas que propone la naturale-
za. Herzog, como sus personajes, mide fuer-
zas con ella en busca de una respuesta, espera
conmover el silencio natural arriesgando la
vida. Esa es la épica de sus peliculas, que tam-
bién pueden ser vistas como elegias por la
muerte moderna de Dios en el altar del Caos
original. En The White Diamond hay una
secuencia en la que se registra por primera
vez un lugar del planeta al que el hombre
jamas habia llegado hasta entonces, pero que
no es presentada ante las cimaras por respeto
a los nativos del lugar. Asi, Herzog resguarda
de la mirada publica un espacio sagrado. Deja
lugar para el misterio. Ese que ha sido el prin-
cipio vy el fin de toda su obra y que muchas
veces ha tenido que ver con la muerte. Por
eso en Grizzly Man tampoco nos deja escu-
char la grabacion sonora del momento en
que Treadwell y su pareja son despedazados
por el oso, dando lugar a uno de los mas ten-
sos instantes del cine de la tltima década. Por
eso en The White Diamond tampoco ilustra
con un flashback ficcional el relato del inge-
niero sobre el fallecimiento de su amigo. La
muerte ~como Dios- esta siempre fuera de
Campo. MARCOS VIEYTES

Grizzly Man

Estados Unidos, 2005, 103

as peliculas de Herzog tienden a demos-
I_ trar que el mundo es un lugar absurdo.
Funcionan a la inversa de la flor de Coleridge
que a Borges le gustaba recordar. Coleridge
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decia: “Si un hombre atravesara el Paraiso en
un sueno, y le dieran una flor como prueba
de que ha estado alli, y si al despertar encon-
trara esa flor en la mano... jentonces, qué?”.
En la imaginacion del poeta inglés, una sim-
ple flor podria ser la prueba de que el mundo
es un lugar ordenado y de que existe una rea-
lidad superior.

En las peliculas del aleman lo que vemos
opera a la inversa. Supongamos que un grupo
de enanos manejara un auto en circulos
mientras grita descontroladamente... jenton-
ces, qué? La opera en el Amazonas funciona
de la misma manera: es una idea absurda,
imposible, si se lleva a cabo significa que en
el universo no hay logica, puede suceder
cualquier cosa. Esa es la leccion de las pelicu-
las de Herzog: no hay Dios, asi que en el
mundo puede suceder cualquier cosa,

Y si un hombre se enamora de los osos,
convive con ellos en una reserva en Alaska,
los filma y siente una comunién mistica
hasta que un dia su favorito, hambriento, se
los come a €l y a su novia, jentonces, qué?
Entonces tenemos Grizzly Man, la pelicula en
donde Herzog edita y pone en contexto los
fragmentos filmados por Timothy Treadwell,
el hombre que amaba a los osos. Treadwell
esta loco pero Herzog no resalta este hecho
evidente sino que lo mira con distancia y res-
peto. Hasta que, por una vez, el alemdn deci-
de tomar partido v poner las cosas en su
lugar y dice: “Lo que me obsesiona es que en
las caras de todos los osos que Treadwell
filmo, no descubri ninguna familiaridad, ni
comprension ni piedad. S6lo veo en ellas la
abrumadora indiferencia de la naturaleza.
Para mi, no hay algo asi como un mundo
secreto de los 0sos. Y esa mirada en blanco
solo habla de un aburrido interés en la comi-
da. Pero para Timothy Treadwell, este oso era
un amigo, un sabio”. La abrumadora indife-
rencia de la naturaleza genera belleza y
horror, y nadie mejor que Herzog para captar
una y otra cosa. GN

La salvaje y azul lejania

The Wild Blue Yonder

Gran Bretana / Estados Unidos / Francia /
Alemania, 2005, 81’

I_ as imagenes cinematograficas tienen una
ambigtiedad esencial. No sélo “se mue-
ven” porque muestran el movimiento: tam-
bién “se mueven” porque su proveniencia y
su sentido (de donde vienen, hacia donde
van, dentro y fuera del film) nos son a priori
desconocidas. El sujeto principal del cine de
Herzog es nuestra indiferencia respecto de la
forma del mundo. Por eso utiliza aqui una
serie de imdgenes maravillosas de nuestro
mundo y los transforma en a) un futuro
generoso y sin humanos; b) un planeta leja-
no. Verdadera travesia de las imagenes, La
salvaje... es una declaracion perfecta de lo
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| que implica la creacion en el cine. Se trata, ni

mads ni menos, de orientar finalmente el
movimiento de esas imagenes.

La historia: un extraterrestre (Brad Dourif)
cuenta como su raza debid exiliarse de su pla-
neta originario y recal6 en la Tierra, donde
cred la sociedad industrial. El fracaso obligo a
los humanos a buscar otro mundo, es decir a
exiliarse a su vez en aquel planeta abandona-
do por los extraterrestres. El procedimiento
de Herzog es utilizar escenas documentales
(es central una serie de secuencias filmadas
en una estacion orbital) y convertirlas en otra
cosa. Lo interesante es que, mientras la histo-
ria es ostensiblemente falsa, las imagenes son
absolutamente verdaderas: tanto los asom-
brosos paisajes que desconocemos, quietos
como estamos en nuestras vidas ciudadanas,
como la decrepitud de esos pueblos alguna
vez comerciales v hoy fantasmas, huellas de
nuestro propio fracaso humano. Esa es, tam-
bién, una forma de la ambigtiedad. El realiza-
dor —con amor y humor- teje pues una trama
nueva en la trama del mundo. Y lo que des-
cubre es que somos indiferentes a la belleza, a
nuestras propias necesidades, incluso al
esfuerzo del espiritu humano por descubrir v
explicar, por moverse, en definitiva, hacia lo
que marca su propia naturaleza. LEONARDO M.
D'ESPOSITO

Rescue Dawn
Estados Unidos, 2006, 126'

ieter Dengler es un personaje tipicamente

herzoguiano: obstinado, extremo, inclasi-
ficable. Fue piloto de la Fuerza Aérea de los
Estados Unidos y cayo prisionero en Laos
durante la guerra de Vietnam. Herzog ya le
habia dedicado el documental Little Dieter
Needs to Fly (1997), de la que es protagonista
exclusivo, pero si algo le faltaba era una fic-
cion que lo convirtiese definitivamente en un
personaje mas grande que la vida, no cenido
a las constricciones de la historia, una épica
apenas un poco menos desquiciada que su
propia vida. Rescue Dawn viene a cumplir con
ese proposito y se transforma en una de las
peliculas mas felices de toda la carrera de
Herzog, lo que viene a confirmar la originali-
dad de un cineasta que filma el tan trillado
cuento de un prisionero que escapa de sus
captores y sobrevive a los mas brutales peli-
gros con una puesta en escena basada en el
punto de vista de su protagonista. Christian
Bale hace de un Dengler que hasta parece
feliz de haber sido derribado junto con su
avion y capturado en medio de la selva mas
impenetrable. La belleza del film es directa-
mente proporcional al optimismo del perso-
naje y no redunda en moraleja alguna.
Herzog se pliega a ese vitalismo desafiante v
proporciona mas de un goce politicamente
incorrecto. El mayor de ellos es producto de
unas imagenes documentales en las que se ve

desde un avién el bombardeo de unas aldeas,
y Herzog trabaja la secuencia ralentizindola y
sumandole una musica hipnatica. El resulta-
do de esa intervencion estilistica sobre el
mismo registro no ficcional que ya habia uti-
lizado en Little Dieter... es un fragmento her-
moso, extatico, perturbador, en el que las
explosiones parecen fuegos artificiales y uno
las mira embobado como un chico mientras
no deja de pensar en la gente que murio a
causa de ellas. mv

Encounters at the End of the World
Estados Unidos, 2007, 99°

espués de The Wild Blue Younder, en

Encounters... termina de confirmarse
que el humor le dio nueva vida al cine de
Herzog, como en esos juegos donde se van
acumulando vidas de tanto llegar a una
meta. No es que el humor le haya hecho
cambiar algo, porque todo sigue estando alli,
aunque parezca contradictorio en una obra
donde el centro es el movimiento, el des-
plazamiento de cosas (barcos o personas, a
Herzog le da igual) o de pensamientos (en
tanto meditaciones en curso).

Esta vez, el mas grande explorador que
haya dado el cine desde Flaherty llega al con-
fin helado para encontrar a unos personajes
extraordinariamente simpaticos, inteligentes
y comprometidos con lo que hacen, v que
parecen salidos de una novela que Julio
Verne hubiera escrito mientras tomaba aluci-
ndgenos y que sus editores se hubieran nega-
do a publicar (y que un indigente o deficien-
te mental la hubiera encontrado en un tacho
de basura y regalado a Herzog para que los
encontrara en el mundo real...).

Asi, con produccion de Discovery (jcomo
no se les habia ocurrido antes: Herzog siem-
pre fue Discovery!), a esos geografos y filoso-
fos, ambientalistas y naturalistas, los hace
flotar sobre una plataforma Popol Vuh vy,
novedad genial, con su propia voz en off
—con un inglés marcadamente aleman-, que
habla sobre ellos con afecto y admiracion,
pero que también habla sobre el mundo, y
hasta se permite ironias que son puro goce
sobre La marcha de los pingiiinos, al detectar
a un pingiiino que parece alejarse de su
grupo y decidir el recorrido por su propia
cuenta.

Es increible la levedad con que
Encounters... pone en escena a los mismos
personajes de siempre, cuando en los “anos
Kinski” los guionaba ficcionalmente y pare-
cian locos en conflicto visceral con el
mundo y ahora, en estos “anos documenta-
les”, son personajes mas grandes que la
vida, pero que hacen que la vida sea mas
grande. Herzog si que podria suscribir lo de
Gloria Swanson: no es que ¢l es grande,
sino que el cine se volvié demasiado peque-
NO. SERGIO WOLF
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Flower

Manuel Trancén

Kinski siempre dice que la naturaleza
‘ ‘ estd llena de elementos erdticos. No

la veo muy erdtica. La veo mds llena

de obscenidad. La naturaleza aqui (el
Amazonas) es vil y basica. No podria ver
nada erético en eso. Podria ver fornicacion
y asfixia y lucha por sobrevivir y crecer y
podredumbre. Por supuesto, hay mucho
sufrimiento. Pero es el mismo sufrimiento
que nos rodea en todos lados. Los drboles
sufren y los pajaros sufren. No creo que
ellos canten. Sélo atllan de dolor... Al
mirar de cerca lo que nos rodea, hay una
forma de armonia: es la armonia de lo ago-
biante y del asesinato colectivo.”

Sobre el papel, este mondélogo tiene
mucha menos potencia que en Burden of
Dreams, porque falta la cara de desquiciado
de Werner Herzog. Su mirada ahi, empapa-
da en odio obsesivo, no es menos aterrado-
ra que la de Norman Bates al final de
Psicosis mientras asegura no poder lastimar
ni a una mosca. Esas palabras llenas de ren-
cor son un manifiesto. Impregnan los mejo-
res momentos de Herzog: cuando se pone
en primer plano esa obscenidad.

En Mi mejor enemigo Herzog explico por
qué habia enfocado de cerca la montana en
la secuencia de apertura de Aguirre, la ira de
Dios. En vez de hacer la tipica imagen
“linda” de tarjeta postal con las ruinas de
Machu Pichu y la cima de fondo, Herzog
eligio empezar acercando la cdmara al paisa-
je montanoso para que el encuadre uniera
dos cosas: la lucha del hilo de personas que
intentaban atravesar esa roca gigante y el
dramatismo del paisaje.

Esta decision la aplico muchas otras

veces, como en Grito de piedra, donde los
encuadres cercanos a los alpinistas aranan-
do la roca conectaban fisicamente al espec-
tador con la escena. Junto con Invencible y
alguna otra mas, Grito de piedra esta entre
las peores peliculas de Werner Herzog.
Pésimamente actuada, con zombis que van
por ahi profiriendo discursos que nadie se
cree, teniendo relaciones de amor-odio que
a nadie le importan y encuentros misticos
que bordean el realismo magico. Pero
estan los momentos en que la pelicula se
olvida de una ficcion que a Herzog parece
importarle poco y nada, y los alpinistas
intentan el ascenso al Cerro Torre. Ahi la
imagen se nutre de una fuerza que no tuvo
hasta el momento. Esos fragmentos docu-
mentales son los Gnicos que hoy se pue-
den ver sin sentir vergiienza ajena de esta
pelicula de ficcion. Es la lucha pura, sin
explicaciones.

La lucha es de los hombres, pero tam-
bién de los animales en su intento por
sobrevivir. Como esos bichos rarisimos en
The White Diamond, que vaya uno a saber
qué son y como se llaman pero que la
camara los toma bien de cerca, se pega a
ellos queriendo atravesar sus pieles y
meterse dentro de sus cuerpos. Pero no
solo los pajaros aullan de dolor, sino los
hombres, las plantas y también los volca-
nes. La naturaleza es una amenaza, todo el
tiempo, en todos lados. El infierno mineral
(con hielo incluido) del Cerro Torre en
Grito de piedra es una promesa de frio,
desolacion, tormentas y finalmente muerte
para quienes se atrevan a abandonar el
campamento base. Pero pese a que Herzog

no idealiza a la selva ni a los animales y
plantas que la componen, si esta fascinado
por ellos. Como las de ningtn otro cineas-
ta, sus iméagenes se cargan de una fuerza
hipnética cuando atraviesan espacios inex-
plorados.

Los protagonistas de Herzog no son adul-
tos, son nenes en cuerpos de hombres que
desean con intensidad absoluta objetivos
inttiles y mortales. Los momentos menos
interesantes de su obra suelen incluir expli-
caciones —superfluas, porque lo maravilloso
de esas expediciones es que no hay forma de
explicarlas, no tienen razon de ser—.
Probablemente el enemigo de estos nenes
camuflados no sea la muerte si no el aburri-
miento, ese mal civilizado.

Desde el aire la camara se sube a globos
aerostaticos o helicopteros para filmar la
estepa, la nieve o la selva. Pero también
desde el cielo se recorren ciudades desiertas,
como en La Soufriére y Lessons of Darkness.
Herzog se interesa por el paisaje urbano
recién cuando éste pierde su utilidad y esta
bajo la inminente amenaza de destruccion
por un volcan o un bombardeo. La inmi-
nencia de la ruina permite un instante de
tranquilidad, silencio y paz.

“Tenemos que declarar una guerra santa
contra lo que vemos todos los dias en tele-
vision”, dijo en Werner Herzog Eats His Shoe.
Y su filmografia es una suma de momentos
irreconciliables y lo que se puede ver todos
los dias en television. Es una buasqueda
constante de imagenes que no hayan sido
previamente contaminadas por la civiliza-
cion, sobre todo por su simbolo maximo
durante la segunda mitad del siglo XX.
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Werner Herzog

Esta adictiva seleccion de fragmentos es un adelanto exclusivo del libro
Conquista de lo indtil, el diario de filmacion de Fitzcarraldo hecho por
Werner Herzog. Por primera vez en castellano, el libro saldra el afio que
viene editado por Entropia. Agradecemos a Ariel Magnus (traductor) y a

Juan Manuel Nadalini (editor).
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San Francisco, 16/6/79
Casa de Coppola sobre Broadway. Afuera un
viento muy fuerte sacude con violencia los
arbustos de laureles. Los veleros en la bahia
se inclinan por completo; las olas estdn afi-
ladas, inquietas. Desde Alcatraz el faro
manda senales, en pleno dia. Todos mis
amigos no estan ahi. Cuesta acometer este
trabajo, esta enorme carga de los suenos.
Sélo los libros dan algtin consuelo.

San Francisco, 18/6/79

Télex de Walter Saxer desde Iquitos. El asun-

to se ve bastante bien, solo que es probable
que en poco tiempo todo se venga abajo.
Somos como trabajadores con rostros
serios, confiados, que construyen un puen-
te sobre un abismo, pero sin pilares. Hoy
tuve una prolongada conversacion casual
con el productor de Coppola, que entre un
milkshake y una hamburguesa me quiso
hacer creer de pasada que él se haria cargo
del destino del proyecto. Le di las gracias.
Me pregunt6: “;si, gracias, o no, gracias?”.
Le dije “no, gracias”.

Los Angeles, 19/6-20/6/79
Piso de los ejecutivos de la 20th Century
Fox. Resulta que todavia no hubo contactos
sustanciales entre Gaumont, los franceses y
Fox. Ademas, aca es una obviedad no discu-
tida que se subird un barquito de plastico
por encima de una colina dentro de un estu-
dio, tal vez incluso en un jardin botanico
que no esté muy lejos, por qué no San
Diego, ahi hay invernaderos con buenas
plantas tropicales, dije: “;Qué son entonces
las malas plantas tropicales?” y dije que la
obviedad que no se discute es que tiene que
tratarse de un verdadero barco de vapor
sobre una montana de verdad, pero no por
una cuestién de realismo sino por estilizar
un gran evento operistico. A partir de ahi, las
amabilidades que intercambiamos se cubrie-
ron de una ligera capa de escarcha glacial.

Rio Marafén, 4/7/79
Por primera vez vi cacao, todavia bien fresco
de la cosecha. Pelé la cascara, que se ve como
un poroto grande y deforme, y el sabor amar-
go me decepciond, pues el interior parece
chocolate. Nuestro bidén con veintiséis kilos
de veneno curare causo gran impresion. “Por
una cucharada de esta masa negra y pegajosa,
acé se consigue una mujer para casarse”, me
dijo un navegante susurrando respetuosa-
mente mientras se limpiaba los dedos de los
pies con un destornillador. Todas las propor-
ciones estan desfasadas; los anzuelos en la
pequena tienda tienen como minimo el
tamano de la palma de mi mano.

lquitos - Lima, 15/7%/79
A las ocho ya estaba en la cama leyendo a
Gregorovius, Historia de la ciudad de Roma en
el medioevo, aunque en realidad queria ir

todavia al cine. Recién cuando muchos de
nosotros tuvieron ganas logré levantarme. La
pelicula venia de Argentina, con uno bien
flaco y uno bien gordo, rubias de pechos
inflados y ropa seductora que colgaba en la
cocina de una de las damas. El bien gordo,
como por su tamano corporal no podia aga-
charse del todo, se daba siempre de cara con-
tra las bombachas y los corpifios bambolean-
tes y hacia girar los ojos extasiado. La novia
de Andreas gritaba de la risa. En una escena,
el gordo también jugaba al tenis.

lquitos, 15/8/79
Sin ningin motivo una imagen vuelve por
estos dias todo el tiempo a mi memoria: la
posada rural en Checoslovaquia, justo en la
frontera polaca, donde filmamos para
Nosferatu. El edificio estaba lleno de obreros
forestales que habian venido por la tempora-
da desde Polonia, vivian de a cuatro en las
pequenas habitaciones y en una sala mas
grande, apinados alrededor de un pequena
estufa de carbon, jugaban a las cartas, fuma-
ban, asaban la panceta directamente sobre la
tapa grasosa y humeante de la estufa, toma-
ban vodka y estaban borrachos desde las
nueve de la manana. Las obreras forestales,
mujeres robustas que portaban desgastadas
camperas de algodon de Siberia, tomaban
con ellos. Sin que los otros que estaban en la
sala se dejaran distraer de sus actividades, una
obrera forestal mantenia relaciones con uno
de los hombres sobre una silla, poco después
de regresar del trabajo por la noche. Durante
esta actividad el obrero tenia puesta su cam-
pera v la mochila en la espalda.

Wawaim, 17%/8/79
Impresionantes progresos en nuestro campa-
mento. Ciento treinta personas trabajan
ahora para nosotros. Arriba en la colina hay
una gran construccion circular, el «comedor»,
casi lista. La llamamos el Gran Pabellon del
Pueblo. Chozas, puentes de lianas, una coci-
na que tuvo que ser agrandada para cuatro
personas mas. En la playa nuestros carpinte-
ros construyen un gran bote de madera, que
segtin el contrato recibirdn los aguarunas jun-
tamente con su paga. Durante el transporte y
el comercio de sus cosechas los indigenas son
explotados por indigenas, pero ver eso con-
tradice la ideologia corriente. La enfermeria
funciona ya bastante bien como puesto sani-
tario, y nuestro médico estd formando a algu-
nos de los indigenas locales como enferme-
ros. Desde Lima vino un joven abogado de la
administracion indigena para hacerse un
panorama, porque algunos diarios informa-
ron que traficibamos armas, esclavizibamos
a los indigenas y otros disparates.

Wawaim, 18/8/79
Con los tres mejores «macheteros» exploré
el pasaje por donde vamos a subir el barco
por encima de la montafia. Subimos la

DOSSIER HERZOG ADELANTO

escarpada cuesta a un ritmo frenético por
entre la selva mas tupida, v en poquisimo
tiempo estaba tan sudado que hasta el
cuero de mi cinturén se hinch6 de hume-
dad. A pesar del panuelo en el cuello, las
hormigas rojas se deslizaron por la nuca
debajo de mi camisa. Bajando hacia el rio
Cenepa solo podia tambalearme, patiné por
la pendiente enlodada a través de malezas
espinosas y una vez que llegué al rio me tiré
asi como estaba, panza abajo, v bebi.
Después vino una tormenta muy fuerte. Al
atardecer de nuevo a nuestro campamento.

Iquitos, 21/8/79
Problemas con las autorizaciones para fil-
mar porque por todos lados nos exigen
plata. El general mds alto del ejército acd
nos hizo saber que primero tenia que emitir
una opinion sobre nuestro proyecto y que
todavia no sabia qué decision tomar, depen-
dia de nosotros si podia confirmar formal-
mente la autorizacion; tan harto estaba yo
de todo esto que enseguida me presenté
ante €l sin anunciarme. Lo increpé tan de
frente, y hablé tan sin rodeos de los patro-
nes reconocibles del soborno, que él me
miraba sorprendido y me desed buena suer-
te, como alguien que se dispone a cruzar a
nado las Cataratas del Nidgara. Los tiempos
de la diplomacia han pasado. Mi pierna
izquierda estad tan llena de picaduras de
insectos que se inflamo6 mucho.

Lima, 26/8/79
Nuestra conferencia de prensa no tuvo nin-
gan sentido, fue un puro grotesco. El Lina
Times, un pequeno diario en inglés, infor-
mo que habiamos metido a cuatro indios
en la céircel, que maltratibamos a los indi-
genas, que habiamos devastado sus campos
durante la filmacion, v las agencias levan-
tan ahora la noticia. Lo que nosotros tenga-
mos para decir es irrelevante, porque de eso
no sale ninguna nota. Evaristo Nunkuag, el
presidente del Consejo Indigena, del que
Wawaim no quiere saber nada, es promo-
cionado como el gran salvador de los des-
poseidos, pero que trabaja como «contrac-
tor» para la comparnia petrolera y facilita
mano de obra indigena; y que nos exigio
soborno abiertamente, eso no le interesa a
nadie. Detras de la acusacion de que hici-
mos apresar a cuatro indigenas (;como?,
ipor medio de quién?, ;dénde?) tampoco
hay ninguna l6gica, cuando practicamente
solo sostenemos un puesto sanitario, y el
hecho de que estamos lejos de empezar a
filmar no debilita la recriminacion de que
devastamos el terreno durante el rodaje. Los
mozos semi-indigenas con sus sacos blancos
de lino tuvieron por suerte compasion con-
migo en medio de este teatro absurdo y me
servian un pisco detras del otro. Apenas si
logré salir del hotel, de ahi en adelante
tengo un agujero en la memoria. Walter
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dijo que proclamé a un transetinte presi-
dente de Pert, y después debo haberme gol-
peado terriblemente la cabeza. Durante un
buen tiempo no supe donde estaba, ni
quién era, ni por qué.

Telluride, 1/9/79
Abel Gance habl6 largo rato conmigo
sobre su proyectada pelicula de quince
horas acerca de Colon, que después de ver
Aguirre me quiere dejar a mi, porque ya
tiene noventa y seria mucho para él.
Medio en serio medio en broma dijo que
con gusto moriria aca, si se lo aceptaran.
Después tomamos vino tinto sin vasos, de
la botella, y me dijo como al pasar que él
no se toma nada en serio, todo se lo toma
de forma tragica. Ayer a la noche vi su
Napoleon al aire libre, envuelto en una fra-
zada contra el frio cortante, cinco horas y
en una pantalla triple. Hoy a la mafana
Abel Gance impidi6 la proyeccién de su
pelicula Beethoven; hacia cuarenta anos que
no la veia, y en su memoria todo habia
cambiado tanto que no queria creer que
esa pelicula fuera la suya.

Munich - Londres, 8/10/79
Organizacion, financiamiento. Graves proble-
mas. Jack Nicholson queria que lo encontrara
en el set de Shining; tiene ganas de hacer algo
conmigo, pero no quiere ir a la selva, ;jse
podra hacer la cosa en un estudio en casa?
Kubrick se enteré de que estaba en el set y
como era horario de almuerzo me invitd a
comer con €l. Una cadena de asistentes con
walkie-talkies me fue derivando hasta alcan-
zarlo. Nos comportamos respetuosamente el
uno con el otro, pero tenfamos poco para
decirnos. Le dije que como no sabia casi nada
de su proyecto, su set me causaba impresion,
v hablamos de cémo él tenia que abrir con
largos movimientos de camara sin cortes.

Santa Maria de Nieva - Wachintsa, 16/10/79
Paramos en Napuruka y yo subi solo a la
orilla alta y empinada hasta el pueblo gran-
de para ver por mi mismo cuénto habia de
cierto en la historia de que ahi me matarfan
cuando llegara. Mi pregunta era de qué les
serviria matarme, pero la pregunta es tal vez
demasiado occidental. Cuando llegué a la
cima los chicos me miraban serios y silen-
ciosos, como si pasara un prisionero enca-
denado. Dos hombres jévenes se me acerca-
ron con machetes en la mano, y asi como
en los ejércitos medievales el honor mayor
correspondia a la primera embestida a caba-
llo contra el enemigo, por un momento
parecié como si quisieran dar comienzo al
bello, glorioso hecho. Vi sin embargo algu-
nos miembros del «Consejo» que conocia y
les pedi si podia tener una entrevista en su
pueblo, queria escuchar si habia quejas
sobre mi, y eso apacigud por lo pronto la
tension momentéanea e irresuelta. ;Seria
posible sentarse con el «Consejo» en una
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mesa y conversar? Rapidamente se junté la
gente, estaba Evaristo Nunkuag, también la
mayor parte de los miembros del «Consejo»,
y me preguntaron formalmente si estaba
armado, si me podian registrar. Eso lo haci-
an mads bien para que lo vieran los habitan-
tes del pueblo, para mostrar que el
«Consejo» ejerce aca la soberania. Por
supuesto que estaba dispuesto, replique, y
me palparon v yo di vuelta mis bolsillos, y
como solo llevaba un panuelo de papel me
confiscaron el objeto mas peligroso que
tenia: mis anteojos de sol.

lquitos, 14/7/80
Inquietud porque tengo algo de sangre en la
orina, me di cuenta hace ya unos dias, pero
entonces todavia no me lo tomé en serio,
solo ahora es innegable. Es posible que esto
me conmueva demasiado, porque en Africa
tuve bilharziosis, ahi las sefiales fueron las
mismas. Después de contarles a Walter y a
Vivanco tuve la sensacion de que la cosa
estaba de alguna manera repartida entre los
tres, y decidimos mandar marana una bote-
lla de Coca-Cola con un examen de orina al
hospital, aunque es mas que dudoso que
puedan hacer algin tipo de anélisis mas alla
de la tradicional prueba de sabor. Nos reimos
fuerte, y W. me dio un vaso grande de bour-
bon como medicamento.

Escribi cartas, incluida una larga a mi
hijo pequerio, pero escribo siempre en la
casi certeza de que nada de eso llegara.
Hace semanas ya que mandé correo pero en
ningan caso hubo una confirmacién de que
algo le llego al receptor. Telefonear a Europa
es practicamente imposible; hace poco
intenté conseguir una linea durante cuaren-
ta y ocho horas, sin éxito.

Iquitos, 5/12/80
El ayudante de Mick Jagger, Alan Dunn,
llegd e inspecciond todo; parecio haberle
gustado. Graves problemas con W. que yo
asumo casi de forma indiferente. Con el
vestuario menos panico que de costumbre.
Lucki en Munich queria avisar por lo de la
financiacion, pero durante dias no llego
ninguna noticia, yo igual sé que lo va a
arreglar. El flujo de datos que entra es
incontenible. Como si se tratara de un
mundo lejano e ignoto, Dunn contd que
cerca de Colonia hay medio metro de nieve.
Laplace Martin, el ingeniero de Brasil, se
hizo presente, el cuello y las muriecas carga-
das de cadenas doradas, hasta su lapicera es
de oro. Pero da una impresion solida. Casi
todos los contactos interrumpidos. La vida
se me vuela como hojarasca.

Iquitos, 1/1/81
Hermandad a medianoche. Mick Jagger llego
entretanto junto a Jerry Hall. Dos de sus vali-
jas no llegaron, porque las mandoé a I-Quito.
Alquilamos un auto para €l, pero resulta que
la llave no entraba, correspondia en realidad

a una gria. Mick viajo en taxi hacia aca y
como el conductor no queria llevarlo los lti-
mos cien metros a través de los agujeros de
barro, ni siquiera por el doble de plata, lo
encontré en la oscuridad, con smoking y
zapatillas, tanteando el camino.
Sacudiéndose de la risa me contd que
Robards y Adorf le confesaron que ambos
habian escrito su testamento porque iban a
trabajar en la selva.

lquitos, 6/1/81
Empezamos ayer a la tarde sin muchas cere-
monias con la toma de una silla vacia, en
principio todo bien motorizado, pero al
menos la camara anduvo. Robards y Adorf,
los cobardes, cuyo problema aca es mas bien
que su propio horrible vacio interior los
vuelve locos, se negaron a subirse en el auto
con Sluizer, muertos de miedo de que los
huelguistas pudieran dispararles. Aclararles
que ya llevamos a cuarenta personas al
barco, que Mick Jagger hizo por nosotros
viajes de ida y de vuelta por la ciudad con
su auto, nada de eso sirvig, y yo decidi rodar
también sin ellos. Un arco iris que se arqueo
de pronto al fondo alrededor de Mick
durante una de las primeras tomas me dio
valor. Los brasileros llegaron justo a tiempo
al barco con sus valijas, el equipaje privado
y el equipo de sonido, y todo empezo antes
de que yo tuviera oportunidad, mas alld de
un rapido saludo, de cruzar aunque mas no
fuera una palabra con ellos.

Iquitos - Lima, 18/2/81
Desparramado en el asiento mientras
Gustavo me llevaba a toda marcha por entre
los baches hacia el aerédromo tuve la idea:
;por qué no actuar yo mismo de Fitzcarraldo?
Me atreveria a hacerlo, porque mi tarea y la
de la figura se hicieron idénticas.

Ahora tengo treinta y ocho, ya pasé por
todas. El trabajo me dio todo y me saco
todo. No me dejo confundir, ;por quién?
;con qué? El tinico que también podria ser
Fitzcarraldo seria Kinski: seguro que €l seria
mejor que yo; ya hubo una discusion con €l
en la fase mas temprana del proyecto, pero
siempre estuvo claro que él seria el altimo
que podria aguantar un trabajo semejante.

Camisea, 14/4/81
Gran prueba de vestuarios ayer; a Paul le
cortaron el pelo y a Kinski le dimos una
leve tonalidad. Varios ataques de rabia de
Kinski, uno porque alguien le toco el pelo.
Ni siquiera mi peluquero puede tocarme el
pelo, gritd fuera de si, pero cuando yo arre-
glo sombrero y pelo junto a él, mi roce le
parece logico. Mientras que €l ya bramaba
por otra trivialidad, silenciosas nieblas lle-
naron el valle y penetraron suavemente en
lo mas profundo de la selva. Alan Dunn,
me acordé, tenia un reloj parlante que daba
la hora con voz apagada de robot, y me die-
ron ganas de tenerlo acd conmigo.
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(Morris, Errol). D'Espdsito
Leonardo, 50/181

A cada lado (Grosso,
Hugo). Locatell. Marina.
27186

A Chorus Line
(Attenborough, Richard).
Ojea. Marcela, 60/185

A Darkness Swallowed
(Bromberg, Betzy),
Karstulovich, Federico,
46/180

A dos tintas (Becxer, Walter

y Di Santo, Lucas), Locatell,

Marina, 287182

A las cinco de |a tarde
(Mzkimazlbaf, Samira).
Rojas, Eduardo, 23/186

A los cuatro vientos
(Larrdn, Alejandrg), Garcla
Pullés, Josetina, 33/187

A propdsito de Buenos
Aires (AA VW), Ojea.
Marcela, 29/177

A Short Film About the
Indio Nacional (Martin,
Raya), Castagna, Gustavo
J., 39/180

-, Segal, Guido, 39/180
Acorralados (Barker, Mike),
Segal, Guido, 2186

= Adictos al amor (Dunne,

Sriffin}, Rojas, Eduardo
42/178

Aguirre, la ira de Dios
(Herzog. Werner),
D'Espdsito, Leonarde,
46/186

Ahora son trece
(Soderbergh, Steven),
Segal, Guido, 37183

Al compds del amor
(Sandrich, Mark), Vazquez
Prieto, Paula, 56/185

Al otro lado del mundo
{Curran, John). Gamberini,
Marcela, 2186

Alatriste (Diaz Yanes,
Agustin), D'Espdsito.
Leonardo, 17172

Alex Rider: Operacion
Stormbreaker (Sax,
Geoffrey). Karstulovich,
Federico, 29/184

All That Jazz (Fosse, Bob),
D'Espdsito, Leonardo.
60/185

Allegro (Boe. Christoffer),
Brodersen. Diego, 25/182
Amor sin barreras (Wise,
Robert y Robbins, Jerome),
Martinez, Juan Pablo,
59/185

Amores asesinos
(Robinson, Todd), Karuz,
Mariano, 34/187
Apocalipsis (Garris, Mick),
Martinez, Juan Pablo,

527185

Apocalypto (Gioson, Mel),
Porta Fouz. Javier. 8/177

-, Karstulovich, Federico,
64/178

Ardiente seduccién (Virgo,
Clément), Binder, Tomas
18/178

Argentina beat (Gaffet,
Herndn), Castagna, Gustavo
4., 187180

Argentina latente (Sclanas.
Fernando), Campero,
Agustin, 14/181

-, Noriega, Gustavo, 16/181
Arma fatal (Wright, Edgar),
Brega, Nazareno, 47187
Arthur y los Minimoys
{Besson, Luc), Garcia
Pullés, Josefina, 23/180

As Tears Go By (Wong Kar-
wai), Vieytes, Marcos,
52/183

Asalto frustrado (Godard,
Jean-Luc), Dominguez.
Juan Manuel y Masaedo.
Agustin, 117185

Asesinos (Donner, Richard)
Martinez, Juan Fablo,
564183

Autohystoria (Marun,
Raya), Castagna, Gustave
J., 35/180

-, Segal, Guido, 35/180
Babel (Gonzalez Ifarritu,
Alejandro). D'Espaésito,
Leonardo. 21/177

Bajo el peso de la ley
{Jarmusch, Jim), Martinez,
Juan Pable. 57186

Bajos instintos (Verhoeven
Payl). Castagna, Gustavo J.
217183

Balada del pequeno solda-
do (Herzog, Werner)
Masaedo. Agustin, 55/187
Be With Me (Hong, Brian).
Brega, Nazareno, 23/185
Bee movie, la historia de
una abeja (Hickner, Steve y
Smith, Simen L),
D'Espdsito, Leonardn,
35/187

Beetlejuice, el saper fan-
tasma (Burton, Tim),
Dominguez, Juan Manuel y
Masaedao, Agustin 10/185
Belle toujours (De Cliveira,
Manoel), Garcia, Jorge.
42/179

Beowulf, la leyenda
(Zemeckss. Robert),
D'Espasite, Leonardo,
34/187

Billy Madison {Davis,
Tarmra). Dominguez. Juan

Manuel y Masaedo, Agustin,

11/185

Black Book, el libro negro
(Vernoeven, Paul), Noriega,
Gustavo, 2/183

-, Schell, Hernan, 5/183
Blockade (Loznitsa, Sergei)
Russo, Eduardo, 417178
Boda real (Donen, Staniey)
Karstulovich, Federico
56185

Borat: El segundo mejor
repartero del glorioso pais
Kazajistan viaja a América
(Charles, Larry), Schmoller,
Ezequiel, 18/177

-. Brega. Nazareno, 19%/177
-, Trerotolz, Diego, 64/178
Bourne: el ultimatum

(Greengrass, Paul), Trancsn,

Manuel, 25/184
Bowfinger: el director chi-
flado (Oz. Frank). Segal,
Guido, 42/178

Brand Upon the Brain!
(Maddin. Guy). Masaedo.
Agustin, 53/180

Brindis al amor (Minine!|
Vincente), Martinez, Juan

Pabla, 56/185
Bucarest 12:08
{Porumboiu, Corneliu).
Parta Fouz, Javier, 2/180
Business is Business
{(Verhoeven, Paul),
Dominguez. Juan Manuel,
137183

(Resnais, Algin), Vieytes,
Marcos, 147182
Conquista sangrienta
(Verhoeven, Paul). Roias.
Eduardo, 20/183
Conquistadores (Mispel,
Marcus), Karstulovich
Federico, 167179

(Mame:, David). Martinez,
Juan Pzblo. 28/180
Caballeros del aire (Bill,
Tony), Locatelll. Marina,
28/186

Café Lumiére (Hou Hsiao-
hsien), Binder, Tomas,
29187

Cain's Descendant
(Shutaro, Oku). Vieytes
Marcos, 37180

Calle 42 (Bacon, Lioyd)
Panozze. Marcelo, 557185
Cambio de domicilio
(Mouret, Emmanuszt), Ojea.
Marcela, 19/178

Camelot (Logan. Joshua),
Eizen, Sergio, 617185
Can't Stop the Music
(Walker, Nancy). Martinez,
Juan Pabio. 28/180
Cantando bajo la lluvia
(Donen, Staniey y Kelly,
Gene), Rojas. Eduardo,
56/185

Carne viva (Goyeneche,
Marcelo). Locatelli, Marina,
26/186

Carros usados (Zemeackis,
Robert), Martinez. Juan
Pablo. 47178

Cartas desde lwo Jima
(Eastwood. Clint). Russo,
Eduardo, 16/177

- Masaedo. Agustin, 63/178
Casino Royale (Camipbel
Marting, Kairuz. Mariano,
214176

Caterina en Roma (Virzi,
Paolo). ivachow. Lilian
Laura, 42/178

Chitty Chitty Bang Bang
(Hughes, Ken}, Eisen,
Sergio, 62/185

Cine Negro (Wenger,
Mariara), Dominguez. Juan
Manue!, 28/185

Cinéfilos a la intemperie
(Garcia, Calors Oscar y
Slavitzky, Alfredo)
Trerotoia, Diege. 147186
Ciudad en celo (Gafiet,
Hernan), Binder, Tomas
179

Cobra Verde (Herzog,
Werner), Castagna. Gustavo
)., 58/187

Cobrador, In God We Trust
(Leduz. Paul}, Locatelll.
Marinz, 367187

Cocalero (Landes,
Alejandro), Rojas. Eduardo,
&/180

Coleccién Laurel y Hardy -
Volumen 1 (&4 VV.),
Brodersen, Diego, 47177
Colma: el musical (Wong
Richard), Dominguez. Juan
Manuel. 567180

-, Karstulovich, Federico,
57135

Colorin colorado, este
cuento... (Bolger, Paul. J. y
Kaplan, Yvette). Kairuz.
Marizno, 23/180

Come I'ombra (Spada,
Marina). Binder, Toméds,
36/179

Cdmo celebré el fin del
mundo (Mitulescu, Catalin),
Karstulovich. Federico,
267186

Condimentos para el amor
(Mayeda Berges, Paul),
Vieytes. Marcos, 37181
Canozco la cancién

Cop k (Rejtman.
Martin), D'Espdsito,
Leonardo, 45/180
Corazan de cristal (Herzog,
Werner), Segal, Guide,
LT/186

Corazones (Resnais, Alain).
Pena, Jaime, 57182
Crank {Neveldine, Mark y
Taylor, Brian), Brega,
Nazareno, 10/178

-, Vieytes. Marcos. 57179
-, Segal, Guido, 57179
Crimen perfecto (Hobiit,
Gregory), Trerotolz, Diego,
39181

Crimenes oscuros
(Kurosawa, Kiyasni),
Masaedo, Agustin, 247187
-, Karstulovich, Federice,
25/187

Cristo y demonios en
Nueva Espafa (Herzog,
Werner), Masaedo, Agustin,
5187

Cuando ella salté (Farsi,
Sabrina). D'Esposito.
Leonardo, 31/186
Cuéntame tu historia
(Mamet, David). Martinez,
Juan Pablo. 42/178

Daft Punk's Electroma
(Bangalter, Thomas y De
Homem-Christo, Guy
Manuel), Vieytes, Marcos,
37179

De paso (Elias. Ricardo),
Rojas, Eduardo, 30177
<De quién es el portaligas?
(P2ez, Fito), D'Espdsito,
Leorardo, 18/185

-, Rojas, Eduardo. 19/185
Dead or Alive 2 - Sangre
Yakuza (Miike. Takashi),
[D'Espdsito, Leonardo.
48/184

Débiles y poderosos
(Wellman, William A.),
Brodersen. Diego, 50/182
Déja vu (Scott. Tony),
D'Espdsito, Leonardo,
/1477

-, Veeytes, Marcos, 127177
-. Karstulovich, Federics,
12177

-, Segal, Gudo, 13/177

-, Panozzo, Marcelo, 147177
-, Trancon. Manuel, 14/177
-, Rojas, Eduarda. 14177
Delicias turcas (Vernoeven,
Paul). Brodersen, Diego,
18/183

Delirios de fama: Tenacious
D {Lyrch, Liam), Panozzo.
Warcelo, 27177
Desaparecid una noche
(Affieck, Ben), Porta Fouz.
Javier 187187

Descontrol (Verhioeven.
Paul), Karstulowvich,
Federico, 19183
Deslizando a la gloria
(Gordon, Josh v Speck,
Will). Pangzzo. Marcelo,
£6/185

Después del casamiento
(Bier, Susanne), Rojas
Eduardo, 35/187

Dia de justicia (Boettcner
Budd). Karstulovich,
Federico, 41/180
Diamante de sangre
(Zwick, Edward). Kairuz,
Mariano, 21/178

Dick Tracy (Eeatty, ‘Warren),
Martirez, Juan Padlo,
43179

Diez mil afos mas viejos
(Herzog, Werner), Masaedo.
Agustin. 59/187

Dinero del cielo (Ross
Herbert), Panozzo, Marcels,
57185

Don't Look Back
(Pennebaker, O A,
Martinez, Juan Pablo,
56/184

Donde suenan las hormi-
gas verdes (Herzog.
Werner), Rojas. Eduardo,
55/187

Dong (Zrua Zhang-ke),
Gamberini, Marcela, 5¥180
Dostoevsky's Travels
(Pawlikowski, Pawel),
Castagna. Gustavo J.,
46/180

Dracula - Edicién de colec-
cionistas (Coopola. Franzis

Ford), Martinez, Juan Pablo,

52/185

Dragones: destinos de
fuego (Schuldt, Ecluardo),
Kairuz, Mariano, 21/178
Drawing restraint 9
(Barney. Matthew), Segal,
Guido, 27185

Ouroc de matar 4.0
(Wisernan, Len), Schmaoller,
Ezequisl, 107184

-. Dominguez. Juan Manuel,

12/184

- Kauz, Mariano, 13/184
-, Binder, Tomas, 14/184
Ecos de un reino oscuro
(Herzog, Werner), Brega,
Nazareno, 55/187
Edmond (Gordon, Stuart).
FEspdsito, Leanardo,
497185

Efecto Zero (Kasdan, Jake),
D'Espasito, Leonardo,
43/178

El afinador de terremotos
(Quay, Stephen y Timothy),
Segal. Guido. 394183

-, Brega, Nazareno, 39/183
El amor y la ciudad
(Constantini, Maria Teresa),
Ojea. Marcela, 22/180

El drbol {Fontan, Gustavo),
Russo, Eduardo, 14/176

-, Villegas, Juan, 15/176

El arca (Buscarini, Juan
Fablo). Dominguez, Juan
Manuel, 42/183

El arco (Kim Ki-duk,
Vieytes. Marcos, 20/177

El asesinato de Jesse
James... (Domink,
Andrew), Karstiulovicn,
Federico, 28/187

-. Garcia, Jorge, 29/187

El barco fantasma (Rooson,

Mark), Martinez. Juan
Pablo, 56/183

El Belgrano, historia de
héroes (Roubio, Juan
Pabio), Locatelii, Marina
42/183

El buen pastor (De Niro,
Robert). Schmuoiler,
Ezequiel. 18/178

-. Brodersen, Diego. 57179
El Caiman (Moretti, Nanni),
Rojas, Eduardo, 237183

El cantante (Giznnal
Xavier), Porla Fouz, Javier,
25/182

El cazador de Wolf Creek
(McLean, Greg), Trerotola,
Diega, 24/177

El cielo gira (Alvarez,

Mercedes). Vieytes, Marcos,

12/185

-, Karstulevich, Federico,
347186

El contrato (Beresford,
Bruce), Schell, Hernan,
26/182

El cuarto hombre
(Verhoeven, Paul), Schell,

Hernar, 20/183

El culto siniestro (LaBute
Meil), Karstulovich,
Federico, 15/172

El descanso (Meyers
Nancy), Ojea, Marcela.
15/177

-. 'Espdsito. Leonards;
43/178

El destino (Ferera, Migue!),
Garcia Pullés, Josefina,
300184

El dia gue bombardearon
Buenos Aires (Goyeneche.
Marcelo), Locatelll, Manna.
26/186

El duelo (Yu. Ronny), Brega,
Nagzareno, 35/181

El enigma de Kaspar
Hauser (Herzog, Werner),
Rojas, Eduardo, 46/186

El exterior {Criscolo,

Sergia). D'Esndsite.
Leonarde, 27184

-, Garcia, Jorge, 27184

El frio beso de la muerte
(Soavi, Michele), Martinez
Juan Pablo, 54/184

El Gauchito Gil, |2 sangre
inocente (Becher, Ricardo v
Larrinaga, Tomdés), Vieytes,
Marcos, 19/176

El gran éxtasis del escultor
de madera Steiner {(Herzog.
Werner). Masaedo. Agustin
48/185

El grito 2 (Shurmizu
Takashi), Martinez, Juan
Pabio, 30/177

El halcon anda suelto
(Lehmann. Michael). Sega
Guido, 45/178

El Hombre Arafia 2.1
(Raimi, Sam), Martirez,
uan Pablo, 47179

El Hombre Arafia 3 (Raimi
Samy). Porta Fouz, Javier
21/180

-, Lingenti, Afejandro.
32/182

El hombre del afio
(Levinson, Barry).
Dominguez, Juan Manuet,
56/181

El hombre leopardo

{Tourreur, Jacques),
Martinaz, Juan Pablo,
56/183

El hombre robado (Pifiziro
Matias), Martinez. Juan
Pahlo, 47/180

El hombre sin sombra
(Verhoeven, Paul), Segal
Guido, 22/183

El infinito sin estrellas
(Gonzdlez Amer, Edgardo),
Segal, Guido, 32/186

El joven manes de tijera
(Burton, Tirn), Martinez,
Juan Pablo, 56/184

-, Dominguez. Juan Manuel
56/186

El juego de la silla (Katz,
Ana), Brega, Nazareno,
43/178

El juego del miedo IV
(Bousman, Darren Lynn),
Dominguez. Juzn Manual
31/186

El laberinto del fauno (el
Tors, Guillerma), Brega.
Nazareno. 164176

-, Trerotola. Diego. 1V176
El libro de la selva
(Reitherman, Wolfgang),
C'Espésito. Leorardo.
46/187

El nacimiento (Hardwicke
Catherine), Trerotola, Diego.
22/176

El nifio de barro (Algora.
‘orge y Galla, Ehana),
Locatell., Marina, 30/185
El otro (Rotter, Arel),
Gamberini. Marcela, 20/181
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-, Binder. Tomas, 21/181
El pasado (Habenco
Hector), Oea, Marcela,
207186
-, Segal, Guido, 21/186
El pirata (Minnell,
Vincente). Schell. Herndn,
57185
El poeta del Guaran
(Martini Crotti. Federico),
Trerctola, Diego, 307186
El reportero (MckKay,
Adam), Martiner, Juan
Pablo, 46/178
- Dominguez, Juan Manuel
¥ Masaeds, Agustin, 117185
El resultado del amaor
(Subie’a, Elisen), Porta
Fouz, Jawer, 28/184
El rey y yo (Lang Waller),
Eisen, Sermio, 637185
El sabor del Edén
(Hotrmann. Michael). Brega.
Nazareno, 28/185
El salto de Christian
(Calcagno, Eduardo),
Locatelli, Marina, 317184
El sospechoso (Hood,
Gavin), Dominguez, Juan
Manuel, 30/186
El telon de azucar (Guzmadn
Urzdia, Camila), Rejas.
Eduardo. 51/180
-. (Garcia. Jarge. 517180
El tiempo (Kim Ki-duk)
Gamoerimi, Mareela, 8/172
El tiempo que se queda
(Torres Lawa, José Luis),
Garcla, Jorge, 55/180
El traductor {Torre,
Cliveriy), Garcla Pullés,
Josefina, 404181
El triunfo de los nerds
(Fartenberry. John),
Karstulovich, Federico,
43/178
El tltimo rey de Escocia
(Medonald, Kevin), Noriega,
Gustavo, 19/178
El ultimo vals (Scorsese,
Martin), Norega, Gustave,
52/184
El vengador del futuro
(Verhosven, Faul). Martinaz,
Pablo. 55/182
n. Manuel 21/133
El violin (Vargas,
Francisca), Trerotola. Diego,
16/179
Empire Records (Moyie,
Allan). Ojea, Marcela,
47178
En busca de la felicidad
(Muccino, Gabriele),
chmailer, Ezequiel, 25/177
En el hoyo (Rulfo, Juan
Carlos). Binder, Tomas,
67176
En la boca del ledn (Grups
de Cine insurgente),
Locatelli, Marina, 26/186
Encarnacion (Berner
Anahi). Porta Fouz, Javier,
16/185
Encounters al the End of
the World (Herzog.
Wearrer), Wall, Sergio,
60/187
Encuentros cercanos del
tercer tipo (Splelberg,
Steven), Martinez. Juan
Pablo, $57/186
Enemigo mio (Petersen,
Woltgang), Karstulovich,
Federico, 56/186
Enredos de oficina (Judge.
Mika), Trerotola, Diego.
43/178
Entre mujeres (Kasdan
Jorathan), Gamuerini,
Marcela, 307185
Eragon (Fangmeier, Stafan),
Brega, Nazareno, 30/177
Escandalo {Eyre, Richard),
Karstulovich, Federico,
184179
Ese mismo loco afan
(Muzio, Enrigue),
Karstulovich, Federico,
417181
Ese oscuro objeto del
deseo (Bufuel, Luis),
Martinez, Juan Pabla,
56/184

-, Karswilovicn, Federico,
48,185

Esposa ultimo modelo
(Schiieper, Carlos), Trancdn,
Marnuel, 47178

Estan entre nosotros
{Pisanthanakur, Bamorg y
Waongpoarn, Parkpoorm),
Brega, Nazareno, 20/176
Estrellas (Ledn. Federico y
Martinez. Marco), Trerotola.
Ciego, 20/187

Euroviaje censurado
(Schaffer, Jetf. Mandel,
David y Berg. Alec)
Martinez, Juzn Pablo,
467178

Evolucién (Reitrnzn, lvan)
Hanozzo, Marcelo, 47178
Exiled (7o, Johnny), Segal
Guido, 39179

Experto en diversion
(Hughes. John),
Deminguez, Juan Manuel ¥
Masaedo, Agustin,d 10/185
Exterminio 2 (Fresnadillo,
Juan Carles), Schmoller,
Ezequiel, 38/181

-, Masaedo, Agustin, 32/182
Extranjera (De Qliveira
Cézar, Inés), Garcia, Jorge,
46/180

Familia Lugones
(Hermandez. Paula), Garcla
Pullés, Josefina, 217182
Fantasma (Alonso.
Lisandro), Russo, Eduardo,
547181

Fast, Cheap & Out of
Control (Marris, Erral),
Masaedo, Agustin, 507181
Fata Morgana (Herzog,
Werner), Russo, Eduardo.
45/186

Ficcién (Gay, Cesc).
Dominguez, Juan Manuel y
Segal, Guido, 6/180
Filmatron (Parés, Pablo),
Martinez, Juan Pablo,
497180

-, Brega, MNazareno, 247184
Fimfarum 2 (AANY ),
“airuz, Mariano. 567180
Fin de semana de locos
(Hanson, Curtis), Brega,
Mazareno, 44/178

Final de obra (Glusman,
~ose), Locatelli, Marina,
24182

Fitzcarraldo (Herzog,
Wermner), Castagna, Gustavo
A 54/187

Flandres (Dumont. Bruna),
Garciz, Jorge, 41/179

-, Trerotola, Diego, 367183
For Your Consideration
(Guest. Christooher), Schell,
Hernan, 487180

Foto Bonaudi (Tarrio,
Gustavo), Trevotola, Diego.
10/180

Fotografias (01 Tella.
Andrés), Gamberini,
Marcela, 28/181

From a Night's Porter Point
of View {Kieslowski,
Krysziof), Masaedo,
Agusting 407180

Fuga (Larrain, Pablo),
'Espasito. Leonardo,
20/178

Funny Ha Ha (Bujalsxi,
Andrew), Segal. Guide,
114179

-, Vieytes, Marcos, 45/187
Fusilados en Floresta
{Ceballos. Diego), Trerotola.
Diego, 21/176

Futbal Kung Fu (Chiow,
Stephen), Deminguer, Juan
Manuel y Masaedo, Agustin,
10/185

Futuro ilimitado {Herzog,
Werner), Masaedo, Agustin
45/186

Futuro perfecto (Galperin,
Mariang), Brega, Nazareno.
227185

Gallipoli (Crnex, Toiga).

blo (De Andrade. Joaguum
Pedro), Rojas, Eduzrda,
457180

Garta (Carrado, Gustavo).
Ciea, Marcela, 28/182
Gasherbrum, la montana
luminosa (Herzog, Werner),
Masaedo, Agustin, 55/187
Gates of Heaven (Maorris,
Errol), Karstulovich,
Federico. 49/181

Gauguin (Resnais, Alain),
Binder, Tomnas. §/182
Gaviotas blindadas.
Historias del PRT-ERP
{Grupo Mascarg), Garcia.
Jorge, 26/184

German (A, V), Norega,
Gustava, 28/184

Gesualdo, muerte para
cinco voces (Harzog
Werner), Masaedo. Agustin,
57/187

Ghost Rider - El vengador
fantasma (Johnson, Mare
Steven), Schell, Hernan,
15/179

Gigi (Minnelli, Vincente).
DEspdsito, Leanardo,
56/185

Giovanna d'Arco (Herzog,
Werner), , 5%/187

God's Angry Man (Herzog
Werner), Masaedo, Agustin,
54,187

Gold Diggers of 1935
(Berkeley, Bushy), Vazgues
Prieto. Paula, 58/185
Golpe al corazdn (Coppola,
Franicis Ford), Rojas.
Eduardo, 587185

Golpe de turia {Cnan,
Benny), Schell, Hernan,
55/184

Graciadié (Perrone. Radi),
Maszedo, Agustin, 55/181
Grande para la ciudad
{Estrada. Andrés P y
Schinitman, Juar}
Campero, Agustin, 544180
Gremlins 2: La nueva gene-
racion (Dante, Jog)
Cominguez. Juan Manue! y
Masaedoe, Agustin, 107185
Grito de piedra (Herzog,
Werner), Karstulovich,
Federico, 56/187

Grizzly Man {Herzog,
Werner), Noriega, Gustave,
59/187

Guernica (Resnais. Alain),
Castagna, Gustavo |, 8/182
Hace un afo en Marienbad
(Resnais, Alain), Russo,
Eduardo, 107182

Hacer patria (Blaustein,
David). Rojas, Eduardo,
26/184

Haciendo historia (Hytner,
Nicholas), D'Espésite.
Lecnardo, 55/186
Hairspray {Shankman,
Adarn), Trerotola, Diego,
224184

-, Brega, Nazareno, 23/184
Haisrpray (Waters, Johr),
Martinez, Juan Pablo,
467187

Halloween, el comienzo
(Zombig, Rob), Kairuz,
Mariano, 16/186

Happy Feet: el pinglino
(Miller, George). D'Espésito.
Leonardo, 18/176

-, Deminguez, Juar Manuel
64/178

Harry Potter y la Orden del
Fénix (Yates. David), Brega.
Nazareno, 42/183

Hedwig and the Angry Inch
{Mitchell. John Cameron).
Trerotola, Diego, 55/185
Hellboy {Cel Toro,
Guiilermno), Martinez, Juan
Pablo. 477178

Heracles (Herzog. Werner),
Masaedo, Agustin, 44/186
Hércules 56 {Da-Rin
Sivio), Garcia, Jorge.

Locatelil, Marina, 33/187 34/187

Gambartes, verdades esen- | Hiroshima, mon amour
ciales (Mato, Miguel), (Resnais, Alain}, Gamberini.
Locatelll, Marina, 31/185 Marcela, 9/182

Garrincha, alegria del pue-

Hollywoadland (Coulter

Allen). Agustin Campero,
28/177

Hombre muerto (Jarmusch,
Jim). Martinez, Juan Pablo,
5186

Hondo (Farrow. tohn),
Brodersen, Diego, 50,182
Honor de cavalleria (Serra.
Albert), Dominguez. Juan
Manuel, 35/179

-, Rojas, Eduardo. 35/179

-, Vieytes, Marcos, 16/184
Haorcdn, al sur de ninguna
parte (Gongalves. Rodrigo).
Locatell, Marina, 40/181
Hostel: Parte 2 (Roth. £10),
D'Esposito, Leonardo
297182

How Much Wood Would a
Woodchuck Chuck..,
(Herzog Werner), Brega.
Nazarero, 46/186

Hulk (Lee. Ang). Martinez.
Juan Pablo, 47178

Hulot al volante {Tati,
Jacques), Martinez, Juan
Pablo, 60/180

Hunabku {César, Pabla),
Ojea, Marcela, 36/187

| Don't Want to Sleep
Alone (Tsan Ming-liang).
Segal, Guido, 38/179

| Want to Go Home
(Resnais, Alain), D'Espdsito,
Leorarde, 13/182

Il regista di matrimoni
(Bellocchio, Marco), Rojas.
Eduardo, 56/180

Imperio (Lynch, David).
Porta Fouz, Javier, 2/184

-, Segal. Guido, 33/185
Incident al Loch Ness
(Penn, Zak), Russo,
Eduarda, 43/186
Incorregibles (Ledo,
Radolfe). Ojea. Marcela.
42/183

Infame (McGrath, Douglas).
Gamberini, Marcela, 417183
Infection (Ochial,
Masayuki), Vieytes. Marcos.
214176

cinfidelidad? (Menassa.
Miguel Oscar ). Locatelli,
Marina. 40/181

Inocencia salvaje (Garrel.
Philiope), Karstulovich,
Federico, 26/185

-, Trerotola, Diego, 26/185
Intriga en Berlin
(Soderbergh, Steven).
Vazquez Prieto, Paula,
55/183

Instrument (Coben, Jem).
Brega, Nazareno, 49/180
Invasion (Verhoaven, Paul),
Trerotoia, Diego, 22/183
Invasores (Hirschbiegeal.
Oliver), Kairuz. Mariano,
25/185

Invencible (Herzog,
Werner), Segal. Guido,
58/187

Invisible (Bergvall, loeiy
Sandguist, Simon).

D Esposito. Leonardo,
55/183

+. YEspdsio. Leonardo,
33/184

Invisible Waves
(Ratanarauang, Pen-ek),
Rojas, Eduarde, 39/179
Isidaro, la pelicula (Massa,
José Luis), Kairuz, Mariano,
42/183

Jackass: la pelicula
(Tremaine, Jeff), Trerotola,
Diego, 44/178

Jag Mandir: Das excentris-
che Privattheater des...
(Merzog, Werner), Masaedo,
Agustin, 56/187

Jardins en automne
({losseliant, Otar),
Dominguez, Juan Manuel,
407179

Jesus Camp (Swing. Heidi y
Grady, Rachel), Rojas,
Eduardo. 36/180

Jorge el curioso
(O'Callaghan. Matthew).
Martinez, luan Pablo,
39/178

Juego en la arena {Herzog,

Werner), Masasdo. Agustin,
44/186

Juegos de amor esquivo
(Kechiche, Abdeliatif),
Moriega, Gustavo, 23/182
Juegos prohibidos
(Cassavetes, Nick), Brega,
Nazareno, 31/185

Julieta de los espiritus
(Fellinn, Federica),
Brodersen, Diego, 38/178
Justicia a cualguier precio
(Lau Wai-keung), Segal,
Guido, 35/187

Juventud en marcha
(Costa, Pedro),
Karstuloyich, Federico.
45/180

Kagemusha, la sombra del
guerrero (Kuroawa, Akira),
Martinez, Juan Pabig,
28/180

Keetje Tippel (Verhoeven,
Paul}, Brodersen, Diego,
18/183

Kids in the Hall: Caramelo
del humor (Makin, Kelly),
Dominguez. Juan Manuel v
Masaedo, Agustin, 11/185
Kirikou y la hechicera
(Ocelot, Michei), Martinez.
Juan Pablo, 484177

-, Martinez. Juan Pablo,
394178

Lamico de famiglia
(Sorrenting, Pacle), Brega,
Nazareno, 47/180

L'amour a mort (Resnais,
Alain), Schell, Herndn,
13/182

La antena (Sapir. Esteban),
Villegas. Juan, 15/180

-. D'Esposito, Leonardo,
157180

La balada de Bruno S.
(Herzog, Werner), Binder,
Tomas, 48/186

La Biblia... en el principio
(Husten, John), D'Espdsito.
Leonarde, 27/180

La cdscara {Ameglio,
Carlas), Treratola, Diego,
307184

La ciudad esta tranquila
(Guédiguian, Robert),
Gargia, Jorge, 52/182

La conquista del honor
(Eastwood, Clint).
Bradersen, Diego, 2/176

-. Karstulovich, Federico,
5/178

La Dalia Megra {Je FPaima.
Brian). D'Esposito,
Leorarda, 6/186

-. Gamberini, Marcela,
2/186

-, Kairuz, Mariario, 9186

-, Schell, Herriar, 38/187
La donna del lago (Herzog,
Werner), , 57187

La educacidn de las hadas
{Cuerda, José Luis),
Gamberini, Marceia, 18/172
La esperanza vive en mi
(Birnder, Mike), Kairuz,
Mariano, 47187

La familia dei futuro
(Anderson, Stephen, J.),
Dominguez, Juan Manuel,
17178

La fuente de la vida
(Aronotsky, Darren),
D'Espdsito. Leonardo,
26/180

La guerra ha terminado
{Resnais, Alain), Rojas,
Eduardo, 104182

La historia de un amor
(Klifa, Thierry), ivachow,
Lilian Laura, 28/185

La idiocracia (Judge Mike).
Kairuz, Mariano, 32/178
La importancia de llamarse
Fidel {Chavez, Amanda).
Lozatelli, Marina, 307185
La inigualable defensa de
la fortaleza Deutschkreuz
(Herzog, Werner), Masaedo,
Agustin,d 44/186

La libertad (Alonso,
Lisandro), Russo, Eduardo,
54/181

La linea recta (De Orbe,
José Maria), Campero,

Agustin, 53/180

La loma... no todo es lo
que aparenta (Garay.,
Roberto Luis). Martinez.
Juan Pable. 21/178

La maldicién de la flor
dorada (Zhang Yimaou),
Vieytes, Marcos, 34/181
La mejor juventud (primera
parte) (Tullio Giordana,
Marco). Garcla, Jorge,
394181

La mejor juventud (segun-
da parte) (Tullio Giordana,
Marco). Garcia, Jorge,
25/182

La muerte del presidente
(Range. Gabriel)., Kairuz,
Mariane, 31/186

La mujer de mis pesadillas
(Farrelly, Peter v Bobby).
Vieytes, Marcos, 317187
La mujer rota (Facna,
Sebastidn), Gamberini,
Marcela, 317186

La noche del sefior
Lazarescu (Puiu, Cristi),
Rojas, Eduardo. 8/176

-, Karstulevich, Federico,
58/177

La novicia rebelde (Wise,
Robert). Eisen. Sergio.
63/185

La pasion de Beethoven
(Holland. Agnieszka),
Masaedo, Agustin, 33/184
La peli (Postigliong,
Gustavo), Noriega, Gustavo,
127180

La quiere... matar (Parisot,
Dean), Martinez, Juan
Pablo, 44/178

La reencarnacidn (Shimizu,
Takashi), Karstulovich,
Federico, 26/182

La Reina (Frears, Stephen),
Morlega, Gustave, 2/178

-, D'Esposito. Leonarda.
5/178

-, Schell, Hernan, 6/178

-, Rojas, Eduardo, 178

La salvaje y azul lejania
(Herzog, Werner),
D'Espasito, lLeonardo,
60/187

La sedal (Darin, Ricardo),
Vieytes, Marcos, 20/185

-, Porta Fouz, Javier, 21/185
La soledad (Gonzdlez
Maximiliano), Rojas,
Eduardo. 34/184

La Soufriére (Herzog.
Werner), Russo, Eduards.
48/186

La telarana de Charlotte
(Winick, Gary), Binder,
Tornas, 28/177

La tierra tiembla {Viscont!,
Luchine). Garcia, Jorge,
43177

La velocidad funda el olvi-
do {Shapeces, Marcelo),
DO'Espdsito, Leonardo,
30/184

La verdadera historia de
Caperucita Roja (Edwards,
Cory 'y Todd), Kairuz.
Mariano, 204178

La vida de los otros
(Henckel, von
Donnersmarchk, Florian).
Vieytes Marcos. 137180
La vida es una novela
(Resnais, Alain).
Karstulovich, Federico,
127182

La vie en rose (Dahan,
Olivier), D'Espdsito,
Leonardo, 40/181

Labios de churrasco
(Perrone, Radl), Masaedo,
Agustin, 55/181

Las campanas del alma: fe
y supersticién en Rusia
(Herzog. Werner), Masaeda,
Agustin, 577187

Las estatuas también mue-
ren (Resnais, Alain), Segal,
Guido, 9/182

Las mantenidas sin suefos
(Fogwill, Vera y Desalvo,
Martin), D'Espdsito,
Leonardo, 17180

Las vacaciones del sefior
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Bean (Bendelack, Steve),
Schmcller, Ezequiel, 407181
Le prestige de la mort
(Moullet. Luc), Karstulowich
Federico, 407180
Lejos de Vietnam (Resnais,
Alain). Garcia, Jorge, 10/182
Leones por corderos
{Redlord, Robert).
Schmaller. Ezequiel, 33/187
Les Gauloises (Herzog,
Werner), Masaedo, Agustin
55/187
Lessons of Darkness
(Herzog, Werner),
Karstulovich, Federico,
57/187
Letra y musica (Lawrence.
Marc), Ojea, Marcela, 6/179
Libero (Rossi Stuart, Kim),
Binder. Tomds, 22/182
Licencia para casarse
(Kwapis, Ken). Dominguez.
Juan Manuel, 317184
Ligeramente embarazada
(Apatow. Judd), Masaedo,
Agustin, 24/185
-, Martinez, Juan Pablo,
24/185
-, Panozzo, Marcelo, 25/185
Little Dieter Needs to Fly
(Herzog, Werner). Noriega.
Gustavo. 5/187
Liv, Twinkle Twinkle Little

" ‘Star (Faisst, Heidl Maria),
Garcla, Jorge. 41/180
Lo mejor de nuestras vidas
(Thompson, Danigle). Porta
Fouz. Javier, 29/182
Lo que el agua se llevé
(Fell, Sam y Bowers, David).
D'Espdsito, Leonardo,
204176
-, Panozzo, Marcelo, 587177
iLoca academia de pilotos!
Parte dos (Anranams, Jay).
Schell, Herndn, 44/178
Los Cuatro Fantasticos y
Silver Surfer (Story. Tim),
Dominguez, Juan Manuel,
29/182
Los enanos también nacen
pequefios (Herzog,
Werner). Russo, Eduardo,
45/186
Los gatos no bailan
(Dindal, Mark). Kairuz
Mariano. 58/185
Los hermanos caradura
(Landis. John), Masaedo,
Agustin, B0/185
Los médicos voladores de
Africa del Este (Harzog,
Werner), Masaedo, Agustin,
45/186
Los mensajeros (Pang,
Danny y Oxide)
“arstulovich, Federico,
/180
Los muertos (Alonsc,
Lisandra), Russo, Eduardo,
54,181
Los ojos del mal (Dark.
Gregory). Schell, Herndn,
217178
Los paraguas de Cherburgo
{Demy. Jacques),
Karstulovich, Federico,
58/185
Los préximos pasados
{Munoz, Lorena),
Gampenni, Marcela, 24/181
-. Rojas. Eduardo, 257181
Los seis signos de la luz
(Cunningnam, Dawid L.),
Dominguez. Juan Maruel,
317186
Los Simpson, la pelicula
(Silverman, David), Brega.
Nazareno, 28/183
- Martirez, Juan Patilo,
30/183
-. Karstulovich, Federico,
30/183
-, Masaedo, Agustin,
30/183
Los tiempos cambian
(Téchng, André), Rojas.
Eduarde. 10/179
Los tortugas ninja estan de
vuelta (Munroe, Kevin),
Dominguez. Juan Manvel,
16/179
Los traidores (Gleyzer,

Raymundo), Campero,
Agustin, 30/178

Los dltimos dias (Van Sant.
Gus), Schmoller, £zeqguiel,
48/182

Luces al atardecer
(Kaurismaki, Akl). Ojea,
Marcela, 20/184

M (Prviderz, Nicolas),
Rojas, Eduardo, 32/183

-, Noriega. Gustavo, 337183
-, Prividera, Nicolas. 38/184
Madres (Weiger, Eduardo
Félix), Vieytes, Marcos,
207180

Maestros del horror:
Jenifer - El rostro del
horror (Argento, Dario),
Martinez, Juan Pablo,
52/185

Mala racha (Kasdan, Jake),
Karstulovich, Federico,
45/178

Man to Man (Wargnier,
Réms). Dominguez, Juan
Manuel, 31/186

Maria Antonieta: la reina
adolescente (Coppolz
Soha). Binder, Tomas, 4/177
-, Dominguez, Juan Manuel,
a77

-. Masaedo. Agustin, 5/177
-, Pena. Jame, &6/177

-, Paniozzo, Marcelo. 6/177
-, D'Espésito, Legnardo.
e

-, Segal, Guido. ¥#177
Maria Bethania: musica y
perfume (Gachot. Georges),
Garcia, Jorge, 217180
Marriage Stories
{Trestixova, Helena),
Castagna, Gustavo
48/180

Martin Fierro, la pelicula
(Romero, Liliana y Ruiz,
Normart). Kairuz. Mariang
297186

Mary Poppins (Stevenson,
Robert), Eisen, Sergin,
62/185

Mas alla del espejo (Jords,
Joaquirn), Segal. Guide
36/180

Mas extrafio que la ficcién
(Forster. Marc), Ojea,
Marcela. 18/179

Mas que un hombre
(Brieva, Dady y Valling,
Gerardo). Panozzo, Marceo
22/185

Matar o morir (Davis,
Michael), Brega. Nazareno.
28186

Mate Cosido, el bandolero
fantasma (Qwviedo,
Michelina), Locatelll,
Marina, 40/181

Medidas contra fanaticos
(Herzog, Werner), Masaedo
Agustin, 45/186

Mejor solo que mal acom-
pafado {Hughes. John),
Segal. Guido, 477178

Mélo (Resnais, Alamn),
C'Espdsite. Leonardo,
13182

Memories of Murder (Bong
Joon-no), Panozzo. Marcelo.
527181

Mercano, el marciano
(Antin, Juan), Dominguez,
Juan Manuel, 44/178

Mi dulce Jinjiimaa
(Mashbat, Ochir), Garcia
Pullés. Josefina, 36/187

Mi enemigo intimo (Herzog
Werner), Trancon, Manuel
58/187

Mi nombre es Tsotsi (Hood,
Gavin), Segal, Guido, 21/178
Mi tio {Tat, Jacques).
Martinez, Juan Pably,
&0/180

Mi tio de América (Resnas,
Alain). 'Esposito,
Leonarde, 12/182

Michael Clayton (Gilroy,
Tony), Schell, Hernan,
25/186

-, Porta Fouz, Javier, 25/186
Millie (Hill, George Roy).
Eisen, Sergio, 62/185
Mimzy, la puerta al univer-

50 (Shaye, Robert), Karuz,
Mariano, 41/183

Min (Ho Yuhang), Garcia
Jorge, 55/180

Mis gloriosos hermanos
{Vallge, Jearr-Marc), Binder
Tomnas, 12/179

Misign en Cachemira
(Chepra, Vidhu Vinod),
Vieytes, Marcos, 60/185
Miss Universe 1929 - Lisl
Goldarbeiter (Forgacs
Péter), Garcla, Jorge,
48/180

Moliére (Tirard, Laurent),
rEspasito, Leonardo.
337184

Momentos (Bemberg, Maria
Luisa). Brodersen, Diego,
53/184

Mondo Psycho (Cramp.,
Mad), Karstuiovich,
Federica, 22/176
Moolaadé (Sembere,
Ousmane). Lingentl,
Alejandro, 237177

Moulin Rouge, amor en
rojo (Lubrmann, Baz).
Masaedo, Agustin, 60/185
Mr. Brooks (Evans, Bruce
A, Martnez, Juan Pablo,
387181

-, Binder, Tomds, 38/181

-, Dominguez. Juan Manuel,
32/182

Mr. Death (Morris, Errol).
D'Espdsito, Leonardo,
48/181

Muerte en Bangkok (Pang,
Danny v Oxide). Segal,
Guido. 27180

Mujer de lujo (Salvadon
Pierre). D'Esposila.
Leonardo, 30/185

Muriel (Resnais, Alain).
Garcia. Jorge, 107182
Murieron con las botas
puestas (Walsh, Raoul),
Martinez. Juan Pablo
49/187

Musica nocturna (Fripell
Rafael), Campero. Agustin,
407180

-, Gamberini, Marcela,
18/186

-, Masaedo. Agustin, 19/186
-, Rojas, Eduardo. 19/186
Mutual Appreciation
(Bujalshki, Andrew), Brega,
Nazarens. 41/179

Nace una estrella (Cuuor
George), Garcia, Jorge.
56/185

Nacho libre (Hass, Jared),
[D'Esposito. Leonarda.
3178

Nadie conoce a nadie (Gil.
Mateo). Martinez, Juan
Pablo, 48/177

Nadie quiere jugar conmigo
(Herzog. Werner). Masaeto,
Agustin, 47186

Neil Young: Heart of Gold
(Demme, Jonathan),
Dominguez, Juan Manuel,
4L/17e

Nevar en Buenos' Aires
(Mifio, Miguel), Djea
Marcela, 21/178

Next, el vidente { Tamahor,
Lee). Garcia Pullés,
Josefina. 314185

Niebla de guerra (Morris,
Errol), Trancén. Manuel.
50/181

Nifios del hombre (Cuarén.
Alfonsc). D'Esposito,
Leonardo, 10/176

-, Vieytes, Marcos. 62/178
Noche de paz (Claricn,
Christian), I'Espésito,
Lesnardo, 46/177

Noche y niebla (Resnais,
Alain), Masaedo. Agustin,
as182

MNoches magicas de radio
(Altman, Robert).
Karstulovich, Federico.
200176

-, Castagna, Gustavo J.
58/177

-, Noriega, Gustavo, 31/182
Nerbit (Roobins, Brian),
[¥Espasito, Leonardo,

1w1S

Nos fuimos (Santiso,
Gonzalo). Qea, Marceia
317186

Nosferatu (Herzog,
Werner), Rojas. Eduardo,
48/186

Nueve canciones
{Winterbottom, Micnael),
Rojas. Eduardo, 54/183

-, Dominguez, Juan Manue!
547183

Nimero 23 (Schumacher,
Joel), Karstulovich,
Federico, 187179

Obsesion de sangre
(Argento, Darig), Trerotola,
Diego, 46/179

Old Joy (Reichardt, Kelly).,
Masaedo, Agustin, 36/180
Pacto siniestro (Hitchcock.
Alfred), Martinez, Juan
Pablo, 56/183

Pais de silencio y oscuri-
dad (Herzog, Werner),
Masaedo, Agustin,d 46/186
Pénico en el Transiberiano
(Martin, Zugenio). Martinez,
Juan Pablo, 48/177
Paprika: el reino de los
suefias (Koa, Satoshi),
D'Esposito. Leonarda,
477185

Paranoia (Caruso. D 1),
Trerotolz, Diego, 20/180
Parejas (Freundlich. Bart),
Ojea. Marcela, 20/178
Paris, je t'aime (AA VV.)
Rojas, Eduardo, 13/179
Paris-Marsella (Martinez.
Sebastian). Rojas. Eduardo.
19/180

Partes privadas ( Thomas.,
Betty). D'Espdsito,
Leonardo, 45/178

Pas sur la bouche (Resnais,
Alain), Dominguez. Juan
Maruel, 1£/182

Pasion y ritmo: Idlewild
(Barber. Bryan), Panozzo.
Marcelo, 44/177

-, Karstulovich, Federico.
B0/185

Peliculas para no dormir
(De la Iglesia, Alex),
Martinez, Juan Pablo.
55/182

-, Martinez, Juan Pabio.
55/182

Peliculas que se contradi-
cen (), Binder, Tomas,
13/178

Perdidos en |a noche
(Schlesinger, John),
Brodersen, Diego, 54/186
Perfume: La historia de un
asesino (Tykwer, Tomn),
[¥Espésito. Leonardo.
19/178

=, Martinez. Juan Pablo.
56/17%

Perros de guerra (Kang
Woo-suk), Brodersen,
Diegn. 46/179

Per idos por el f
(Von Anciken, David),
Martirez, Juan Pablo,
27185

Perversa seduccion
(Jacobson, Dawvid),
D'Espésito. Leonardo.
53/182

Pesadillas y alucinaciones
(AANV), Martinez. Juan
Pablo, 45/187

Pilgrimage (Herzog,
Werner), Brega. Nazarenc,
58/187

Piratas del Caribe: En el fin
del mundo (Verbinski,
Gore). Schell, Herndn,
417181

Playa Marisco (Ducastel,
Olivier y Martineau,
Jacques). Trerotola, Diego,
20177

Playtime (Tat|, Jacques),
Vieytes, Marcos. 60/180

-, Martinez Juan Pablo,
607180

Porque yo lo digo
{Lehimann, Michael), Brega.
Mazarenn, 28/182

Portrait Werner Herzog

(Herzog, Werner), Masardo,
Agustin, 557187
Premonicion (Yano
Mennan), Brega. Nazareno
26/182

Pretendiendo (Dabe:l
Claudio), Garcla Puliés,
Josefina, 22/176

Primitivo (Katierman,
Michaet), Schmoller.
Ezequiel, 27182

Princess Raccoon (Suzuki.
Seun), Campero, Agustin,
47180

Prisionero del rock

{Therpe. Richard), Trerotola,

Diego, 55/185

Providence (Resnais. Alain),
Rejas, Eduardo, 12/182
Prueba de fe (Hopkins,
Stephen), D'Espdsito,
Leonardo. 23/180

Pueblo chico (Rudrik.
Ferndn), Locatelll, Marina.
36/187

Pulqui, un instante...
(Fernandez Moujan,
Alejandro): Rojas. Eduarde,
38/180

-, Panozzo, Marcelo, 16/182
Pura sangre (Ricoardi,
Leo), Ojea, Marcela, 22/180
<Que tal Bob? (Oz, Franx).
Schell, Hernan. 45/178
Queer Duck, el pato gay
(Feinberg. Xeth), Schell,
Hernan, 45/179

Quei loro incontri (Straub,
Jear-Marie v Hulllet
Danigle), Karstulovich,
Federico, 37180

&Quién dice que es facil?
(Taratuto, Juan), Noriega,
Gustavo, 29/177

Quiéreme {Cocampo Feljdo.
Beda), Ojea, Marcela,
36/187

Radiant City (Brown. Jim y
Burrs, Gary), Kairuz.
Mariano, 48/180

Rain Dogs (Mo Yuhang)
Gargia. Jorge. 55/180
Rambo - La trilogia (A4,
YV, Martingz, Juan Palile,
52/18%

Ratatouille (Bird. Brad),
Porta Fouz. Javier, 24/183
Rebeldes con causa
(Becker, Walt), Kairuz.
Mariano. 22/180

Recortes de mi vida
(Murphy, Ryan}
Dominguez. Juan Manuel,
267180

Regreso del Todopoderoso
(Shadyac. Torm). Vieytes,
Marcos. 32/184

Réquiem (Schmid, Hans-
Christina). Vievtes. Marcos.
30/185

Rescaten a Papa Noel
(Darado, Lucas), Martinez.
Juan Pablo, 22/176
Rescue Dawn (Herzog,
Werner). Vieytes, Marcos
60/187

Resident Evil 3: Extincién
(Mulcahy, Russell). Kairuz,
Mariano, 28/186

Retratos de una pasidn: un
retrato... (Shainberg,
Steven). Sche!l, Hernan,
217180

Reyes de las olas
(Brannon, Ash y Buck.
Chris), Kairuz, Mariano,
317184

Reyes y reina (Desplechin,
Arnaud), Segal. Guido
24/182

Ricky Bobby: loco por la
velocidad (Mcray, Adam).
Panozzo, Marcelo. 256/178
Ricordati di me (Muccino,
Gabriele). Ivachow, Lilian
Laura. 417183

RoboCop (Verhoeven, Paul),

Masaedo, Agustin, 20/183
Rocky Balboa (Stallone
Sylvester). Porta Fouz,
Javier, B/178

Rocky: Antologia (AA. VV.),
Martinez. Juan Pablo,
39178

Roots Time (lacobl
Silvestre), Schmoller,
Czequiel, 287177

Rush Hour 3 (Jainer
Brett). Logatelll. Marirna,
34/184

Sanctuary (Ho Yunzng),
Garciz, Jorge, 55/180
Santiago {Moreira Sales,
Jo3o), Brega, Nazareno,
44/180

Schindler’s Houses
(Ermigholz, Hainz),
Schmoller, Ezequiel. 367179
Scoop (Allen, Woody),
Moriega, Gustavo, 18/178
Secretos intimos (Field.
Todd), Ojea, Marzela,
22/177

Seduciendo a un extrafo
(Foley, james), Garcia
Pulles. Josefina, 22/180
Seinfeld: Temporada 8
(AAVV), Martinez, Juan
Pablo, 56/183

Seinfeld: Temporada 9
(AANV), Martinez, Juan
Pablo, 577186

Sensaciones (historia del
Sida en la Argentina)
(Aguitar, Herndn), Locatelll,
Marina, 28/182

Senales de vida (Herzog,
Werner), Karstulovich
Federico, 45/186

Sefora de nadie (Bemberg,
Maria Luisa), Brodersen,
Ciego, 537184

Serbian Epics (Pawlhowski
Pawel), Masaedo. Agustin
48/180

Shall | Cry? (Chot Cnang-
hwant), Brodersen, Diego,
37179

iShhhh! Siper secreto
{Zucher, Jerry, Zucker,
David y Abrahams. Jim).
Domirguez. Juan Manuel y
Maszedo, Agustin. 10/185
Shortbus (Mitchell, John
Cameron). Brodersen,
Diego, 22/186

Showgirls (Lo prohibido)
{Vernoeven, Paul), Martinez,
Juan Pablo, 22/183

Shrek Tercero (Milier, Chris
y Hui. Raman). Masaedo
Agustin, 28/182

Sicko (Moore, Michael),
Noriega. Gustavo. 18/184

-, Schmaolier. Ezequiel,
35/186

Siempre hay un dia feliz
(Donen, Starley v Kelly.
Gene), Garcla, lorge.
587185

Silvia Prieto (Rejtrman,
Martin), Masaedo, Agusiin
45/178

Sin reservas (Hicks, Scott).
Locate!l, Marina. 33/184
Ski Kumping Pairs: Road to
Torine 20086 (Ruchire,
Masmima), Brega, Nazareno,
55/130

Smoking/No Smoking
{Resnais. Alain), Trerotola,
Diego, 147182

Soldado de Orange
(Verhoeven, Paul),
D'Espdsito. Leonardo,
197183

Sélo por hoy (Rotter. Anel)
Martinez. Juan Pabio,
5//188

Sombrero de copa
{Sandrich, Mark), Binder,
Tomds, 55/185

Somos Marshall (McG),
Dominguez. Juan Markel,
53/182

Sonadoras: Dreamgirls
(Condon. Bill). D'Espésito,
Leonarde, 12/178
Sofando con las estrellas
(McKellar, Don), T'Espasito
Legnards, 467177
Sonando despierto
(Gandry, Michel), Masaedo
Agustin, 337181

Sofar no cuesta nada
(Triana, Rodrige). Garcia
Pullés, Josefina, 327186
Sotuyo, suefios de un viejo
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cerro {Lopez. Eduardo y
Lerz. Eliana), Locatelh.
Marmna, 317185

Star! (Wise, Rohert), Eisen,
Sergio, 62/185

Stardust, el misterio de la
estrella (Vaughn, Matthew),
Dominguez, Juan Manuet,
30/186

State Legislature
(Wisernan, Fredenck).
Trancon, Manuel, 57/180
Stavisky (Resnais, Alain),
Masaedo, Agustin, 12/182
Step up, camino a la fama
{Flatcher, Anne), Ojea.
Marcela, 304177

Still Life (Zhia Zhang-ke),
Vieytes, Marcos, 57180
Suenos de gloria
(Donaldson, Roger).
Vieytes, Marcos, 127176
Suefos de polvorén (Alijc,
Gabriel). Masaedo, Agustin,
54/180

< Meriega. Gustave, 9/184
Sunshine: Alerta solar
(Boyie. Danny), Schell,
Herndn, 16/180

-, Karuz, Mariano, 167180
Stper (Colectivo Super),
Trerotola, Diego. 37185
Supercan (Du Chau,
Fredetix), Dominguez. Juan
Maznuel, 30/185

Supercool (Mattola, Greg),
Masaedo, Agustin, 2/186

-, Martinez, Juan Pablo.
4/186

Susurros de terror
(Hendler. Stewart).
D'Esposito. Leanarde.
36/187

Syndromes and a Century
(Wheerasethanul,
Apichatpong), Brodersen
Diego. 357179

Takeshis' (Kitano, Takesni),
rerotola. Diego, 247186
Tan perversa como el dia-
blo (Dugari Denis),
D'Esposito; Leonardo,
A6/178

Taxi Driver (Scorsese,
Martin), Carmpero, Agustin,
0/184

Te amo, te amo (Resnais,
Alain), Garcia. Jorge, 11/182
Tearoom (Jones, William
E ). Karstulowich. Federico,
37180

Terapias alternativas
(Duran, Carlos). Schell,
Hernan, 15/179

Terciopelo azul (Lynch,
David), Martinez, Juan
Pablo, 556/182

Terror en Silent Hill (Gans,
Chnstophe), Brodersen.
Diego, 47177

The Happiness of the
Katakuris (Miike, Takashi),
Dominguez, Juan Manuel,
58/185

The Host (Bong Joon-ho)
Trerotola, Diego, 2/179
The Island at the End of
the World (Martin, Rayz),
Castagna. Gustave J.
39/180

- Segal, Guido. 397180
The Pervert's Guide to
Cinema (Fiennes. Sienhen),
Srega. Nazareno, 39/179
The Quest: En busca de la
ciudad perdida {Van
Oamme. Jean-Claude),
Martinez, Juan Pablo,
48/177

The Rocky Horror Picture
Show (Sharrman, Jim),
Segai. Guido, 60/185

The Thin Blue Line {Maorris,
Errol). Karstulovich,
Federico, 48/181

The Transtormation of the
World into Music (Herzog,
Werner), . 57187

The Travelling Wilburys
Collection (). Panozzo,
Marcelo. 51/184

The US vs. John Lennon
(Leal, David v Scheirfeld,
Johm). Rojas. Eduardo,

19/180

The White Diamond
(Herzog, Werner), Vieytes,
Marcos, 594187

This Filthy World (Garlin,
seff), Masaedo, Agustin,
417180

Tiempo de vivir (Ozaon,
Frangois), Noriega, Gustavo,
17178

-. Karstulowich, Federico,
17178

Tierney Gearon: The
Mother Project
(Youngelson. Jack y
Sutherland, Peter), Schell,
Hernan, 38/180

Tirador (Fuqua. Antoine),
'Espésite. Leonardo,
20/180

Tocar el cielo (Carnevale,
Marcos), Lacatell, Marina,
29/184

Toda la memoria del
mundo (Resnais, Alain).
'Espésito, Leonardo, 97182
Tommy (Russell Ken).
Sepal, Guido, 537185
Tonto y retonto (Farrally,
Peter y Bobby), Martinez.
Juan Pabig, 49/187
Transformers (Bay,
Michael), Dominguez. Juan
Manuel 40/183

-, Schell, Hernan, 40/183
Tres de corazones (Repdn,
Sergio), Schell, Hernan,
17180

Trono de sangre (Kurosawa,
Akira) Garcia, Jorge, 47177
Tu, yo y todos los demas
{July. Miranda). Ojea,
Marcela, 38/183

Twin Peaks: La segunda
temporada (Lyrch. David),
Martinez, Juan Pablo.
56/184

Ultimas palabras (Herzog,
Werner). Masaedao, Agustin
447186

Un americano en Paris
{Minnelli, Vincente),
Campero, Agustin, 56/185
Un buen afio (Scott,
Ridley), Karstulovich,
Federico. 224176

Un dia en Nueva York
(Donen, Stanley y Kelly,
Gene), Garcia, Jorge.
58/185

Un gran chico (Weitz, Chris
y Paul), Dominguez, Juan
Manuel, 46/178

Un largo y doloroso camino
(Zhang Yimou), Brodersen.
Diggo, 38178

Un montén de suefos
(Blank, Les), Srega,
Nazareno, 42/186

Un peso, un délar
{Condron, Gabriel), Porta
Fouz. Javier, 34/184

Un pogrom en Buenos
Aires (Szwarcbart, Hernan),
Rojas. Eduardo. 32/187

-. Campero, Agustin, 32/187
Un portefic pequeno,
pequefio (Ramos, Mariang),
Aarstulovich, Federico.
22/176

Un ratoncito duro de cazar
(Verbinshki, Gore), vachow,
Lilian Laura, 45/178

Una isla en el cielo
{Weilman, Williarm A.),
Brodersen, Diego, 50/182
Una loca pelicula épica
(Friedoerg, Jason y Seltzer.
Aaron), ['Espdsito
Leonarde, 19/179

Una mirada a la oscuridad
(Linkiater, Richard). Segal
Guida, 34/178

-, Russo, Eduardo, 36/178
Una noche en el museo
(Levy. Shawn), D'Espdsita,
Leonardo, 26/177

-, Kairuz, Mariano, 26/177
Una noche en la Tierra
{Jarmusch, Jim). Martinez,
Juan Pablo, 57186

Una novia errante (Katz,
Ana). Noriega, Gustavo,
9/181

-. Rojas. Eduardo, 117181
Una pelicula de huevos
{Riva Palacic Alatrista,
Gabriel y Rodolo), Kairuz,
Mariano, 307177

Una tragedia americana
{Les Spke) Brodersen,
Diego, 44/187

Una vida en secreto
{Amaral, Suzanz), Rojas
Eduardo. 30/177

UPA! Una pelicula argenti-
na (Giralt, Santiago. Toker,
Camila y Garateguy,
Tamae). Noriega. Gustavo,
35/180

-, D'Esposito. Leonardo,
35/180

-, Porta Fouz, Javier, 10/186
-, Vieytes, Marcos, 11/186
Vacas gordas (Perett,
Giorgio), Locatelli, Marina,
34/134

Van Gogh (Resnais, Alain),
Panozzo, Marcelo, 8/182
Venus (Michell, Roger),
Trancdn, Manuel, 42/183
Vernon, Florida (Morris,
Errol), Vieytes. Marcos,
49/181

VHS Kahloucha (Belkhadi,
Néjib), Dominguez, Juan
Manue!, 54,180

Views of a Retired Night
Porter (Horvath, Andreas),
Maszedo, Agustin, 40/180
Violacion de domicilio
{Mirgheila. Anthony),
Noriega, Gustavo, 277177
Visperas (Goggl, Daniela),
Trerotola, Diege, 28/177
Vitus (Murer, Fredi M.).
Rojas. Eduards; 25/186
Vivo o muerto (Mike
Takashi), Brodersen, Diego,
25/180

Voces en el bosque
(Mcree, Lucky). Martinez,
Juan Pablo. 45/177
Werner Herzog Eats His
Shoe (Blark, Les), Braga,
Nazareno, 42/186

Wheel of Time (Herzog,
Werner), Brega. Nazarenc,
59/187

Wild Tigers | Have Known
(Archer, Camy), Martinez,
Juan Pablo, 54/180

Wings of Hope {Herzog,
Werner). Noriega, Gustave,
58/187

Woman on the Beach
(Hong Sang-soo), Vieytes,
Marcos, 37172
Woodabee, pastores del sol
(Herzog. Werner), Masaedo.
Agustin, 55/187

Woyzeck (Herzog, Werner),
Castagna, Gustavo J.
48/186

XXY (Puenzo, Lucia).
Treroto'a, Diego, 29181
Yella (Petzold. Christian),
Garcia. Jorge, 38/180
Yesterday Once More (To,
Johnny), Brega, Nazareno,
14/180

Yo la recuerdo ahora
(Lescovich. Néstor), Garcia
Pullés. Josetina, 32/186
Yo los declaro marido y...
Larry (Dugan. Dennis).
Kairuz Mariano. 287185
Yo pregunto a los presen-
tes... (Guzzo. Alejandra)

[ 2 | DIRECTORES,
ACTORES, OTROS
PERSONAJES

AA.VV.

A proposito de Buenos
Arres, (Ojea. Marcela),
2177

Coleccidn Laurel y Hardy -
Volumen 1. (Brodersen,
Diego), 4177

Rocky: Antologia. (Martinez,
Juan Pablo}, 3%/178

Paris. je taime. (Roias,
Eduarda), 137179

German, (Noriega.
Gustavo), 28/184

Rambo - La trilegla,
(Martinez, Juan Pablo),
52/185

Firnfarum 2. (Karuz,
Mariano), 56/180

Sainfeld. Temporada 8,
(Martinez, Juan Pabla),
56/183

Seinfeld: Temporada 9.
(Martinez, Juan Pablo),
57186

Pesadillas y alucinaciones
(Martinez, Juan Pablo).
48/187

Abrahams, Jay

ILoca academia de pilotos!
Parte dos. (Schell. Hernan),
4£4/178

Abrahams, Jim

iShhith! Super secreta.
(Dominguez, Juan Manuet y
Masaedo, Agustin), 10/185
Affleck, Ben

Desaparecio una noche.
(Porta Fouz, Javier). 187187
Aguilar, Hernan
Sensaciones (historia del
Sida er la Argentina).
(Locatelli, Marina), 287182
Aldrich, Robert

neta, (Garcla, Jorge)
607184

Alemann, Marie-Louise

-, {Garcia, Jorge), 49/183
Algora, Jorge

El mifio de barro. (Locateli.
Marina), 30/185

Alijo, Gabriel

Suefios de polvoran,
(Masaedo, Agusting, 54/180
-, {Noriega, Gustave), 5/184
Allen, Woody

Scoop, (Noriega, Gustava),
18/178

Zelig. (Martinez. Juan
Pablo). 28/180

Alonso, Lisandro

L& Ibertad, (Russo,
Eduarde). 54/181

Los muertos. (Russo,
Eduardo). 54/181
Fantasma, (Russo,
Eduardo), 54/181

Altman, Robert

Moches magicas de radio.
(Karstulovich, Federice)
20/176

-, {Noriega, Gustavo),
58/177

-, (Norega, Gustavo),
317182

Alvarez, Mercedes
entrevista, 14185

El ciglo gira, (Vieytes.
Marcos), 12/185

-, {Karstulovich, Federice).
34/186

Locatelli, Manina, 26/186
You Shoot, | Shoot (Pang
Ho-cheung). Ojea, Marcela,
16/178

Zatoichi (Kitano, Takeshi),
Dominguez, Juan Manue! v
Masaedo, Agusting, 117185
Zelig (Allen, Woody),
Martinez, Juan Pablo.
28/180

Zidane, un portrait du 2le
siécle {Gordon. Dougtas v
Parreno, Philippe). Vieytes,
Marcos, 42/17%

Zodiaco (Firicher, David)
Qj2a, Marcela, 307181

- Schell, Hernan, 31/181

| Suzan
Una vida en secreto, (Rojas.
Eduardo). 30/177

Ameglio, Carlos

La cascara, (Trerotola,
Drego). 307184

Anderson, Stephen, J.

La tamilia del futurg,
(Dominguez, Juan Manuef),
1179

Antin, Juan

Mercano, el marcianc.
(Dominguez. Juan Manuet),
447178

Antonioni. Michelangelo
nota, (Gargla, Jorge).
617183

-, (Russo, Eduardo), 62/183
Apatow, Judd

Ligeramente embarazada,

(Masaedo. Agusting, 24/185
-, (Martinez. Juan Pablo),
24/185

- (Panozzo, Marcelo),
25/185

Archer, Cam

Wild Tigers | Have Knowr,
(Martinez, Juan Pabdlo),
547180

Argento, Dario

Cbsesidn de sangre.
(Trerotola, Diego), 46/172
Maestros del horror: Jenifer
- El rostre del horror,
(Martinez, Juan Pablg),
52/185

Aronofsky, Darren

La fuente de la vida.
(D'Espdsito, Leonarda),
267180

Attenborough, Richard

A Chorus Line, {Ojea.
Marcelz), 604185

Ayala Blanco, Jorge
entrevista. 59/177
Babenco, Héctor

El pasado. (Ojea, Marcela),
20/186

- {Segal, Guido), 21/186
Bacon, Lloyd

Calle 42, (Panozzo,
Marcelo), 55/185
Bangalter, Thomas

Dalt Punk’s. Electroma.
(Vieytes, Marcos). 3%172
Bar, Eva

entrevista, 127186

Barber, Bryan

Pasion y ritrno; dlewild,
(Panozzo, Marcelo). 44/177
-. (Karstulovich, Federico),
60/185

Barker, Mike

Acorralados, (Segal, Guido).
27/186

Barney, Matthew

Drawing restraint 9, (Segal.
Guido), 27/185

Bay, Michael
Transformers. (Dominguez,
Juan Manuel), 40/183

-, {Schell, Hernan), 407183
Beatty, Warren

Dick Tracy, (Martinez, Juan
Pablo), 477179

Becher, Ricardo

E! Gauchito Gil, ia sangre
irocente, (Vieytes, Marcos),
19/176

Becker. Walt

Rebeldes con causa.
(Kalruz. Mariano), 22/180
Becker, Walter

A dos tintas, (Locatelll,
Marinal, 287182
Belkhadi, Néjib

VHS Kahioucha,
{Dominguez, Juan Maruel),
54/180

Bellocchio, Marco

Il regista di matrimaoni.
(Rojas. Eduardo). 56/180
Bellour, Raymond

nota, (Russo, Eduardo).
487183

Bemberg, Maria Luisa
Momentos, (Brodersen,
Diege), 537184

Sefora de nadie
(Brodersen. Diego), 537182
Bendelack, Steve

Las vacaciones del senor
Bean, (Schmolier, Ezequiel),
407181

Benoliel, Bernard
entrevista, 40/184
Beresford, Bruce

El contrato, (Schell
Hernan}. 26/182

Berg. Alec

Euraviaje censurade,
{Martinez, Juan Pablo),
46/178

Bergman, Ingmar

nota, (Vieytes, Marcos),
A3/183

- (Russo, Eduarde) 64/183
-, (’Espdsito, Leonardo),
64/183

-, (Garciza, Jorge), 64/183
-, (Rojas, Eduarde), 61/184
Bergvall, Joel

Imvisible, (D'Espdsito,
Leonardo), 55/183

Berkeley, Busby

Gold Diggers of 1935,
(Vazquez Prieto, Paula).
58/185

Berneri, Anahi
Encarmacidn, (Porta Fouz,
Javier). 167185

Besson, Luc

Arthur y los Minimays,
(Garcia Puliés. Josefina).
237180

Bier, Susanne

Después del casamiento,
(Rojas, Eduardo), 35/187
Bill, Tany

Caballeros del aire.
{Locatelli, Marina), 28/186
Binder, Mike

La esperanza vive en mi,
(Karuz, Mariano), 47187
Bird, Brad

nota. (Panozzo, Marcelo),
26/183

Ratatouille, (Porta Fouz.
Javier), 24/183

Blank, Les

Werner Herzog Eats His
Shoe, (Brega. Mazareno),
427186

Un mondn de sueros,
(Brega, Nazareng), 42/136
Blaustein, David

Hacer patria, (Rojas.
Eduarda), 29/184
Blumlinger, Christa
nota, (Russo, Eduardo),
487183

Boe, Christoffer

Aliegro, (Brodersen, Diega),
25/182

Boetticher, Budd

nota, (Garcia, Jorge).
587181

Dia de justicia,
(Karstulovich. Federica).
41/180

Bolger, Paul, J.

Colerin colerado, este cuen-
to..., (Kawruz, Mariano).
23/180

Bong Joon-ho

The Host. (Trerotala. Diego).
2/179

Memaries of Murder,
(Parnzzo, Marcelo), 527181
Bousman, Darren Lynn

El juego del miedo IV,
(Dominguez. Juan Manuel).
317186

Bowers, David

Lo que el agua se llevd,
{D'Espdsito. Leanardo),
204176

-, (Panozzo, Marcelo),
SB/177

Boyle, Danny

Sunshine: Alerta solar,
(Schell, Hernan). 16/180
-, {Kairuz, Mariane), 16/180
Boyle, Peter

nota, (Garcia, Jorge).
54/177

Brannon, Ash

Reyes de las olas, (Kairuz.
Manang), 317184

Brialy, Jean-Claude

notz, (Garcia, Jorge).
33/182

Brieva, Dady

Mas que un hombire,
(Panozzo, Marcels), 22/185
Bromberg, Betzy

A Darkness Swallowed,
(Karstulovich. Federico).
46/180

Brown, Jim

Radiant City, (Kairuz,
Mariang),

Bruzzo, Alicia

nota, (Castagna, Gustavo
J), 527178

Buck, Chris

Reyes de las olas, (Kairuz,
Mariang), 317184
Bujalski, Andrew

Funny Ha Ha, (Segal.
Guido), 11/179

Mutual Appreciation,
{Brega, Nazareno), 41/179
Funny Ha Ha, (Vieytes,
Marcos), 45/187

Buiuel, Luis

Ese oscuro objeto del
deseo, (Martinez, Juan
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Pablo). 56/184
-, (Karstulovich, Federica),
48/185
Burns, Gary
Radiart City, (Kairuz.
Mariano), 48/180
Burton, Tim
El joven manos de tijerz.
(Martinez, Juan Pablg),
56/184
Beetleuice, el siper fantas-
ma, (Dominguez, Juan
Manuel y Masaedo.
Agustin), 107185
El joven manas de tijera,
(Dominguez, Juan Manuel),
56/186
Buscarini, Juan Pablo
El arca, {Dominguez, Juan
Manuel), 42/183
Calcagno, Eduardo
El salto de Christian,
(Locatelli, Marina). 31/184
Campbell, Martin
Casino Royale, (Kairuz,
Mariano), 21/176
Carnevale, Marcos
Tocar el cielo, (Locatell
Marina), 29/184
Caruso, D. J.
Paranoia. (Trerotola, Diego),
20/180
Cassavetes, Nick
Juegos prohibidos, (Brega.
Mazareno), 317185
Cassel, Jean-Pierre
nota, (Garcia. Jorge), 517181
Ceballos, Diego
Fusilados en Floresta
{Trerotola, Diego). 21/176
César. Pablo
Hunabwu, (Qea, Marcela).
36/187
Chan, Benny
Golpe de turia, (Sche!
Hernan), 557184
Charles, Larry
Baorat: Ef segundo mejor
reportero del glorioso pals
Kazajistan viaja a Aménca,
(Schmatier, Ezequig!),
18177
-. (Brega, Nazarenn), 19/177
-, {Trerotola, Diega), 64/178
Chévez, Amanda
La impertancia de llamarse
Fidel. (Locatell. Marina),
30/185
Choi Chang-hwan
Shall | Cry?, (Brodersen,
Diego). 3W178
Chopra, Vidhu Vinod
Misitn en Cachemira,
(Vieytes, Marcos), 60/185
Chow, Stephen
Futhol Kung Fu,
(Dominguez, Juan Manuel y
\asaedo, Agustin), 10/185
<larion, Christian
Noche de paz. (D'Espdsito,
Leonardao). 467177
Caohen, Jem
instrument. (Brega,
Nazareno), 49/180
Colectivo Saper
Super. (Trerotola. Diego).
37185
Comden, Betty
nota, (Garcia. Jorge).
547177
Condon, Bill
chadoras: Dreamgirts,
(D'Esposito, Leonarda),
12/178
Condron, Gabriel
1 peso, 1 délar, (Porta Fouz,
Javier), 34/184
Constantini, Maria Teresa
El amor y a ciudad. (Cjea
Marceta). 22/180
Cappola, Francis Ford
nota, (Garcia, Jorge),
51/178
Dracula - Edicion de colec-
cionistas, (Martinez, Juan
Pablo), 52/185
Galpe a! corazdn, (Rojas.
Eduardo), 58/185
Coppola, Sofia
Maria Antonieta. [a reina
adolescente, (Binder,
Tomas), 4177
-, (Dominguez, Juan
anuel). 44177

- {Masaedo, Agustin)
5/177

- (Pena, Jaime), 67177

= (Panozzo, Marcelo), 67177
-, (D'Espdsito; Leonarda),
v

- (Segal, Guido), 177
Corrado, Gustavo

Garua. (Ojea. Marzelz),
287182

Costa, Pedro

Juventud en marcha,
(Karstulovich, Federico).
45/180

Coulter, Allen
Hollywoodiand, (Agustin
Campero), 28/177
Crampi, Mad

Maondo Psycho,
(Karstutovich, Federico),
22/176

Criscolo, Sergio

El exterior. (D'Esposito,
Leonardo), 24184

- (Garcia, Jorge), 27/184
Cuardn, Alfenso

Nifos del hombre.
(D'Esposito, Leonardo)
10/176

- (Vieytes, Marcos), 62/178
Cuerda, José Luis

La educacidn de ias nadas.
(Gamberini, Marcela).
18/179

Cukor, George

Nace una estrella, (Garcia,
Jorge), 567185
Cunningham, David L.
Los seis signos de la luz,
(Dominguez, Juan Manuel),
31186

Curran, John

Al otro tado del mundo,
(Gamberini, Marceia),
27186

Curtis, Dan

nota, (Garcia. Jorge),
247177

Dabed, Claudio
Pretendiendo, (Garcia
Pullés. Josefina). 22/176
Dahan, Olivier

La vie en rose, (D'Espésito,
Leonarda), 40/181

Dante, Joe

Gremlins 2: La nueva gene-
racign, (Dominguez, Juan
Manuel y Masaede,
Agusting, 104185

Darin, Ricardo

La sefial, (Vieytes. Marcos),
207185

-, {Porta Fouz, Javier).
21/185

Da-Rin, Silvio

Hércules 56, (Garcia,
Jorge), 34/187

Dark, Gregory

Los ojos del mal, (Scheil,
Hernan), 21/178

Davis, Michael

Matar o morir. (Brega,
Nazarenn), 28/186

Davis, Tamra

Billy Madison. (Dominguez.
Juan Manuel y Masaedo
Agustin), 11/185

De Andrade, Joaquim
Pedro

Garrincha. alegria del pue-
blo, (Rojas. Eduardo),
49180

De Carla, Ivonne

nota, (Garcia. Jorge),
52/178

De Homem-Christe, Guy
Manuel

Daft Puni’s Electroma,
(Vieytes, Marcos), 37179
De la Iglesia, Alex
Peliculas para no dormir,
(Martinez, Juan Pablg),
55/182

De Niro, Robert

£l buen pastor, (Schmoller.
Ezequiel), 18/178

-, (Brodersen. Diego).
57179

De Oliveira Cézar, Inés
Extranjera, (Garcia. Jorge)
46/180

De Qliveira, Manoel

Belie toujours, (Garcla,
Jorge). 427179

De Orbe, José Maria
entrevista, 527180

La lirea recta, (Campero,
Agustin). 537180

De Palma, Brian

La Dalia Negra, (D'Espdsilo,
Leanardo). 6/186

-, (Gamberini, Marceia),
&/186

-. (Kairuz. Mariano). 9/186
- (Schell, Hernan), 38/187
Del Toro, Guillermo

El laderinte del fauro,
(Brega, Nazareng), 16/176
-, (Trerotolz. Diego), 12176
Hellboy. {(Martinez. Juan
Pablo), 47/17¢

Demme, Jonathan

Neil Young: Heart of Gold,
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Las mantenidas sin suenos
(D'Espnsite, Leonardo).
17180

Desplechin, Arnaud
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El asesinato de Jesse
James.... (Karstulovich,
Federico), 28/187

- (Garcia. Jorge), 297187
Donaldson, Roger
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Eyre, Richard
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Leonardo). 32/181
Zodiaco, (Qjea. Marcela).
30/181
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(Djea. Marcela), 307177
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Fontan, Gustavo
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Forster, Marc
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El triunfo de los nerds
(Karstulowich, Federico)
43/178

Fosse, Bob
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Leonardo), 60/185
Francis, Freddie

nota, (Garcia, Jorge).
58/179
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La Reina, (Noriega,
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5/178
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-, (Rojas, Eduarde), #/178
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entrevista, (Garcia, Jorge),
38/185
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Leonardo), 20/180
Gachot, Georges
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pertume, (Garcia, Jorge),
217180
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Pablo). 52/185

Gay, Cesc
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-, (Karstulovich, Federica),
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Hernan), 25/185

-, (Porta Fouz, Javier),
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UPA! Una pelicula argenti-
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35/180
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-, (Porta Fouz, lavier),
107186
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Asalto frustrado.
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Szbel, (D'Espdsito.
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Gonzalez, Maximiliano

La soledad. (Rojas
Eduarda), 34/184
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Fidane, un portrait du 2le
siecle, (Vieyles, Mareos)
42/179

Gordon, Josh

Deslizardo a la glona,
(Panozzo, Marcelo), 46/185
Gordon, Stuart

Edmond, (D'Espdsito.
Leonardc). 49/185
Goyeneche, Marcelo
Carne viva. {Locatelll,
Marina), 26/186
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Buenos Ares, (Locatell,
Maring), 26/186

Goyer, David S.

Invisible, (D'Espdsito,
Leonardo). 337184

Grady, Rachel

Jesus Camp. (Rojas,
Eduarde), 36/180
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Bourne: el ullimdatum,
(Trancdn, Manuel), 257184
Grosseo, Hugo

A cada lado, (Locatelli,
Marina). 27/186

Grupo de Cine Insurgente
En la boca del ledn,
(Locatell, Marina). 26/186
Grupo Mascaré
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Historias del PRT-ERP,
(Garcia, Jorge). 267184
Guédiguian, Robert

La ciudad estd tranguila,
(Garcia, Jorge), 52/182
Guest, Christopher

For Your Consideration,
{Schell, Hernan), 43/180
Guzman Urzuia, Camila
entrevista, 50/180
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Eduarde). 51/180

-. (Garcia. Jorge), 51/180
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Haar, Ido
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Fin de semana de locos.
(Brega, Mazarena), 44/178
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Diego). 22/176

Harkema, Reginald
entreyista. 58/180
Harrington, Curtis

rota, (Garcla, Jorge), 517181
Hattu, Jean-Pascal

7 anos. {Campero, Agustin),
18/180
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Hendler, Stewart
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El enigma de Kaspar
Hauser. (Rojas. Eduarda),
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Nadie quiere jugar CONmIgo.
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55/187

Balada del pequefo socida-
do, (Masaedo, Agustin),
557187

Gasherbrum, 12 montaia
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Portrat Werner Herzog,
(Masaedo. Agustin), 55/187
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{Masaedo, Agustin), 5187
Little Dieter Meeds to Fly,
(Noriega. Gustavo), 57187
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Agustim), 57187
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(Trancdn, Manuel), 58/187
Wings of Hope. (Noriega.
Gustavo). 58/187
Silgrimage, (Brega.
Nazarenn), 58/187
Invericible, (Segal, Guida),
587187

Diez mil afos mMas viejos,
(Masaedo, Agustin). 58/187
Wheel of Time, (Brega,
Nazareno), 597187

The White Diamond,
(Vieytes, Marcos), 559/187
Grizzly Man, (Noriega,
Gustave). 59/187

La salvaje y azul Igjanis,
(D’Espdsito. Leonardo),
607187

Rescue Dawn, (Vieytes,
Marcos), 60/187
Encounters at the End of
the World, (Woll, Sergio),
60/187

Hess, Jared

Nacho libre, (D'Esposito,
Leanarda), 3178
Hickner, Steve

Bee movie, |2 historia de
una abeja, (O'Espdsita,
Leonarda), 35/187

Hicks, Scott

Sin reservas, (Locatell,
Marina). 33/184

Hill, George Roy

Millie, (Eisen. Sergic).
652/185

Hirschbiegel, Oliver
Invasores, (Karuz,
Mariano). 29/185
Hitchcock, Alfred

Pacto siniestre, (Martinez,
Juan Pablo), 56/183

Ho Yuhang

Min, (Garcia, Jorge), 55/180
Sanciuary, {Garcia, Jorge),
55/180

Rain Dogs, (Garcia, Jorge),
55/180

Hoblit, Gregory

Crimen perfecto. (Trerotola,
Diego). 39/181

Hofmann, Michael

El sabor dei Edén. (Brega.
Nazareno), 28/185
Holland, Agnieszka

La pasidn de Beethoven,
(Masaedo. Agustin). 33/184
Heng Sang-sco

Wornan on the Beach,
{Vieytes, Marcos), 37179
Hong, Brian

Be with Me. (Brega.
azargna), 23/185

Hood, Gavin

Mi nombre es Tsots|,
(Segal. Guida), 21/178

El sospechoso. {Dominguez,
Juan Manuel), 30/186
Hopkins, Stephen

Prueba de fe. (D'Esposito,
Leonarda), 23/180
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Porter, (Masaedo, Agustin),
40/180
Hou Hsiao-hsien
Café Lumigre, (Sinder,
Tomds), 27187
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pafado, (Segal. Guido),
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{Bominguez, Juan Manuel y
Masaedo, Agustin), 10/185
Hughes, Ken
Chitty Chitty Bang Bang
(Eisan, Sergio). 62/185
Hui, Raman
Shrek Tercero, (Masaedo,
Agustin). 28/182
Huillet, Daniéle
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{Karstulovich, Federico),
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Huston, John
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{D'Espésito. Leonardo).
27/180

Hutton, Betty

nota, (Garcia, Jorge),
58/179
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(D'Espdsite, Leonardo),
55/186

Ibafiez Serrador, Narciso
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{Martinez, Juan Pablo).
55/182

losseliani, Otar
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{Domingusz, Juan Manuel),
407179
Jacobi, Silvestre
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Ezequel), 29177
Jacobson, David
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(D Espdsito, Lecnardo),
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Jade, Claude

notz, (Garcia, Jorge).
54/177

Jarmusch, Jim
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(Martinez, Juan Pablo),
57/186
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Hombre muerto, (Martinez,
Juan Pablo), 57186
Jarvenhelmi, Maria
entrevista, 35/185
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tartasma, (Schell, Herndn),
15/179
Jones, William E.
Tearcom, {Karstulovich,
Federico), 37180
Jorda, Joaquim
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Guido), 36/18C
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Mariano), 32/178
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(Trerotola, Diego), 43/178
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(Ojeza, Marcela). 38/183
Junger, Gil

10 cosas que odio de b,
(Ivachow, Lilian Laura),
42/178

Kang Woo-suk

Perros de guerra,
(Brodersen, Diego), 46/172
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to..., {Kairuz, Mariano),
23/180
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Mala racha. (Karstulovich,
Federico), 457178
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Entre mujeres, (Garmberin,
Marcela), 30/185
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Primitivo, (Schimoller,
Ezequiel), 27182
Katz, Ana
entrevista, 127181
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Nazareno}. 43/178
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Kaurismaki, Aki
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(Noriega, Gustavo), 23/182
Kelly, Gene
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(Garcla, Jorge), 587185
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(Garcia, Jorge). 58/185
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Kieslowski, Krysztof

Frorm a Might's Porter Pont
of View, (Masaedo,
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Kim Ki-duk

El arco, (Vieytes, Marcos),
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Kitano, Takeshi

Zatoichi, (Dominguez. Juan
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Takeshis', {Trerotola, Diego),

24/186

Klifa, Thierry
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28/185

Kon, Satoshi
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fos, (D'Esposito, Leonarda),

47/185

Kovacs, Laszlé

nota, (Garcia. Jorge).
45,184

Kurcawa, Akira
Kagemusha, la sombra de
guerrero, (Martinez. Juan
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Kurosawa, Akira

Trono de sangre, (Garcia,
Jorge), 47177

Kurosawa, Kiyoshi

nota, (Vieytes, Marcos),
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Crimenes oscuros,
(Masaedo, Agustin), 24/187
- {(Karstulovich, Federico).
25/187

Kwapis, Ken

Licencia para casarse,
(Dominguez. Juan Manuel),
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LaBute, Neil

El culto siniestro,
(Karstulovich. Federice),
15/179

Lancaster, Burt

nota. (Garciz, Jorge)
5%/176

Landes, Alejandro
Cocalero, (Rojas. Eduardo).
87180

Landis, John

Los hermanos caradura.
(Masaedo, Agustin), 60/185
Lang, Walter

El rey y yo. (Eisen. Sergio).
637185

Larrain, Pablo

Fuga, (D Esposito.
Leonardo). 20/178

Larran, Alejandro

A los cuatro vientos,
(Garciz Pullés. Josefina),
337187

Larrinaga, Tomas
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Ingcente, (Vieyles, Marcos),
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Lau Wai-keung
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(Segal. Guido), 357187
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Marcela), 6/179

Leaf, David

The US vs. John Lennon,
(Rojas, Eduarde), 197180
Ledo, Rodolfo

ncorregibles. (Ojea.
Marcela), 42/183
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Cobrader, In God We Trust.
(Locatelll, Marina), 367187
Lee, Ang

Hulk, (Martinez. Juan
Pabig), 47/179

Lee, Spike

Una tragedia americana,
(Brodersen, Diego), 44/187
Lehmann, Michael

El halcdn anda suelto,
(Segal, Guido), 46/178
Porgue yo lo digo, (Brega,
Nazareno), 28/182

Leira, Eliana

Sotuyo, suefos de un viejo
cerro, (Locatelll, Marina),
31/185

Ledn, Federico

Estrellas. (Trerotola, Diega),
20,187

entrevista, 22/187
Lescovich, Néstor

Yo la recuerdo ahora,
(Garcia Pulles, Josefina),
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Levinson, Barry

Ef hombre del afio,
(Dominguez, Juan Manuel),
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Levy, Shawn

Una noche en el museo.
{D’'Espdsito, Leanardo),
267177

-, (Kairuz, Marang), 26/177
Linklater, Richard
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(Segal. Guido), 34/178

-, (Russo, Eduardo), 367178
Llorca, Pablo
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Camelot. (Eisen, Sergio),
61/185
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Soluyo, suenos.de un vieo
cerro, (Locatelli, Marina),
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Loznitsa, Sergei

Blockade, (Russo, Eduardo).
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Luhrmann, Baz
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rojo, (Masaedo, Agustin),
60/185

Lynech, David

Terciopelo azul, (Martinez,
Juan Pable), 55/182

nota, (D'Espdsito,
Leonarda). 6/184
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Peaks. (Karstulovich,
Federico), 87184

Imperio, (Porta Fouz,
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termperada, (Martinez, Juan
Pabio) 56/184

Imperio, (Segal. Guida),
337185

Lynch, Liam
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D. (Panozzo. Marcelo).
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Maddin, Guy
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(Masaedo. Agustin), 537130
Mailer, Norman

nota, (Garcia, Jorge).
52/187

Makhmalbaf, Samira
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Hernan). 20/183
Conquista sangrienta,
(Rojas, Eduardo), 20/183
RoboCop, (Masasdo,
Agustin), 207183

£l vengador del futuro,
(Trancon, Manuet), 21/183
Bajos instintos, (Castagna,
Gustavo J.), 217183
Showgirls (Lo prohibido),
{Martinez, luan Pablo),
22/183

Invasion. (Trerotola. Diego).
227183

El hombre sin soimbra,
{Segal, Guide), 22/183
Virgo, Clément

Ardiente seduccidn, (Binder
Tomas), 18178

Virzi, Paolo

Caterinz en Roma,
(vachow, Lilian Laura),
42/178

Visconti, Luchino

La tierra tiembla, (Garcla,
Jorge), 47177

Von Ancken, David
Perseguides por el pasado,
{Martinez, Juan Pablo}),
2¥185

Walker. Nancy

Can't Stop the Music,
{Martinez, Juan Pablg),
287180

Walsh, Raoul

Murieron con las botas
puestas, (Martinez, Juan
Pablo), 49/187

Wargnier, Régis

Man to Man, (Cominguez,
Juan Manuel), 317186
Waters, John

Haisrpray, (Martinez, Juan
Pabilo), 49/187

Weiger, Eduardo Félix
Madres, (Vieytes, Marcos),
204180

Weitz, Chris y Paul

Un gran chico. (Dominguez,
Juan Manuel), 467178
Wellman, William A.

Una isia en el cielo,
(Brodersen, Diego). 50/182
Deébiles y poderasos,
(Brodersen, Diege), 50/182
Wenger, Mariana

Cine Negro, (Dominguez,
Juan Manuel), 29/185
Wheerasethakul,
Apichatpong

Syndromes and a Century
(Brodersen, Diego). 35/179
Winick, Gary

La telarana de Charlotte,
(Binder, Tomads), 28/177
Winterbottom, Michael
Nueve canciones, (Rojas.
Eduardo), 54/183

-, {Dominguez, Juan
Manuel), 54/183

Wise, Robert

Star!, (Eisen, Sergio).
62/185

La noviciz rebelde. (Eisen,
Sergio), 637185

Wise, Robert

Amor sin barreras.
(Martinez. Juan Pablo),
53/185

Wiseman, Frederick
entrevista, 247175

State Legislature, (Trancdn,
Manuel), 57180

Wiseman, Len

Duro de matar 4.0,
(Schmoller, Ezequiel),
10/184

- (Dominguez. Juan
Manuel). 12/184

- (Kairuz. Mariano), 13/184
-, {Binder, Tomds), 14/184
Wong Kar-wai

As Tears Go By, (Vieytes,
Marcos), 527183

Wang, Richard

Colma: The Musical,
(Dominguez, Juan Manuel),
56/180

Colma: el musical,
(Karstutovich, Federica),
57/185

Wongpoorn, Parkpoom
Estdn entre nosotros.
(Brega, Nazareno), 20/176
Wright, Edgar

Arma fatal, (Brega,
MNazarena), 47187
Yaguchi, Shinobu

nota, (Vieytes. Marcos),
56/178

Yang, Edward

nota. (Masaeda. Agustin),
59/133

- (Russo, Eduardo), 60/183
Yapo, Mennan
Premonicidn, (Brega,
Mazareno), 26/182

Yates, David

Harry Potter v 1a Grden del
Fénix. (Srega, Nazareno),
42/183

Youngelson, Jack

Tierney Gearon: The Mother
Project, (Schell, Herrian)
38/180

Yu, Ronny

£l duelo. (Brega, Nazareno),
35/181

Zemeckis, Robert

Carrgs usados, (Martinez,
Juan Pabio), 477178
Beowult, 1a leyenda,
(D'Espdsite, Leonardo).
34,187

Zhang Yimou

Un fargo v doloroso camino,
(Brodersen, Diega), 38/178
La maldicion de 13 flor
dorada. (Vieytes, Marcos)
34/181

Zhia Zhang-ke

Dong, (Gamberini, Marcela),
577180

Still Lite, (Vieytes, Marcos),
52180

Zombie, Rob

Halloween, el comienzo,
{Kairuz. Maniano), 167186
Zucker, David y Jerry
iShhhh! Siper secrafo,
(Dominguez. Juan Manuel y
Masaeda, Agusting, 10/185

Zwick, Edward
Diamante de sangre,
(Kairuz, Mariang), 21/178
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Todas las peliculas del
2006, 2517

Brega, Nazareno

Cine y nuevas tecriologias,
634184

Brodersen, Diego
Ediciones en DVD 20086,
5176

Campero, Agustin

Por Lna critica politica
8/187

Ceccotti, Victoria
Manifiesto critico, 16/187
D'Espésito, Leonardo
Sabre la animacion digital,
211179

Vacaciones de invierno.
62/182

La animacion de Los
Simpsan, 317183

Los musicales, 4/185
Dominguez, Juan Manuel
Peliculas sobre roedares,
27/183

Garcia Pullés, Josefina
Sobre las miradas de géne-
ro, 47/183

Jornadas de |a critica en el
Rojas 2, 157187

Gibert, Jimena

Manifiesto critico, 16/187
Herzog, Werner
Declaracion de Minnesota,
41/186

Diario de filmacidn de
Fitzcarraldo, 62/187
Ivachow, Lilian Laura
Vacaciones de invierng,
83/182

Juan Lima, Fernando E.
Cine digital en Brasil,
10/187

Kairuz, Mariano

Peliculas de terror, 57/182
Locatelli, Marina

Jornadas de 'a critica en el
Rajas 1. 147187

Martinez, Juan Pablo
Comedias en DVD, 41/178
Peliculas de terror, 57/182
Masaedo, Agustin -
Peliculas sobre roedores,
27183

Noriega, Gustavo

El Amante en TV, 63/179
Pena, Jaime

Desde Espana: Elogio de La
linea recta, 64/176

Desde Espana: Amenaza de
tormenta, 39177

Desde Espafia; Otras voces.
53/178

Desde Espana: Elsa Pataky
y Alex Brendemuhl. 53/179
Desde Espana; Cinefilias a
contracorriente, 31/180
Desde Espana. Todos mien-
ten. 45/182

Desde Espana: Unos cénti-
mos miserables, 587183
Desde Espaina:
Contracampo, 447184
Desde Espana: Gestos,
54/185

Desde Espana: El cine des-
pugs de Portabella, 53/186
Desde Espaiia: Las dos
Espanas, 53/187

Porta Fouz, Javier

Balance 2006. 24/176
Sohre criticos y personajes
argentinos, 2/181

Rojas, Eduardo
Vacaciones de nwierno.
64/182

<Fred Astaire o Gene Kelly?,
2/185

Schell, Hernan

La critica de cinre como
caos irresistible. 57/178
Lost, 60/179

Carta & Grouche Marx,
43/184

Schmoller, Ezequiel

Qué me haju: Cortos de
propaganda. 587176

Qué me bajo: Siga a Vertov,
49177

Qué me bajo: &Quién lo
hizo? &Y por qué la hize?,
40/178

Que me bajo: Una gota de
leche.... 48/179

Los noticleros en EE. UU.,
55/179

Queé me bajo: Usos y cos-
tumbres, 28/180

Fredicar en el desierto.
8/181

Qué e bajo: Posibihdades
de la abstraccién, 57181
Qu# me bajo; Posibihdades
de la abstraccion (1),
54/182

Qué me bajo: Un arbol
escupe un ciempies, 57183
Sobre el Dia de las
Peliculas Hogarefias, 47/184
Qué me bajo: Fantasmas
antes de desayuna, 577184
Que me bajo: Refinada des-
profijidad, 51/185

Qué me bajo: Un trineo
impulsado..., 58/186

Qué me bajo: Noticias de
ayar, 48/187

Segal, Guido

Propuestas para el Nuevo
Cine Argentino, 67181
Sobre el Nuevo Cine
Argentino, 46/183
Trerotola, Diego

Scbre los géneros, 44183
Uriarte, Claudio

Critica a la verdad periodis-
tica, 3/187

Vazquez Prieto, Paula

Lest. 604179

Les musicales. 87185
Vicens, Maria

Sobre las miradas de géne-
ro, 477183

Vieytes, Marcos

Bollywood, 36/181

Sobre los péneros, 36/182
De ia abyeccidn, 12/187
Wolf, Sergio

Scbre el Nuevo Cine
Argentino, 34/182

[ 4] FESTIVALES

Annecy

Cornillan, Silvia v

Zaramella, Juan Pablo,

40/182

Bafici

Moriega, Gustave, 32/180

Cannes

Pena, Jaime, 61/181

Encuentro con el cine cata-

Ian

Moriega, Gustave, 60/186

Festifreak La Plata

Masaedo, Agustin, 64/186

Gijon

Brodersen. Diego. 52/176

Panoczzo. Marcels, 54/176

Gramado

Russo, Eduardo, 40/184

Granada

Garcia, Jorge, 42/182

La Plata

[D'Espdsito, Leonardo,

42/177

Lima

Castagna, Gustave J.,

41/185

Mar del Plata

Castagna, Gustave J,

27179

D'Espdsito. Leonardo,

29/179

Trancon, Manuel, 307179

Marfici

Castagna, Gustavo J.,

42/187

Garnberini, Marcela, 43/187

México

Porta Fouz, Javier, 62/180

Miami

Schmoller, Ezequiel. 43/179

Punta del Este

Russo, Eduardo, 46/184
S5an

Brodersen, Diego. 62/186

Rotterdam

Mange, Agustin, 54/178

San Sebastian

Gargia, Jorge, 397187
Santa Fe de Antioquia
Russo. Eduardo. 437177
Sevilla

Garcia, Jorge; 40/177
Valladolid

Garcia, Jorge, 55/176
Valparaiso

Russo, Eduardo. 46/184

| 5] LIBROS

LY

MNuevos cines, nueva critica
(Russo, Eduardo), 514177
Antonioni, Michelangelo
Para mi, hacer una pelicula
es vivir, (Schmaoller,
Ezequiel), 51/179

Block de Behar, Lisay
Rinesi, Eduardo

Cine y totalitarismo. (Schell.
Hernan), 53/185

Carri, Albertina

Les rubios: Cartografia de
una pelicula, (Campero,
Agustin). 58/184
Company, Juan Miguel
Ingmar Bergrman, (Garcia,
Jorge) 53/184

Eseverri, Maximo

Enrigque Raab: claves para
una biografia critica,
(Russo, Eduardo), 53/185
Gociol, Judith e Invernizzi,
Herndn

Cine y dictadura - La cen-
sura al desnudo, (MNoriega.
Gustavo), 48/178
Maranghello, César

Breve historia del cineg
argentino. (Garcia, Jorge).
49/178

Moore, Maria José y
Wolkowicz, Paula (editoras)
Cines al margen, (Vieytes,
Marcos). 50/187

Quiroga, Horacio

Cing y literatura, (Porta
Fouz, Javier), 504187
Rejtman, Martin

Rapado, (Trerotola, Diego),
307180

Sdnchez-Biosca, Vicente
Cine de historia, cine de
memeria, (MNorlega,
Gustava), 56/182

Spoto, Donald

Audrey Hepburn. La biogra-
fia, (Trerctola. Diego),
30/180

Urkijo, Francisco Javier
John Frankenheimer, (Rojas,
Eduarde), 51/177

Varea, Fernando G.

El cine argentino duranie la
dictadura militar 1976/1983.
(Noriega, Gustavo), 48/178
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