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David Cronenberg impacta otra vez con Promesas del Este
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H
ace ya varios años que febrero
suele ser el mes más fuerte para los
estrenos locales del cine estadouni-
dense, o de coproducciones habla-

das en inglés con sello Hollywood. Pero este
febrero de veintinueve días es especialmente
potente. ("Ey, El Amante se vendió a los
estrenos, a la industria, a la conspiración de
Hollywood.") Es muy raro encontrar, como
en estas semanas, un conjunto de siete pelí-
culas que se destaquen del resto. Y eso que
no llegamos a ver Expiación, deseo y pecado
(Atonement), del inglés joe Wright (director
de Orgullo y prejuicio) porque pusieron la fun-
ción privada muy cerca del estreno.

Las siete son: Promesas del Este, El diario
de los muertos, Petróleo sangriento, Sweeney
Todd, Viaje a Darjeeling, El mundo mágico de
Terabithia y [uno. Cinco de directores consa-
grados como Cronenberg, Romero, Paul
Thomas Anderson, Tim Burton y Wes
Anderson ("El Amante, otra vez, nos quiere
vender los buzones de los dos Anderson"). Y
dos sorpresas ("Bueno, El Amante con nue-
vos buzones"). Dos de estas siete tienen
nominación al Oscar como mejor película
("Lo dicho, El Amante está vendido a
Hollywood y, para peor, se deja guiar por los
oscarcitos") y varias del grupo de las siete
tienen otras nominaciones. Es cierto que
para estos meses se acumulan los estrenos
de las que finalmente son nominadas y tam-
bién de las pretendientes que luego no
obtienen demasiados resultados. Pero en
este febrero también se estrena El diario de
los muertos, película enorme, crítica, feroz,
política y sin nominaciones. Claro, es sobre

UN MES EXCEPCIONAL STRENOS

Javier Porta Fouz

zombis, y este tipo de cosas no suele tener
mucho prestigio. En cambio, nominaron
una película hecha por zombis que pretende
ser muy crítica y muy política como Michael
Clayton ("Otra vez El Amante en contra del
cine serio y a favor de un cine de terror en
un doble sentido"). Con oscarcito (el dimi-
nutivo es de Rodriga Tarruella) o sin oscarci-
to, lo cierto es que estas semanas son de dis-
frute cinematográfico.

y para una revista que sale mes a mes y
tiene que decidir qué pone en tapa, son
tiempos de decisiones. Quedó la historia
violenta en potente relato de Promesas del
Este. Pero pudo ser cualquiera de las otras
seis mencionadas ("Podrían haber puesto
siete fotitos en tapa" / "Eligieron justo la
peor de las siete"), en especial El diario de los
muertos, que podría llamarse la finalista. Y
también pudo ser Petróleo sangriento, película
ambiciosa ("Ah, ¿vieron que los de El
Amante defienden cualquier cosa pretencio-
sa?") aunque más discutida. Y Tim Burton es
un habitué. Y Wes Anderson un amigo -o ex
amigo, que hay polémica- de la casa ("Los
de El Amante con su lógica mañosa"). O la
tapada El mundo mágico de Terabithia, una de
esas películas que justifican seguir viendo
los estrenos de los jueves ("Sí, sí, claro, una
película para chicos"). Y en un mes con
menos brillo, [uno hubiera tenido sus chan-
ces, como las tuvo Soy leyenda el número
pasado. En fin, que no nos resultaba atracti-
va una tapa con tantas fotos mezcladas. Y
nos parecía injusto no destacar un mes
excepcional. Así que decidimos hacer la
tapa-tapa -la que va afuera- con la nueva de

Cronenberg, y sumar seis tapas internas,
aprovechando el color. El interlocutor que-
joso que aparece intermitentemente en esta
nota podría decir "Lo hacen para escribir
menos, manga de vagos". Pero lo cierto es
que la cantidad de texto es más o menos la
misma de siempre. Y si no me creen, cuen-
ten los caracteres.

Por otra parte, el de febrero suele ser,
para algunos, un número con "menos para
leer" porque sale el índice del año anterior
("Sí, todos los años pijotean cuatro páginas
de texto con esa excusa" / "Bueno, mejor,
por lo menos en el índice dicen menos
pavadas"), Pero en El Amante, en el año
2007, se comentaron muchas más películas
que en toda su historia previa, y hubo varios
dossiers y mucho más para leer ("Otra vez
autobombo"). Y así fue que esta vez el índi-
ce se nos fue a seis páginas, y apretadas
("Ah, van a robar seis páginas con eso"), y
entonces no nos entraba en el pliego central
("¿Y cómo hago para despegario? Me obli-
gan a sacar fotocopias" / "Ma'sí, arranco esas
hojas"). Y así fue que decidimos que lo
mejor era no publicar el índice en la edición
impresa y ponerio en nuestra página de
internet para que los interesados lo puedan
descargar e imprimir ("Ah, nos hacen gastar
papel") o consultar en la computadora ("Eso
no, me marea, y además no ando con la
commodore para todos lados"). Bueno, ya
saben, el índice 2007 en
www.elamante.com. Y en éste, el segundo
número de 2008, mucho para leer sobre
algunos de los mejores estrenos del año.
Lean, vean y después nos discuten. [A]
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Durlock

Marcos Vieytes
-¿Es que usted -preguntó la señora, riendo graciosamen-
te- no cree en la eficacia de la razón?
-De ninguna manera.
-¿No admite entonces la definición tradicional del hom-
bre?
-En absoluto.
-¿No es el hombre un animal racional?
-El hombre es un animal que cree que es racional. ¿Será
esta creencia lo que le distingue de los animales, en los
cuales, quién sabe, puede ser que exista una ambición
semejante?
-Pero, perdone, algo hay que distingue al hombre, creo
yo, de las demás criaturas.
-Claro que sí: su instinto es más amplio y más sutil,
pero se apoya en dos cualidades poderosísimas: el senti-
miento y la fantasía. Ahora bien, estas cualidades, que
son por naturaleza hipócritas, toman frecuentemente
forma de raciocinio, y cualquiera que siente o que se
imagina algo cree que está razonando.
(Camilo Boito, De agosto a noviembre)

1Alrededor del 740 a.c., Jerusalén, capital del reino
• de Israel, fue invadida por los asirios. Para evitar el

desabastecimiento de agua, el rey Ezequías había man-
dado construir un acueducto desde las cisternas ubica-
das en las afueras de la ciudad. La obra tiene más de 500
metros de largo y 1,80 metros de altura, y fue cincelada
en la roca sólida por dos contingentes de hombres que
comenzaron a cavar desde los extremos hasta encontrar-
se. En un determinado momento los grupos se trasla-
pan, oyen las voces de la cuadrilla situada en el túnel
paralelo y perforan la piedra hasta encontrarse. Con
Promesas del Este, la última película de David
Cronenberg, pasa algo parecido. El film parece propo-
nernos un recorrido lineal, narrativamente clásico, hasta
un momento en el que se enciman, superponen, tras la-
pan dos o más niveles discursivos y nos vemos obliga-
dos a desviamos del curso prefijado y perforar la roca
más o menos sólida de las convenciones, prejuicios y
hasta principios propios para llegar a destino, puede que
ni sanos ni salvos, pero vivos.

En el número 9 correspondiente a los meses de agos-
to-septiembre de 1994 de la revista Film, se transcribe la
crítica que Robin Wood hiciera de Crimes of the Future,
segundo largometraje "vanguardista" (las comillas son
de Wood) de Cronenberg. Allí, el crítico describe el des-
fasaje que propone la película entre narración verbal y



representación visual. Después de calificar, no sin cierta
ironía, de "experimental" (las comillas vuelven a ser
suyas) a ese Cronenberg primerizo, Wood dice que esa
"sensación de discrepancia se produce de diferentes
maneras en los films posteriores". Luego se pone a
hablar de la bisexualidad presente en su cine como un
ejemplo de ello (en Promesas del Este el protagonista pro-
tege tanto a Kirill, el mafioso amigo acusado de homose-
xualidad, como a la heroína), pero también podríamos
mencionar la lucha entre el cuerpo y la mente que atra-
viesa a sus personajes o entre el romanticismo de la
puesta en escena "que neutraliza o suaviza la repulsión
que la presencia de la huella siniestra de lo real genera"
(G. Constantini, La vereda de enfrente, n° 5).

En Promesas del Este, Cronenberg vuelve a poner en
escena esa huella siniestra de lo real que viene a ser algo
así como la marca de fábrica de lo humano en tanto
mortal, el desvío presente en los túneles de Ezequías que
delata la distancia entre lo planeado y lo realizable. En
este caso, el acueducto o curso dramático de esa dicoto-
mía es la identidad del personaje de Nikolai, así como
en Una historia violenta era la de Tom Stall (ambos encar-
nados por Viggo Mortensen, tan importante en la filmo-
grafía de Cronenberg después de este díptico como lo
fuera Jeremy lrons tras Pacto de amor y M. Butterfly), sólo
que, a diferencia de lo que ocurría en aquel film, aquí
conocemos primero su lado oscuro y más tarde su rever-
so. Esta inversión, sin embargo, no altera nada verdade-
ramente sustancial, sino que más bien acentúa la mirada
melancólica sobre la dualidad irreconciliable del ser que
propone Cronenberg, quien revela la identidad oficial
del protagonista una vez que los hechos por sí mismos
nos han permitido saber qué clase de persona es, y
cuando ya resulta demasiado tarde para dar marcha
atrás. A Nikolai sólo le queda el deber moral del sacrifi-
cio (que no está necesariamente relacionado con la
muerte sino con seguir adelante) ya nosotros, el de
acompañado hasta el fin.

2 En la nota "Radiografía de un autor inclasificable",
• publicada en El Amante 8, Gustavo Castagna habla

de cierta "arritmia narrativa" presente en las primeras
películas del cineasta canadiense. Menos que como una
falta de ritmo, podemos pensada como la búsqueda de
otro ritmo, uno cuya perversión de los modos conven-
cionales sólo fuera una forma distinta, no malsana, de
narrar. Uno que permite dar cuenta de todo(s) aquello(s)
que el modo de representación institucional barre deba-
jo de la alfombra, y que desplaza continuamente la
atención desde los hechos a los personajes, desde la
acción representada a nuestra propia interioridad como
espectadores. Nikolai, y su destino son más importantes
que cualquiera de los varios conflictos que plantea la
película (el destino de la vida de una beba incluido), y
eso es así por la ambivalencia con que está construido
su personaje. Junto con Viggo Mortensen, Cronenberg
da forma a una máscara llamada Nikolai que es, como
todas las máscaras, un enigma. La mismísima Anna
(Naomi Watts) le pregunta, en la última conversación
que sostiene con él, quién es verdaderamente, y en esa
pregunta sin respuesta reside la atracción del personaje.
Todos somos, como Nikolai, impredecibles hasta para
nosotros mismos. Que de esa inquietud se nutre y hacia
ella tiende el cine de Cronenberg es algo admitido por el
propio cineasta: "El proceso artístico supone una lucha
básica por la comprensión, la paz y la resolución. Una
lucha que nunca termina. Creo que morir de ese modo
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ESTRENOS

es nuestro destino. Pero no es para preocuparse: todo
indica que lo que importa es la lucha en sí misma, no el
resultado (... ). Creo que estamos hablando de una
mente que no comprende por qué no habría de ser infi-
nita y eterna, y un cuerpo que te dice desde el principio
que sos definitivamente mortal y que tu tiempo está
contado. Creo que la tensión entre ambos es el tema del
horror".

La última escena del film -un plano de 26 segundos
en los que la cámara se acerca a la mirada de Nikolai
perdida en un punto cercano y a la vez remoto, mien-
tras escuchamos la voz en off de una joven que habla en
inglés con acento ruso- es la mejor demostración de esa
paz o acuerdo interior perpetuamente pospuesto al que
se refiere Cronenberg, así como de la interioridad de su
puesta en escena, que aún en sus historias más lineales y
por afuera del fantástico, termina reflejando siempre la
proyección del estado mental de un personaje o coagu-
lando el del propio espectador. Hay un momento de
Escalofríos en el que la cámara enfoca durante largo
tiempo una pared blanca, o al menos clara, que causa el
mismo efecto. Ese plano vacío, similar en su abstracción
a los planos detalle genitales de cualquier película por-
nográfica, pide a los gritos una justificación que excede
la dada por el relato y, como con la mirada fija y vacía
de Nikolai, exige de nuestra parte un acto de introspec-
ción similar al del personaje para darle sentido.

El revés de ese vacío esencial está dado en Promesas
del Este por los suntuosos decorados del restaurante
adornado con densos tonos rojos, el marcado acento
con que pronuncia el inglés Viggo Mortensen, las pocas
pero explícitas -una de ellas magistral- secuencias gore,
el ritual de iniciación mafioso y las apelaciones a osten-
sibles clisés sonoros y visuales de la cultura rusa como
marco escenográfico, que la acercan al modo en que
Cronenberg trabajara en M. Butterfly con la iconografía
china. Esa acumulación de lugares comunes sabiamente
dispuestos consigue instalamos sin demasiados proble-
mas en un entorno completamente extraño aunque
accesible gracias a esos estandarizados elementos ,que
definirían "lo ruso" para neófitos como nosotros, pero
sin dejar de transmitimos una sensación general de fal-
sedad que traslapa nuestra atención hacia la historia
general propiamente dicha con la forma en que está
contada. "Las preguntas sobre las que gira todo son qué
puede creerse o no, qué es pura apariencia y qué profun-
didad (... ). La potencialidad de engaño no sólo de los
vínculos entre seres humanos, sino también de la repre-
sentación que esos seres humanos se hacen los unos de
los otros" (E. Gandolfo, Film, n° 9).

Se ha dicho hasta el cansancio que Cronenberg elude
hacer cine dentro del cine y lo inútil que es rastrear citas
en su obra. Él mismo declaró que su "aproximación al
cine en general no tiene que ver con el cine en el cine.
Nunca hago referencias directas a otros films". A tal
punto es cierto esto, que si la presencia como actor de
Ierzy Skolimowski debiera tomarse como algún tipo de
contraseña (no he podido revisar los films del director
polaco para comprobado o desmentido) sólo sería una
excepción que confirmaría la regla. Pero también es cier-
to-que aunque esta postura es innegable y evita la reduc-
ción de su obra al campo muchas veces fetichista de la
cinefilia enciclopédica, no invalida el hecho de que su
cine reflexiona sobre la representación en general -cine-
matográfica, teatral, literaria y, en definitiva, mental-
como atributo riesgoso, pero imprescindible, de lo
humano, [A]
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Pesadillas navideñas

Personaje histórico distorsionado si los hay,
Maquiavelo es hoy asociado mayormente a
un personaje que supo expresar un gusto por
lo malvado e inescrupuloso diciendo que

cualquier fin justificaba cualquier medio. Nada más
alejado de la verdad; lo que hizo Maquiavelo fue plas-
mar en su obra más famosa (El Príncipe) una idea fasci-
nante (e inquietante) respecto del deber moral de un
monarca.

En el libro se sostiene la teoría de que, para velar
por el bien común, un jerarca debe obrar de manera
rápida, fría y efectiva, y tirar por la borda, cuando es
necesario, los principios éticos más básicos. Rodeado
de todos los seres inmundos y ventajeros que hay en
el poder político, un gran príncipe no puede llegar allí
con las armas de la caridad, la honestidad y la piedad
(o sea, con una moral que uno ve deseable en la vida
diaria de un hombre común). Con el objeto de com-
batir a aquellos que por inescrupulosidad o incompe-
tencia afectan el buen funcionamiento de un Estado

Atención: se revelan detalles del argumento (1

Hernán Schell
del que dependen millones de personas, el príncipe
maquiavélico debe simular no pocas veces que es
amigo de alguno de esos seres para ganar cada vez más
poder y, después de tener la autoridad necesaria, trai-
cionarlo para purgar el Estado. El jerarca ideal debe
ser, en suma, alguien con el coraje y la nobleza como
para querer cuidar y tener bajo su responsabilidad
toda una población y, al mismo tiempo y paradójica-
mente, alguien con la frialdad suficiente como para
saber que dicha responsabilidad puede implicar con-
vertirse en un ser humano de lo más ruin y traicione-
ro si eso resulta necesario.

Esta paradoja se da justamente en Promesas del Este,
film que narra la historia de una mujer que, luego de
ser brutalmente esclavizada, violada y embarazada por
unos mafiosos rusos, logra escaparse y deambula por
la calle al borde de la muerte. La chica es rescatada y
llevada a un hospital donde la atenderá Anna (Watts,
cuyo rostro angelical es inmejorable para un personaje
como este), una médica que no logra salvar a la mujer
pero puede al menos hacer que el bebé nazca sano y
salvo ("a veces la vida y la muerte van juntas" dirá en



un momento el personaje, sintetizando en esta frase la
ambigüedad esencial de la película). Anna es extraor-
dinariamente buena. Adopta al bebé sin que nadie se
lo pida, averigua sobre el pasado de su madre y, cuan-
do se entera del crimen perpetrado contra la chica,
decide hacer lo que sea para mostrarles su desprecio a
los mafiosos responsables del hecho, aun sabiendo el
peligro que esto encierra. Lo cierto que es Anna no
puede hacer nada contra esta gente; de hecho, ni
siquiera podrá evitar que en algún momento los
mafiosos rapten al bebé que ella tiene que proteger.

Quien sí tiene oportunidad de combatir con efecti-
vidad a los mafiosos es Nikolai (Mortensen). Nikolai
es, como el Castigan de Los infiltrados de Scorsese, un
doble agente metido en la mafia. La diferencia básica
entre un infiltrado y otro es que Castigan vive en una
Massachusetts (o un Estados Unidos) que Scorsese
muestra como una selva, donde la única lógica es la
supervivencia y donde ni la organización policíaca ni
la mafiosa son fiables o valiosas. Por ende, no es
mucha la utilidad social que Castigan puede tener.
Cronenberg, en cambio, si bien puede ser muy pesi-
mista, jamás dejó de creer que en el mundo hay códi-
gos y también espacio para un cariño auténtico.

Porque la humanidad todavía le parece valiosa es
que Cronenberg (a diferencia de Scorsese) manifiesta
un horror genuino a la idea de que un ser humano
dañe o mate a otro, y por eso jamás un asesinato en
su cine carecería de peso dramático. También por eso
en Cronenberg es recurrente la figura del sacrificado:
no hay mayor gesto de amor y entereza que sacrificar
la vida por otro u otros seres humanos, y Cronenberg
ha filmado estas acciones de manera recurrente por-
que siempre creyó que estos gestos aún eran posibles.
Desde el científico de Escalofríos que se corta la gar-
ganta para que no se expanda el virus que él mismo
creó, pasando por la madre de Cromosoma 5 pidiéndo-
le a su ex marido que la mate para que no muera su
hija o el gemelo de Pacto de amor dando su vida para
que su hermano pueda independizarse de él, siguien-
do por los personajes que se mataron en pos de aho-
rrarle a una humanidad un desastre ocasionado ya sea
por una enfermedad (la protagonista de Rabia), un
político con perfil hitleriano (el torturado vidente de
La zona muerta), o un modo de vida desapasionado
hasta lo desesperante (Vaughan de Crash).

ikolai es otro de esos hombres, alguien que arries-
ga diariamente su vida como infiltrado para desde ese
lugar ser capaz de, por ejemplo, rescatar a una prosti-
tuta de una vida esclava, salvar un bebé y proteger la
vida de Arma y su familia.

Lo que diferencia a Nikolai de los demás sacrifica-
dos cronenberguianos es que mientras los otros "sólo"
arriesgan su existencia, Nikolai se expone no sólo al
peligro de que lo maten, sino que también arriesga su
sexualidad (ver si no la obvia homosexualidad de
Kirill) y su moral. Porque el problema es que Nikolai,

. para poder engañar a los mafiosos, para poder comba-
tirlos desde adentro sin que se den cuenta, debe hacer
todo lo posible por comportarse como ellos, y esto
incluye muchas veces saber cómo ser frío y malvado.
Si debe cortarle los dedos a un cadáver, satisfacer las
perversiones sexuales de un mafioso y charlar todos
los días con gente que él sabe que hace las mayores
aberraciones, él lo va hacer.

Hay una escena incluso que habla a las claras tanto
de los extremos a los que puede llegar Nikolai como
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de la ambigüedad moral que se desprende de su perso-
nalidad. Se trata del momento en que el personaje es
presentado por Kirill a Azirn, un viejo asesino de la
mafia. Allí Kirill describe a Nikolai como "una máqui-
na de matar", definición que evidencia el hecho de
que este personaje ya ha llegado al extremo de matar
para la mafia (por otro lado, su habilidad para asesinar
se evidenciará más tarde en una monumental escena
de pelea en un sauna). Apenas se pronuncian las pala-
bras de Kirill aparece Ekrem, el sobrino de Azim, un
chico con deficiencia mental al que su tío utiliza para
matar gente y al que describe como alguien que carece
de maldad. No es casual esta aparición, porque en
cierta medida los dos se parecen; no solamente porque
ambos serán atacados por los mismos asesinos y por
las mismas armas, sino también porque nos encontra-
mos con los dos personajes cuyas acciones dañinas
contrastan con su personalidad. Ekrem no tiene mal-
dad pero asesina a sangre fría por obedecer a su tío y
porque la propia limitación de su inteligencia le impi-
de ver con lucidez el daño que está haciendo. Por otro
lado ikolai es, sin lugar a dudas, un héroe; un héroe
similar al príncipe maquiavélico (el propio Nikolai le
dirá en un momento a Anna que debe aprovechar el
lugar desocupado por el rey), con la diferencia de que
mientras el príncipe debe ganar autoridad usando
todos los métodos posibles para terminar armando un
gobierno sólido, Nikolai debe ir escalando en la orga-
nización mafiosa hasta su máxima posición para ter-
minar de desarmarla. Ambos, tanto el príncipe
maquiavélico como el Nikolai cronenberguiano,
deben resignarse a hacer el mal para llegar a hacer un
bien mayor que nunca podría alcanzarse con las bue-
nas intenciones de una persona como Anna.

y no es casual que una historia así transcurra en
plena Navidad, época en la que lo que se suele cele-
brar es el nacimiento de un Mesías que simboliza el
triunfo de la luz contra la oscuridad, época en la que
se habla de la importancia de accionar siempre noble-
mente y se advierte sobre cualquier tipo de acción
considerada violenta o moralmente reprobable. De
hecho, Promesas del Este coquetea mucho con el sub-
género del film navideño: transcurre en esa época,
una de sus últimas escenas es tan naive que recuerda
mucho este estilo de películas e incluye un milagroso
salvataje final que apela a los buenos sentimientos de
las fiestas.

En ese contexto se nos narra esta historia que se
dedica a borrar los límites maniqueos entre el bien y
el mal. Porque que si hay un costado desesperante
(angustiante, incluso) en Promesas del Este, ése es el
hecho de que es la película de un director al que clara-
mente le horroriza la violencia y el daño perpetrado
entre los seres humanos, al que claramente lo con-
mueven los gestos de sacrificio humanista y la valen-
tía. Y que ve además cómo lo que lo horroriza y lo
que lo conmueve no necesariamente tienen que ser
antagónicos ni luchar entre sí; cómo la compasión
puede ser inútil y cómo métodos bestiales llevados a
cabo con frialdad o sadismo pueden ser al mismo
tiempo gestos de entereza necesarios, y chicos sin
malicia autores de asesinatos sangrientos. La navidad
de Cronenberg es confusa y ambigua, una navidad
que se dedica a pregonar el fracaso de un modelo
moral bipolar que no puede aplicarse a una realidad
que para su director puede ser demasiado contradicto-
ria. Una navidad personal y no muy feliz. [A]
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Miedo y asco en América

Rey del terror. Cuarenta años, si usamos como paráme-
tro una vida humana promedio, es mucho tiempo. Ok,
es una obviedad, pero hagan la prueba del centímetro,
como Nanni Moretti en Aprile, y después me cuentan.
George Romero tenía 28 cuando dirigió la seminal La
noche de los muertos vivos, y cumple 68 unos días antes
de que se estrene en Argentina la quinta película de
algo que sólo la comodidad puede hacemos llamar saga
o pentalogía (o cualquiera de los términos que suelen
usarse para hablar de una serie de films relacionados
entre sí). En estos cuarenta años, las películas de zombis
se convirtieron en uno de los subgéneros más practica-
dos, revisitados y revisados -Soy leyenda, tapa del núme-
ro pasado de EA, es el ejemplo más fresco- de esa eter-
na ave fénix que es el terror cinematográfico, siempre
dispuesto a dejarse reinventar. Cada nueva película de
Romero, sin embargo, vino a demostrar la distancia que
va del creador de formas al mero reproductor, del maes-
tro a los discípulos, del que lo ha comprendido todo al
que recién se asoma al misterio. Como si buscara hacer
más patente esa desigualdad, el bueno de George ha ido
acortando la frecuencia entre los (uf) episodios. Veamos:
diez años entre La noche ... y El amanecer de los muertos,
siete entre ésa y El día de los muertos, [veinte! hasta
Tierra de los muertos y nada más que dos hasta este El

diario de los yasabenqué, con una (uf) secuela programa-
da para el 2009. Y más allá del cinismo dialéctico que el
director despliega para referirse a la especialidad de la
casa ("Tengo este método: pasa algo en el mundo y
digo 'Ohhh, vaya hablar de eso ... ¡y puedo meterle
zombis! ¡y conseguir que produzcan la película!"), la
saga -me rindo- de los muertos tiene su lugar asegura-
do como uno de los testimonios más sagaces, críticos,
perturbadores y entretenidos que la cultura popular
haya dado en los últimos cuarenta años acerca de (a
esta altura, casi todos los flancos de) la sociedad ameri-
cana contemporánea.

Entre las cuatro películas anteriores, hay un par de
continuidades y otro de discontinuidades bastante evi-
dentes. Una de las primeras -disculpen la perogrullada
pero esto, en el universo creado por Romero, implica
ciertas reglas- es que habemus zombis. Con nuevo o dis-
tinto maquillaje, con más o mejores efectos especiales,
son siempre iguales a sí mismos: son lo inmutable, la
constante en un mundo en transformación permanente
(y cada vez más veloz; por aquí también puede pensarse
el asunto de la frecuencia). Estaba claro que la evolu-
ción estilo 2001 emprendida en Tierra de los muertos,
aunque perfectamente lógica para un relato que se
metía con el darwinismo social y la lucha de clases, era



una calle de sentido único. La segunda continuidad es
que los zombis cada vez son más, yeso, que podría ser
sólo una observación demográfica, es la unidad con que
se mide el paso del tiempo en las películas de Romero.
De nuevo, Tierra ... estableció un non plus ultra en ese
aspecto, y El diario de los muertos vuelve (debe volver) al
principio del acabóse, con pocos zombis, bien limitados
en sus capacidades.

Las dos discontinuidades constituyen cada vez, da la
impresión, el filtro por el que se desliza la crítica a un
determinado aspecto de la sociedad americana. Aunque
en la línea "Un grupo de resistentes intenta no ser
devorado por los zombis" podría resumirse el argumen-
to de las cuatro primeras películas, las variaciones
Romero pasan por la composición de ese grupo y por la
geografía que defienden, y es en esos personajes y pai-
sajes en los que se inscribe, sutil algunas veces y descar-
nada las más, la demolición programada de los compo-
nentes del American Way of rife. Repasemos, bis: la
familia en La noche ... , con la imborrable escena del apu-
ñalamiento, "apalamiento" en rigor, de la madre por
parte de una nena zombi como símbolo poderosísimo;
todos los "ismos" en las siguientes: el consumismo de
los nuevos ricos en el shopping de Amanecer ... , el mili-
tarismo (la lucha entre soldados-halcones y científicos-
no tan palomas de Día ... ), el capitalismo mismo en el
espacio neofeudal, castillo y suburbios miserables
incluidos, de Tierra ... (que, signo de los tiempos -¿pero
qué no lo es en el cine de Romero?- se ocupaba tam-
bién del terrorismo).

Salón de espejos. El diario de los muertos necesitaba un
nuevo comienzo, queda dicho, y con una serie de
pequeñas revoluciones/decisiones inteligentísimas
-¿pero qué no lo es ... ?- Romero la convirtió en su pri-
mera película rutera, la primera con protagonistas ado-
lescentes, y la primera no dirigida por él. ¿Cómo es
eso? Bueno, tras un prólogo "bajado de Internet" en el
que la cámara de un noticiero televisivo asiste sin que-
rer al primer levantamiento zombi, la voz en off de
una sobreviviente nos advierte que lo que veremos es
su montaje de la película La muerte de la muerte, que su
novio fue filmando mientras se desarrollaban los acon-
tecimientos. El montaje incluye otras supuestas descar-
gas de la red -registros verdaderos de catástrofes natu-
rales y humanas de los últimos tiempos-, filmaciones
de cámaras de seguridad y, muy ostensiblemente,
música y efectos sonoros de la clase que llamaríamos
cliché del terror. Pero la honestidad y la coherencia
interna de la estructura son absolutas, y si jason decla-
ra perseguir la Verdad (Romero no deja pasar ni siquie-
ra la tendencia de los universitarios, y en particular de
los estudiantes de cine, a hablar en mayúsculas) cada
vez que puede, Debra admite de entrada que esos soni-
dos están puestos ahí para lo único que pueden estar:
para asustarnos, qué tanto. La película-de-terror-que-
no-es-la -película -del -dírector -síno-q ue-está -filmada -par-
los-personajes remite, por supuesto, a El proyecto Blair
Witch (antes de seguir, déjenme preguntarles: ¿se
acuerdan del nombre de alguno de los directores de esa
descomunal operación de marketing? Ajá, lo sospecha-
ba. Sigamos), pero aquí la autoconciencia no se tradu-
ce en histeria ni en jugarretas psicológicas sino, volun-
tad documentalizante de por medio, en una reflexión
sobre la Verdad y el Miedo tal como son entendidos -y
procesados, y producidos- por el cine y los medios
masivos. Antes de seguir con eso, déjenme arriesgar
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tres razones por las que creo que la cámara subjetiva es
el gran acierto de El diario de los muertos. Por un lado,
integra en la diégesis de la película una de las mejores
cualidades de Romero en tanto director de terror: el
uso magistral del fuera de campo, y de lo dentro del
campo pero oculto. La cámara de [ason abarca demasia-
do poco para conformar nuestra necesidad de ver, y
cada plano corto (la espera a que se cargue la batería
en el hospital, la recorrida por la casa de Debra) exas-
pera la angustia y la tensión. Salvo cuando están a
bordo de la van, nunca podemos saber con exactitud
dónde están todos los personajes ni hacernos una idea
completa del espacio en que se mueven. Lo cual se
relaciona con la segunda razón: la inestabilidad trans-
mitida por la cámara en mano es consistente tanto con
la falta de control del espectador y de los personajes
sobre un mundo en rápida desintegración, como con
esa geografía sin centro de la road movie. Y por fin, por-
que a pesar de que es la más difícilmente encasillable
de las cinco películas en el juego de los "ismos" men-
cionado arriba, el tema que recorre con más constancia
la película es la relación de los jóvenes con las nuevas
tecnologías de la comunicación, y de unos y otras con
los medios masivos tradicionales. Aunque la sátira de
los medios siempre estuvo presente en la saga -desde
La noche ... , el discurso televisivo es el que busca expli-
caciones simplificadoras, el que busca "que no cunda
el pánico" en la población: lo opuesto a actuar, a
tomar la iniciativa, a participar-, en El diario ... Romero
niega terminantemente toda pretensión de legitimidad
a las verdades fabricadas por la TV, a los miedos azuza-
dos por y para conveniencia de los medios. Lo saben
los engreídos pero íntegros estudiantes de su película,
deberíamos saberlo todos (y ya llega Redacted de De
Palma para testificar): hay que acostumbrarse a ver las
imágenes mediáticas como algo absolutamente diferen-
te de la realidad. El feroz prólogo de la película, se nos
muestra, salió malamente editado en la TV; se habla de
histeria colectiva aun frente a la evidencia de la heca-
tombe; para subrayar la artificiosidad, las voces de los
noticieros son las de Tarantino, Wes Craven, Stephen
King, Guillermo del Toro (creadores y no comunicado-
res) ... Quizá por esa negación sistemática del discurso
de los medios como fuente de verdad, la secuencia más
perturbadora mente realista -sí, una película de zombis
puede ser realista, y en manos de Romero definitiva-
mente lo es- de La muerte de la muerte y de su reflejo,
El diario de los muertos, es un insert de un video hoga-
reño en que un payazombi pervierte para siempre el
recuerdo feliz de un cumpleaños infantil.

¿Y adónde conduce tanto pesimismo? La puerta que
se cierra, justo después del "Shoot me!" (disparame y
filmame, en inglés) de jason y antes de un epílogo que
contiene la que tal vez sea la imagen más shockeante y
revulsiva de una saga no precisamente pobre en imáge-
nes shockeantes y revulsivas, no parece representar
tanto la chance de sobrevivir como la aceptación amar-
ga de una derrota: la imposibilidad de encontrar, como
comunidad, respuestas satisfactorias, ya no a una ame-
naza externa, sino a la desintegración misma de esa
comunidad. Como el escape en helicóptero a ninguna
parte, repetido en Amanecer ... y Día de los muertos (y
ustedes, argentinos, entienden de huidas en helicóptero
que son aceptaciones tardías de una derrota), deja en el
aire, esta vez explícitamente, una pregunta por lo
menos incómoda: ¿merecemos sobrevivir? Ustedes
díganme. [A]
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ESTRENOS SOBRE ZOMBIS DE AYER Y DE HOY

l. POWER OF VOODOO
Podríamos decir que el subgénero de las
zombie movies nació en 1968 con la llegada
de La noche de los muertos vivientes de
Romero. Es claro que ésta fue la película
que estableció los códigos para el cine de
zombis de ahí en adelante: las caras en
estado de mayor o menor putrefacción
pero siempre putrefactos, la manera de
moverse, su surgimiento debido a radiación
o bien por causas extraterrestres y, en
muchísimos casos, sus intenciones de ser
cine político. Pero antes de eso existió toda
una vertiente de películas de zombis con
diferentes códigos más aferrados a leyen-
das, mitos y folklore en general. En estas
películas los zombis suelen convertirse en
eso debido a ritos o maldiciones que tienen
que ver con el vudú, caminar como sonám-
bulos y tener, al igual que los vampiros, un
amo a quien responden y de cuya vida
dependen sus "vidas". Y claro, tratándose
de ritos vudú, estas películas suelen estar
ambientadas en países caribeños. I

La primera de estas películas, y una de
las más recordadas, es Zombie blanco
(White Zombie, 1932), de Victor Halperin.
La película, con su atmósfera enrarecida,
casi surrealísta, y con un uso del sonido
inigualable para esa época -cosa que se
puede apreciar solamente si uno se topa
con una buena copia de la película, algo
bastante difícil ya que la mayoría de las
que se consiguen son de dominio público
y están muy dañadas-, resulta aterradora
incluso el día de hoy. Si bien el presupues-
to para la película fue ínfimo (se dice que
Bela Lugosi cobró sólo 500 dólares por su
protagóníco), Halperin lo disimula muy
bien y crea una obra fundamental en la
historia del cine de terror.
Lamentablemente no puede decirse lo
mismo de su siguiente incursión en el
terreno zornbi, Revolt of the Zombies
(1936), donde traslada la acción a
Camboya circa la Primera Guerra Mundial
y, si bien hay un par de secuencias logra-
das, carece casi por completo de los climas
logrados en Zombie blanco.

Otra película fundamental es la pro-
ducción de Val Lewton para la RKO Yo
caminé con un zombie (I Walked With a
Zombie, 1943), dirigida por el inigualable
]acques Tourneur, una película en la que
el tema de los zombis es meramente una
excusa para contar una historia que es casi
un melodrama, y es casi Rebecca (o bien
[ane Eyre, en la que, según dijo el mismo ~- -
Lewton, está inspirada). Pero a pesar de
estar en segundo plano, los zombis, los
ritos vudú y la ambientación caribeña
están ahí y, mediante su excelente trabajo
con las luces y las sombras, Touneur crea
puros climas, y por momentos la película
logra asustar bastante. Otros grandes
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ejemplos de este tipo de películas de zom-
bis son The Plague of the Zombies, produc-
ción de la Hammer de 1966 dirigida por
john Gilling, y la ridícula y trasn pero a la
vez divertida y muy querible 1Eat Your
Skin, del director de culto Del Tenney.

Pero muchos años después de que el
modelo romeriano del cine de zombis se
hubiera instaurado, apareció la excelente
La serpiente y el arco iris iThe Serpent and
the Rainbow, 1988), de Wes Craven, en la
que se vuelve a Haití y al vudú para narrar
una historia supuestamente real, basada
en una novela de Wade Davis, que debe
mucho más a aquellas películas de los cua-
renta que a la iconografía contemporánea
del subgénero zornbí, con zombis que no
buscan carne humana. Ni cerebros.

11. ZOMBIE FLESH EATERS
Como se dijo, la película fundacional del
cine de zombis como subgénero propia-
mente dicho más que como vertiente del
género de terror fue La noche de los muer-
tos vivientes (Night of the Living Dead),
ópera prima de un tal George A. Romero.
Esta película ultra independiente, filmada
en 1967 en blanco y negro (no tenían
suficiente dinero para costear el material
en color) con música tomada de otra pelí-
cula llamada Teenagers From Outer Space y
estrenada en 1968, tuvo un éxito desco-
munal, se convirtió en una de las películas
fundamentales de la historia del género de
terror (y de la del cine en general) y sentó
las bases para casi todas las zombie movies
de ahí en adelante, además de haber teni-
do todo tipo de secuelas, falsas secuelas,
rip-ofts, parodias y hasta una excelente
remake dirigida por el maquillador y crea-
dor de efectos especiales Tom Savini en
1990. La primera particularidad que tenía
esta película respecto de las películas de
zombis realizadas anteriormente es que
aquí los zombis se alimentaban de carne
humana, y que no provenían de maldicio-
nes o ritos sino que eran producto de la
contaminación. En realidad nunca se
especifica demasiado de dónde vienen los
zombis en la película; sólo escuchamos en
un momento que podrían ser producto de
la radiación emanada por la explosión de
un satélite, pero esto nunca es comproba-
do. Sin embargo, en la gran mayoría de las
películas de zombis posteriores la conta-
minación se convirtió en la causa por la
cual los muertos vuelven a la vida en
busca de tripas. Otra particularidad de La
noche ... , que la convertía en una película
totalmente de avanzada, era el hecho de
tener un protagonista negro. En lugar de
los ejércitos de zombis negros en las pelí-
culas de zombis anteriores, aquí nuestro
héroe es negro. Romero, cuando le pre-
guntan sobre este aspecto, uno de los tan-

-~.

tos que convierten a la película en algo
más bien revolucionario, contesta que en
realidad no era su intención poner un
protagonista negro, sino que lo que pasó
fue simplemente que el actor Duane jones
fue al casting y a Romero le gustó.

arrada de forma tiobravista, con los per-
sonajes encerrados en una casa y los zorn-
bis acechando afuera, la película es pura
tensión. Sobre el final, después de sugerir-
lo de forma sutil durante toda la película,
se convierte en una película total y explí-
citamente política, haciendo una crítica
tremenda del accionar policial.

Si bien el terror es considerado un géne-
ro menor y exclusivamente pasatista, son
montones las películas que se permiten
hablar sobre la realidad, y en las películas
de zombis esto se da más que con cual-
quier otro subgénero. No sólo están las
siguientes películas de la saga de Romero:
El amanecer de los muertos (Dawn of the
Dead, 1978), con su despiadada crítica al
con su mismo mediante su ambientación en
un shopping; la tremendamente subvalora-
da y desesperanzada El día de los muertos
(Day of the Dead, 1985), que se tira en con-
tra de la institución militar toda; Tierra de
los muertos (Land of the Dead, 2005) y su
comentario sobre los Estados Unidos con-
temporáneos y republicanos con su bushe-
ano villano interpretado por Dennis
Hopper y, por último, la flamante Diario de
los muertos y su youtubismo. También pode-
mos encontrar contenido altamente políti-
co en otras películas de zombis como
Deathdream (Bob Clark, 1974), sobre un
chico muerto en Vietnam que vuelve a su
pueblo convertido en zombi o en el algo
similar episodio de la primera temporada
de la serie Masters of Horror, Homecoming,
de Ioe Dante, aunque en este caso se trate
de una comedia disparatada y de trazo
ultragrueso. Y en El regreso de los muertos
vivos (Return of tne Living Dead, Dan
O'Bannon, 1985), planteada como una
parodia de la saga de Romero, tenemos
una institución policial inoperante y una
institución militar genocida, esto último
en su extraordinario final.

111.ZOMBIS
El subgénero de zombis romerianos tuvo
también un auge increíble en Europa, prin-
cipalmente en Italia y España. Primero fue
España con la saga de los "muertos sin
ojos" de Amando de Ossorio, integrada por
La noche del terror ciego (1971), El ataque de
los muertos sin ojos (1973), El buque maldito
(1974) y La noche de las gaviotas (1975),
sobre un grupo de caballeros templarios
que vuelven a la vida ciegos (localizan a
sus víctimas mediante los gritos de éstas) y
se cargan a quienes se les crucen. Como
notarán, no se trata de las típicas películas
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de zombis. Aquí no hay ningún tipo de
contaminación que intervenga, y los zorn-
bis se mueven distinto (a caballo, diga-
mos). Si bien podría catalogarse a los
muertos sin ojos como zornbis, no son
zombis arquetípicos sino que están más
cerca del cuento de fantasmas clásico. Sí es
muy cercana a los zombis de Romero No
profanar el sueño de los muertos (1974), de
Jorge Grau, coproducción entre España e
Inglaterra sobre un pueblo donde se
empieza a testear un proceso de fumiga-
ción que hace que los muertos se despier-
ten. Aquí tenemos la iconografía típica del
cine zombi. Y la película critica todo el
tiempo el sistema policial.

Pero donde más se explotó el cine de
zombis fue en Italia. La película que inició
este auge fue El amanecer de los muertos,
que fue un exitazo en Italia y dio lugar a
montones y montones de rip-offs. La pri-
mera de ellas fue Zombi 2 (1979), de Lucio
Fulci. Para entender el título hay que
tener en cuenta que en Italia El amane-
cer... fue estrenada con el título Zombi. Sí,
esta película se vendió como secuela no
oficial del film de Romero (idea de los
productores, no del propio Fulci). Pero la
película, si bien conserva los zombis
arquetípicos de las películas de Romero, es
muy diferente en muchos aspectos, con
una profusión de tripas que no se encuen-
tra en el cine americano. Las películas ita-
lianas de zombis son explotación pura y
extrema, sí, pero en el caso de las de Fulci
se deja ver todo el tiempo su mirada sobre
el mundo totalmente pesimista y desespe-
ranzada, tanto en Zombi 2 como en Pánico
en la ciudad de los muertos vivientes (Paura
nella citta dei morti viven ti, 1980) y El más
allá tL'aldíla, 1981); no contemos a Zombi
3 (1988) porque Fulci filmó sólo un par de
escenas y huyó despavorido, pasándole la
posta al incompetente Bruno Mattei,
"autor" de varias otras películas de zombis
como la inenarrable Virus (1980).

IV. I WAS A TEENAGE ZOMBIE
y acá en Argentina tuvimos nuestros
exponentes en materia de cine de zombis,
gracias a los chicos de Farsa Producciones
y su saga de Plaga Zombie. La primera,
"estrenada" en 1997 y hecha en VHS con
dos pesos cuando los integrantes de Farsa
(Pablo Paré s, Hernán Sáez, Paulo Sorra,
Berta Muñiz, Walter Cornás y otros) eran
adolescentes, denota haber sido hecha por
gente de esa edad debido a su arnateuris-
mo, pero resulta altamente divertida.
Muchísimo mejor aun es Plaga Zombie:
Zona mutante (2002), en Súper VHS, más
prolija y mejor narrada, con las citas
mejor puestas y una aparición de quien
esto escribe como zombi a quien le cortan
un brazo. [A]
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La sombra de los bárbaros

A favor

Leonardo M.
D'Espósito

14 AMA

Lo más fácil es empezar por donde se supone
que uno debería terminar: la maldita metáfora,
ya lugar común, de la "sangre por petróleo". Sí,
Irak: filmar una película sobre la explotación

de petróleo desde finales del siglo XIX hasta la
Depresión de 1929 en 2007, con Irak allí, no es asunto
inocente. Mucho menos cuando se basa en una novela
que se titula Oíl y el título del film es There Wíll Be
Blood. Si ustedes hacen la simple operación mental de
sumar sinopsis más título, caen en la cuenta de que "si
hay explotación de petróleo en el pasado, habrá sangre
en el futuro". Sí, claro, Irak. También otra metáfora
simple: el petróleo es la sangre de la civilización
moderna. Sin petróleo no hay industrias, no hay elec-
tricidad, no hay movimiento. La vida como la conoce-
mos no existiría. La película trata en gran medida de
ese enorme sistema circulatorio que es un oleoducto,
por lo menos como (no tan) McGuffin. Sumemos:
metáfora relevante, reconstrucción de época, base en
novela de gran escritor (para el caso Upton Sinclair)

más -agreguemos- cuestiones religiosas, mucho drama,
actuaciones desbocadísimas. Antes de seguir adelante,
le propongo un juego: usted es lector de El Amante y
sabe más o menos cómo opinamos. O no lo es, pero
tiene alguna idea. ¿Qué cree que pensamos de Petróleo
sangriento?

Error. La única opinión uniforme respecto de la
película es que hay que verla incluso para defenestrar-
la. No hubo hasta ahora ningún caso de odio absoluto.
Dejo constancia de que, a la salida de la privada,
muchos de los que estaban a favor gustaban de algunas
cosas pero no de otras. Lo gracioso es que no había
acuerdo respecto de qué cosas eran las que no nos gus-
taban. ¿Qué quiere decir esto? Que Petróleo sangriento
tiene algo que la mayoría de lo que vemos habitual-
mente no: la capacidad de interrogamos por lo que
vimos como lo hacemos respecto de la vida real. Vista
y vuelta a ver, nos damos cuenta de que ninguno de
los elementos detallados más arriba está utilizado
según una fórmula preestablecida, sino de acuerdo con



el deseo del realizador. Durante el metraje, uno asiste a
casi media hora de introducción sin diálogos que entra
con laureles en el mejor cine de acción y suspenso que
puede filmarse; a una de las mejores secuencias realiza-
das de comedia slapstick (con cachetazos y todo); a una
confrontación suntuosa entre seres humanos y paisajes
que parecen poner en pantalla el puente entre john
Ford y Terrence Malick; a algunos de los mejores one-
liners de los últimos tiempos ("1 drink your milksha-
ke!", frase de esas que quedan en la memoria del buen
viejo cinéfilo, como "Rosebud" o "Impriman la leyen-
da"), y a la actuación -y a veces sobreactuación- de la
vida de Daniel Day-Lewis. Lo único que puede mante-
ner esta ensalada unida no es una metáfora ni el traba-
jo de dirección de arte; ni siquiera una novela presti-
giosa. Lo que sostiene todo esto con una solidez casi
suicida es la mano de Paul Thomas Anderson.

Anderson recién se hizo amigo de la casa con su
feliz encuentro con Adam Sandler en la increíble
Embriagado de amor. Para algunos, se trata de un direc-
tor con enorme talento pero sumamente desparejo, es
decir, que sus películas tienen momentos brillantes y
momentos triviales y hasta olvidables. En apariencia es
así, y Petróleo ... vendría a ser la confirmación absoluta
de tal postulado. Hay otro elemento que llama la aten-
ción en su cine, y es el uso casi como figura de estilo
del plano secuencia. Lo segundo explica lo primero: el
cine de Paul Thomas Anderson gira alrededor de un
solo tema: el azar, la casualidad, la belleza -a veces
terrible- que esconde lo inesperado irrumpiendo en el
mundo y generando otro mundo. Lo que vemos como
"desparejo" es, ni más ni menos, un realizador conver-
tido en cazador: muestra el curso trivial de los aconte-
cimientos hasta que lo extraordinario irrumpe. Por
supuesto que todo esto es una ficción; nada hay de
inesperado en los "azares" de Anderson, que están
escritos y coreografiados antes de que se diga "acción".
Por eso es necesario, imperioso, el uso del plano
secuencia: porque vemos el tiempo en su transcurso, el
paisaje y el hombre, los movimientos de personas y
cosas hasta que pasa eso que cambia la historia -y la
Historia- en cada plano.

Un hombre no logra sacar sus pertenencias del pozo
de una mina donde hay un explosivo a punto de esta-
llar. Sabemos que va a estallar pero la explosión nos
toma por sorpresa. Esa explosión desencadena un des-
cubrimiento. Ese descubrimiento, una cadena de even-
tos (¿recuerdan el suicida culpable de su propio asesi-
nato de Magnolia?) que lleva a la paternidad (acciden-
tal), a la riqueza, al crimen y a la locura a un hombre.
Daniel Plainview, el protagonista del film, no tiene un
plan, sino un objetivo: volverse rico gracias al petróleo.
A veces hace planes, pero más bien se deja llevar por el
viento que, como todo el mundo sabe, sopla donde
quiere. Curiosamente, todos los personajes que sí tie-
nen un plan (su medio hermano aparecido de la nada,
el joven predicador, los ejecutivos de la Standard Oil)
quedan literalmente fuera de juego. Daniel Plainview
muta de humor casi a cada instante. Nadie puede dete-
nerlo justamente porque es el puro azar, la demostra-
ción absoluta de que para volverse poderoso o rico no
hay que ser extremadamente inteligente sino carecer
absolutamente de escrúpulos. Daniel Plainview es esa
persona.

Otra de las cuestiones que aparecían especialmente
en Boogie Nights y en Magnolia era el tema de la reden-
ción. Por supuesto que hay una sombra -admitida- de
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Scorsese en el cine de Paul Thomas Anderson, especial-
mente en el uso del choque sensorial. Pero ahora la
cosa cambia: si uno vuelve a ver en perspectiva esas
películas, nota que la "redención" está casi parodiada
(al respecto, el cuadrito kitsch del personaje de
William H. Macy en la pared durante el último plano
secuencia de Boogie Nights). Anderson parece decir que
a veces uno se redime y a veces no. El problema es que
gran parte de la poética de Hollywood gira alrededor
de la redención. En Petróleo sangriento no hay reden-
ción. Directamente. Se acabó ese juego de Dios y los
hombres. Clarísimo en el personaje de Eli (Paul Dano):
es un predicador tan sobreactuado que nadie puede
pensar que el tipo se lo cree en serio. Efectivamente, es
un farsante y un cínico que se aprovecha de la igno-
rancia ajena. Y el único que lo sabe es el cuasi ateo
Daniel, porque también sabe que ese tipo, con sus
modales dulces y su cara de nene, es como él: alguien
que violenta (Daniel, la tierra; Eli, las mentes de sus
"fieles") en busca de riqueza personal. En el duelo gana
el más zorro y el más sincero, el que no oculta que
miente. El que le dice a su hijo: "Te adopté porque me
era más fácil convencer a la gente de perforar su tierra
con un nene al lado que solo". Sí, claro, Anderson nos
muestra que también tuvo momentos de amor y cari-
ño genuinos por ese pibe, que nadie -nada- es tan sim-
ple ni unidimensional.

Pero volvamos al principio: hablar de predicadores y
petroleros es hablar de los Estados Unidos, de lo que los
Estados Unidos son. Alguna vez dije por acá que una
cosa es la idea de los Estados Unidos como utopía (una
idea que, por ejemplo, guía al abogado que interpreta
[arnes Stewart en Un tiro en la noche; idea que ese tiro y
el tiempo se encargan de hacer pedazos): la de la civili-
zación igualitaria y democrática. Otra es la realidad de
los Estados Unidos: una tierra bárbara de bárbaros que
fingen no serio, que crean fortunas olvidando cual-
quier ley o se refugian en la religión (o ambas cosas al
mismo tiempo: también es seguro que hay excepcio-
nes, pero son excepciones, justamente). Superstición y
violencia girando de manera aleatoria en un tremendo
tornado que sopla, dijimos, donde quiere (y no, no es
el Espíritu Santo el que "sopla donde quiere": Dios,
dijo Einstein, no juega a los dados). Los planos de
Daniel metido hasta la nariz en lodazales de petróleo,
de su cuerpo herido arrastrándose kilómetros para lle-
var una piedra a una oficina, su bautismo ridículo y
gozoso (porque Daniel, en esa secuencia impresionante
que causa enormes risas, goza de saber que se está
saliendo con la suya) muestran su barbarie, su falta
absoluta de civilización; demuestran que los Estados
Unidos, la América que conocemos (incluso esta
América) aún está atravesando su Edad Media. Eso es
Petróleo sangriento: un film que no es "desparejo" sino
que se deja arrastrar por la furia encarnada en un perso-
naje para contar un país sin ninguna metáfora, sin nin-
guna doble interpretación, sin alegorías. Si es una pelí-
cula desmañada, ambiciosa, enorme, con ripios, con
meandros, con tiempos muertos y enormes violencias,
con vértigos y somnolencias, que ordena todo su mate-
rial en el tratamiento virtuoso de las imágenes para
hacerlo estallar en cualquier momento (secuencia final:
vean cómo el balde llena de agua el ojo de la lente,
vean cómo pasa de la pura comedia física más risueña
al terror casi gore), es porque así ve el mundo Paul
Thomas Anderson; su sinceridad ambiciosa nos clava
sus imágenes en la memoria. [A]
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Filmar en mayúscula

No tan a favor

Ezequiel
Schmoller

16 MA

D
icen que la primera impresión es la que cuenta,
pero, a decir verdad, no confío mucho en la
primera impresión que me causó There WiIl Be
Blood (cuya traducción es "Habrá sangre" y no

"Petróleo sangriento"). De hecho, me acuerdo de algunas
cosas que pensé mientras la veía y de otras que pensé
inmediatamente después y ahora me resultan algo ridícu-
las. ¿Qué pensé? En primer lugar, que en There Will Be
B/ood Paul Thomas Anderson (a partir de ahora, PTA)
intentaba hacer algo parecido a lo que hizo Scorsese en
Pandillas de Nueva York y [ohn Ford en El hombre que mató
a Liberty Valance. Es decir, explicar o sugerir o narrar o dar
cuenta de alguna de las claves del desarrollo de la historia
de los Estados Unidos. Así como Ford, en El hombre que
mató a Liberty Valance, hacía hincapié en las
mentiras/mitos que hicieron posible la llegada de la civili-
zación al Oeste y Scorsese, en Pandillas de Nueva York,
enfatizaba la importancia de todo lo relativo a la sangre
(cuestiones de parentesco, enfrentamientos violentos) en
la historia de la ciudad de Nueva York, me pareció que
PTA estaba siguiendo el mismo camino y quería aportar
su granito (su Granate) de arena a la cuestión.

Y todavía creo que algo de eso hay en There Will Be

B/ood. Creo que, en efecto, PTA está interesado en la
Historia (así, con mayúscula) de los Estados Unidos y está
tratando de decir algo al respecto. Incluso, y aunque en el
fondo no crea que sea algo demasiado importante, me
parece que sus hipótesis son más "históricamente válidas"
que las de El hombre que mató a Liberty Valance y Pandillas
de Nueva York. Después de todo, en la película de PTA el
"motor de la historia" no tiene que ver con mitos ni cues-
tiones de sangre, sino con factores económicos e ideológi-
cos, puros y duros. En There WiU Be Blood vemos cómo
una comunidad abandonada en el centro de Estados
Unidos, en una zona inhóspita y desértica, empieza a flo-
recer gracias al descubrimiento de petróleo. Varias veces
PTA muestra la pequeña ciudad en movimiento, con sus
habitantes yendo de un lado para el otro ("pujante" me
parece una palabra demasiado fuerte) mientras en el
fondo se alza, majestuosa, la plataforma petrolera. Ojo,
bajo ningún punto de vista PTA festeja la llegada del
"desarrollo" ni de la "civilización" a ese pueblo. Al con-
trario: los hombres de negocios que, como Daniel
Plainview (Daniel Day-Lewis), llegan a la zona para explo-
tar los yacimientos, prometer mil cosas y sólo cumplir un
décimo de ellas, son retratados de forma despiadada. Por



algo su película se llama "Habrá sangre" y no "Habrá ciu-
dades floreciendo". Pero lo cierto es que en There Will Be
Blood vemos cómo una comunidad ignota cobra cierta
relevancia, se diría que aparece en el mapa, gracias al des-
cubrimiento del petróleo. Gracias a eso mejora la infraes-
tructura, se construyen iglesias, entra dinero, etcétera.

y como en un primer momento me pareció que en
There Will Be Blood todo se asentaba sobre factores eco-
nómicos, se me ocurrió pensar que estaba ante una pelí-
cula marxista. Pero conforme avanzaba la trama, mi
hipótesis empezó a desmoronarse. Porque en realidad en
There Will Be Blood no hay sólo factores económicos.
También hay factores ideológico-religiosos: para cons-
truir la plataforma y extraer el petróleo, Daniel Plainview
necesita el apoyo de la comunidad. Y la comunidad es
fuertemente religiosa, está aglutinada por la iglesia. De
modo que la iglesia local tiene que permitir, apoyar y
bendecir la construcción de la plataforma petrolífera para
que empiece a entrar el dinero a la comunidad. Así que
me vi obligado a reformular mi esquema: no sólo entra-
ban en juego factores ideológicos, sino que además podí-
an tener influencia sobre los económicos. iAhora There
Will Be Blood se alejaba de Marx y se acercaba a Max
Weber! Pero después resultaba que el cura de la comuni-
dad, Eli Sunday (Paul Dano) hacía todo por dinero y
entonces ... [preponderancia de lo económico nuevamen-
te! [Otra vez Marx! Pero después resultaba que ... etcétera.
En la cúspide de mi alucinación llegué a creer que iPTA
había puesto en escena, secretamente, un enfrentamien-
to entre Karl Marx y Max Weber!

Finalmente mi delirio interpretativo se chocó contra la
película. Sí, es cierto que a lo largo There Will Be Blood,
PTA sitúa muchas veces en un mismo plano a la iglesia y
a la plataforma petrolífera, como si se necesitaran mutua-
mente. Y que buena parte de la película gira en torno al
enfrentamiento entreun hombre de negocios (Daniel
Plainview) y un cura (Eli Sunday). Como ya dije, aún creo
que PTA está interesado en la Historia con mayúscula.
Pero también creo que Daniel Plainview y Eli Sunday son
dos personajes demasiado particulares como para repre-
sentar cosas tan abstractas como "factores económicos" y
"factores ideológicos". Son demasiado extremos, demasia-
do particulares, están demasiado locos. Daniel Plainview
no es un hombre de negocios como cualquier otro. No
creo que en la historia de los Estados Unidos haya habido
un ejército de Daniel Plainview que posibilitaran la
expansión del país hacia el oeste. Sí, es emprendedor y
empedernido, como debe serio un buen hombre de nego-
cios, pero también es demasiado huraño, orgulloso,
impulsivo y violento. Habla demasiado. Le cuesta separar
el ámbito familiar del ámbito de los negocios. Está más
preocupado por su propio ego que por hacer dinero. De
hecho, en una de las últimas escenas de la película lo
vemos almorzando en un mismo restorán con un grupo
de hombres de negocios y ahí nos queda claro: esos otros
son los hombres de negocio que se van a imponer en la
historia. Daniel Plainview no. Daniel Plainview es una
anomalía, alguien que, justamente, va a quedar al costado
de la historia. La historia lo produjo, sí, pero la misma
historia lo va a pasar por encima. Y a Eli Sunday, el cura
de la comunidad, con su desenfrenada dosis de megalo-
manía y avaricia, le va a pasar exactamente lo mismo.
Ninguno de los dos personajes tendrá un final feliz. Lejos
de ser signos o metáforas de otra cosa, lejos de encarnar
los "factores del desarrollo histórico", terminarán convir-
tiéndose en el residuo de la Historia.

Pero el esquema que había armado mientras veía There
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Will Be Biood, además de no aplicarse del todo bien a ella,
tenía otra desventaja. Al ser tan abstracto terminaba ale-
jándose del aspecto más material de la película: de sus
escenas particulares, de la construcción de algunas atmós-
feras, de sus aspectos formales. Convertía a la película en
un manual de historia, o de sociología, y dejaba de lado
lo propiamente cinematográfico.

y de todas las cosas propiamente cinematográficas que
hay en There Will Be Blood, ninguna es más llamativa que
sus travellings. Son llamativos por su grado de virtuosis-
mo (y de a momentos, por su pesadez y grandilocuencia)
y también porque a primera vista no parecen correspon-
derse con la historia que se está narrando. Me pregunto:
esos travellings morosos, elegantes, cansinos, acompaña-
dos por una música sombría y tenebrosa, ¿a qué vienen?
Digo, la historia que está narrando PTA es casi épica; hay
aventuras, traiciones, violencia. Pero la atmósfera es pesa-
da, elegante. En Embriagado de amor, la película anterior
de PTA, los movimientos de cámara, la música, la ilumi-
nación quemada, todo era equiparable a la actitud y la
personalidad del personaje de Adam Sandler y a la histo-
ria de amor que se narraba. Esos ruiditos molestos, esa
cámara nerviosa ... la película era verdaderamente pareci-
da a su personaje. Pero los travellings y la música de There
Will Be Blood no se condicen de modo evidente con los
acontecimientos narrados (con los acontecimientos "en
crudo") y menos con sus personajes. No hay nada más
alejado del Daniel Day-Lewis desbordado de There Will Be
Blood que la refinada parsimonia de los travellings que lo
tienen en su centro. Daniel Day-Lewis es violento, es
impredecible, suda. Y la cámara no.

¿Entonces? ¿Qué decir de los travellings? Mi idea es
que esos travellings y esa música se corresponden con la
mirada de PTA sobre la época que retrata. Cada vez que
se descubre petróleo en la película, cada vez que hay
algún accidente, cada vez que el mundo de la extracción
de petróleo se expande, PTA lo filma de forma ominosa,
como si se tratara de una verdadera calamidad, como si
la suya fuera una película de terror y el petróleo estuvie-
se maldito. Es una mirada extemporánea. En el momen-
to en que transcurren los hechos, prácticamente nadie
los vive como si fueran una calamidad. Es PTA el que
dota a todo de un aire grave, el que le impone su mirada
al pasado. No intenta, creo yo, comprender una época
desde sí misma, reproducir su ritmo, entender qué la
hacía latir, sino más bien emitir un juicio desde el
ahora. "Lo que hacen mis personajes", parece decir PTA
a través de sus travellings y su música, "va a generar
problemas que siguen existiendo todavía hoy." Y de
hecho, cuando termina la película, reaparece en la pan-
talla, en letras bíblicas, grandotas, la inscripción: "Va a
haber sangre". La película ya terminó, sí, pero a partir
de ahí va a seguir habiendo sangre. La pregunta del
millón es: ¿está mallo que hace PTA? ¿Está mal narrar
hechos del pasado con una mirada actual? Yo diría que
no; hasta es inevitable. El problema de la película no es
que haya una mirada extemporánea, sino cómo es esa
mirada. A mí quizás se me haya ido la mano con mi
primera interpretación marxista-weberista, pero aPTA
también se le fue un poco la mano. El aire ominoso,
Daniel-Lay Lewis literalmente bautizando a su hijo con
petróleo, la relación religión-petróleo-violencia, el
petróleo embrujado, el título "Habrá sangre", ¿no es un
poco mucho? La nueva película de PTA es ambiciosa y
atractiva, incluso virtuosa, pero por momentos uno
tiene la molesta, casi aplastante sensación de que está
filmada toda en mayúscula. [A]
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Contra el cine indoloro
(inodoro, incoloro e insípido)

T erabithia es un lugar de resistencia, ya sea que
nos refiramos al país imaginado por los chicos
del film o al film mismo. Iess tiene más o menos
10 u 11 años, dos hermanas adolescentes que se

la pasan mirando televisión, una más pequeña a la que
debe cuidar en el colegio, padres que apenas ganan lo
suficiente para cubrir las necesidades básicas de la familia
y bastante frustración. Porque está enamorado de su
maestra de música, porque tiene que soportar el acoso de
dos compañeros que no se cansan de cargarlo y a una
nena mal llevada que le cobra a su hermanita cada vez
que ésta quiere ir al baño y porque el padre está tan preo-
cupado por la falta de dinero que no puede, ni sabe
cómo, expresarle afecto. Entonces llega Leslie (acuérdense
de AnnaSophia Robb, una mini Keira Knightley inolvida-
ble) a la misma escuela que él, a la casa de al lado y a su
vida. Una vez superado el prejuicio que siente hacia las
chicas cuando es vencido por ella en una carrera, se
hacen amigos y Iess se deja llevar por el espíritu aventure-
ro y la energía de Leslie. De su mano descubrirá
Terabithia, aunque es mejor decir que la construirán jun-
tos a partir del impulso lúdico de ella, no coartado por su
entorno como el de Jess.

Uno y otro expresan su creatividad, ella escribiendo y
él pintando, pero en tanto Leslie se ha criado en un hogar
compuesto por padres escritores que fomentan su libertad

vocacional, la familia de jess pertenece a una clase social
en la que los apuros financieros son el pan de cada día y
condicionan no sólo el presente sino también el futuro de
cada miembro. En una de las primeras secuencias de la
película, vemos cómo [ess tiene que ir al colegio con las
zapatillas rosadas de su hermana porque las suyas están
rotas y no pueden comprarle un par nuevo, y hay por lo
menos dos planos en los que su padre, un preocupado
Robert Patrick siempre vestido de operario, aparece
haciendo cuentas con su mujer en la mesa de la cocina.
En otra ocasión, Iess pasa el día en la casa de Leslie, y los
padres de ésta juegan con ambos mientras pintan el
living de la casa y se divierten con los chicos sin preocu-
parse siquiera por la pintura que éstos desperdician. La
jornada culmina con el magnífico momento en el que
uno de ellos le dice a jess que lo mejor que a uno le
puede pasar es hacer lo que le gusta y poder vivir de ello.
Al volver a su casa, la sonrisa del chico brillando entre los
rostros adustos, indiferentes o simplemente agobiados de
los distintos miembros de su familia explica mejor que
cualquier discurso cuán dominantes pueden ser los oríge-
nes de cada uno.

Una de las mayores virtudes del film de Gabor Csupo
(productor, animador y guionista de Rugrats y Los
Simpson) es mostrar una familia tipo, para nada disfuncio-
nal, luchando por llegar a fin de mes y condicionada cul-



turalmente por esa realidad. De hecho, el conflicto mayor
del film es ése y otros análogos, pero proporcionales a la
edad de los protagonistas: recuperar las llaves de la caja
de herramientas paterna, enfrentarse a compañeros de
escuela prepotentes o enamorarse de un adulto y no saber
qué hacer con esos sentimientos. Fuera de tales proble-
mas diarios y domésticos, no hay un conflicto dramático
forzado alrededor del cual se articule la película. Ni en la
realidad cotidiana de los niños ni en la tierra imaginaria
bautizada por ellos como Terabithia. Más aún, no hay ni
siquiera un solo villano que haga pensar en el mal con
mayúsculas y, sin embargo, hay muerte. Una muerte que,
al no estar enmarcada en historia fantástica alguna sino
en el devenir azaroso de la realidad, aturde por lo fulmi-
nante pero no derrota. Ni al espectador, ni al protagonis-
ta, ni a la película.

No contaré detalles pero sí preciso decir que la inclu-
sión del accidente no sólo no es abyecta sino hasta perti-
nente. Hay cuatro decisiones de guión que permiten afir-
mar lo primero: se dan indicios de lo que puede pasar, y
ese riesgo no es ajeno a la geografía explorada por los pro-
tagonistas; el accidente sucede fuera de campo, nunca
violenta el punto de vista asumido por la cámara, y ni la
muerte ni el duelo son usados para condenar el juego,
recomendar el encierro familiar o elaborar un discurso
paranoico que exija mayores medidas de seguridad y cele-

ESTRENOS

bre la endogamia. Simplemente nos enteramos de lo que
ha sucedido por medio de un tercero, sin representación
directa, estilización retórica ni moralejas de ningún tipo.
La justificación del hecho trágico está dada por el papel
valioso pero subalterno que cumple en la película la fan-
tasía y su representación digital. Cada vez que estos chi-
cos se ponen a jugar, Terabithia existe, pero la mayoría de
las veces estamos obligados a imaginar los seres y lugares
que se inventan los protagonistas, a jugar con ellos como
lo hacíamos cuando éramos chicos. En todo el metraje no
vemos mucho más que una decena de efectos puntuales y
breves, menos destinados a impactarnos sensorialmente
que a demostrar su evolución psicológica ilustrando la
imaginación de los niños y su correspondencia con
modelos tomados de la realidad: entes que se parecen a
los bichos y plantas que los rodean mientras juegan o, ya
sin necesidad de efecto alguno, las llaves que perdiera Iess
como campanas de un castillo. El mundo mágico de
Terabithia es un mundo complementario, por momentos
autosuñciente, pero jamás independiente de la realidad.
Lo condiciona la coyuntura socioeconómica, y los cuer-
pos físicos le dan la forma, vida y pasiones de las que
carecen [arrípóteres, era ganes y brújulas doradas desde el
momento en que decidieron reemplazar nuestro universo
por uno aséptico, inmortal, inhumano.

El mundo mágico de Terabithia no promueve la evasión
hacia algún tipo de realidad virtual, ni el sacrificio de la
imaginación y del movimiento en el altar de las tecnolo-
gías del entretenimiento destinadas a crear consumidores
autistas, sedentarios, seriados y cautivos, sino que
demuestra el vínculo indirecto pero ineludible que hay
entre realidad y representación, entre las esferas de la
imaginación y la acción. Terabithia es un mundo imagi-
nario, pero también un emplazamiento espacial preciso
situado al otro lado de un arroyo en el que jess y Leslie,
movidos por la fantasía, reconstruyen una casa abando-
nada que encuentran sobre un árbol. No se esconden ni
retiran a un mundo aparte, sino que, desde ese lugar pro-
pio al que van a jugar todas las tardes cuando vienen del
colegio, resisten los embates de un exterior todavía
incomprensible, aprenden a lidiar por sí mismos con cier-
tos problemas y trabajan la materia -serruchan, clavan,
pintan- hasta darle la forma que más se acerque a lo que
desean. Detrás de esta postura no hay la más mínima
simplificación de la complejidad a menudo siniestra del
mundo, ni idealización alguna del universo imaginario
infantil. De lo primero da cuenta el episodio en el que los
mismos chicos (ni los padres, ni los maestros, ni la insti-
tución) son quienes ponen fin al maltrato que reciben de
la nena que cobra peaje en los baños con un ardid efecti-
vo pero no exento de malicia. Así dejan en claro que la
inocencia es un bien relativo y que este mundo, lejos de
funcionar como una fraternidad igualitaria, pertenece a
los más fuertes o a los más listos. La última secuencia fan-
tástica del film, aun siendo la más explícita, marca los
límites saludables de la representación digital e incluso la
fragilidad de la fantasía como paliativo del dolor humano
ocasionado por la más radical de las pérdidas. Con la
excusa de una coronación, desfilan por ella todas las cria-
turas imaginarias del reino de Terabithia en homenaje a
su hacedor, pero se revelan incapaces de recuperar siquie-
ra la representación de los que han muerto. Esa única
pero notoria ausencia en un plano especialmente multi-
tudinario es una declaración de principios: señala el fuera
de campo como piedra fundacional del film y del cine y
condena silenciosamente el afán de querer mostrarlo todo
que aqueja al mainstream fantástico actual. [A]
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Atención: se revelan detalles de la resolución del
argumento

• Para qué volver a hablar de golosinas, si la globa-

(;
lización se llevó todo? Del viejo orgullo del fabri-
cante de alfajores, hoy apenas queda alguna seña
secreta (Cachafaz, como el viejo Havanna) para

que nos regalemos el gusto con algo que no parezca el
tercer clan del último invento de los mercachifles, donde
lo único que cambia es el envoltorio. Se acabaron, pues,
las buenas golosinas. Ni siquiera hay ya golosinas-pelícu-
las realmente sabrosas: todas iguales, de sabor dulce ele-
mental, empalagas as, sin matices. Así que, dado que
parece imposible regalamos con un buen placer inútil,
hablemos de platos principales.

Tim Burton nos viene entregando platos sustanciosos
y nutritivos que no dejan de tener, además, la presenta-
ción adecuada para que los comamos con los ojos. Una
buena mezcla de ingredientes, además, que incluye lo
dulce y lo amargo en correctísimas proporciones. Sin
embargo, como saben, en algún momento el chef se
cansa y se mira al espejo y se dice: "¿Cuál es el sabor que
late en el fondo de mi garganta y no me deja conciliar el
sueño?". Y es entonces cuando nos presenta un plato que
tiene toda la apariencia de algo que conocemos, inflama
nuestras narices con un aroma atractivo, pero incluye
algo extraño, algo que no debería estar ahí. El éxito o el
fracaso del nuevo plato depende exclusivamente de
cómo ese elemento, ese sabor raro, ese aroma imposible,
se integra para hacer nueva la mezcla. Como si pusieran
un grano de pimienta en un helado de frutilla, o rellena-
ran pasteles de carne con las piernas del vecino.

Sweeney Todd es ese plato. Ustedes ya deben haberse
dado cuenta, pero toda la obra de Tim Burton es una
espiral que se continúa film a film. Las imágenes de una
película se reflejan en otra pero no se trata de un director
robándose a sí mismo o evitando esforzar su imagina-
ción, sino de otra cosa: de construir una lengua propia
de imágenes propias e ir contando cosas nuevas a partir
de esas imágenes. Que johnny Depp sea un barbero y
que su brazo esté completo con una navaja nos recuerda
al joven manos de tijera. Su locura asesina es la del
Guasón, claro. Que la señora Lovett sea alguien tan -al
mismo tiempo- iluso y aliado con la muerte hasta el
absurdo nos trae a la memoria a la novia cadáver. La
infernal maquinaria de los títulos y la caída constante de
un río de sangre por las alcantarillas, tanto a la máquina
de chocolates de Willy Wonka como al acuático y fétido
viaje inaugural del Pingüino. Y que todos canten nos
trae a la memoria a jack Skellington, a los Oompa-
Loornpa, a los muñecos casamenteros de El cadáver de la
novia, al bailarín Guasón, a Tom Iones en Marcianos al
ataque. Todo Tim Burton está allí pero al mismo tiempo
no está. Esas alusiones e imágenes del mundo siempre
amable de Burton (Burton es, después de todo, el realiza-
dor que nos ha vuelto la mirada hacia el Mal verdadero,
ése que es humano y está vivo; Burton es el que nos ha
hecho atractivos los freaks y melancólica, y nunca terro-
rífica, la Muerte) están aquí teñidas de cosa terminal, sin
esperanzas. Es cierto que -como pasa con Charlie y la
fábrica de chocolate, por lo demás- el director está traba-
jando con la obra de otro, en este caso, el negro musical
de Stephen Sondheim. Pero basta ver la película para
darse cuenta de que, por un lado, la obra original tiene
una enorme afinidad con el cine del director, y, por otro,
que Burton es un gran "apropiador" de formas ajenas.
Pregunta: ¿por qué los fans estadounidenses de historie-

Un plato
amargo

A favor Leonardo D'Espósito

tas prefieren la adaptación que hizo el mediocre
Christopher Nolan de Batman en lugar de las de Burton?
Respuesta: porque en el anonimato del Batman de Nolan
se transparenta la historieta, mientras que en las de
Burton nos asomamos al mundo de Burton con Batman
como puente.

Decíamos que Sweeney Todd es un plato fuerte: en esta
receta que es ya la iconografía Burton, y usando como
molde la obra ajena, el director introduce por primera
vez en su cine la desesperanza, un sabor nuevo que cam-
bia el menú. En Burtonlandia hay dos tipos de seres sub-
terráneos: los que tienen piedad y los que no. Los prime-
ros terminan "fuera del mundo" pero le otorgan belleza,
esperanza, amor: son Eduardo Manos de Tijera, Gatúbela,
la Novia, jack, Pee-Wee, Ed Wood, Bela Lugosi. Los otros
(Guasón, el Jinete sin Cabeza, el Pingüino) tienden a
estar desesperados y arrastran al mundo a una destruc-
ción ciega: su tristeza los ha llevado a la misantropía.
Algo los une: son manipulados por otra persona más
"normal" (el Guasón, por lo menos al principio). El ver-
dadero mal se esconde en el egoísmo de alguien que no
es necesariamente un freak. Y ese "mal" se escondía
siempre en las clases más altas, entre los que detentaban
el poder del dinero. En Sweeney Todd hay un cambio
sutil: la corrupción de arriba (el juez interpretado por
Alan Rickman) tiene su espejo -y no su consecuencia- en
la corrupción de abajo, la señora Lovett. Ambos engañan
para conservar consigo lo que desean. Ambos ven el
mundo como un lugar sin esperanzas y sin libertad real.
Son ambos los que provocan en Sweeney el pensamiento
de que "todos merecemos morir". La consecuencia de tal
lógica, atravesada por el dinero y la ambición (incluso la
de la ambición más pura, como tener una casita en el
mar y pasar tardes con la persona amada en la playa, que
es lo que desea la señora Lovett), lleva en su última in s-
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tancía, en una sociedad desesperada, al nazismo. No otra
cosa implica la chimenea y el humo negro de cadáveres
en quizás la metáfora más transparente de todo el cine
de Burton,

Entonces, el problema: ¿es Sweeney Todd un film "uti-
litario", en el sentido de "enseñar" al espectador talo
cual metáfora? Las canciones de Sondheim tienden a eso.
Hablar de "los de abajo, los sirvientes" que se rebelan
contra "los de arriba" es un subrayado alegórico bastante
poco frecuente en el cine del realizador. Pero todavía el
mundo de Burton contiene la piedad y la inocencia. La
historia de amor entre ]ohanna y Anthony tiene un
romanticismo sincero que llega por medio de la satura-
ción. Ambos personajes -los actores mismos que los
interpretan- están tan diseñados como los negrísimos
Todd y Lovett. Sabiamente, Burton hace que las caracte-
rizaciones de ambos sean contrapuntos de modo tal que,
si creemos en los segundos, deberemos creer en los pri-
meros. Esos dos personajes se salvan, son jóvenes y, si
bien han sufrido, se mantienen alejados de cualquier
tipo de corrupción. Son la reencarnación de Edward
Bloom y su mujer, el salvavidas que nos arroja Burton en
el mar de sangre que es su película. Por lo demás, como
todo el film está cantado, el efecto de "distancia" que
implica tal procedimiento nos lleva a aceptar las formas
oníricas y recargadas.

Porque, para romper con lugares comunes, otra vez la
inocencia no está en la infancia: Toby, el niño, realiza
para sobrevivir un acto terrible que, en el mundo purita-
no de hoy, resulta una verdadera audacia: asesinar en pri-
mer plano y degollando a una persona. Toby, sin embar-
go, viene del universo de Dickens (como casi todo en el
film, por lo demás) y de los verdaderos cuentos de hadas
donde se mataba sangrientamente aliaba de turno. Pero
Toby llega a eso tras haberse alimentado de la carne

Burton
introduce
por
primera
vez en su
cine la
desespe-
ranza, un
sabor
nuevo que
cambia el
menú.

corrupta que lo rodea. El mundo adulto lo ha llevado al
hambre y al vicio, los adultos lo han envilecido. La rela-
ción con la señora Lovett es ambigua: lo usa, lo trata casi
como un hijo y, finalmente, cuando su sola presencia
amenaza su idea burguesa de felicidad, está dispuesta a
sacrificarlo. Por todo esto es que Sweeney Todd no es un
film utilitario: el Mal no está en una clase social, en una
persona, en un grupo de edad o en una actitud en parti-
cular. Se cuela desafiante en todo estrato cuando hay
hambre y desesperación, cuando se mantiene una situa-
ción de privilegiados y carecientes: fatalmente, los segun-
dos tendrán las mismas ambiciones que los primeros. En
ese mundo disuelto, que oficia como marco corrupto de
toda corrupción, el personaje de Depp es apenas alguien
que lleva al extremo lo que sus semejantes hacen sin
derramar sangre.

Es la sangre desesperada, finalmente, el color nuevo
de los platos de Burton. Si La leyenda del jinete sin cabeza
era gore, no dejaba de ser una comedia, y mantenía en el
más piadoso y justo de los fuera de campo el horror de
un asesinato infantil; aquí Burton muestra todo hasta la
saturación pero no hasta lo írreal. La sangre primero
deja de impactarnos. Luego, de asustamos, Luego, de
asquearnos. Finalmente, en la secuencia final de la pelí-
cula, la sangre se vuelve llanto y deja de tener connota-
ciones terroríficas para volverse símbolo de la piedad
ausente (vean, si no, la posición en que se encuentran
los personajes). Burton hace algo más: deja fuera del
film el epílogo "feliz" de la historia de ]ohanna. Nada de
postres esta vez, nada de dulzuras: la película, de una
oscuridad artificial, librando una batalla contra el color
que siempre es luz y siempre tiene algo de vida, es el
plato principal de una cena que debería nutrirnos más
allá de los sabores. Que, por una vez, son todos declina-
ción de la amargura. [A]
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Corazón hipnotizado

Un poco en contra Mariano Kairuz

Una tensión fatal late en el corazón de la fil-
mografía de Tim Burton: casi todas sus pelí-
culas ejercen una fascinación visual tan irre-
sistible que a veces hasta hace pasar por

grandes relatos lo que muchas veces no es más que
narraciones simpáticas y un poco deshilachadas.
Incluso -cuesta decírlo, es casi doloroso buscarles agu-
jeros a obras de un poder encantatorio tal que siempre
nos parecieron perfectas- pueden adjudicársele pelícu-
las en las que eso directamente no importa, como El
extraño mundo de lack (que sí, está dirigida por Henry
Selick pero no por eso es menos de Burton) o El cadá-
ver de la novia. Películas en las que el poder de las imá-
genes es tan grande que podríamos disfrutarlas pro-
yectadas en un loop interminable sin sonido, o con sus
escenas desordenadas sin ningún tipo de coordenada
argumental.

No se trata en absoluto de si la anécdota es sencilla,
o si es compleja y llena de capas de sentido: ahí está,
dieciséis años después, El joven manos de tijera, con su
historia mínima y perfecta, y ahí sigue la ligera y diver-
tida Beetle [uice, el superfantasma, y siempre vale la pena
revisitar Ed Wood, de la que nadie va a decir que le falta
una historia que contar. Mientras que su Batrnan apostó
mucho más a la reinvención dark de un personaje des-
dibujado por el último recuerdo disponible (el de su
parodia televisiva) que a contar convincentemente el
nacimiento paralelo de sus dos personajes dementes,
opuestos pero iguales; y Marcianos al ataque y El planeta
de los simios fueron dos auténticas decepciones para
muchos de los que las esperamos histéricos de la ansie-
dad. Incluso sus "fiascos" tienen direcciones de arte
fabulosas, encandiladora s, que integran perfectamente
el universo de su autor; pero alcanza con recordar ape-
nas el final de la remake de El planeta de los simios (la
vuelta que le daba a la irrepetible resolución de la pelí-
cula original), para entender que Burton en ocasiones
llega a ser demasiado autocomplaciente y parece con-
tentarse con poder seguir reproduciendo al infinito su

propio planeta y su personal catálogo de imágenes espí-
raladas, y no parece importarle realmente lo que está
contando. Que ha llegado a proponer la oscuridad por sí
misma, por sí sola; su ya aprobada sensibilidad dark
como todo pretexto.

Sin conocer demasiado el musical de Sondheim en
el que se basa su Sweeney Todd, puede decirse que el
encantamiento y el engaño se repiten una vez más, y
que puede que ésta sea la versión más automática de
Burton. Sin entrar en la discusión interminable sobre la
música -al que le gustan Broadway o Pepito Cibrián le
seguirán gustando, aunque el que haga sus versiones
cinematográficas una a una sea el mismísimo joel
Schumacher-, Sweeney Todd es una película en la que
todo está bien, o muy bien: johnny Depp es el mismo de
siempre y es otro a la vez, con su convicción indomable
y esa capacidad asombrosa para integrarse al gran dise-
ño artificial de su director y amigo; Helena Bonham
Carter llega a ser encantadora, y a ambos les sobran
gracia y personalidad. Todo vuelve a estar bien o muy
bien: con su paleta personal de colores, Burton fabrica
una combinación hipnótica de gris y negro para recrear
su Londres víctoríana, y rojo shocking para su sangre
de mentira, y lo enmarca todo con un sentido pictórico
para planos y encuadres tal que consigue imágenes que
cualquiera colgaría en las paredes de su casa fotograma
por foto grama.

Pero, una vez más, las imágenes son poderosas
mientras se descuidan líneas argumentales débiles (la
de los jóvenes [oanna y Anthony) y personajes (el de
Timothy Spall), y Burton vuelve a solazarse en sus pro-
tagonistas encantados sin mayores motivaciones con la
muerte: ¿cómo es que un personaje en el fondo tan
soleado y optimista como resulta ser, según propone la
película, la señora Lovett, se entrega con tanta ligereza
al plan criminal de Todd, cuyo único, enfermizo princi-
pio es que "todos merecen morir"? ¿Es porque la
Londres victoriana es una sociedad cruel y corrompida?
Sweeney Todd da indicios de eso, pero todos superficia-
les, como si en el fondo, el fondo de todo esto no le
importara y sólo le interesara encontrar un nuevo hábi-
tat apto para sus obsesiones concéntricas. Una de las
versiones inmediatamente anteriores del personaje, un
telefilm nada desdeñable del 2006 estrenado en DVD el
mes pasado, da una idea mucho más sólida de la dureza
de la vida de los marginales en aquel lugar y aquella
época. La historia de Sweeney Todd no tiene por qué
seguir necesariamente ese camino -se trata además de
una película cuya puesta visual no le llega a los talones
a la de Burton, está claro-, pero queda en evidencia que
podría ser más, que el relato de Todd es algo más. Y, de
vuelta, no están mal el capricho, la arbitrariedad; pero
esto ya lo vimos antes y no puede dejar de sentirse un
poco que el niño raro de los suburbios de Hollywood
está jugando a seguir haciéndose el freak.

Cuánto más podría ser cada una de sus películas si
invirtieran la misma energía en su guión que en su
dirección de arte. El poder hipnótico de los diseños de
Burton sigue ahí y vamos a seguir esperando cada
nueva película suya, incluso cuando ya no tenga nada
para contar y ya sólo quiera seguir internándose en sus
firuletes psicodélicos y en su oscuridad y sus muertos
deslumbrantes porque sí. ¿Anuncian una Alicia en el país
de las maravillas dirigida por él? Bienvenida, resulte lo
que resulte. Una tensión fatal late en el corazón de su
filmografía pero -lo que ya no puede decirse de muchas
filmografías- todavía tiene corazón. [A]



SWEENY TODO Y EL CINE STRENOS

Lazos de sangre
p r Eduardo A. Russo

La conexión directa del Sweeney Todd
de Burton con el musical de Stephen
Sondheim oculta un largo e intrinca-
do árbol genealógico que, subiendo

por sus ramas, deja entrever algunas oscuras
figuras en las relaciones del cine con territo-
rios linderos. Revisar la silueta tenebrosa de
Sweeney Todd, entre otras cosas, puede reve-
lar algo de los hornos y recetas con los que
se cocina ese extraño pastel llamado cine.

Como su pariente mucho más mentado,
]ack el Destripador, Sweeney Todd es un fan-
tasma que habitó largamente las fantasías de
poblaciones enteras. A diferencia de ]ack,
que dejó un número incierto de cadáveres
reales antes de desaparecer en la niebla lon-
dinense, la leyenda de este Sweeney Todd
no ha parado de crecer en dos siglos, a pesar
de que los expertos no han encontrado
jamás registro policial o judicial de sus crí-
menes. Diversos londonólogos afirman que
lo que era su barbería en el 186 de Fleet
Street es hoy una tienda de fotocopias, justo
enfrente de la entrada al Temple (de conoci-
miento masivo a partir de las torpes intrigas
del Código Da Vinci) y también del formi-
dable Salón del Príncipe Henry, uno de los
pocos edificios sobrevivientes del gran
incendio de 1666. Tan ilustre ubicación
hace sospechar un poco, pero Fleet Street da
para todo. Allí, comentan los especialistas, el
Sweeney Todd histórico, luego de salir de la
cárcel tras haber sido acusado de robar un
reloj de oro a los 14 años y aprender rudi-
mentos de barbería y robo, instaló su pelu-
quería para liquidar metódicamente a más
de 150 clientes escogidos mediante su
sillón-trampa y el experto utensilio (conoci-
do desde entonces como cut-throat razor,

navaja cortacuellos), haciendo de la desapa-
rición del cuerpo del delito abundante insu-
mo de la pastelería de su amiga y amante
Nellie -o Margerie en algunas variantes-
Lovett. Según los relatos, el criminal fue juz-
gado en el Old Bailey, el tribunal penal lon-
dinense, y ahorcado hacia 1802. El hecho de
que no se encontrara ningún expediente del
proceso no impidió que creciera como
leyenda urbana y luego como ficción escrita,
bajo la forma de los popularísimos dreadful
pennies, folletines que a veces tomando
como fuente las crónicas policiales alimen-
taban los temores y deseos de multitudes
lectoras. Uno de ellos, The Peoples Periodical,
publicó en 1846 The String of Pearls: A
Romance, relato de autor incierto aunque
algunos se lo atribuyen a Thomas Prest,
quien solía partir de casos reales. El tránsito
de Sweeney Todd, criatura de ficción, es a
partir de allí del mayor interés, ya que circu-
la por esos túneles imaginarios por los que
el cine acarreó formas y contenidos.

George Dibdin-Pitt era autor de melodra-
mas en la Inglaterra victoriana. A esa forma
teatral basada en la acción y el espectáculo,
con asombrosos efectos especiales y nada
exento de truculencia, no podía pasarle des-
apercibida la veta Todd: Sweeney Todd, The
Demon Barber af F/eet Street llevó a la escena
en 1847 los crímenes del barbero, con la
advertencia de que se trataba de un caso de
la vida real. Más allá del magnético villano,
la obra ponía en el centro de sus recursos el
sillón-trampa y notables efectos visuales que
redoblaban el poder de la escena. Rayos de
luna, resplandores de calderas, apariciones
de enigmáticas sombras ante la luz de gas y
chorros o manchas de sangre a discreción
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estremecieron a la masa de espectadores,
que convirtió el drama de Dibdin-Pitt en
uno de los más constantes éxitos del teatro
victoriano y permitió otra formulación lite-
raria en 1862 por George Vickers, de des-
arrollo más intrincado y personajes más
complejos. En el cine mudo sería transpues-
to dos veces en diversos registros: como
comedia burlesca protagonizada por G. A.
Baughan (1926) y como thriller con Moore
Marriott (1928). Los directores de ambas,
respectivamente G. Dewhurst y W. West,
fueron menos determinantes que sus desme-
surados actores, tradición que continuó el
gran Todd Slaughter -maestro del guignol
británico a cuyo costado los estilos de un
Charles Laughton o un Vincent Price serían
más bien minimalistas- en una versión de
1936 dirigida por George King. Slaughter fue
durante años enteros el asesino en teatro.
Luego hubo varias versiones en TV y el más
celebrado musical, adaptado de una nueva
versión escénica de 1973, de Christopher
Bond, con psicología de personajes puesta al
día. A lo largo de todo el itinerario, Sweeney
Todd permanece como polo magnético de
toda una concepción del cine fundada en el
poder de la imagen, en la atracción de los
momentos culminantes por su asombro y
terror, en el desdén por la contención o los
sobreentendidos, incluso por la congruencia
narrativa, apelando a efectos de atracción o
rechazo de índole casi física. Como dicen en
México (donde la obra fue un llamativo
éxito teatral en los ochenta): responde al
irresistible y algo incómodo mandato "quie-
ro ver sangre". Algo primario y poderoso
que atañe al sujeto afectado que es cada
espectador radica en esa intensidad. [A]
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Al costado del mundo
A favor Ezequiel Schmoller

LOs cineastas con un universo formal y temático
tan propio, tan particular y tan llamativo como
el de Wes Anderson tarde o temprano terminan
dividiendo aguas. Algunos espectadores se can-

san de los universos repetidos: no ven más que a un
director haciendo siempre lo mismo en piloto automá-
tico, reciclando una fórmula hasta el cansancio. Otros
parecen más inmunes a las repeticiones: sí, el mismo
universo reaparece película tras película, pero lo
encuentran tan acogedor, tan encantador y tan agrada-
ble para visitar de vez en cuando, que no les importa. O
más bien, que no nos importa, porque yo me sitúo, por
lo menos por ahora, en el segundo grupo. Sigo disfru-
tando de muchos territorios que la crítica de cine ya
cartografió hace tiempo y que en muchos casos termi-
nó desechando, ávida de novedades. Así como festejo
que algunos directores, como Todd Haynes, intenten
renovarse constantemente, no me molesta que otros
elijan explorar una y otra vez terrenos parecidos. El año
pasado disfruté mucho de I Don't Want to Sleep Alone,
de Tsai Ming-liang, y de Luces al atardecer, de
Kaurísrnaki, aunque ninguna de las dos presentaba
grandes novedades con respecto a la obra anterior de
sus realizadores. o descarto la posibilidad de que en el
futuro los universos de Tsai, Kaurismaki o Anderson ter-
minen agotándome, pero por ahora los sigo visitando y
recorriendo con gran placer.

Además, el universo de Wes Anderson es más amplio
y elástico que el de otros (por ejemplo, el de Kusturica),
lo que le permite darse el lujo de jugar con sus límites
película a película, de actualizarlos y redefinirlos, sin can-
sar al espectador. En The Darjeeling Limited, el director
estadounidense traslada su mundo a la India, apropián-
dose de ella, de la misma forma que Sofia Coppola se
apropiaba de Tokio en Lost in Translation y Wong Kar-wai
de Buenos Aires en Happy Together. La convierte en su
India. Una India casi de cuento de hadas: llena de deta-
lles coloridos, artificial, luminosa. Y si la India de The
Darjeeling Limited parece retratada por un turista, es por-
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que efectivamente lo está. Wes Anderson es estadouni-
dense y la India no es su país. Pero además su mirada de
turista se corresponde perfectamente con la de los prota-
gonistas de la película, que también lo son. The
Darjeeling Limited está protagonizada por tres hermanos
estadounidenses (Owen Wilson, Adrien Brody y [ason
Schwartzman) que viajan a la India para hacer básica-
mente tres cosas: reencontrarse después de un año, bus-
car a su madre que se recluyó en un convento y tener
algún tipo de revelación espiritual.

Los personajes de Wes Anderson muchas veces pare-
cen estar viviendo en una especie de limbo. En Los
excéntricos Tenenbaum, por ejemplo, casi todos habían
atravesado o estaban atravesando crisis familiares y
necesitaban recomponerse emocional mente para seguir
adelante. En The Darieeling Limited esto está llevado a
un extremo. En un momento de la película, Owen
Wilson les dice a sus hermanos: "¿Ustedes creen que
nosotros podríamos ser amigos en la vida real?" y efec-
tivamente esta idea de que lo que están viviendo no es
parte de la vida real está presente constantemente. Los
tres hermanos parecen estar al margen de la vida, pre-
parándose para reincorporarse al mundo. La sensación
de instante suspendido en el tiempo es especialmente
fuerte porque los personajes no sólo están de viaje sino
además de duelo por la muerte del padre. Y los viajes y
los duelos son momentos que transcurren un poco al
costado del mundo. "Limbo", "duelo", "crisis familiar",
"recomposición emocional": tengo la sensación de estar
transmitiendo una idea algo distorsionada de The
Darjeeling Limited. Omití decir que durante la primera
mitad, la película es, lisa y llanamente, una comedia. El
ritmo es veloz, casi como de screwball comedy, y trans-
curre casi completamente en un tren. Los tres herma-
nos se la pasan correteando de un lado para el otro,
buscando un trasformador para la computadora, rezán-
dole a cuanto dios se les cruza por el camino, compran-
do serpientes venenosas, tomando remedios que no
necesitan, peleándose a los gritos, etcétera. Wes
Anderson sabe exactamente cómo hacer las cosas para
que la travesía de estos tres hermanos perdidos en la
India luzca a la misma vez ridícula y conmovedora, una
combinación muy extraña y muy difícil de lograr.

Hacia la mitad de la película, sin embargo, el tono
de Darjeeling Limited cambia completamente. Si en Los
excéntricos Tenenbaum Wes Anderson dejaba que sus
personajes vivieran al costado del mundo durante todo
el tiempo que les fuera necesario y les daba tiempo
para que reacomodaran su vida antes de seguir adelan-
te, en la mitad de The Darjeeting Limited el director
hace que la "vida real" les pegue una cachetada tre-
menda a sus personajes. Hasta ese momento la película
era casi una comedia de enredos atravesada por una
fuerte carga de tristeza y desencanto; a partir de allí se
convierte en una película más abiertamente dramática,
atravesada por momentos humorísticos. No estoy des-
cubriendo nada nuevo: Wes Anderson es un experto
mezclando tonos. La situación más triste de la película
desencadena un flashback absurdo y extrañamente
cómico. Los momentos más graciosos tienen una carga
muy grande de tristeza. Cada actividad "espiritual" está
coronada con un comentario mundano. Wes Anderson
acolchona los momentos más tristes de sus personajes
y diluye los más significativos. Sabe que, tarde o tem-
prano, sus tres personajes van a tener que aterrizar en
el mundo real. Y parece estar diciéndoles que, después
de todo, no va a ser tan grave. [A]



Tira a papá del tren

A favor Tomás Binder

L
a ausencia, por el lado del contenido, y el color,
por el de las formas, son dos elementos principa-
les del cine de Wes Anderson. En Los excéntricos
Tenenbaum, papá Hackman volvía a casa después

de años de ausencia, y el nervio de la historia pasaba por
la manera en que su familia lidiaba con ese retorno; en La
vida acuática era Owen Wilson el que le reprochaba a papá
Murray que nunca hubiese estado. En ambas, el color y el
diseño de producción en general funcionaban como
cimientos para la construcción de los personajes y sus
conflictos: el equipo deportivo rojo de Chas Tenenbaum e
hijos, los uniformes turquesa y las gorras rojas del equipo
Zissou y las habitaciones de una y otra familia probable-
mente sean de las primeras cosas que uno recuerda al pen-
sar en esas películas. Y esto no ocurre únicamente por
mérito de la obsesión de vestuaristas y/o directores de
arte: como en Tres son multitud, WA nos presenta a sus
personajes a través de imágenes que hacen de ellos íconos
rápidamente reconocibles. Planos fijos descriptivos, planos
amplios que presentan el entorno de los personajes y sub-
títulos clasificatorios se encargan de que, desde su primera
aparición, cada uno esté irrevocablemente delineado. A
través de esas imágenes, uno ve a los personajes como si
los viera en un póster, y éstos se convierten en estereoti-
pos -o caricaturas- en el interior de la historia ...
Superficies pulidas a la perfección: se trata, en lo que res-
pecta a la potencia visual de este cine, de personajes bidi-
mensionales. Pero acá la bidimensionalidad cromática es
un modo de transparencia: vemos la superficie, pero ésta
parece entregamos una síntesis de lo que está detrás.

Como las dos películas anteriores, The Darieeling
Limited cuenta la historia de una ausencia. A diferencia de
ellas, en ésta el padre no estuvo ausente y de regreso; ni
siquiera está ausente, sino que, lisa y llanamente, ya no
está: TDL cuenta la historia de una muerte y de un duelo.
También, como siempre, cuenta la historia de una familia.
Pero una familia resquebrajada no es lo mismo que una
familia vacía, y la distancia que separa a Los excéntricos ... y
La vida ... de TDL es la misma que separa a un globo a
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punto de explotar de un globo que acaba de reventarse:
los materiales son los mismos, el color es el mismo, pero
la energía, las tensiones y las emociones son otras. En las
dos anteriores, los personajes de Gene Hackman y Bill
Murray hacían de centro magnético del relato; era a partir
del amor, el hartazgo, el odio, la repulsión y los berrinches
que ellos generaban en sus familiares que la cosa avanza-
ba. Todas las líneas pasaban en algún momento a través
del padre, hacían escala en ese cruce y encontraban en él
su medida. Es decir: eran ellos los que articulaban las ten-
siones de la historia. Pero ahora las cosas han cambiado:
WA se quedó sin el centro en el que descargar el peso
narrativo de su historia y los hijos de turno se quedaron
sin su padre. Ni villano para los niños ni eje para el relato.

¿Qué hacen los niños cuando no hay nadie que les
diga qué hacer? Se pelean entre ellos. ¿Qué hace una
máquina cuando pierde su eje? Supongamos que no se
detiene, que se mueve más rápido, que lo hace en direc-
ciones diversas. TDL es más rápida, menos centrada y
menos medida que las películas anteriores de WA. Si bien
hay menos personajes principales, las relaciones entre
ellos también están menos definidas: todos se pelean con
todos y a una velocidad mayor. Incluso cada personaje
parece estar delineado con menor precisión y menor estri-
dencia que en las otras películas: sabemos menos acerca
de los tres hijos, se diferencian menos uno de otro, los tres
suelen estar vestidos de gris. El caso de la bata amarilla
que usa el personaje de jason Schwartzman, que a la vez
lo identifica con un color y lo ancla a una historia de
amor, nos recuerda los pósters cromáticos de las otras pelí-
culas, pero no termina de ser lo mismo: aquel amor pasa
ahora por fuera de la película, en el corto que le sirve de
prólogo (el único amor en cuadro es un amor efímero,
propio de la velocidad constante del tren y del relato). El
color como marca identitaria, parece, es cosa del pasado;
ahora todos comparten la misma tristeza. Y esta imprecisa
delineación de los personajes se corresponde además con
otros desplazamientos de la puesta en escena: ya no hay
más narración por capítulos, ni espacios amplios que defi-
nan a los personajes ... tampoco hay tantos planos fijos. El
rasgo visual más notorio en TDL es, en cambio, la prolife-
ración de los paneos que van de uno a otro personaje:
estos movimientos de cámara, que ya eran un motivo del
cine de WA, ahora se multiplican, replicando el nerviosis-
mo de los niños que extrañan al padre y acelerándose al
ritmo de sus peleas melancólicas. Movimientos bruscos e
identidades en marcha: esta velocidad es la velocidad pro-
pia de la comedia clásica, pero también la de un tren que
avanza vacío y sin sus rieles.

El negro no es un color sino la ausencia de todos los
colores. Sin embargo, pensamos en el negro como si fuese
un color, nos lo imaginamos al final de una gradación
cromática. Lo curioso de las ausencias es que sólo pueden
entenderse a partir de lo que alguna vez estuvo pero ya no
está: para tolerar una ausencia uno suele recortada contra
un fondo, enmarcarla de alguna manera para evitar que se
vuelva demasiado abstracta o inasible. Y el color que vibra
debajo del viaje del Darjeeling es el negro del luto fami-
liar. Es a ese color, al fantasma constante de la muerte del
padre, a lo que le escapan los hermanos con su viaje acele-
rado: por eso Owen Wilson replica los gestos de la madre
y Adrien Brody acapara los objetos del padre; por eso bus-
can, desesperados, su auto antes de ir al funeral. Esos son
los colores que encuentran para cubrir su tristeza. Los per-
sonajes de The Darieeling Limited son tan transparentes
como los de las anteriores familias de Wes Anderson, pero
esta vez el fondo es opaco y pegajoso. [A]
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En contra

Javier
Porta Fouz
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Viaje a Darjeeling viene con el corto Hotel
Chevalier. Este no es simplemente un bonus;
funciona como prefacio del largo y nos presen-
ta a uno de los protagonistas: [ack Whitman

(Jason Schwartzman). En el corto, Natalie Portman se
desnuda. Y en la habitación del hotel en el que transcu-
rre la acción, Anderson logra ser enigmático, manejar las
elipsis con elegancia, generar pequeños momentos de
belleza atesorables y, por supuesto, musicalizar con la
gracia de siempre. Luego empieza Viaje a Darieeling,
quinto largometraje de Anderson, luego de tres películas
magistrales como Bottle Rocket, Rushmore y Los excéntricos
Tenenbaum y una cuarta con algún altibajo como Vida
acuática (su primera película sin la participación de
Owen Wilson en el guión). Si en las tres primeras había
una línea de crecimiento y complejización de aquello
retratado por Anderson, en Vida acuática la maduración
se cortaba y los rasgos más exteriores, los "caramelos de
autor" empezaban a repetirse. Dentro de una película
-tal vez gracias a la fuerza inercial de las anteriores- con
mucho encanto, empezaba a notarse cierto agotamiento.
Los signos de cansancio, de cierta parálisis, se mezclaban
y potenciaban con una muerte abrupta sobre el final. En
Viaje a Dorieeling, la muerte abrupta ocurre antes, divide
a la película en dos, cambia completamente su tono y su
narrativa, y no se trata de la muerte de uno de los prota-
gonistas sino la de un chico indio que aparece por ahí
presentado por un par de zooms retro. Los "caramelos de

autor", por su parte, se vuelven insoportables. Y no sólo
porque Anderson los repite como nunca y vemos una y
otra vez gente corriendo, surcando la pantalla en sentido
horizontal, en travellings con ralentis perfectamente
musicalizados. (Hay tantos desplazamientos en ese senti-
do que cuando Anderson se decide a hacer uno distinto,
de frente, el de los tres hermanos bajando una loma, la
película gana inmediatamente oxígeno y belleza.) En
uno de los muchos travellings horizontales, el más largo,
con los tres hermanos Whitman corriendo juntos con su
equipaje el tren que -otra vez- se les va, se deja ver que
no podrán alcanzarlo sin eliminar el lastre. Y uno de
ellos dice que van a tener que dejar ahí las "valijas de
papá". Los Whitman son tres hermanos que se juntan
luego de un tiempo sin verse y que claramente no pue-
den superar la muerte del padre y se la pasan hablando
de los anteojos del padre y de a quién quería más el
padre y etcéteras de papá y que, de viaje por la India,
cargan con el set de valijas del padre. El significado queda
claro, clarísimo, con muchas valijas por tirar, con músi-
ca, con ralenti. De una claridad casi insultante. Casi casi
como la pelotita-anillo-destino-azar de Match Point de
Woody Allen. Explicación metafórica con significado
duplicado en el diálogo y en ralenti: nueva-vieja enfer-
medad del cine. No me lo esperaba de Anderson. Tal vez
se haya enamorado de las valijas, un set muy monono
de Louis Vuitton con estampado "safarí-cool" de Marc
jacobs, y les haya querido dar un protagonismo innece-
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dos, se hace muy objetable que les proporcione dolor a
los habitantes de la India así nomás, como a quien se le
ocurre un detalle del guión y lo planta caiga quien caiga
(el guión de Viaje a Darieeling está firmado por Anderson
+ Roman Coppola, hijo de FF, + jason Schwartzman,
sobrino de FF e hijo de Talia Shire). El viaje como posibi-
lidad de mirar desde otras perspectivas no arraiga en
Anderson, y su sensibilidad chic parece terminarse cuan-
do la piel de quienes son filmados se oscurece.

Esta crítica puede parecer ofendida. Y la ofensa, a
veces, nubla todo. En este caso, este admirador de las tres
primeras películas de Anderson dice que tanto el corto,
que transcurre en un hotel de lujo, como la primera
mitad de la película, que transcurre en un tren de prime-
ra clase, son pequeñas joyas del humor agridulce (la pri-
mera parte de Darjeeling, una train movie desopilante,
recuerda a Prestan Sturges y su Palm Beach Story). Pero a
partir de que los hermanos son obligados a abandonar el
tren, cuando la propia película llega a su clímax cómico,
a su mayor delirio, incluso a un evidente punto final que
podría haber concretado un olímpico, lunático y esplén-
dido mediornetraje, las cosas cambian. Anderson y los
Whitman tienen el camino abierto para comenzar a
explorar la India en una road movie pero, en cambio, la
película se concentra de manera cíclica y reiterativa en lo
que les pasa a los hermanos con el duelo de papá y la
búsqueda de mamá. Anderson hace así su tercera película
seguida centrada netamente sobre la familia, aunque hay
que decir que en el cine de Anderson la búsqueda de la
figura paterna fue siempre un tema central, incluso en
Rushmore y Bottle Rocket. Pero en la exploración familiar
de Viaje a Darjeeling, a Anderson sólo le quedan retazos
de la perfecta Los excéntricos Tenenbaum. La inercia ya no
funciona. Una hipótesis: la familia Coppola parece estar
tomando el lugar de la familia Wilson en el cine de
Anderson; y los Coppola, se sabe, tienen opiniones pro-
pias y fuertes sobre los asuntos familiares. En Viaje a
Darieeling, el duelo por el padre se resuelve de la muy
gastada y banal manera antedicha (lo que se conoce
como "resolución choronga"). El reencuentro con la
madre, con una secuencia muy blanda con Anjelica
Huston en plan "dialogo con mis hijos sin palabras y
reconstruyo el vínculo porque las emociones son así y
asá", Además de los problemas de las obviedades metafó-
rico-emocionales y de usar a los indios como comparsa
pretendiendo ser sensible, en su segunda parte la película
se queda sin nervio cómico y sin ritmo, incluso sin locu-
ra (y uno de los motivos podría ser una de las virtudes de
la primera parte: la velocidad es tal que los personajes
quedan bastante desdibujados y se nos presenta apenas
un conjunto de neurosis). El relato podría terminar en
cualquier momento de la segunda mitad, la mitad abajo
del tren, porque ya no tiene más cohesión. Anderson,
con sus últimas dos películas, parece estar "haciendo la
plancha" o "durmiendo en los laureles". Sin embargo, tal
vez lo más justo sea aplicarle al nuevo Anderson dema-
siado cool, demasiado chic, demasiado tilingo, una frase
de su mejor película, Rushmore. La decía Bill Murray (acá
usado de manera dispendiosa, derrochona, en un cameo
simpático pero innecesario) y la escuchaba Schwartzrnan,
interpretando a Max Físcher, un personaje salingeriano
que miraba al mundo con interés y no con hastío: "Take
dead aim on the rich boys. Get them in the crosshairs and
take them down. [ust remember, they can buy anything but
they can't buy backbone" ("Apúntenles a los chicos ricos.
Pónganlos en la mira y bájenlos. Recuerden, ellos pue-
den comprar todo pero no pueden comprar temple"). [A]

sario. Así, en ese y otros momentos, Viaje a Darjeeling
parece una película de diseño de producción, de valijas
Louis Vuitton, de vestuario de Milena Canonero. Sí, el
vestuario es de ella, que también hizo el de María
Antonieta de Sofia Coppola, un paso en falso cool-tilingo
de alguien que venía con otros ímpetus, otros interro-
gantes, otras intensidades. Tanto el biopic royale de Sofia
Coppola como este pasaje a la India de Wes Anderson
son películas no carente s de méritos pero superficiales,
indolente s, irresponsables, desdeñosas. En Viaje a
Darieettng, la muerte aparece sin mucho más motivo que
para llevamos a un flashback y para repercutir en los
protagonistas. No se discute aquí lo abrupto de la muerte
-otra vez en relación al agua- sino las características de
su inclusión, para fijar atributos de los protagonistas pero
como sufrimiento ajeno. Esa muerte y las etiquetas
("sweet lime") sobre las camareras de los trenes, entre
otros detalles, nos muestran una mirada displicente fren-
te al lugar donde Anderson quiso filmar, la India, como
homenaje cinéfilo a Satyajit Ray pero también como
excentricidad, como capricho. Los efectos molestos de la
mirada etnocéntrica y egocéntrica de Viaje a Darjeeling
podrían atenuarse si no estuviera el tono "sensible" habi-
tual en Anderson (aquí, otra vez, sin la ayuda de Owen
Wilson en el guión). Viaje a Darjee/ing carga demasiado
las tintas sobre lo emocionalmente desprotegidos que
están los hermanos Whitman. y así, frente a tanta bús-
queda de empatía con estos tres chicos ricos desampara-

Explica-
ción
metafórica
con
significado
duplicado
en el
diálogo y
en ralenti:
nueva-
vieja
enferme-
dad del
cine.
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Gracias por madurar

por Nazareno Brega

L
as cosas no empiezan muy bien en La joven vida
de luna. Una de las cosas más interesantes que se
puede leer por ahí sobre la película es que luna
se parece al embarazo accidental de juno. "Al

inicio las cosas se escapan de las manos pero luego hay
una entrega conmovedora", escribió Fernando F. Croce
en el webzine de cine y música Slant. Y es así nomás por-
que el comienzo de luna da la sensación de ser una mala
copia de una película de Wes Anderson, o una simple
copia de Napoleon Dinamita. jason Reitman bombardea
con una canción "sensible" tras otra mientras la joven
Juno, con un uniforme vintage obligatorio para todos
los personajes, despliega toda su desafectación, aun para
una chica de 16 que quedó embarazada cuando debutó,
y hace gala de su cinismo verbal en diálogos en torno a
la cultura pop estilizados a un nivel que va mucho más
allá de lo tarantinesco. De entrada nomás molesta bas-
tante que Juno sea una bocona y el estereotipo máximo
de esa generación de adolescentes que creció marcada
por el consumo de Ritalin. En Gracias por fumar, el
debut de Reitman hijo, Aaron Eckhart también era un
bocón y un cínico, pero ése era justo el encanto de su
personaje, un lobbista chanta que vivía de su labia. Y la
verborragia de [uno, que es una bocazas hasta en sus
pensamientos -o al menos así lo da a entender una voz
en off que buena parte del tiempo quiere pasarse de

piola- parece justificarse sólo porque tiene detrás una
guionista hypeada -Diablo Cody es la primera bloguera
convocada a escribir un guión para Hollywood gracias a
un productor que visitó su bitácora y quedó encantado
con su escritura- que necesita hacerse la viva y demos-
trar la cantidad de one-liners por minuto que puede for-
zar en el guión. juno es una de esas minas que parecen
tener el síndrome premenstrual 24/7 y son capaces de
sacar de quicio a cualquier hombre sin hacer diferencias
de edad: ella cree tener razón en todas las discusiones y
tiene algún bocadillo siempre listo para chantarle al
interlocutor de turno. Pero no todo es tan sencillo en La
joven vida de luna, y con el correr de los minutos esa sen-
sación de pendeja insoportable que transmitía la prota-
gonista va mutando junto a su personalidad. [uno es una
película de crecimiento en la que a una adolescente le
revolean con la madurez por la cabeza. Y se puede ver
cómo [uno, película y personaje, van creciendo de esta-
ción a estación (la película se divide en los capítulos
otoño, invierno, primavera y verano), o mejor dicho
van madurando, porque llegan a un desarrollo pleno
pero sin resignar la frescura juvenil y sin que ninguna
de las dos parezca envejecer.

No es muy difícil imaginar la película, a medida que
la joven Iuno madura, como una precuela de la enorme
Ghost World de Terry Zwigoff. [uno va derechito a con-



vertirse en la Enid que interpretaba Thora Birch. Hay
algo similar hasta en el andar de las dos chicas, y ambas
freakies estaban apuntaladas por sendas mejores amigas
que respondían al estereotipo de la porrista y, aun
cuando no terminaban de entenderlas del todo, igual
daban lo mejor de sí en pos de ayudarlas. Las dos prota-
gonistas son chicas que se esfuerzan para que no se
note todo el tiempo que pasan tratando de mostrarse
coa/ frente a los demás (un momento hermoso de [uno
se produce cuando Michael Cera le confiesa a la prota-
gonista que esa apariencia coa/ de él que a ella le encan-
ta por creerla natural en realidad está muy calculada, lo
que provoca que a juno se le haga agua la boca ahí
mismo), y en esa actitud a flor de piel, imposible de
disimular por más energía que ellas le dediquen al
tema, reside buena parte del encanto de Enid y Juno. O
al menos así lo entiende el exitoso treinta ñero Mark
(lason Baternan), que ocupa el casillero del futuro padre
adoptivo de la cría de Iuno, un poco por obligación y
otro poco por abulia, y no puede ocultar la atracción
que le genera la menor de edad. Él se siente joven de
nuevo cada vez que ella está cerca y le encanta que la
niña, a diferencia de Vanessa, su mujer obsesionada con
ser madre, lo vea más como rockero y menos como
publicista. Y encima, cada vez que está junto a juno, él
se siente un joven ya con experiencia de sobra, capaz
de moldear a discreción cada uno de esos caprichitos de
ella como si la adolescente estuviera hecha de crealina.
Mark siente por Iuno esa misma atracción cargada de
ternura que le provoca a la protagonista aquella confe-
sión de Michael Cera sobre el origen de su supuesta
apariencia coo/. Y hay un dato que no es menor en la
película sobre jason Bateman y Michael Cera: ellos
interpretan a padre e hijo en la enorme sitcom Arrested
Deveiopment, donde Bateman ya daba cátedra sobre
cómo demostrar la más profunda incomodidad frente a
una situación haciendo gala de una economía de ges-
tos. La elección de los padre e hijo en la ficción
Bateman y Cera como los intereses amorosos de Juno
no es inocente. [uno es, antes que nada, una película
generacional. Y es una película generacional que sabe
cómo capturar a la perfección el pulso de las relaciones
en los tiempos que corren, así como lo consiguió
Camero n Crowe con la grunge Sing/es en la década
pasada. Mark incluso llega a referirse a esos años del
grunge como la mejor época de la historia del rock y
su canción favorita es Superstar en versión Sonic
Youth, pero juno piensa que Sonic Youth es una por-
quería. Doble KO para la juventud sónica en la pelícu-
la: por un lado se los ve como banda sonora obligato-
ria para publicistas que reniegan de su edad, y por el
otro como un grupo viejo y horrible que hace puro
ruido. Juno tiene su propia banda con Cera en la pelí-
cula, y juntos tocan una canción de los Moldy
Peaches, grupo emblemático del anti-folk separado
para dar lugar a las carreras solistas de Adam Green y
Kimya Dawson, encargada de buena parte del sound-
track del film. o es casualidad que haya sido la pro-
tagonista Ellen Page con sus veinte añitos quien sugi-
rió que su personaje debía estar marcado por la músi-
ca de los Moldy Peaches, la banda que se apodera de
la película desde el aspecto generacional.

Esas diferencias generacionales se profundizan toda-
vía más entre los adultos. Al mismo tiempo que Iuno y
Mark intentan acortar esa brecha zapando juntos la
canción de Hole Doll Parts, insignia de las muertes del
grunge y Kurt Cobain, el cincuentón padre de [uno le
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pregunta a Vanessa por una máquina de Pilates que ve a
un costado en el living de la casa de la pareja. Él quiere
saber qué produce la máquina y ella le contesta que la
máquina no hace nada, que sirve para ejercitarse
nomás. Él asiente escéptico y le cuenta que su mujer
una vez compró "una máquina de esas, para hacer ejer-
cicio nomas" en un programa de "llame ya" que vendía
un tipo con una colita en el pelo. Acto seguido, él no
puede evitar aclarar que no le parece que esté bien que
los hombres usen colita. Y, ojo, que los problemas de
este simpático Mac con hacer Pilates y los tipos con
colita son generacionales nomás, él no es ningún reac-
cionario: un instante antes de enterarse del embarazo
de su hija adolescente él ya sospechaba la mala noticia,
pero cruzaba los dedos junto a su mujer deseando que
[uno les confesara que la habían echado de la escuela o
que usaba drogas duras o que la habían arrestado por
manejar intoxicada. La escena de la máquina de Pilates
también define el otro abismo que distancia a los perso-
najes: el socioeconómico, que también puede encarnar-
se en esos labios hinchadísimos que luce jennífer
Garner. Las diferencias de clase son el otro gran contras-
te que marca [uno, y otro de sus temas fundamentales.

[uno sí es una película sobre una joven que decide
no abortar en pos de entregar a su futuro bebé en adop-
ción, pero es una que tiene muy poco para decir sobre
el aborto. Tan poco que ni siquiera se menciona la pala-
bra en toda la película. Uno de los muchos momentos
memorables de Ligeramente embarazada, otra comedia
sobre un embarazo no deseado que no quiere explayar-
se sobre el aborto, se produce cuando jonah Hill acon-
seja a Seth Rogen: "No te vaya decir la solución a tu
problema, pero rima con shmashborto. Así que te sugie-
ro que vayas ya mismo a una clínica para que se encar-
guen de ese bebé con un shmashborto", El aborto es una
de esas palabras clave que provocan una diarrea perio-
dística productora de notas todas iguales y al tuntún
sobre determinado tema que los medios consideran
polémicas e importantes para la sociedad (la Iglesia y la
violencia juvenil son algunas otras de esas cuestiones
escandalosas y disparadoras de artículos periodísticos).
Pero a [uno poco le importa discutir el aborto adoles-
cente, que está ahí a disposición de la joven y punto. Y
cuando juno decide no abortar, poco le importa que
"todos los bebés quieren nacer", si sufren o si en ese
momento ya les late el corazón o no. A ella le molesta
la idea que le metió una amiga en la cabeza cuando le
dijo que el feto tiene pequeñas uñas y, sobre todo, los
ruidos horrendos que no puede dejar de escuchar en la
clínica. En [uno, la percepción juega un papel primor-
dial y cada uno de los cinco sentidos es determinante.
Por ejemplo, Vanessa se siente madre recién cuando
toca la panza inflada de Iuno y siente cómo su futuro
hijo le patea la mano; Michael Cera dice que no le
gusta una chica porque huele a sopa; a Iuno le gusta el
sabor a tic-tacs de naranja del aliento de Cera y mejor
ni hablar de la recomendación sobre los forros saboriza-
dos que hace la recepcionista de la clínica. El trazo
grueso del comienzo de [uno se depura de a poco y
Reitman construye una película emotiva a partir de este
tipo de detalles mínimos, que incluye definir a los per-
sonajes por sus pequeñas obsesiones. Y así, de a poqui-
to, lo que empezaba como la copia grotesca de otra
copia maduró hasta transformarse en una película sutil
y bien distinta al paradigma Little Miss Sunshine de la
típica comedia independiente americana exitosa de los
últimos años. [A]
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Otros cielos
por Eduardo Rojas

La Argentina como país de desiertos, fugas y fan-
tasmas. Una saga que quiere dar cuenta de un
territorio extraño, de límites difusos, donde la
figura humana puede desvanecerse y la identi-

dad transformarse en una negación. Civilización o barba-
rie fue la primera forma de nombrar esta extrañeza. La
ciudad era la certidumbre, el territorio sólido donde se
asentaba una cultura de implante, hecha propia con la
contradictoria fuerza de la barbarie histórica. Lo que esta-
ba afuera, el lugar sin límites ni reglas, ejercía la fascina-
ción de lo salvaje y fue, quizá, uno de los motivos de la
temprana atracción por lo fantástico de nuestra literatu-
ra. Mansilla y Sarmiento, Hudson, Quiroga o Borges
.abrieron el camino de esta conquista literaria del desier-
to. El otro lado del espejo lo formaron los artistas que
hicieron el camino inverso: el desierto que entra a la ciu-
dad según Arlt. Tizón, Moyano, Hernández (luan José, el
tucumano; el otro, el cuasi homónimo padre del Martín.
Fierro, es un caso aparte) escriben desde otras certidum-
bres, hombres y paisajes conviven con el misterio y la
reivindicación social en una quebradiza armonía.

Gugliotta roza estas disyuntivas, aun si la directora no
se lo propuso a priori. Las vidas posibles es una película
sobre fantasmas, fugas y desiertos, una apuesta que se
queda a mitad de camino en una fascinante avenida
artística que parece abrirse en los últimos años a partir de
aquellas coordenadas fundadoras: civilización y barbarie,
realidad y ficción.

Una pareja lleva su vida citadina con armonía. Luis
viaja por su trabajo a la Patagonia. En uno de estos viajes
se esfuma (podríamos decir que desaparece, pero esta
palabra tiene en Argentina otras connotaciones que, para
esta síntesis, resultan impropias). Caria, la esposa, viaja
entonces detrás de la huella de Luis, huella que va y
viene hasta aproximarla a Lucíano, idéntico a Luis pero
asentado desde hace años en la Patagonia con otra
mujer. CarIa debe asumir la ajenidad de Luis-Luciano y

enfrentar su soledad, o hurgar en el misterio, o rechazar
la posible muerte de Luis, corporizada en un cadáver
emergido del lago.

Caria subsiste en la duda y la fuga hacia adelante es el
recurso dramático final. El problema de Las vidas posibles
no está en el ánimo de Caria, sino en la indefinición
narrativa entre los vaivenes de éste y las posibilidades
fantásticas que le ofrece el paisaje. Es difícil no comparar
la película de Gugliotta con Bajo la arena, otra historia de
desaparición marital irresuelta. Pero la de Ozon era una
película de personajes, en la que el entorno tenía un
peso relativo. Gugliotta en cambio crea personajes débi-
les, ya no en sus convicciones sino en sus dudas; y el
ámbito patagónico -que parece desbordar el encuadre
más allá de su voluntad, imponiéndole su misterio mile-
nario- no termina de definirse en la trama. Ni personajes
ni paisaje, los bordes de lo real se transforman en filos
que hieren el delicado equilibrio necesario a la historia,
esos bordes difusos, de límites imprecisos, que exploró
Cortázar integrando magistralmente personas, paisajes y
tiempos diversos en Cartas de mamá o La noche boca arri-
ba, por citar sólo dos ejemplos maestros.

¿Un Cortázar patagónico? ¿Pata-agonía patafísica? Por
qué no. El tiempo y el espacio, la política y los senti-
mientos tienen los límites que el artista les impone; pero
Gugliotta -que crece desde su debut en Un día de suerte-
se queda a mitad de camino en el último tramo del de-
sierto, como aparejándose al estupor de Caria, sin encon-
trar el punto que conjugue el drama amoroso, la alusión
política, el descubrimiento de un territorio nuevo donde
las reglas de nuestros juegos parecen no tener lugar.

Barajar y dar de nuevo; algo tendrá esta tierra enigmá-
tica hasta hace unas décadas sólo explorada por la auda-
cia naíf del dúo Bo-Sarlí, para imantar tantas miradas
nuevas: Sorín, Trapero, ahora Gugliotta; con más o
menos suceso, nos están indicando un distinto giro de la
brújula. La aventura todavía es posible. [A]
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La primera escena de fuego de poder es desalentadora:
en una ceremonia solemne, le entregan una distin-
ción patriótica a Charlie Wilson. Pero la acción

retrocede enseguida hasta 1980, y ahí nomás, por suerte,
cambia el tono y se ve al congresista Charlie de fiesta, en
un jacuzzi, rodeado de whisky, merca y desnudistas des-
nudas. De repente, en una tele medio escondida, a un
costado del jacuzzi y sin volumen, el periodista Dan
Rather aparece haciendo una entrevista en Medio Oriente
y Charlie espeta frases en la línea de "¿Qué se puso este
tipo en la cabeza?", "¿Por qué no se afeita?" y "No creo
que esté en la India, ahí abajo dice Afganistán". Como la
única respuesta que obtiene de las strippers es "¿A quién
le importa?", Charlie le pregunta a un falopero que mero-
dea por ahí si puede subir el volumen, se desentiende un
rato de las chicas y le presta un poco de atención a la tele.
La escena ejemplifica el tono de la película: una fiesta
bien al frente y la política de costado, en pantalla reduci-

La agresión física era fundamental en los juegos
infantiles. En cuarto grado, jugando a la mosca, ter-
miné con seis puntos en el mentón, gentileza de

una zancadilla de mi mejor amigo. Los peores juegos eran
los que no tenían principio ni final: podían durar toda la
vida, El más sádico era el "poncho no juego más", que
consistía en atestarle una piña bien puesta en el brazo a
quien se tuviera alIado, al grito del nombre del juego,
cada vez que aparecía un Volkswagen Beetle, más conoci-
do como Escarabajo. En el 90, durante un viaje a
Montevideo con el equipo de baby fútbol del Country
Club Infantil Banfield, "sobrevino la hecatombe, la deba-
cle total", cuando el micra escolar que nos transportaba
entró en la capital uruguaya. Nunca habíamos visto tan-
tos Escarabajos juntos. Treinta pares de pequeños puños
volaban por los aires buscando un blanco. Todavía me
duelen los nudillos y, sobre todo, los deltoides cada vez
que veo algún Poncho sobreviviente. A través del universo
me hizo acordar a esa Montevideo llena de Escarabajos
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da y casi sin volumen. Mike Nichols está más cerca de
Lubitsch que de Oliver Stone por cómo encara la política
en fuego de poder. Y ese tono jocoso es justo lo que excusa
a Nichols y al especialista en sátiras políticas Aaron Sorkin
(Cuestión de honor, Mi querido presidente, The West Wing) de
la cantidad de datos tergiversados que tiene la película.
fuego de poder le da más responsabilidad al encanto sexual
de Julia Roberts que a la Doctrina Reagan en la ayuda
encubierta a los muyahidines. No se le puede exigir
demasiada seriedad a una película cuando la frase de
cabecera del protagonista al contratar personal es "Podes
enseñarles a típear, pero no a que les crezcan las tetas". Y
este mujeriego hedonista que interpreta Tom Hanks ni
siquiera es el personaje más desfachatado de la película.
Philip Seymour Hoffman está bien cerca de ese "nivel
milkshake" de actuación surrealista que alcanzó ahora
Daniel Day-Lewis en Petróleo sangriento; desaforado, intra-
table e incorregible, y siempre con algún gag a mano, a
Hoffman sólo le falta rematar cualquier tipo de charla
con la muletilla "Eso es lo que dijo ella anoche". Los diá-
logos filosos entre Hanks, Roberts y/o Hoffman tienen esa
velocidad tradicional de la comedia clásica y de allí tam-
bién toma Nichols la caricaturización de los villanos: los
únicos invasores rusos en pantalla son dos pilotos de heli-
cóptero que parecen miembros del Escuadrón Diabólico
que perseguía al Palomo Mensajero. Lástima que tanta
comedia embriagadora deje una fea resaca sobre las inter-
venciones preventivas norteamericanas y también provo-
que cierta acidez cuando sobre el final Nichols y Sorkin
juegan con el resultado puesto y ponen en boca de
Hoffman una parábola profética sobre la actual relación
norteamericana-afgana. Nazareno Brega

por la cantidad de referencias a los Beatles que amontona
julie Tayrnor y porque cada una de esas citas me produjo
un deseo irrefrenable de revolearle un puñetazo al de al
lado. (Hey) Iude sale a buscar a Lucy (in the Sky with
Diamonds), que tiene el sol en sus ojos y, sobre el final, se
funde con el cielo, Su hermano Max se hace el tonto en
la escuela y sostiene un martillo plateado (Maxwell's
Silver Hammer). A (Dear) Prudence se le dio por encerrar-
se y no quiere salir a jugar. Y así toda la película.
Insoportable. Pero no tanto como cuando los personajes
gritan, sin sentido alguno, títulos como "Sexy Sadíe",
"Cuando tenga 64 ..." o "Ella entró por la ventana del
baño". Y las referencias culturales a los sesenta no son
mucho más finas. El vuelo visual habitual en julie
Taymor es sólo ilustrativo y se encarga de la rutinaria
tarea de poner en imágenes, muchas de ellas deslumbran-
tes (nobleza obliga), lo ya dicho y cantado por los perso-
najes. A través del universo parece más cerca de Broadway
que del cine, una constante en el puñado de musicales
estrenados desde Chicago a esta parte. Y Taymor, que
adaptó a Broadway El rey león entre otras obras, parece
cómoda haciendo cine sin alejarse de la escena teatral de
Times Square. Sin embargo, el crédito sigue abierto para
Taymor, que (como Michel Gondry) demuestra pincela-
das de talento en cada encuadre y es una de las cineastas
más ambiciosas de la actualidad. Tayrnor ya mezcló el
cine con la literatura (adaptó para la tele Hop-Frog, de
Edgar AlIan Poe), el teatro (Titus y las televisivas La tem-
pestad y Edipo Rey), las artes plásticas (la gloriosa Frida) y
ahora con la música. Esperemos que, si es que se le ocurre
seguir con la arquitectura, Gaudí, Le Corbusier o quien
sea la inspiren más que los Beatles. NB
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B eatrix Potter fue una popular creadora
británica de cuentos infantiles. Podría

decirse que desafió algunas condiciones de
género y de época, aunque The Tale of Peter
Rabbit, uno de sus libros más famosos, haga
pensar que el desafío no está tanto en su
obra sino, como cuenta a grandes rasgos la
película, en su afirmación de ganarse la
vida trabajando y de elegir su destino sosla-
yando matrimonios "convenientes".
Escritora, británica, feminista tal vez, diría
cualquier diccionario sobre la Miss Potter
real, y son estos tres ítems biográficos los
que permitirían resumir en pocas palabras
su vida. Son estos tres adjetivos también, y
lamentablemente sólo ellos, los que se dan
cita en el crispado rostro de la texana
Zellweger, que con sus mohínes británicos
se esmera denodadamente en dejar esto
bien claro. Y, como resultado paradojal, ese
recatado pudor victoriano del personaje que
se ensaya con calculado método termina
por exhibirse impúdicamente. Tal vez ella
tenga algo de sus personajes, podemos pen-
sar en cuanto a su exagerado candor, ya que
la historia evade el realismo y la vida de la
escritora tiene también la atmósfera del
cuento. Miss Potter ilustra sus propios rela-
tos y los animales saltan de las páginas,
cobran vida y se comunican con ella.
Después de todo, ¿qué otros tonos podría
adoptar alguien que pasa sus días hablándo-
le a la "señora pata" o al "señor conejo"? Y
aunque sólo se trate de representar visual-
mente el "mundo interno del escritor", es
evidente que el universo de la literatura
para niños de la época no tiene buena quí-
mica con la reivindicación feminista.
Conclusión: que por tan subrayado y para-
digmático, el personaje termina desdibuja-
do. Y ya sobre el final Miss Potter resulta
muy tierna, muy feminista, muy escritora,
muy británica, muy pero muy.
Marcela Ojea

32 AMA

Los fantasmas de Goya

Goya's Ghosts
España/Estados Unidos, 2006, 114',DIRIGIDA POR

Mllos Forman, CON Javier Bardem, Natalie
Portman, Stellan Skarsgárd, Randy Quaid.
Michael lonsdale. José Luis Górnez.

Otra vez Forman, checoexlovaco, apátri-
da artístico, abarcando mucho pero

cerrando el puño (no el izquierdo, Forman
se fugó del comunismo) laxamente sobre
épocas y protagonistas: el héroe contracul-
tural de Atrapado sin salida, Mozart, el por-
nógrafo Larry Flint o Gaya. Todos son pre-
textos para un "fresco histórico" con
moraleja. Es el caso de estos fantasmas
goyescos, un cambalache amoral elaborado
desde el sentido común del presente, en el
que Francisco de Gaya y Lucientes, el pin-
tor que inventó a España, resulta apenas
un muñequito oportunista sobreviviendo
al vaivén de la historia. Ambicioso, el film
se pretende un alegato actual: la invasión a
Irak, los fundamentalismos y hasta la fami-
liar tragedia de los hijos apropiados. Pero
también, contradiciéndose, exalta sus
opuestos: la invasión imperial vista como
liberación (en este caso Inglaterra echando
a los franceses de España; ¿recordará
Forman los tanques soviéticos en Praga?),
la justificación de la tortura si el fin es
bueno (el padre de Inés a Lorenzo) o el tra-
vestismo ideológico arbitrario (el hermano
Lorenzo del Santo Oficio a la Revolución
francesa). Los agonistas históricos no sue-
len ser así. Forman, que fue contemporá-
neo de Jan Palach, debería saberlo. Por eso
es su culpa que sus personajes carezcan de
un punto de vista moral. Gaya tuvo la
moral del artista, su ética está en su obra.
Forman carece de ella. El estreno local en
DVD le hace paradójica justicia: la borrosa
definición de sus imágenes deja a salvo la
magnificencia goyesca, y el pretendido
homenaje de un copista vacuo se pierde en
la oscuridad del píxel -que no del pincel-,
descubriendo su verdadero carácter:
Forman como un doble agente estalinista
que, ya sin patrón, persiste en su entrena-
miento vampírico centroeuropeo disecan-
do a los héroes de Occidente, Un criptoco-
munista demodé que se ha ganado una
estaca. Eduardo Rojas

Días de gloria

lndigenes
Argelia/Francia/Marruecos/Bélgica, 2006, 128',
DIRIGIDA POR Rachld Bouchareb, CON Samy Nacen,
Jamel Debbouze, Bernard Blacan, Sami BouaJila
y otros,

e amo en Gallipoli de Peter Weir, donde
se mostraba a las milicias australinas y

neozelandesas incorporadas al ejército de Su
Majestad para luchar en la Primera Guerra
Mundial, Días de gloria cuenta el recluta-
miento por parte de Francia de ciudadanos
de sus colonias africanas -los indígenas
mencionados en el título original- para
combatir contra el nazismo durante la
Segunda Guerra Mundial. Al igual que
aquélla, esta película hace hincapié en el
menosprecio que el país imperialista siente
por los habitantes de sus colonias y en
cómo éstos son discriminados, utilizados en
situaciones extremadamente peligrosas y
denigrados, aunque estén luchando codo a
codo con sus compatriotas. Sin lugar a
dudas, el tema central es la xenofobia y su
planteo histórico se usa como metáfora de
la situación actual. En el contexto de una
típica película de género bélico, seguimos
seis historias particulares: las de tres argeli-
nos, dos marroquíes y un pied-noir que tra-
tan de hacer valer los principios de "liber-
tad, igualdad y fraternidad" tan mentados
por la madre patria, unidos por la necesidad
de escapar de la pobreza y mejorar su nivel
de vida. Lo que empieza siendo una clásica
película de guerra, con escenas de entrena-
miento, de combate cuerpo a cuerpo, de
soldados muertos de frío por el invierno
europeo, deviene poco a poco en un
western apasionado cuando tres de los per-
sonajes principales -Saíd, Messaoud y el
cabo Abdelkader-, cual cowboys, deben
defender del ataque alemán, con muy poco
más que su propio coraje, a una pequeña
población francesa, que bien podría suplan-
tarse por cualquier pueblito del Lejano
Oeste. La fuerza y el dinamismo que la pelí-
cula consigue en esta secuencia se pierden
con el final aleccionador y efectista que
muestra el maltrato francés a los ex comba-
tientes de las colonias. Marina Locatelli
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1408

Estados Unidos, 2007. 104', DIRIGIDA POR Mlkael
Hafstrorn. CON John Cusack. Samuel L. Jackson,
Tony Shalhoub.

Stephen King suele ser de los autores
más fáciles de adaptar al cine. Su estilo

y su forma de narrar son tan cinematográfi-
cos que sus relatos ya prácticamente están
filmados antes de que se filmen sus adapta-
ciones. O sea, no resulta muy necesario
"traicionar" el texto original para lograr
algo más cercano al cine, porque en muchí-
simos sentidos los relatos de SK ya son cine.
Pero aquí tenemos al pelmazo de Mikael
Hafstrórn (Descarrilados) y a sus guionistas
(los dos de Ed Wood, de Burton, y Matt
Greenberg, el de Halloween H20) haciendo
pelota un cuento que en papel es pura sim-
plicidad, clasicismo y poder de síntesis; que
asusta (y mucho) pero lo hace con buenas
armas. 1408 "The Movie" es todo lo contra-
rio: pura manipulación guionística, efectis-
mo, arbitrariedad, puras idas y vueltas con
estética fea y modernosa al servicio de
nada. Y encima le agrega un "trauma del
pasado" al protagonista: una hija muerta.
Esto da lugar a otro de los grandes proble-
mas de la película. El cuento tiene toda la
estructura y el clima de los cuentos de fan-
tasmas, pero no aparece ningún fantasma;
sólo tenemos la famosa habitación 1408,
que King convierte en todo un personaje en
sí mismo. En la película sí hay fantasmitas,
metáforas más bien redundantes de "los
fantasmas del pasado del protagonista": su
padre (que aparece en una escena que es
puro blanco, así, angelical, ¿viste?) y su
hija. Obviamente que si se agregan traumas
del pasado se tienen que agregar flashbacks
que sobreexpliquen dichos traumas, no
vaya a ser que se coman algún cliché, y así
tenemos hermosas escenitas del protagonis-
ta con su mujer y su hija, esta última pos-
trada por una enfermedad terminal. Por
suerte, tenemos a un actor como John
Cusack que hace que todo esto se vuelva un
poquito más digerible. Juan Pablo
Martínez

Ángeles caídos

Argentina, 2007. 64', DIRIGIDA POR Pablo Reyero.

En 1998, el mismo año de Pizza, birra,
faso, Pablo Reyero estrena Dársena sur y,

junto con la película de Stagnaro y
Caetano, ayuda a instalar desde el docu-
mental otro paradigma de representación
de la marginalidad en el cine argentino.
Unos años después presenta La cruz del sur
-nuevamente con personajes fuera de lo
social como protagonistas, pero esta vez en
clave de ficción- de la que recuerdo su
oscuridad, la presencia extrema de
Humberto Tortonese y la costa atlántica,
espacio visitado con recurrencia por la últi-
ma producción nacional. Con esta nueva
película de 63 minutos, Reyero vuelve al
documental y lo hace dividiendo al film en
tres partes claramente delimitadas, repitien-
do así la estructura de su ópera prima. Los
protagonistas son jóvenes que, gracias a la
música, quizás puedan ocupar un rol de
más amplio alcance en la sociedad que
aquél que su situación les impone. Eli es el
líder de Los gardelitos desde la muerte de su
padre Corneta, fundador de la banda, y 'vive
en un monoblock del Bajo Flores; María es
una nena de 14 ó 15 años de la Villa 20 de
Lugano, de familia boliviana, que toca el
chelo, y Ezequiel es un chico dark de 17
que estudia violín en la misma escuela que
María y viaja desde Budge hasta Lugano
para hacerla. Este triunvirato de historias
sigue un orden descendente en sentido
arquitectónico y socioeconómico.
Comienza en el departamento del piso 16
del edificio del líder de una banda de rock,
sigue en la casa de dos pisos sin terminar de
la dueña de un kiosco de barrio y acaba en
el hogar venido abajo de una mujer que
limpia casas ajenas para mantener a sus
hijos. En lugar de un discurso estético atrac-
tivo, Reyero elabora una estructura expositi-
va clara que les da la voz a los protagonis-
tas, los fotografía con afecto y expone, sin
palabras y con matices pero en todos los
casos, la ausencia de una figura paterna rec-
tora. Marcos Vieytes

Cometas en el cielo

The Kite Runner
Estados Unidos. 2007. 122', DIRIGIOA POR Marc
Foster, CON Wali Razaql. Sard Taghrnaoui, Shaun
Toub y Nasser Memarzia.

DOs amiguitos, el pobre y el rico, esta vez
con Kabul como trasfondo exclusivo.

Ellos son felices y remontan los barriletes
del título juntos como dos campeones, aun
cuando la profunda amistad que une a los
hermanastros (una de las tantas revelacio-
nes tontas de la película) no alcanza para
que la diferencia de clase social entre ellos
quede de lado. A pesar de todo los dos se
las arreglan bastante bien para ser amigos,
pero el tema es que al pobre unos abusones
lo violan y el niño rico contempla la escena
pero le da miedo intervenir. Esa situación
marca a los dos chicos, aunque la película
se desentiende del pobre violado y se expla-
ya en los traumas del joven cobarde rico, y
los otrora mejores amigos no vuelven a jun-
tarse. Cometas ... viaja al exilio en Estados
Unidos con el rico, invasión soviética en
Afganistán mediante, pero más tarde Foster,
que había demostrado cierta capacidad para
lograr una película compleja en Más extraño
que la ficción, liquida al amigo pobre antes
de que el rico exiliado pueda volver a su tie-
rra natal, hoy dominada por la maldad
absoluta del régimen talibán. El nene rico
vuelve a su país de grande, ya sin padre
(aquel enorme suicida de El sabor de la cere-
za y otro de los tantos muñecos que aquí se
carga Foster en pos de que el espectador
lagrimee un buen rato) pero casado, en
busca del ahora huérfano hijo de su herma-
nastro/mejor amigo que reside bajo la cruel-
dad de un orfanato marcado por la maldad
absoluta del régimen talibán. Cometas ... no
tiene resquemor alguno y cada una de sus
tragedias está estilizada lo suficiente como
para que a el espectador no le quede otra
que pensar "qué barbaridad lo de estos tali-
banes". Nazareno Brega
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Jevel Katz y sus paisanos

Argentina, 2005. 70'. DIRIGIDA POR Alejandro
Vagnenkos.

" Se trata de una lengua de la intimidad,
de una lengua que no tiene ni policía, ni

gobierno, ni una estructura gubernamental
detrás: cuando una pasa del castellano o el
hebreo al ídish tiene que bajar la voz", dice
con lucidez uno de los entrevistados en
leve! Katz, documental sobre "el Gardel
judío". Sin embargo, este testimonio reflexi-
vo, inteligente, no es de los que proliferan
en esta película: más bien, el director prefie-
re centrarse en las impresiones anecdóticas
de ancianos que vivieron de cerca el fenó-
meno de este cantante y humorista que se
convirtió en una figura central en la consti-
tución de una cultura judía en Buenos
Aires. Por eso tampoco se puede decir que
éste sea un recorrido biográfico, de esos con
sobrecarga informativa sobre vida y obra de
una figura, con ánimo enciclopédico o
mitologizante. Por el contrario, a medida
que avanza sinuoso, leve! Katz se va convir-
tiendo en el retrato de un grupo de perso-
nas que todavía tiene vivo el recuerdo de
este cantante que afiló su lengua para crear
un espanídish que le permitiera dejar paten-
te en sus canciones situaciones típicas, con
gran musicalidad verbal y una mirada
humorística muy cercana al apunte costum-
brista y burlón. Sin embargo, algo desproli-
jo en su manera de estructurar la sucesión
de entrevistas, algo convencional en el uso
del material de archivo, por momentos leve!
Katz se vuelve un poco errático incluso en
la forma de retratar ese pequeño mundo y
queda al borde de ser apenas el boceto de
un posible documento coral. Pero en los
mejores se momentos se logra registrar algo
de la mirada ligera e informal de la persona-
lidad de Katz que sobrevive en los testigos,
al mismo tiempo que se filtra gran parte de
esa "lengua de la intimidad" que menciona
uno de los entrevistados. Diego Trerotola

34 MA

Mi novia Emma

Préte-rnoi ta main
Francia, 2006. 90', DIRIGIDA POR Eric Lartigau, CON
Alain Chabat. Charlotte Cainsbourg. Bernadette
Lafont. véronique Barrault. Marie-Armelle Deguy.
Katia Lewlowicz, Louise Monot. Luce Mouchel y
Wladimir Yornadof.

Lo más preocupante de lo rutinario y lo
básico de una comedia romántica como

Mi novia Emma no radica, precisamente, en
su uso de manual del género. Sí, arrastra
cierta idea de comedia que cuesta justificar
en el siglo XXI: una explotación constante
de la condición de dominado del protago-
nista por su matriarcal familia, que hacien-
do hincapié en el grotesco llega incluso a
chistes visuales que apelan demasiado al
ridículo, como el traje violeta que le
ponen en su boda. Pero a pesar de eso, Mi
novia Emma logra justificar lo irracional de
su trama -para que su madre y hermanas
no lo molesten más con el asunto, un sol-
tero de cuarenta años contrata a una des-
empleada para fingir un noviazgo y poste-
rior plantón en el altar- y hasta consigue
generar cierta tontolona, adictiva y genéri-
ca tensión (el famoso "[que se besen!" que
rige a "los que se pelean se aman"). Hasta
Bernadette Lafont (Marie en La mamá y la
puta) se somete a la chatura característica
de la narración "moderna" del televisivo
Eric Lartigau (cortes de plano atípicos para
el género, presentación de los personajes
mirando a cámara). Pero es la hija de Serge
Gainsbourg y [ane Birkin la que sacude un
poco lo apelmazado del asunto: en su
papel de Emma, Charlotte Gainsbourg
transforma al género en su esclavo y no
viceversa. Si bien obedece los dictámenes
del guión, la forma en que
Emma/Charlotte ocupa el plano, cuando
"hace de mala", cuando toma un copa de
vino entre diez desconocidos, cuando se
enamora desde pequeños gestos, la con-
vierte en algo con vida, con relieve, que
supera los cuadrados límites (casi fotono-
velescos) de Mi novia Emma. Como sostení-
amos al comienzo, el problema de la pelí-
cula no es el género sino la ausencia de
personalidad, la búsqueda intencional y
superficial de un poco de amor francés que
pide a gritos ser comprada, adaptada y fil-
mada en Hollywood. Juan Manuel
Domínguez

Alvin y las ardillas

Alvin and the Chipmunks
Estados Unidos, 2007. 93'. DIRIGIDA POR Tim Hill.
CON Jason Lee. David Cross, Cameron
Richardson. Justin Long. Matthew Gray Gubler.
Jesse McCartney.

La primera vez que me tocó escribir acer-
ca de una película infantil recibí una

carta de una lectora. Estaba enojada: lamen-
taba que a la hora de juzgar la película no
me hubiese puesto en el lugar de los niños,
que celebraban espontáneamente lo que yo
analizaba con bastantes reparos. Ahora me
tocó ver Alvin y las ardillas; la vi en un cine
repleto de niños que cantaban las canciones
y repetían cada uno de los chistes. La expe-
riencia fue de alguna manera emocionante,
pero la película me aburrió. Me parece una
mala película. Y sin embargo todos los chi-
cos estaban contentos. De todos modos,
digo: i) Los personajes de Alvin ... no tienen
ni buscan tener ninguna densidad ni reali-
dad. Desde el principio se apoyan en ras-
gos/esquemas que apenas son sugeridos a
través de diálogos y que, de allí en más, el
espectador debe suponer para dotar a la his-
toria de alguna carnadura dramática (eti-
quetas del tipo "el protagonista le tiene
fobia a la idea de tener una familia"). ii) La
película tampoco se preocupa por el ritmo o
por la progresión de su narración. Si se
necesita un giro en la historia, se impone,
al pasar, un berrinche del protagonista, un
malentendido con las ardillas o cualquier
otro plot point arbitrario y ad hoc. iii)
Incluso la moraleja es engañosa. Se trata
aparentemente de un alegato contra el
poder de las discográficas y contra la para-
fernalia del pop actual, pero todo se va
encauzando (todo se encauza) hacia la con-
dena de un único villano. Así, el pelado
malvado hace las veces de chivo expiatorio
del sistema ... y las ardillas y su amigo pue-
den seguir cantando sus jingles navideños y
constituir, finalmente, una hermosa familia.
Probablemente los niños no noten muchas
de las cosas que acabo de señalar, pero tam-
poco entienden bien la función de semáfo-
ros y cruces peatonales. Por eso los ayuda-
mos a cruzar de la mano. Tomás Binder



Apariciones
An American Haunting
Reino Unido/Canadá/Rumania/Estados Unidos,
2005,91', DIRIGIDA POR Courtney Solomon, CON

Donald Sutherland, Sissy Spacek, James D'Arcy,
Rachel Hurd-Wood.

Si usted llega a ser padre de una nena cuya
edad oscila entre los seis meses y los doce

años y vive en Estados Unidos, cuídese: corre
más peligro que un electricista brasileño en
Londres después de los atentados en el subte-
rráneo. La obsesión estadounidense con el
tema de la pérdida de la inocencia reduce
esta historia sobre el único asesinato efectua-
do según la ley por un fantasma a una para-
noica reflexión sobre el abuso sexual de
menores. En el camino, desaprovecha la foto-
genia de unos cada vez más viejos pero mag-
níficos Donald Sutherland y Sissy Spacek, y la
de la increíblemente luminosa Rachel Hurd-
Wood (Peter Pan). Entre prólogo y epílogo
actuales, Apariciones cuenta la historia del
acoso sobrenatural sufrido por una adoles-
cente en la época de los pioneros, le da
menos importancia al género que a la psico-
logía y no tiene empacho en usar la simba 10-
gía de caperucita roja y el lobo como remani-
da metáfora de la corrupción infantil.
Marcos Vieytes

El amor en los tiempos del cólera
Love in the Time of Cholera
Estados Unidos, 2007, 139', DIRIGIDA POR Mike
Newell, CON Javier Bardem, Giovanna Mezzogiorno,
Benjarnin Bratt. John Leguizamo. Líev Schreiber,
Fernanda Montenegro, Catalina Sandino Moreno y
Laura Harnng.

Frente al estreno de la adaptación del
libro de Gabriel García Márquez y como

pocas veces, la crítica local (la de los diarios
al menos) dejó bastante en claro por qué le
clavaban un "mala". Actuaciones fuera de
registro (se dicen, con total seriedad y en la
cama, frases como: "Ésta será una lección
de amor"), errores de casting (lohn
Leguizamo haciendo de Padre Malo, cuando
su físico sigue siendo el de un joven) o cier-
ta estilización de la selva o la poesía que
apunta, muy caricaturescamente, a recrear
"lo latinoamericano". Ahora, el verdadero
problema: ¿hay cine en El amor en los tiem-
pos del cólera? En el sentido más mercachifle
del término, sí. Y ahí está el problema: un
sistema de producción y distribución inter-
nacional y local carente de la vergüenza, de
los escrúpulos y del respeto a los espectado-
res capaz de vender como cine algo tan des-
cuidado (se habla de escuchar a Gardel en
una época donde el Zorzal tenía 9 años, ¿no
tienen Google?) e insultante como la pelí-
cula de Mike Newell. JMD

Bordertown, ciudad al límite
Bordertown
Estados Unidos, 2006, 112',DIRIGIDA POR Gregory
Nava, CON Jennifer Lopez, Antonio Banderas, Sonia
Braga y Maya Zapata

Hay historias que vale la pena contar, pero
no de esta manera. Acá ]ennifer Lopez es

una periodista estadounidense que investiga
los recurrentes asesinatos de mujeres en
]uárez; entonces viaja hasta allí y se encuen-
tra con la única chica que sobrevivió a uno
de esos ataques. La historia se pasea por la
explotación de quienes trabajan en las
maquiladoras y la inseguridad que reina en
esa ciudad mexicana, pero se queda a medio
camino entre la denuncia y el espectáculo de
una película disfrazada de crítica social. Si en
la ficción J-Lo pelea por ganarse el espacio
para publicar lo que muchos ocultan, en la
vida real ese espacio está (es esta película),
pero hace falta la pelea: el compromiso con
lo que se dice y se muestra. Entonces, el
resultado es un relato expropiado de todo
tipo de planteo político, social o cinemato-
gráfico, un relato sin cojones para apropiarse
de un tema como éste y hacer de él una
buena película. Josefina Garcfa Pullés

Hechos, no palabras.
Los derechos humanos en Cuba
Argentina, 2007, 93', DIRIGIDA POR Carolina
Silvestre.

Para empezar, este documental debería
haberse llamado Palabras, no hechos, por-

que si hay algo que prácticamente no se
muestra son hechos. En la misma línea de La
importancia de llamarse Fidel, donde se inves-
tigaba sobre y se reverenciaba la figura de
Castro, y En la boca del león, que mostraba el
caso de los cinco cubanos presos en Estados
Unidos acusados de espionaje, esta película
ofrece una larga serie de oficia listas cabezas
parlantes que van dando cuenta verbalmente
de las dichas y bendiciones de la revolución
cubana, de su líder y de su forma de gobier-
no. Se juega todo el tiempo con sutilezas del
tipo la significativa diferencia que existe
entre pluripartidismo y pluralismo político.
Ninguna voz disidente que el relato no des-
precie se escucha entre los interminables
capítulos en que está dividida la película.
Cinematográficamente, no busca nada;
temáticamente, no ofrece nada nuevo ni
más profundo sobre la situación del pueblo
cubano, y es casi una reverencia empalagas a,
que de tan oficialista no hace más que levan-
tar sospechas sobre la veracidad de todo lo
que se dice y no se muestra. Marina
Locatelli
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Juego macabro
Sleuth
Gran Bretaña. 2007. 87', DIRIGIDA POR Kenneth
Branagh. CON Jude Law y Michael Caine.

Gran película aquella Sleuth de joseph
Mankiewicz. ]oe era uno de esos directo-

res que sabían filmar un diálogo. De hecho,
Michael Caine y Lawrence Olivier (especial-
mente el segundo) pocas veces estuvieron
menos teatrales. En fin, que para qué rehacer-
la. Aparentemente, para que Kenneth
Branagh vuelva a demostrar que, para él, el
cine es una forma bastarda del teatro. Aquí
un inglés ingenioso engaña a otro inglés
ingenioso pero que se acuesta con su mujer
(la mujer del primer ingenioso) y después es
engañado a su vez por el segundo y así suce-
sivamente. Filmada con total desprecio por
las posibilidades del cine y con una total
genuflexión por el histrionismo y lo teatral
(al punto de que el guionista es Harold
Pínter, tomá pa'vó), la gran pregunta no es
tanto qué sentido tiene la historia (moraleja:
si te portás mal, te van a castigar) sino a
quién le importan estos dos maniquíes. Es
que ni siquiera hay indicios de que estemos
ante un ejercicio de estilo o algo así. Lo que
uno ve es, ni más ni menos, una versión
light, no sangrienta, conversad a y filmada sin
imaginación de El juego del miedo, que era
una versión sangrienta, abyecta y tonta de un
feo juego de ingenio. Ingenio, recuerde, no es
lo mismo que inteligencia. Pero claro que
hay británicos que no lo saben.
Leonardo M. D'Espósito

Gigantes de Valdés
Argentina. 2007, 100', DIRIGIDA POR Alejandro
Tossenberger, CON Federico D'Elía, Miguel
Dedovich, Alfredo Casero, Isabel Macedo.

Este primer largometraje de Tossenberger
tiene mucho de publicidad, algo de

National Geographic y muy poco de cine. Se
ven muy lindos los paisajes, los atardeceres y
la fauna chubutenses, pero tanto ornamento
no hace menos evidente la pobreza del resto
de la película. Todo ocurre en Península de
Valdés, adonde Tomás (D'Elía) viaja para eva-
luar la posibilidad de construir allí un hotel
cinco estrellas. Pero al llegar se encuentra con
personas que harían lo imposible para evitar
que corrompan el lugar. Y justamente en ellas
(y en Tomás) está el mayor problema de esta
película, porque la definición de esos perso-
najes está completamente sometida a las
necesidades de la historia. Entonces pasa que
tienen rasgos personales que de pronto aban-
donan sin razón ni coherencia. Y también
pasa que sus diálogos no sirven y que
muchas de sus líneas bien podrían ser parte
de esta película o de un video institucional
de la Secretaría de Turismo (hasta hace mal
oír al personaje de Macedo decir: "La
Patagonia es tierra de oportunidades"). JGP
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ESTRENOS

Alien vs. Depredador 2
AVPR: Aliens vs Predator - Requiem
Estados Unidos, 2007. 86', DIRIGIDA POR The
Strause Brothers, CON Steven Pasquale, Johnny
l.ewis. Kristen Hager.

Después del cine en blanco y negro vino
el cine en colores y, desde hace unos

años y efectos digitales mediante, el cine
colorinche. AVD 2, como su antecesora,
quiebra esa generalización, pero sólo porque
está mal iluminada, la cámara se mueve sin
razón y sin pausa y todo pasa de noche para
ahorrar presupuesto. The Strause Brothers
(yo me quedo con los hermanos actores:
Quaid, Keach, Bridges) trasladan a los céle-
bres monstruos desde el espacio a un puebli-
to estadounidense, matan a todo el mundo
indiscriminadamente (con bomba lanzada
por el gobierno incluida, pero con lectura
política neutralizada de inmediato) y crean
una sub (más que una súper) especie: el
Alienador o el Depredalien o como se les
antoje llamada. Lo mejor es la secuencia
con la rubia en la pileta del colegio porque
allí la película amaga con convertirse en un
splatter de ciencia ficción ochentoso y berre-
ta. Lo peor es que no llega ni a desnudarse.
Debería haber ido directo a video.
Marcos Vieytes

Suspiros del corazón
Argentina/España, 2006, 89', DIRIGIDA POR

Enrique Gabnel, CON Roger Coma, María Dupláa,
Alejandro Awada. Osvaldo Bonet y otros.

Uno sospecha la cursilería desde el título,
pero nunca se está preparado para com-

probada hasta que se ve la película. Awada
interpreta a un pobre escritor, rey de los
estereotipos, vecino de un joven empresario
español que triunfa en Buenos Aires. Un
día, este joven se topa con su horóscopo en
una revista de fotonovelas y, poco después,
comprueba azorado que todo lo que allí
decía se cumple. Obsesionado por conocer
lo que los astros le deparan para el próximo
mes, viaja a San Luis (¡ay, las vueltas de las
coproducciones!), donde se edita la revista,
y, haciéndose pasar por un actor de fotono-
velas, trata de descubrir a la persona encar-
gada de escribir el horóscopo.
Lamentablemente para nosotros, lo que
encuentra son enseñanzas de vida del tipo
"lo más importante es el verdadero amor",
"el dinero no compra la felicidad", o "soy
pobre pero feliz". Lecciones de vida que
harían sonrojar a la dupla Palito Ortega-
Luis Sandrini como parte de un argumento
edulcorado y superficial que trata de hacer-
se el interesante jugando con la realidad y
ficción dentro del relato y sólo logra el
bochorno ajeno cuando, en el minuto final,
el escritor nos regala la "cómplice" mirada a
cámara. Marina Locatelli
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Mi nombre es August Rush
August Rush
Estados Unidos, 2007, 112', DIRIGIDA POR Kirsten
Sheridan, CON Freddie Highmore, Ker¡ Russell,
Jonathan Rhys Meyers, Robin Wllliams.

Una chelista y el líder de una banda de
pop amateur se conocen en la terraza

de un edificio, le hablan a la luna, hacen el
amor y a la mañana siguiente la vida los
separa durante una década. Esa noche ella
queda embarazada, pero al momento del
parto su padre le hace creer que el bebé
murió para no truncarle la carrera. Al pibe
le pasa de todo: vive hasta los once en un
orfanato, un día se pierde, lo encuentra
Robin Williams, quien vive de explotar a
unos chicos haciéndoles tocar música en la
calle y descubre que Mozart a su lado es un
poroto. Entonces el pibe se pierde de
nuevo (el genio es, para los guionistas, un
palurdo que sabe hacer una sola cosa bien
en la vida), entra a la Juilliard School, escri-
be una sinfonía, la presenta en el Central
Park dirigiendo a la Filarmónica de Nueva
York y se reencuentra con los padres. Todo
en 6 meses y 1 hora 20 de película que
parece durar 84 años bisiestos. Hoy, jueves
10 de enero, predigo que esta será la peor
película del 2008. Están avisados. MV

Hitman: Agente 47
Hitman
Francia/Estados Unidos, 2007, 100', DIRIGIDA POR

Xavier Gens, CON Timothy Olyphant. Dougray Scott,
Oiga Kurylenko y Robert Knepper.

Si una película de acción necesita apoyarse
en una infinidad de giros inesperados en

la trama y en un sinfín de one-liners canche-
ros, eso significa que "la acción" no está fun-
cionando como debería. Los duelos de
Hitrnan ... son todas escenas demasiado frag-
mentadas, frías y un tanto insulsas. La pelícu-
la busca ponerse picante nomás en el duelo
verbal/histeriqueo entre un sicario y una
puta, profesiones que uno imagina que debe-
rían condicionar a los personajes para que
vayan a los papeles y no se detengan en
tanto boludeo. Pero no: que "no querés
matarme ni cogerme", se queja ella; que "no
seas dramática", protesta él; que "cuando no
matás a nadie, sos encantador", se acerca ella;
que "vos no usás bombachita", dice él con
sosiego. Ya desde el principio se ve venir el
bodrio, cuando se muestra cómo se
entrena/programa a los asesinos a sueldo al
son del Ave María. Hitman ... cae demasiado
bajo, aun para las nulas expectativas genera-
das por la adaptación de un fichín al cine
producida por Europa Corp. la factoría
mediante la cual Luc Besson quiere transfor-
mar Saint-Denis en EuroHollywood.
Nazareno Brega

La leyenda del tesoro perdido
2: El libro de los secretos
National Treasure: Book of Secrets
Estados Unidos, 2007, 124', DIRIGIDA POR John
Turteltaub, CON Nicolas Cage, Justin Bartha,
Abigail Chase, Jan Voight. Helen Mirren
y Harvey Keitel.

La primera La leyenda del tesoro perdido es
una muestra de que el carácter descere-

brado, mercachifle y bombástico de las pro-
ducciones de jerry Bruckheimer (como
Armageddon o Pearl Harbor), pocas veces
logra una estupidez tan extrema y salvaje
que da lugar a la duda: ¿es o se hace? En el
preciso instante en que la versión de jugue-
tería de El código Da Vinci utilizaba el
modelo de base (cuestionamiento de la his-
toria "real" + thriller de pistas a la Scooby
000) para mostrar a un proto Indiana
[ones (Cage, otra vez jugando al superhéroe
clase B) con unos símil anteojos 3D creados
por Benjamin Franklin leyendo un texto
escrito con tinta invisible en la
Constitución norteamericana, La leyenda ...
se convertía en algo tan zopenco como
anárquico. Para la segunda parte,
Bruckheimer y el director Turteltaub repi-
ten la fórmula pero agregan el ingrediente
cuya ausencia hacía querible a la primera:
la autoconciencia. La estructura original es
llevada al cuadrado: una pandilla de gana-
dores del Oscar jugando a que hacen "algo
bizarro" (Mirren, Voight, Cage) y la bús-
queda desesperada del ridículo (el chiste
sobre el asesinato de JFK). Y a fuerza de
excesos intencionales, la continuación de
La leyenda ... pierde la gracia para convertir-
se en un genérico más de la escudería
Bruckheimer. Juan Manuel Domínguez

Hitman: Agente 47



DE UNO A DIEZ LOS ESTRENOS DEL MES SEGÚN LOS CRíTICOS

ÁLVARO JORGEAYALA NAZARENO LEONARDO SCOTT ROBERT DIEGO MIGUEL PROMEDIO
ARROBA BLANCO BREGA D'ESPÓSITO FOUNDAS KOEHLER LERER PEIROTTI
Letras de El Financiero. El Amante El Amante LA Weekly, Vanety. Clarín La Voz del
Cine, España México EE. UU. EE. UU. Interior

Promesas del Este 7 9 8 10 10 9 9 8,86

Petróleo sangriento 9 8 8 8 10 10 8,83

El diario de los muertos 8 6 10 10 8 8.40

Sweeney Todd 9 8 8 8 9 8 8,33

La joven vida de Juno 9 7 7 4 7 6,80

Viaje a Darjeeling 8 7 9 8 4 3 7 6.57

El mundo mágico de Terabithia 5 7 7 6,33

Mi novia Emma 5 6 5,50

Las vidas posibles 4 6 6 5,33

Los fantasmas de Goya 5 6 2 8 7 4 5,33

Juego de poder 4 6 6 4 5 4 7 5.14

La leyenda del tesoro perdido 2", 5 4 6 5 5,00

Mi nombre es August Rush 5 5 5 5,00

Días de gloria 3 7 5 6 3 5 4,83

1408 5 1 6 3 7 5 4,50

Al iens vs. Depredador 2 5 1 7 4,33

A través del universo 5 4 3 4 4,00

Alvin y las ardillas 6 1 5 4,00

Apariciones 4 2 4 6 4,00

Miss Potter 2 6 2 5 3.75

Border Town. ciudad al límite 4 3 3,50

Cometas en el cielo 6 1 2 3 3 3,00

Juego macabro 6 3 1 1 1 5 2,83

Hitman: Agente 47 5 3 2 1 2.75

Suspiros del corazón 4 1 2,50

Gigantes de Valdés 1 3 2,00

El amor en los tiempos del cólera 3 1 2 1 1.75
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REFLEXIONES SOBRE LA CRíTICA

Cada tanto. en esta revista escribimos sobre la crítica. Hay que decir que
últimamente lo hacemos cada vez más seguido. Estamos convencidos: mejoraremos
reflexionando sobre nuestro trabajo. O tal vez sean momentos de cambios. de crisis.
de ver las cosas de diversas formas. Aquí. uno de los jóvenes amantes piensa con
elegancia y claridad qué hacemos cuándo hacemos crítica.

Ciudades
Ezequiel Schmoller

Frente a nosotros hay un árbol. Lo
miramos algo abstraídamente.
Paseamos nuestra vista por las líneas
de la corteza del tronco, por las

ramas, por las hojas, por la naturaleza circun-
dante. Lo más probable es que en ningún
momento nos detengamos a pensar si el
árbol nos gusta. El árbol simplemente está
ahí y nosotros lo aceptamos como tal. ¿Nos
gusta? Tal vez, pero no es algo que nos quite
el sueño. No estamos obligados a emitir un
juicio valorativo frente a él y probablemente
no lo hagamos. Ahora estamos frente al
mismo árbol, pero proyectado en una panta-
lla de cine. Es decir, frente a una imagen del
árbol. La situación es radicalmente diferente.
¿Por qué el árbol no está centrado en la pan-
talla sino ligeramente a la derecha? ¿Cómo se
relaciona la imagen del árbol con las imáge-
nes anteriores? ¿Por qué el director de cine
decidió dejar el árbol cinco segundos en la
pantalla y no quince? Y principalmente: ¿nos
gusta esa imagen del árbol? La obra de arte,
quizás más que cualquier otra cosa en el
mundo, nos obliga a que tomemos partido, a
que la evaluemos. Si vamos al cine con
alguien, la primera pregunta que nuestro
acompañante nos hace cuando salimos es:
¿te gustó la película? En cambio, si estuvimos
en un jardín con esa misma persona, difícil-
mente nos pregunte cuando ya no lo este-
mos: ¿te gustó el sauce llorón? Y ante la pre-
gunta "¿Te gustó la película?", seguramente
nadie responderá "No sé, no me lo pregunté.
La película está ahí y yo simplemente la acep-
to como cualquier otra cosa". Si nos contesta
eso, vamos a pensar que la persona se volvió
loca o se hizo budista. Es que las obras de arte
nos obligan a ponemos en guardia. Tenemos
que analizadas, interpretadas, juzgarlas. ¿Por
qué será que nos resulta tan difícil cumplir
con aquel pedido de Sontag de dejar a la obra
de arte en paz?
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Las únicas cosas que son sometidas tan
sistemáticamente a nuestro escrutinio y a
nuestro juicio como las obras de arte son las
acciones de las personas. La obra de arte es
sometida a nuestro juicio estético; el com-
portamiento humano, a nuestro juicio ético.
Al árbol en el jardín lo dejamos en paz, pero
a la imagen del árbol en la pantalla no, y a la
persona que lo tala tampoco. Justamente, en
Investigación sobre la moral, Hume traza un
paralelismo curioso entre la ética y la estéti-
ca. El filósofo inglés establece que mientras
en ambos campos la razón tiene un papel
importante, en última instancia es el senti-
miento (el sentimiento ético en un caso, el
sentimiento estético en el otro) el que tiene
la última palabra. Frente a un dilema ético,
uno puede usar la razón para analizar cómo
fueron los hechos, las relaciones, las circuns-
tancias, los motivos, las consecuencias, pero
finalmente es el sentimiento ético el que ter-
mina definiéndose frente a él. Y frente a un
cuadro o una película ocurre lo mismo. Uno
puede usar la razón para analizar la composi-
ción cromática, el uso de la luz, determina-
dos patrones geométricos, y todo eso puede
ser muy útil, pero finalmente el sentimiento
estético definirá si el cuadro o la película nos
gusta. "Las inferencias y conclusiones del
entendimiento descubren verdades, pero si
las verdades que descubren nos son indife-
rentes y no producen deseo ni aversión, no
pueden tener influencia sobre la conducta y
el comportamiento. Lo que es honroso, lo
que es bello, lo que es decoroso, lo que es
noble y lo que es generoso toma posesión
del corazón y nos incita a abrazado y afir-
marlo. Lo que es inteligible, lo que es evi-
dente, lo que es probable y lo que es verda-
dero sólo obtiene el frío asentimiento del
entendimiento."

En efecto, pasar del análisis y la interpre-
tación de una película a la evaluación es una

de las tareas más difíciles del crítico. La pelí-
cula tiene 585 planos, la cámara se mueve
mucho, hay muchos primeros planos, la
acción transcurre en espacios cerrados: análi-
sis. La cámara inquieta y pegada a los perso-
najes y los espacios cerrados generan una
sensación de claustrofobia y nerviosismo,
reflejando el estado anímico de los persona-
jes y la época histórica en la que se desarrolla
la película: interpretación. Pero, ¿y entonces?
¿Es buena la película? Ah, sí, perdón: " ...
reflejando brillantemente el estado anímico de
los personajes". O: " ... una metáfora burda y
obvia sobre la época histórica en la que se
desarrolla la película". La razón llega hasta
donde puede y después se hace cargo el sen-
timiento, con su arsenal de adjetivos califica-
tivos. Por cada adjetivo que usa el crítico,
hay otro adjetivo que denota algo parecido a
nivel analítico, pero opuesto a nivel valora-
tivo. Por ejemplo, a un crítico le gusta una
película y para describirla usa adjetivos como
sorprendente, imprevisible, anarquista; a
otro no le gusta y usa otros como arbitraria,
incoherente, gratuita. Las palabras dicen casi
lo mismo sobre la película, pero cosas diame-
tralmente opuestas sobre la manera en que la
vivió el crítico. Y ejemplos así hay miles.
Una película es liviana y agradable. O banal
y superficial. Profunda, importante. O grave,
solemne. Efectiva. O efectista. Emocionante.
O sensiblera. Compleja. O rebuscada.
Sofisticada. O pomposa.

Criterios para alabar o atacar películas,
para defender el uso de un adjetivo califica-
tivo u otro, hay muchos; desde los más bási-
cos ("cuenta bien una historia", "divierte,
entretiene y deja pensando", "postula una
idea acertada", "tiene lindas imágenes")
hasta los más sofisticados -o pomposos-
("reflexiona sobre los propios procedimien-
tos cinematográficos", "pone en cuestión el
lugar mismo del espectador", "hace un uso



eficaz o justo o novedoso de los recursos for-
males y de la puesta en escena"). En todos
ellos la razón y el sentimiento tienen un
papel importante.

Pero en lugar de desentrañar los motivos
últimos por los que se defienden o se atacan
las películas, me gustaría esbozar dos perfiles
de críticos diferentes. El primero se acerca a
cada película con una idea de lo que tiene
que ser el cine y usa ese criterio para juzgar-
la; el segundo deja que cada película impon-
ga un criterio particular con el que debe ser
vista y juzgada.

Entre los primeros podemos situar a críti-
cos como David Walsh (el crítico marxista
que escribe en www.wsws.org) y, en alguna
medida, a Bazin. Para Walsh el cine tiene
que dar cuenta del estado de cosas en la
sociedad, de las contradicciones de clase, de
las relaciones de producción y de sus conse-
cuencias, de los efectos del capitalismo en la
sociedad moderna, etc. Su sistema para anali-
zar y juzgar películas es férreo, implacable: si
se amoldan a su criterio, son buenas; si no,
no. Es decir, Walsh le impone un programa
al cine. No quiero que se entienda que estoy
en contra de esta forma de hacer crítica.
Walsh es absolutamente coherente con sus
ideas, las defiende bien, es un argumentador
brillante y casi siempre es interesante leerlo.
También es algo rígido y predecible. Y, quizás
peor que esto, en su manera de hacer crítica
hay poco lugar para las sorpresas, ya sea para
dejarse sorprender por una película o para
sorprender al lector con una crítica. Uno casi
siempre sabe lo que va a pensar y decir. Lo
de Bazin es mucho más laxo: aunque tam-
bién se acerca al cine con una suerte de
manual (que en ¿Qué es el cine? hable de un
"montaje prohibido" es sintomático), su cri-
terio es más amplio. Y aunque para el crítico
y teórico francés el cine tiene que dar cuenta
de la ambigüedad esencial del mundo, tiene

que respetar el realismo anta lógico de las
imágenes, muchas veces estira sus criterios y
hasta los quiebra para "hacer encajar" en su
sistema a cineastas que no cuadran del todo,
como Orson Welles.

El segundo tipo de crítico se enfrenta al
cine de la manera más abierta posible. Cada
película le va a ir diciendo qué es el cine, o
más bien qué puede ser el cine, y el crítico va
a aceptar y se va a contentar con definicio-
nes diferentes, contradictorias. "La historia
del arte empuja el concepto de arte", dice
Adorno, y para este tipo de crítico cada pelí-
cula va a empujar (ya deformar y a actuali-
zar) la idea de lo que es el cine. Este crítico
no le va a reclamar al cine que sea o que
haga algo determinado. Su idea de lo que es
el cine va a mutar constantemente, va a ser
deforme, heterogénea, elástica. Esta forma
de hacer crítica tiene un problema grande:
no hay nadie que la practique. Todo el
mundo se acerca al cine con su propio
manual y sus propios prejuicios, todo el
mundo le reclama a la película que sea o
que haga algo. O que deje de ser o hacer
algo. Pero hay algunos críticos que aplican
este enfoque más abierto y receptivo. Estoy
pensando por ejemplo en el simpatiquísimo
Nathan Lee, que escribe en el Village Voice y
en la Film Comment. Los críticos como él
dejan que cada película "les hable" en vez
de "ir a exigirle cosas". Este modo de hacer
crítica -suelto, sujeto a las impresiones y
caprichos del momento- suele ser estimu-
lante, pero frente a críticos así muchas veces
se extraña la solidez, la seriedad y la destreza
argumentativa de otros como David Walsh.

En Investigaciones filosóficas, Wittgenstein
postula y defiende una noción historicista y
dinámica del lenguaje. Para hacerla, lo com-
para con una ciudad. Así como en una ciu-
dad, conforme pasa el tiempo, se tiran abajo
viejas casas para construir nuevas, se alteran

las funciones de algunos edificios (una igle-
sia se convierte en un museo ... ), se conser-
van algunos barrios históricos, etcétera, con
el lenguaje pasa lo mismo: muchas palabras
viejas cambian de uso, algunas dejan de
emplearse, aparecen nuevas, otras persisten,
etcétera. Podemos robarIe la metáfora a
Wittgenstein (total, está muerto) y usarIa
para hablar de una de las labores del crítico:
la de dar cuenta de su propia sensibilidad.
Nuestra sensibilidad, en la que intervienen
activamente la razón y el sentimiento, tam-
bién se parece a una ciudad. Sobre el gusto
que teníamos en nuestra niñez construimos
el gusto de nuestra adolescencia y sobre éste
el de nuestra adultez. Las capas se van api-
landa. Con el tiempo, demolemos algunas
preferencias y criterios y enfoques y erigi-
mos nuevos. Las películas, los directores y
los actores que nos gustaban dejan de gus-
tamos, o empiezan a gustamos por motivos
nuevos, o nos aferramos a ellos por nostal-
gia, como algunas ciudades europeas se afe-
rran a sus zonas históricas. A lo largo de sus
notas, el crítico, lo quiera o no, va revelan-
do cómo es su propia ciudad, qué tipo de
edificios no admite, qué zonas tienen más
importancia, cómo está organizada. La ciu-
dad erigida por David Walsh se parece a esas
urbanizaciones planificadas en las que todo
es funcional, coherente, pragmático; en ella
la razón tiene un papel más importante que
el sentimiento. La de Bazin es una ciudad
ordenada sin ser uniforme, coherente sin ser
predecible, y, de cuando en cuando, irrumpe
alguna zona signada por el capricho, ajena
al patrón principal. La de Nathan Lee es des-
aforada; las cosas crecen sin planificación, la
ciudad es inorgánica, cambiante, el senti-
miento aplasta a la razón. En cuanto a mí,
me alegra no tener que optar por ninguna
de las tres. Me gusta pasear por ciudades
diferentes. [A]
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RESPUESTA A MANIFIESTO CRíTICO

Apuntes de
un dinosau
Io Jorge García

El entusiasta y plausible artículo de
Victoria Ceccotti y Jimena Gibert
(cinéfilas y aspirantes a críticas,
según ellas mismas se definen)

aparecido en El Amante 187 me ha motiva-
do a escribir unos deshilvanados apuntes
alrededor de algunas de las cosas que con
tanta contundencia allí se afirman.
Partiendo de la reivindicación que hago de
su tono apasionado y sin medias tintas
-abundante en citas y referencias, hay que
decirlo, no siempre tomadas en su adecua-
do contexto- me vaya permitir discrepar
con algunas de las rotundas afirmaciones
allí expuestas.

Mi primera divergencia es, digamos, con-
ceptual, ya que las autoras de definen como
"estudiantes de crítica de cine". Una de las
varias razones que me han hecho rechazar
los múltiples ofrecimientos para dar clases
en la escuela de El Amante, es mi convic-
ción de que la crítica de cine es una activi-
dad eminentemente autodidacta que no
puede ser "enseñada" ya la que, en mi opi-
nión, se debería llegar luego de (sobre todo)
ver mucho cine, en particular clásico, y leer
y documentarse ampliamente sobre directo-
res y películas. O sea que no concibo un crí-
tico serio de cine que no haya sido previa-
mente -y continúe siendo en forma paralela
a su trabajo- cinéfilo. (Por supuesto que el
término "cinéfilo" tiene su miga y da para
extenderse, pero eso sería motivo de otra
nota.) Hoy, que pululan los "críticos de
cine" (basta con ir cualquier mañana a una
función privada), tengo la sensación de que
no son muchos los que cumplen con ese
requisito, para mí, imprescindible.

Pasemos directamente a algunos aspectos
de los puntos desarrollados por las autoras:
en el primer ítem, ellas afirman que "el aná-
lisis de una película debe generar enriqueci-
miento intelectual, filosófico, político,
social, psicoanalítico, etimológico y/o artísti-
co". Caramba, ¿nada más? De ser esto cierto,
la crítica de un film se convertiría en la acti-
vidad más importante del mundo. Dejando
de lado el hecho de que, al menos en la
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•no
Argentina, son casi inexistente s los análisis
sobre películas y en cambio proliferan las
opiniones centradas en el gusto o la repercu-
sión emocional inmediata que un film pro-
duce, la pretensión señalada parece algo exa-
gerada. Por mi parte, creo que una crítica
apenas puede (desde luego, habrá, como
siempre, alguna excepción puntual) abrirle
al lector nuevos caminos para la mejor com-
prensión de una película, siempre que lo
haga a partir de la obra en cuestión, sin
abundar en devaneos sobre otros tópicos
que sólo contribuirán a la confusión general.

En el segundo acápite se dice "no teme-
rás usar vocablos de uso poco frecuente; de
esta forma obligarás al lector a indagar
sobre su significado, ampliando su vocabu-
lario". Más allá del tufillo elitista que desti-
la la afirmación (parecería que el lector
debiera leer el texto con un diccionario a
su lado), una crítica no debería ser nunca
críptica (valga el juego de palabras), ya que
la claridad debe ser un requisito esencial de
quien escribe sobre cualquier cosa, facili-
tando la comunicación inmediata con su
potencial lector.

En el cuarto ítem hay tres afirmaciones
con las que disiento de manera puntual: la
de "no rebajar ninguna película a un hecho
previsible que no merezca tu tiempo", la de
"no abandonar una proyección porque una
película puede mejorar o empeorar" y la de
que "ninguna película merece no ser vista
o analizada". Debo decir que desde mis
años mozos de cinéfilo, siempre fui selecti-
vo con las películas que veía (se imagina-
rán ahora que va quedando poco hilo en el
carretel), y no me sirve que me digan que
sólo se puede hablar de una película des-
pués de haberla visto. Por una razón estric-
tamente temporal (y máxime cuando ade-
más del cine uno tiene otras pasiones), es
imposible ver "todo" el cine. Cualquier crí-
tico o cinéfilo selecciona lo que ve; las dife-
rencias, en todo caso, están en lo que selec-
ciona cada uno. Cuando alguien, como en
mi caso, cree firmemente en la teoría del
autor, se guía por la trayectoria del director

(para poner un ejemplo, no tengo ninguna
urgencia en ver Apocalypto porque conozco
las tres películas anteriores de Mel Gibson);
y para no dejar de citar de paso a Andrew
Sarris, tan mencionado por las chicas, "un
mal director no hará siempre una mala
película, pero la hará casi siempre, yeso es
lo que importa". También el crítico/cinéfilo
debería orientarse por algo que otorga la
experiencia y que -a falta de un término
más adecuado- llamaría provisoriamente
"olfato cinéfilo". Surge inevitablemente
entonces que, desde mi punto de vista,
quien escribe de cine debería por necesi-
dad, pero también por vocación, ser selecti-
vo, ya que hay infinidad de películas que
no merecen ser vistas ni analizadas (si lo
dudan, lean la lista de estrenos del año); y
retirarse del cine si la película es mala, no
es para nada una actitud cobarde sino, por
el contrario, una reacción muy saludable,
ya que da tiempo para desarrollar alguna
otra actividad más placentera. Y tampoco
creo en la idea de que las películas "mejo-
ren" (conozco muy pocas que lo hagan);
más bien hay una tendencia a lo contrario.
Por otra parte, a riesgo de pecar de sober-
bio, creo que un crítico más o menos ave-
zado debería darse cuenta a más tardar a
los diez minutos si una película vale la
pena o no. Todo esto lleva a la nota de
Gustavo Noriega del número 188 que
defiende los estrenos de los jueves, pero
eso sería cuestión de otro escrito. Además
es una vieja lucha mía en la revista (sin
perspectivas de triunfo) la de reducir drásti-
camente la cantidad de estrenos que se
comentan por número.

En fin, quiero dejar sentado que coinci-
do plenamente con muchas de las afirma-
ciones de Victoria y Jimena y, sobre todo,
con su pasión y bienvenida ausencia de
tibieza, pero no puedo menos que hacer
estos comentarios desde mi perspectiva de
(todavía) representante de una especie en
extinción: la que José Luis Garci llamó
alguna vez" cinéfilo de alzada".
(¿Continuará?) [A]



(Re)descubriendo
América
p Jaime Pena

Lo comentaba hace justo un año,
con ocasión de la entrega de los
Oscar, y el mismo día que redacto
esta columna me encuentro con

que la primera de todos los periódicos está
ocupada por el rostro de Javier Bardem,
nominado por segunda ocasión, esta vez
como mejor actor secundario por su papel
en No Country For Old Men, acompañado de
un breve mención a la nominación del
músico Alberto Iglesias. Ya sabemos que los
músicos no cotizan igual que los actores.
Lo que me llama de nuevo la atención
(cualquier cosa nos puede llamar la aten-
ción) es cómo lo celebra la prensa, como ya
ocurriera el año pasado a costa de El labe-
rinto del fauno y Penélope Cruz, compitien-
do como noticia del día con las pruebas del
nuevo coche de Fernando Alonso o los par-
tidos de Nadal en Australia. Este mismo día
también se hunde la Bolsa, sí, pero entre
esos escasos acontecimientos capaces de
encender el ánimo patriótico de los espa-
ñoles también puede estar el cine. Eso sí,
siempre y cuando Hollywood lo refrende.

Antes ya de las nominaciones, el nom-
bre de Bardem saltaba una y otra vez a la
letra impresa cada vez que recibía alguna
mención por parte de las distintas asocia-
ciones de críticos estadounidenses. Al
mismo tiempo, El Amante o Cahiers du
cinéma seleccionaban Honor de caval/eria
entre las diez mejores películas del año y
nadie se enteraba. Claro, en este caso esta-
mos hablando de una película desconocida
por los grandes medios y cuyo autor no
goza del privilegio de codearse con aque-
llos que imponen la doctrina cultural. Es
por esto por lo que censuro esta suerte de
provincianismo que en una ocasión inclu-
so llegó hasta el extremo de dedicar un
titular en un importante diario al hecho
anecdótico de que un-crítico-del-New-York-
Times-había-seleccionado-un-disco-de-
Bebo- Valdés-y- El-Cigala-en tre-Ios-diez-
mejores-del-año. ¡Un crítico del New York
Times! ¿Puede aspirar a más un país?
Algunos dirán que las naciones se han

inventado precisamente para eso, para
celebrar sus triunfos y llorar sus derrotas, y
que cada quien es muy libre de aprovechar
cualquier mínimo resquicio que le permita
exteriorizar sus emociones. Pero que nadie
le eche la culpa al medio, no nos engañe-
mos; aquí lo que importa es el mensaje. i
El Amante ni Cahiers du cinéma han aposta-
do por uno de esos nombres que para la
Cultura española resultan incuestionable s
y de ahí que su opinión no se tenga en
cuenta. Se acepta que desde fuera se reco-
nozca aquello que previamente nosotros
hemos consagrado; en ningún caso que se
nos lleve la contraria. O quizá lo que ocu-
rre es que el agente de prensa de Albert
Serra no es tan hábil como el de Bebo
Valdés y El Cigala ...

Esta desconfianza en todo aquello que
no genera grandes titulares o que los dia-
rios piensan que no interesa a sus lectores
ha condenado al ostracismo a una parte
importante de la cultura española, sea del
campo que sea. En el caso del cine la vara
de medir suele ser el triunfo en el extranje-
ro, de ser posible en Hollywood, ya sea un
premio de Bardem, un novio que se ha
echado Pe o, la mayor de las conquistas,
que Hollywood va a llevar a cabo sendas
remakes de El orfanato y [REC], prueba
definitiva y científica de nuestra grandeza.
Aunque sea por la vía de la rendición, es
una forma como otra cualquiera de pensar
que ahora es América la que por fin nos
está descubriendo a nosotros. De ahí, creo,
esas ansias por sentirse aceptados y reco-
nocidos por la industria estadounidense, la
misma a la que, de puertas adentro, no
nos cansamos de atacar por sus prácticas
monopolísticas de mercado que, entre
otras cosas, imposibilitan la normal super-
vivencia del cine español.

Condicionado por las pérdidas de 800
balas -su primera película como produc-
tor-, Alex de la Iglesia se refugió primero
en un territorio muy conocido y que
dominaba a la perfección, la comedia
negra de Crimen [erpecto: una película

DESDE ESPAÑA

menor, si bien muy coherente con el resto
de su carrera. Los crímenes de Oxford, la
película que le sucede, pretende ser todo lo
contrario. La modestia no es su principal
virtud, y tampoco se puede decir que
parezca una película de Alex de la Iglesia.
Rodada en inglés con john Hurt y Elijah
Wood como protagonistas, esta su segunda
incursión en un rodaje foráneo no peca de
la grandilocuencia de Perdita Durango, una
acumulación de excesos que ahora casi
añoramos. Los créditos dicen que la ha
dirigido el mismo hombre que estaba
detrás de El día de la bestia o La comunidad,
autor también de un guión escrito con su
colaborador habitual, Jorge
Guerricaechevarría, que adapta la novela
de Guillermo Martínez. Lo podemos justi-
ficar como fruto de la necesidad de equili-
brar una cuenta bancaria en números rojos
desde 800 balas y, en su primer fin de
semana, parece que la taquilla le ha res-
pondido. Si no es así, no entiendo este
giro en la trayectoria de un cineasta que
siempre quiso congeniar lo popular con la
fidelidad a una serie de tradiciones profun-
damente hispánicas. Nada de eso queda en
Los crímenes de Oxford, una película que se
pretende muy british y que parece una imi-
tación -¡horror!- de El código Da Vinci. Los
personajes corren de un lado para otro sin
saber muy bien por qué. Son los diálogos
los que explican continuamente la acción
en una trama llena de referencias a
Wittgenstein y complejas teorías matemá-
ticas, quizá lo último que hubiésemos
esperado de su director. La presunta com-
plejidad es pura impostura, como lo es este
cine español travestido en (falso) cine de
Hollywood. Quién sabe si la solución a
todos los males del cine español pase por
ahí, en dejar de ser "cine español" o al
menos en delegar su representación en el
Javier Bardem de No Country For Old Men,
el Alberto Iglesias de The Kite Runner, el
Alex de la Iglesia de Los crímenes de Oxford
o en las futuras películas que salgan de
adaptar El orfanato o [REC]. [A]
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LUGON CICLO REENCUENTRO CON JACQUES DEMY

Les presentamos este texto sobre Jacquot de Nantes. como cobertura del ciclo de la
Lugones y también como adelanto del libro Elegías íntimas.
El cine visto por los cineastas
Documenta Madrid y Editorial Ocho y Medio.
Madrid. 2008,
COORDINADO POR Hilario J Rodríguez

Recuerdo .(creo)
po Marcelo Panozzo

• Cuánto debe conocer una persona a

(;
otra para hacer una película como
ésta? ¿Y cuánto debería esa otra per-
sona confiar en aquella primera para

poner en sus manos su historia, su memo-
ria, algo de lo que va a dejar antes de partir?
La respuesta a ambas preguntas (creo) es:
mucho, Y es que ninguna otra persona
podría haber hecho una película como
[acquot de Nantes; sólo Agnes Varda. Así
como no podría haber sido otro el sujeto de
la película; solamente ]acques Demy. Y nin-
gún otro momento de la historia (de la
humanidad, del cine, del matrimonio Varda-
Demy) habría podido dar abrigo a una obra
que nacía al tiempo que su protagonista se
moría. Para no abusar de esta fórmula, de
este improvisado "nadie-nada-nunca" (aun-
que haya aún más coordenadas que hacen
de [acquot de Nantes una obra única), diga-
mos finalmente que sólo la unión Varda &
Demy, en el punto exacto de una amenaza
de disolución (orgánica), pudo alumbrar este
film-catedral que es deslumbrante y modes-
to a la vez, que es siempre cándido, siempre
sofisticado, que conjuga con gracia absoluta
las sombras de la tristeza con los arrestos de
la iluminación íntima.

"Yo sé del arte de evocar los minutos
dichosos", recita Varda a Baudelaire en el
comienzo de la película, apenas unos ins-
tantes después de una imagen del Demy
tardío, frente a un mar indudablemente
otoñal, después de ese plano en el que la
arena (del tiempo) se escurre entre sus
dedos y de aquel título de apertura en el
que se nos anuncia que Iacquot de Nantes es
"una evocación escrita y realizada por
Agnes Varda". "Tú me recordarás la belleza
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de las caricias, la dulzura del hogar y el
encanto de las noches", dice Baudelaire en
El balcón, y Varda se empeña en transformar
la frase en plegaria o incluso en invocación:
Iacques Demy est mort yeso no es justo, no
se suponía que las cosas fueran así, no con
él, y entonces hay que reconstruir ese "tú"
con la ayuda del cine, realizar un "tú-pelí-
cula" capaz de contener y entregar, de aquí
a la eternidad, la belleza de las caricias, la
dulzura del hogar y (de ser posible) también
el encanto de las noches.

Demy murió en 1990 y lacquot de
Nantes se terminó en 1991. La película
cuenta la infancia y la juventud del direc-
tor de Lola a través de tres "]acquots" -el
niño, el adolescente y el joven- y establece
infinidad de lazos entre el mundo en el
que creció y aquel que inventó. "Trato de
crear un mundo en mis films", dijo Demy
alguna vez, en una de esas frases que,
como sus películas, detrás de una sencillez
al borde de la ingenuidad, escondía una
operación compleja, hecha a partes iguales
de sofisticación y franqueza. Así las cosas,
todo lo que sucede en el film de Varda se
relaciona con el Demy que conocemos por
su obra; ]acquot creó a ]acques Demy para
que Agnes Varda nos devolviera a ]acquot.

En ocasión del estreno de la versión res-
taurada de Los paraguas de Cherburgo, el crí-
tico estadounidense ]onathan Rosenbaum
equiparaba a Demy con Yasujiro Ozu en su
fijación por los detalles mínimos del deve-
nir cotidiano. Rosenbaum hablaba del
énfasis temático y formal en cosas como ir
a trabajar, enamorarse, traer hijos al
mundo o incluso decir "buenos días". Pero
además agregaba: "La obsesión de Demy
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con la vida de todos los días -en especial
la vida familiar- tiene, creo, raíces psicose-
xuales mucho más profundas que aquellas
que permiten ver los datos de su biografía.
(... ) Así, otro paralelo entre Demy y Ozu,
uno no demasiado difundido, es que
ambos eran gays viviendo en sociedades de
clase media en extremo convencionales,
en las que un outing no podía ser visto
como una opción viable".

lacquot de Nantes confirma en parte el
análisis de Rosenbaum: los días de ese
Jacquot que vemos en el film son como los
de casi cualquier niño. Vive en una casa
pequeñísima, con penurias económicas (y
de otro tipo) derivadas de la guerra, rodea-
do de amor y calidez y algunos entredi-
chos, los previsibles, y empeñado en la
tarea vital de ir construyéndose un cuarto
propio, ese trabajo que comienza en la
infancia, se solidifica en la adolescencia y
habrá de marcamos de por vida. El análisis
derivado de la elección sexual tiene aquí
un punto engañosamente cosmopolita, de
trasfondo un tanto rústico, en verdad. El
joven Demy sí que llevó adelante un
outing, lo hizo con pasión y valentía y
desde la más tierna infancia: decidió que
iba a contrariar los deseos de su padre, que
no iba a convertirse en mecánico de auto-
móviles y que las paredes de ese cuarto
propio iban a llevar las marcas del cine,
sus íconos. Frente al pragmatismo y a cier-
ta desesperanza de posguerra, Demy quiso
para sí, tal como lo puso en palabras la
propia Yarda, una existencia "utopista,
soñadora y optimista". Es por eso que la
vivacidad, en buena parte de sus persona-
jes, aflora desde el preciso momento en

que dicen "buenos días".
El mundo que Demy construyó en su

cine es el de la vida misma pero ligera-
mente saturado, acaso con el rímel corri-
do, como esos impresos en los que uno de
los colores se sale de registro y lejos de
lucir como un error se presenta como una
puerta a nuevas posibilidades y formas, a
renovadas combinaciones de colores. La
vida tal y como tendría que ser, de eso se
trata (casi) todo. Si se lo puede considerar
de algún modo un marginal, no es por los
usos a la page del término (sobre todo en
el terreno del cine y sus autores), sino por
una fiebre de vivir por la que más de una
vez debió pagar precios exagerados. Sobre
la base de un conocimiento único de la
obra de Demy y de una serie de conversa-
ciones que sirvieron como cimientos al
film, Yarda rastrea en [acquot de Nantes los
orígenes de ese impulso vital. Pero el resul-
tado de la operación tiene que ver con la
relectura y, como veíamos en los títulos de
apertura, con la evocación: el cine y la
vida hacen que sea Yarda la que recuerda
aquello que de algún modo vivió. Su con-
fianza en el relato es radical; su entrega a
la memoria toma la forma de una religión.

"Lo recuerdo, la cara taciturna y aindia-
da y singularmente remota, detrás del ciga-
rrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas
de trenzado." Jorge Luis Borges comenzaba
así "Funes, el memorioso", la historia de
un hombre que todo lo recuerda, con tal
nivel de detalle que la evocación de un día
puede demandarle exactamente otro día.
El recuerdo en Yarda tiene características
completamente diferentes, y si la cita se
cita es únicamente por dos palabras que

aparecen juntas en el comienzo del cuento
y que funcionan perfectamente a la hora
de definir la Operación Iacquot: "Recuerdo
(creo)", escribe Borges. Ese "creo" tiene en
"Funes" la facultad de poner en entredicho
el recuerdo mismo, de otorgarle el carácter
de lo probable (que no seguro). El "creo"
de Yarda es religioso, sin más: da firme
ascenso a verdades reveladas.

Esas dos palabras, únicas, solitas ellas,
establecen los límites de todo un mundo,
surcado por una avenida amplia y de doble
circulación: creo en el recuerdo, recuerdo
porque creo, y así siguiendo. ¿En qué cree
Yarda? En la porfía y en la artesanía que la
sostiene, en los relatos (tengan la exten-
sión que tengan) y la estela que dejan tras
de sí, en el trabajo manual y el intelectual
superponiéndose gozosamente, en unos
puntos de fuga fantásticos ubicados siem-
pre (siempre) a la vuelta de la esquina, en
el arte de evocar los minutos dichosos.

"Le recomiendo que lo ayude a dejar
de soñar", le dice a la madre de [acquot
una de sus maestras, porque, sostiene, ese
tema del cine no es para cualquiera. No,
claro, no es para cualquiera ese tema del
cine (aunque a veces, ay, pareciera que sí).
Es para personas que son capaces de borrar
(literalmente) las imágenes de unos carre-
tes de celuloide gastados por el uso para
dibujar encima una historia completamen-
te nueva. Es para los que pueden transfor-
mar la política en poesía. Y para los que
dominan, como quería Cocteau, técnicas
que son propias por únicas y viceversa. El
cine, nos recuerda Yarda que quiso Derny,
será para utopistas, soñadores y optimistas
o no será. [A]
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CINE Y NUEVAS TECNOLOGíAS 2

En esta revista hay algunos que saben bajar películas desde una computadora y otros
que apenas pueden bajar un monitor de un piedrazo. Aquí, uno de los que saben explica,
para que los lectores y los redactores que jamás verán imágenes y sonidos en
movimiento en pantallas inferiores a los veinticinco metros cuadrados entiendan de qué
hablan estos jóvenes con raros peinados nuevos. si es que se peinan.

¿Qué bajan cuando bajan?
por Nazareno Brega

E s necesario esclarecer algo de entra-
da, por más que ésta sea ya la
segunda parte de las notas sobre
consumo de películas en la compu-

tadora (Agustín Masaedo tiró la primera pie-
dra en EA 184): no es legal casi ninguna des-
carga de películas de internet. Ezequiel
Schmoller se ocupa, en la sección fija "Qué
me bajo", de rastrear lo mejor de las pocas
descargas legales (ese marco reglamentario
es lo que condiciona su criterio de selección,
no vayan a creer que a Quielo no le intere-
san las talkies ni que recibe una cometa de
archive.org o ubu.com). Siempre que la pelí-
cula tenga un dueño, y ese propietario no
haya dado un permiso expreso, se infringe
la ley al descargarla cualesquiera sean los
motivos; no importa que sea una película
butanesa que jamás se estrenará en cines,
que no se conseguirá en el dvdclub amigo y
que ni siquiera les interesa a los puesteros
que venden copias truchas en el parque
Rivadavia. Pero de todas formas ahí está la
enigmática Travellers and Magícians (Chang
Hup Thengi Thrue/ Nang, Bután, 2003) de
Khyentse orbu, con subtítulos en castella-
no y todo, a tan sólo un click de distancia.

El consumidor de copias ilegales, de esas
que se compran por ahí, una vez que las
obtiene, previo al consumo, puede especu-
lar mucho sobre ellas sin certeza alguna
sobre su contenido. Ante tamaño descono-
cimiento, aparecen protestas como las del
lector Alejo Merker en su carta publicada en
EA 185, o las del humorista Esteban Podeti
en su post "iY bueno, viejo, que querés, que
me costee hasta el cine!" del 8/8/07 en el
blog "Yo contra el mundo". Allí ellos se
quejaban, en un tono jocoso muy similar,
de los chascos que se llevaron con copias
piratas en las que la pantalla se oscurece
por completo un buen rato, de los finales
abruptos y/o las escenas faltantes, o de
algún espectador al que se le da por cruzar-
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se frente a la cámara. Gracias a este tipo de
copias realmente truchas se produce un
lugar común sobre la falta de validez -al
menos estética- del visionado de una copia
pirata. Es cierto que no es lo mismo ver una
copia pirata que la película en el cine, pero
el DVD original también pierde en ese
parangón, y es necesario desmitificar que
en ningún caso es lo mismo ver un DVD
que una copia pirata (por lo general, es uno
quien decide cuándo deshacerse de los
jugosos extras de una película en una copia
pirata, cosa que no sucede en algunas "pela-
das" ediciones locales, pero de esto hablare-
mos en otra entrega).

Los chascos que se llevaron Podeti y
Merker son típicos de quien consume pira-
tería de baja calidad adquirida en vagones
de trenes, plazas o puestos de diario, lugares
donde la inmediatez de un título suele pri-
mar por encima de su calidad. La identifica-
ción de estas copias de mala calidad es, más
que nada, intuitiva (por ejemplo, uno sos-
pecha siempre de toda copia pirata de una
película que esa misma semana se lanzó en
todo el mundo), aunque se le puede pre-
guntar al vendedor por las características de
la copia, sistema no demasiado confiable si
se tiene en cuenta que la información pro-
viene de quien vive del tráfico de copias de
mala calidad y cuyo juicio asegura que
"calidad cine" es muy inferior a "calidad
DVD".

Sin embargo, el de la descarga libre de
películas para consumo personal es un uni-
verso en el que es mucho más fácil evitar
malos viajes producto de las copias cortadas
o en mal estado de la "piratería rentada".
Esto sucede gracias a que los nombres de los
archivos a descargar contienen, tras el título
del film y el año de su lanzamiento, una
aclaración sobre su origen, información por
lo general seguida del (en este momento
irrelevante) nombre del grupo que puso

dicha versión a circular por internet. Un
ejemplo para que, en caso de meterse por-
quería en el rígido, al menos sepa de qué se
trata: Los [ilibusteros (2009) CAM -
EIAmante.avi sería el nombre con el que se
podría conseguir una supuesta película lla-
mada Los filibusteros, a estrenarse en 2009,
subida a internet por el grupo de dealers
cinematográficos conocido como EtAmante,
y que, atención ahora, fue grabada dentro
de un cine común y corriente con una
camarita digital con sonido directo. El CAM
del título es la variable que nos advierte
esto último, y éstas suelen ser las desagrada-
bles copias de las novedades que están a la
venta y las versiones que Podeti y Merker
seguro compraron sin tener esta informa-
ción. Si en lugar de ese odioso CAM usted
se encuentra con el horrible TS no le va a ir
mucho mejor. La abreviatura de TELESYNC
sólo garantiza una mejor calidad de sonido
incrustado en la misma filmación berreta de
la versión CAM. Ahora, si uno se encuentra
con el TC de TELECINE, la cosa empieza a
mejorar, porque aquí ya se está hablando de
un proceso de digitalización a partir de una
copia en fílmico mediante un aparato espe-
cial a esos fines, en lugar de la camarita que
hacía el transfer en las opciones anteriores.
Dados los costos del aparatejo en cuestión,
es raro encontrarse con un Te. Las majors,
ni lerdas ni perezosas, no se quieren perder
jamás un negocio, y se dice que inundaron
el mercado pirata con DVD originales de
baja calidad de cada tanque recién estrena-
do para combatir el contrabando en Europa
del Este, Asia y África y competir con los
TC y los lanzamientos tempraneros CAM y
TS. Sin contar con datos suficientes para
aseverar si la estrategia fue efectiva, "las
rusitas", como se conoce en la jerga a estos
ripeos, son versiones gauchitas para todo
bucanero informático occidental que quiera
estar al tanto de los últimos estrenos. El



corsario digital podrá identificar estos ripe-
os porque están señalizados con un RS que
denota su región de origen. Las WORK-
PRINT son una rareza, al tratarse de versio-
nes preliminares de una película que suelen
filtrarse antes de que el montaje final pase
por los tijeretazos del estudio. La calidad de
las WP suele ser apenas inferior a la de los
SCREENERS (DVD SCR), que son los DVD
de uso promocional que las distribuidoras
les mandan a algunos críticos y a miembros
de la Academia, entre otros, y luego se fil-
tran. Si bien este tipo de lanzamientos tiene
imagen y sonido más que aceptables, suele
contener mensajes gráficos de la distribui-
dora ("propiedad de X"), escenas en blanco
y negro (no, aunque le haya parecido, la
copia de Kill BilI que vio en el cine no era
un SCREENER), o el timecode impreso en la
pantalla. Debe tener cuidado, porque en
España, no contentos con decirles "gílípo-
llas" a los boludos y para complicarle la
vida nornás, también llaman SCR a lo que
en el resto del mundo se conoce como
CAM o TS. Por último, un DVDRip es la
compresión directa del DVD RETAIL (el
mismísimo intacto que se comercializa en
cualquier negocio) y el DVDR no es ni más
ni menos que la duplicación exacta de ese
DVD a la venta.

Hay más términos y siglas que aquí ape-
nas mencionaremos: ripeos televisivos
(TVRip), subtitulado en pantalla (SUBBED),
versiones dobladas (DUBBED), estrenos
limitados (LIMITED) y muchas otras posibi-
lidades de piratería. Se le llama FAKE a un
archivo cuyo título acusa una obra maestra
X multipremiada en todos los festivales
habidos y por haber pero que hace que,
completada la descarga y puesto play, apa-
rezca en su monitor Underground Midget
Porn with [oey and Gidget the Midget.

¿Quién pone a su disposición toda esa
cantidad enorme de películas y le brinda

esa valiosa información codificada de arri-
ba? Ni más ni menos que La Escena (aka
Warez), que vendría a ser el antagonista
máximo de aquel "The Man" del que habla-
ban en Escuela de rack. La Escena, dicen
unos, está formada por comunidades llenas
de locos lindos que consiguen todo tipo de
material de primera mano y lo hacen circu-
lar por el espiral que desciende desde los
exclusivos servidores de FTP hasta las popu-
lares redes de descarga P2P (peer to peer).
(Según otros, La Escena es un término con
el que se autodenominó la red de crimina-
les dedicados a la piratería informática.)

Sólo un par de horas son necesarias
desde el momento en que se filtra una pelí-
cula hasta que ésta está disponible para ser
bajada. Quédese tranquilo que si no sabe
muy bien qué es un servidor FTP, jamás lo
convocarán para participar en uno (tampo-
co se preocupe, son invitaciones que dan
un poco de miedo). Ahora, si no sabe bien
cómo es la mano de los P2P, la cosa es más
complicada. Los universos del uTorrent y su
envés el eMule, los dos programas más
populares que apelan a esa red de intercam-
bio "entre pares", tal vez lo expliquemos en
el futuro, tienen pros y contras que le per-
mitirán entender los bandos de torrentes y
muleras. Si usted es demasiado ansioso y
quiere evitar el síndrome de abstinencia
hasta entonces, puede aprender más sobre
los primeros en los foros de veinticua-
trofps.com; y si por el contrario desea más
información sobre los segundos, los foros a
visitar son los de c1an-sudamerica.com.ar.
Recuerde siempre que online lo espera la
gloriosa Wikipedia (es.wikipedia.org) para
despejarle todo tipo de dudas de la manera
más sencilla posible, y si ahí no consigue lo
que necesita, sólo le queda googlear "nom-
bredelprograrna-tutonal". Con todo esto
ya tiene para entretenerse un rato. Ojalá
que tanta sigla no le haya pegado mal. [A]
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DVD

Museo del cine
p Federico Karstulovich

La hora de
los hornos
Argentina, 1968, 264'
DIRECCiÓN Fernando Solanas, GUiÓN

Fernando Solanas y Octavio Cetino.
INTÉRPRETES Edgardo Suárez, María
de la Paz, Fernando Solanas (narra-
dores), DIRECCiÓN DE PRODUCCiÓN

Edgardo Pallero, FOTOGRAFIA Juan
Carlos Desanzo, CÁMARA Fernando
Solanas, MONTAJE Antonio Rlpol!,
Fernando Solanas y Juan Carlos
Macías, MÚSICA Roberto Lar y
Fernando Solanas. SONIDO Aníbal
Libenson y Octavio Getino.
(Cinesur)

1. Sí, la pregunta es política:
¿Cómo convertir el cine en un
arma de movilización política?

2. La pregunta es retórica: ¿Para
qué hacer del cine un arma de
movilización política?

3. Una pregunta que me
inquieta: ¿Por qué una reseña
cuyo tema es una película que
cumple cuarenta años, con la
que podría estar peleándome (y
con la que podríamos estar
peleándonos) toda la vida por
el grado de inexactitudes histó-
ricas, confusiones terminológi-
cas, contradicciones varias,
apelaciones populistas y dema-
gógícas, resulta interesante
para interpelarme como espec-
tador actual? (Y no me refiero a
la interpelación godardiana de
sus intertítulos, sino a aquella
que surge aun del propio
rechazo que las conclusiones
apresuradas de la película pue-
den causarnos.)

4. Quizás porque, por más
desacuerdo que pueda sostener
contra la película, hay en ella
un riesgo implícito que al dia de
hoy está ausente en cualquier
forma del cine ("documental

político" o no) de la(s) última(s)
década(s) en el cine nacional,
riesgo que se traduce en interpe-
lación directa a sus espectadores.

historia del cine argentino al
punto de dar su apoyo incondi-
cional a los directores que cam-
biarían la historia del cine
argentino entre 1997 y 2004,
cuando menos, por lo que no
puede decirse que no se intervi-
no sobre la realidad.

11. Al menos en lo público.

12. Y no estoy hablando de mili-
tancia política tradicional -pre-
cisamente aquí hay un corte con
la tradición- cuando hablo de
intervenir sobre la realidad, ya
que creo que hay mil formas de
intervención no militante, de
no quedarse sólo con lo hecho
y, por el contrario, redoblar la
apuesta.

13. Así es.

14. Entonces La hora de los hor-
nos me recuerda una cosa: que
en ella, aun cuarenta años des-
pués, no hay apuesta redoblada,
sino la mera crítica devastadora,
o demagógica o como queramos
llamarla; incluso crítica, devasta-
ción y demagogia conviviendo
en un mismo plano.

15. Y que su salida en DVD con
imagen mejorada es un aconteci-
miento, ya que la copia que
andaba dando vueltas era una
bajada de VHS en estado penoso.

16. Pero esto no es un aconteci-
miento político, sino una pieza
de museo, quizás porque esboza
una idea (hay que tomar el
mundo mediante el campo de
acción política en sus diversas
esferas) pero nunca la amplía a
la práctica (y no estoy hablando
de Solanas empuñando un
fusil).

17. ¿Queremos seguir pensando
sobre el cine o con el cine, es
decir, cinematográficamente?

18. Y esto no significa encon-
trarles una utilidad a las pelícu-

s. Pero estamos en una revista
política, que hace del cine una
bandera para el cambio, ¿tam-
bién o me equivoco? Por lo
tanto, tampoco deberían extra-
ñamos tanto esas expresiones ...

6. ¿Cómo podríamos sorpren-
demos por anacronismos si, más
allá de su uso fraseológico, tam-
bién buscamos intervenir políti-
camente sobre la realidad (indi-
vidual y colectiva) que nos
rodea, sólo que lo hacemos por
medio del cine, haciéndolo y
escribiéndolo o pensando sobre
él o con él?

7. Un par de números atrás, la
revista publicó un manifiesto
firmado por dos alumnas de la
escuela de El Amante -manifies-
to con el que podemos acordar
casi en su totalidad-, lo que me
recordó que en toda la historia
de la revista, exceptuando
algún manifiesto aislado firma-
do por Adrián Caetano, nunca
hubo una propuesta explícita y
sistemática de intervención
sobre el mundo por medio de
las imágenes.

8. ¿El Amante "revista despolitiza-
dar/Cine] No podría pensar un
error más grave, ya que detrás
de las notas de todos sus redac-
tores a lo largo de las distintas
épocas de la revista, puede leer-
se, manifiestamente, un posicio-
namiento político.

9. ¿Pero de qué vale el posicio-
namiento político sin actuar, sin
territorializar, sin tomar por
asalto (el cielo), sin intervenir?

10. El Amante, me contes-
taría(n), intervino sobre "la rea-
lidad", al punto de cambiar la
historia de la crítica cinemato-
gráfica en el país, intervino en la



las, sino apropiarse de ellas, con-
vertirlas en una máquina de
guerra.

19. Porque todo cine es político
cuando se piensa el cine (no
sólo el "real") con él (desde The
Host a Dulces y peligrosas) y no
sobre él.

20. ¿Hablamos de las películas
de los jueves (y de las del resto
de la semana) o hablamos
con/contra ellas?

21. La hora de los hornos, dividi-
da en breves pero poderosos
capítulos, intenta convencemos
aún hoy, con sus minutos agre-
gados, de su potencia política; y
lo intenta con la potencia de las
ideas de la llamada "resistencia
peronista". Para quien no lo
sepa: básicamente un cúmulo de
ideas surgidas tras el derroca-
miento de Perón en 1955.

22. Para qué negarlo: por
momentos la película nos con-
vence a pura yuxtaposición
eisensteiniana, a puro encuentro
conflictivo de imágenes y soni-
dos (sobre todo en la secuencia
de montaje del Di Tella, los bom-
bardeos, la publicidad y los frag-
mentos de ritos chamánicos).

23. Y la nueva edición en DVD
trae unos extras que suman
algunos puntos en tanto rare-
zas: una entrevista brevísima a
Hernández Arregui, un reporta-
je extenso a Pino Solanas
haciendo un recuento bio-fil-
mográfico y, por último, unas
imágenes perturbadoras realiza-
das en estudio que nunca for-
maron parte de la película,
pero que bien podrían formar
parte de una antología del
terror local del subgénero 'pelí-
culas nunca filmadas'.

24. ¿Hablo de o con la película?
¿Una reseña museográfica o
una apropiación productiva?
¿No debería un crítico hacerse
esas preguntas, insinuar esas
tensiones?

25. Sigamos hablando de la pelí-
cula, de la edición: no tiene
nada de malo hacerlo, pero tam-
bién nos posiciona en el univer-
so del consumo.

26. Pero ... ¿todo esto es porque
la película nos convence, nos
afecta a seguir sus pasos, sus
posicionamientos? No creo que
vayamos a hacemos peronistas
como sí podemos hacerlo un
ratito cuando vemos la ternura

infinita de Pulqui: un instante en
la patria de la felicidad.

27. No: el mayor riesgo y acierto
que aparece con LHDLH radica,
simplemente, en que nos recuer-
da un riesgo pretérito, una clan-
destinidad de la escritura (en
palabras, en imágenes, en ideas-
acción: no el qué sino el cómo
del rodaje, el riesgo implícito y a
su vez la libertad de la decisión
de proseguir pese a todo) que
podrían ser de todos pero que
sólo uno arriesgó y por eso "vuel-
ve a nosotros con una majestuo-
sa extrañeza", como decía
Emerson sobre las ideas geniales.

28. La hora de los hornos no es la
primera ni la última película de
una época de riesgos (incluso las
llamadas películas del Cine de la
Base con Raymundo Gleyzer a la
cabeza llevan el procedimiento
de rodaje clandestino hasta sus
últimas consecuencias), pero eso
es lo que menos importa ya que
ver sus imágenes como una
expedición arqueológica sería
mortífero.

29. El riesgo debe ser nuestro
como espectadores y como ciné-
filos, parecen decimos las imá-
genes, aun mas allá, repito, del

acuerdo o desacuerdo con los
postulados.

30. Si la cinefilia es una varian-
te del voyeurismo, de la paráli-
sis, de la inacción (pregunté-
mosle a Hitchcock sobre esto),
nuestra cinefilia tiene que ser
incómoda, no dogmática ni
religiosa a las tablas de la ver-
dad (si las hubiera), ni a la
corrección política, ya que no
hay nada más cómodo que
una opinión.

31. Y a mí La hora de los hornos
me incomoda como cinéfilo.

32. Porque sé qué decir acerca
de ella para que su "cobertura"
sea correcta (montaje impeca-
ble, progresión dramática efec-
tiva, minucioso trabajo con el
sonido, etc., etc., etc.) pero,
como diría Bartleby, "preferiría
no hacerlo".

33. Porque también me resulta
fácil agarrarla por su lado flojo,
el de la coherencia o consisten-
cia discursiva, para decir que es
pura propaganda peronista
revolucionaria (si esta categoría
fuera posible, aclaro mi duda)
con retraso pero sin siquiera el
sentimiento emocionado de un
Favio que ve el peronismo con
ojos de nene de ocho años en
Perón, sinfonía del sentimiento.

34. Pero eso sería evitarme una
embarrada de manos.

35. Y más allá de la prolijidad
de la edición en DVD y otros
varios (un agregado explícito
en la película, donde se nos
indica que ese segmento fue
modificado en 2006), su prin-
cipal virtud sigue impecable:
quizás como el mejor cine polí-
tico, es decir, el cine que nos
interpela, crea posibilidades de
acción sobre el mundo (desde
una película con Ben Stiller
hasta una sobre la policía
secreta de Duvalier en Haití).

36. Crear, ser cinefilia activa,
pensar con imágenes intervi-
niendo en el mundo, es decir,
haciendo una pedagogía de las
imágenes, desnaturalizando su
uso cotidiano, banal. Eso es
política. [A]
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DVD NO EDITADO ACÁ (POR LO MENOS POR AHORA)

Conversation(s)
With Other
Women

Reino Unido/Estados Unidos,
2005, 84', DIRIGIDA POR Hans
Canosa, CON Aaron Eckhart y
Helena Bonham Cartero

Cuando empecé a escribir
esta nota, no sabía qué me

había motivado a hacerlo.
Otra historia de matrimonio
del tipo "A y B se conocen
siendo jóvenes, se aman con
pasión, deciden armar una
historia en común, algo pasa
en el medio y... se separan".
Lo nuevo: Conversation(s) ... no
intenta volver a contarnos
esta historia de la manera en
que estamos acostumbrados.
La trama aísla de manera for-
zada a Aaron (Eckhart) y
Helena (Bonham Carter), sus
objetos de estudio. No hay
perros ni personajes secunda-
rios, no hay vestuarios glamo-
rosos ni decorados para la oca-
sión, no hay canciones recor-
dables ni calles de Nueva York.
Sólo un hombre y una mujer,
a los que ni siquiera se les ha
puesto un nombre, reviendo
su historia y sus sentimientos
en un doloroso viaje emocio-
nal con destino incierto.

Para entrar en el mundo de
Aaron y Helena (necesito dar-
les una identidad) el director
de la película, Hans Canosa,
toma una decisión extrema: la
de filmar toda la historia en
pantalla dividida. La forma
visual elegida, la fragmenta-
ción de la imagen, se mimeti-
za con el núcleo de la trama.
El viejo recurso de la pantalla

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llamá aI4326·4845.
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dividida no está puesto aquí
para mostrarnos situaciones
que ocurren de manera simultá-
nea en distintos lugares, sino
para enfatizar la idea de la rup-
tura de un vínculo, un vínculo
rasgado que probablemente no
podrá volver a unirse. En
muchos momentos el director
juega con la idea de disolver los
límites de las dos imágenes
igualando los fondos, pero la
línea divisoria, aunque imper-
ceptible, sigue estando allí,
recordándonos todo el tiempo
la fragilidad del reencuentro.
Junto a esta idea extremista de
descomponer el campo visual a
lo largo de toda la película,
Canosa y su guionista se propo-
nen contada en tiempo casi
real, como desenrollando un
carretel de hilo en una rigurosa
unidad de tiempo y de acción.
La historia ocurre en un hotel
desde el momento en que
Helena y Aaron se reencuentran
en el salón de fiestas hasta la
despedida final en la puerta
unas pocas horas después.

El anclaje en el presente de
una de las dos imágenes permite
jugar con los saltos temporales
en la imagen de al lado, donde
desfilan como home movies los
recuerdos de situaciones análo-
gas: espiamos en simultáneo el
primer encuentro inocente y
hippón de A y H Y el reencuen-
tro calculado y producido del
presente; si la imagen de la
izquierda muestra a H leyendo
bajo un árbol La edad de la ino-
cencia, la de la derecha (el pre-
sente) pareciera confirmar el fin
de ésta; la torpe ternura de la
primera vez que hacen el amor,
junto a la madurez profesional
de H y A, confrontados en un
mismo plano. El recurso no se
agota en la comparación de dos
instancias, sino en la intuición
de que la verdadera historia de
A y H se encuentra precisamente
en el medio de ambas imágenes,
en esa imperceptible y delgada
línea divisoria por donde pasa la
costura entre pasado y presente.
Esa franja borrosa es la que des-
pierta mi curiosidad de querer
saber qué pudo haber pasado en
el medio para que dos personas
que aún se quieren no puedan
seguir su historia juntos.

Esta revisión del mundo

interno de A y H tiene la forma
de un viaje ascendente, en el
que cada parada se corresponde
con un estado emocional de la
pareja:
• Planta baja, salón de fiesta,
noche. H y A juegan a no cono-
cerse. Intuimos que en realidad
están asistiendo al velorio de su
propio amor.
• Ascensor y dormitorio. H y A
suben en ascensor hasta el dor-
mitorio donde se despliega el
núcleo de la relación: los celos,
las infidelidades de A, las histo-
rias no aclaradas, etcétera.
• Terraza. H sube por las escale-
ras a la terraza del edificio. Se
siente confundida y sola. Sus
gestos tensos multiplicados por
la pantalla fragmentada transmi-
ten esa angustiosa certeza de que
aun casadoso en pareja las per-
sonas estamos en última instan-
cia solas. Hemos llegado a la últi-
ma parada, al vértice de la pirá-
mide emocional de nuestra his-
toria. El paisaje desolado y noc-
turno es la antítesis del salón de
fiestas del primer acto. A la sigue
y juntos bromean imaginándose
cómo serían de viejos compar-
tiendo la misma cama. Pero el
recorrido ha llegado a su fin y H
confirma que quiere volver a
Londres junto a su familia, con
quienes es casi feliz. "¿Por qué
las personas que se aman verda-
deramente tienen una habilidad
increíble para lastimarse la una a
la otra?", se pregunta.
• Interior de un taxi, día. Última
toma. H en camino hacia el
aeropuerto. La pantalla dividida
nos hace creer que A está junto a
ella en el mismo coche, con el
pequeño detalle de que el código
de las miradas no está funcio-
nando.

Un falso final feliz propio
de los melodramas de los cin-
cuenta. Después de haberse
despedido, probablemente para
siempre, el artificio del cine
pega con plasticola la imagen
de un hombre y una mujer que
todavía se quieren pero no
tanto como para seguir juntos.
Esta gran mentira me hace
pensar que las películas tienen
a veces la paradójica cualidad
de poder contar historias de
manera más sentida y creíble
que las que ocurren en la vida
misma. Sergio Eisen
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Maestros del
horror

Masters of Horror
Estados Unidos/Canadá, 2005-
2006, 60' aprox (SBP)

Terror en la montaña
Incident On and Off a Mountain
Road
DIRIGIDA POR Don Coscarelli

Tras las paredes
H. P. Lovecraft's Dreams in the
Witch House
DIRIGIDA POR Stuart Gordon

Danza macabra
Dance of the Dead
DIRIGIDA POR Tobe Hooper

Jenifer: El rostro del horror
Jenifer
DIRIGIDA POR Dario Argento

Imágenes del horror
John Carpenter's Cigarette
Burns
DIRIGIDA POR John Carpenter

Metamorfosis
Sick Girl
DIRIGIDA POR Lucky McKee.

esde hace unos meses, SBP
está editando en

Argentina los episodios que
componen la serie Masters of
Horror, que consiste en pelícu-
las de poco menos de una hora
de duración dirigidas por
legendarios (o no tanto) direc-
tores especializados en el géne-
ro. Hasta ahora salieron seis
DVD con episodios de la pri-
mera temporada. Las ediciones
son similares a las que Anchor
Bay editó en EE. UU.: mismo
arte de tapa (más bien medio-
cre, hay que decirlo), similar
contenido extra. Digo similar y
no idéntico porque, una vez
más, nos dejaron sin los
comentarios de audio a cargo
de los directores, que sí apare-
cen en la edición Zona 1.
Pareciera que no les importara,
o que creen que a la gente no
le importa escuchar comenta-
rios de audio. Si tenemos en
cuenta que nos perdemos la
oportunidad de escuchar un
comentario de audio a cargo
del rey de los comentarios de
audio, Iohn Carpenter, sí, claro
que los comentarios de audio
importan. O tal vez quieren
ahorrar en el subtitulado y
entonces directamente los eli-
minan. Lo cual nos lleva a
otro gran problema de las edi-
ciones locales: el subtitulado
es sencillamente pésimo, reple-
to de errores de tipeo y de tra-
ducción. Esto no es algo nuevo
en una editora como SBP;
nunca vaya olvidar el terrible
subtitulado de la edición en
VHS de Ojos diabólicos de
Romero/Argento (cuando SBP
se llamaba Lucian Filrns),
donde en un momento alguien
decía "They must have tortured
someone in here" y en el subti-
tulado se leía "Deben haber
puesto antorchas aquí". Algo
semejante sucede con el subti-
tulado de estas ediciones, que
por otro lado se ven y se escu-
chan excelente y los extras que
sí conservan son muy intere-
santes y exhaustivos.

Pero vayamos a las pelícu-
las. La primera entrega de esta
serie fue sin duda una decep-
ción. Se trata de Terror en la
montaña, de Don Coscarelli.
Una manera bastante floja de
empezar una serie que prome-

tía tanto. Resulta alarmante
que Coscarelli, luego de la
aquí inédita Bubba Ha Tep,
una de las películas más origi-
nales en mucho tiempo, se
haya mandado algo tan trilla-
do y carente de sorpresas.
Chica se queda en auto y es
acechada por asesino deforme.
Claro que semejante punto de
partida no significa nada, ya
que con eso se puede lograr
algo muy bueno, pero no es
éste el caso. Sí, es mejor que
muchas películas contemporá-
neas de terror, pero con eso
apenas se llega a esta pura
medianía.

Mucho mejor es la adapta-
ción del cuento lovecraftiano
"Sueños en la Casa de la
Bruja": Dreams in the Witch
House, o Tras las paredes, de
Stuart Gordon. Aquí Gordon
hace lo que mejor sabe hacer:
una película divertidísima y
sangrienta que a su vez logra
algunos climas aterradores,
esto último también en parte
gracias a la música de Richard
Band. El final es antológico.

La tercera de las películas
(me refiero al orden en que
fueron emitidas en EE. UU.) es
tal vez la peor de toda la serie:
Danza macabra de Tobe
Hooper. Hooper hace años que
viene en picada, pero creo que
nunca llegó tan bajo como
con esta estupidez posapoca-
líptica que, no conforme con
pintar un futuro similar al de
las berretadas ochentosas ita-
lianas pero en plan seriote -o
sea, propensa a que uno se ría
de ella y no con ella, como sí
sucede con sus equivalentes
italianos-, termina siendo una
especie de alegato a favor del
uso de la picana. O algo así; el
tema es que es muy mala y
está filmada con estética
modernos a al/a El juego del
miedo, lo cual la hace aun más
irritante. Está basada en un
cuento de Richard Matheson
que no leí pero se me hace que
debe ser muchísimo mejor.

[enifer, de Dario Argento,
inició una nueva etapa en el
cine del italiano, que dejó de
lado todo tipo de sutilezas y se
rindió por completo al zafa-
rrancho ultragore que antes se
emparentaba más con alguien

como Lucio Fulci que con él.
[enifer es puro sexo y tripas,
con una protagonista defor-
me que reparte su tiempo
entre la ninfomanía y el cani-
balismo. Un amor, pero
Argento llevaría más allá esto
del exceso de tripas en Petts,
el episodio que filmó para la
segunda temporada de la
serie. Y después tiraría todo
por la borda en su última
película, La terza madre, la
peor manera de cerrar una
saga que contiene dos gran-
des películas como Suspiria e
Interno. Pero ésa es otra histo-
ria.

De la de Carpenter,
Imágenes del horror (es mucho
más lindo el título que tuvo
en España y que AM utilizó
como título de su nota sobre
Crímenes oscuros el número
pasado: El fin del mundo en 35
mm), ya se habló porque se
dio en el Bafici 2006. Su
relectura de En la boca del
miedo en versión cinéfila
logra asustar mucho y tiene
muchos momentos altos,
pero también tiene un par de
cosas derivativas de Ringu (en
la aparición de las cigarette
burns del título) que la
resienten un poco.

Por último, tenemos el
mejor de los mediometrajes
editados aquí hasta ahora y,
junto con los dos de joe
Dante, de los mejores de la
serie, a cargo de uno de los
más jóvenes y prometedores
masters of horror: Lucky
McKee. Su Metamorfosis, que
en algún momento iba a diri-
gir Roger Corrnan , vuelve a
demostrar que McKee puede
ser uno de los tipos que sal-
ven el cine de terror.
Planteada como screwbal/
comedy de los cuarenta en
versión lésbica que de a poco
va mutando y deformándose
hasta convertirse en una pelí-
cula de bichos de los cin-
cuenta, Metamofosis desborda
talento, inteligencia y amor
por el género (por los géne-
ros), además de tener una
importante profusión de tri-
pas y ser, como toda la filmo-
grafía de McKee hasta ahora,
rabiosamente feminista. Juan
Pablo Martínez
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DVD

El lamento de
la serpiente
negra
Black Snake Moan
Estados Unidos. 2006. 116'. DIRIGIDA

POR Craig Brewer, CON Samuel L.
Jackson. Christina Ricci, Justin
Tirnberlake. (AVH)

ambién podría llamarse "El
negro y la ninfómana", una

combinación aún explosiva
para ciertos estándares cultura-
les de los Estados Unidos
(¿¡todavía!?). El mito de la virgi-
nal carne blanca siendo pene-
trada por la degenerada carne
negra forma parte del imagina-
rio racista de los Estados Unidos
desde que los primeros esclavos
africanos desembarcaron en las
orillas del Mississippi, aunque
con el correr de los años la
infernal imagen ha dejado, en
gran medida, de representar un
temor atávico para formar parte
de las fantasías sexuales más
generalizadas (la proliferación
de videos pomo del tipo "Black
Dick in White Chicks" así lo
atestigua). El lamento de la ser-
piente negra echa raíces en esta
fábula -adernás de radicar el
relato en el más profundo Sur
norteamericano- alterando
algunos de sus principios bási-
cos, pero su personalidad dista
mucho de la explotación literal
del sexo y se afinca en el terre-
no del indie más tradicionalista.
En principio, Lazarus, el perso-

naje interpretado por Samuel L.
]ackson, no es ningún
Mandinga: luego de que su
mujer lo abandona, su reprimi-
da sexualidad es transfigurada
en piadosas ansias de reden-
ción. Por otro lado, Rae
(Christina Ricci) dista mucho
de encarnar los tradicionales
valores victorianos, poseída por
una extraña cruza de epilepsia y
"fiebre uterina" que la hace
entregarse a cualquier hombre
(blanco, negro, mayor, ¡incluso
un niño!) que se le cruce en el
camino.
Lazarus -quíen, por supuesto,
volverá metafóricamente a la
vida de entre los muertos- se
cruza en el camino de Rae, a
quien resguarda y protege de sí
misma, ayudando con la cicatri-
zación de sus heridas y toman-
do en sus propias manos la
misión de "curaría de su mal".
La imagen de la rubia white
trash encadenada a un radiador,
ligera de ropas, acurrucada a los
pies de su carcelero negro -una
estampa seguramente anterior a
la escritura del guión-, se trans-
forma así en el falso leitmotiv
del film, la imagen del póster
que promete la franca exposi-
ción de peligrosos tabúes. Pero,
atención, no se trata de un
McGuffin: El lamento de la ser-
piente negra es un falso exploita-
tion que se enlaza -e intenta así
jerarquizarse- con algunas de
las ansiedades puestas en esce-
na por Tennessee Williams, en
particular cierto tono de erotis-
mo calenturiento, de potencia
explosiva, explorado en Baby
Doll. Pero su estrategia narrati-
va, lejos de investigar la putre-

El lamento de la
serpiente negra ....s

exploitation
que se t!

-e intenta aSI
jerarquizarse-
con e lgunas de las
ansiedades puest s
en escena por
Iennessee WII rns

facción de las filiaciones en un
clan determinado, desarrolla
!inealmente la creación de una
familia sustituta cuando se
carece de una real, al mismo
tiempo que la "enfermedad"
de Rae comienza a ser contro-
lada.
Cuando el obligatorio tercer
acto deja detrás los suspensos
y las ambigüedades, la película
se transforma en la historia de
una doma, el sometimiento de
un animal salvaje a las leyes
de la civilidad cristiana y al
amor entendido como una
serie de reglas de convivencia.
Curioso: si los viejos relatos
del esclavo negro violando a
la jovencita blanca tenían
como objetivo primordial
asustar a propios y ajenos -
-regenerando a su paso dos
falacias: que ninguna mujer
blanca desea a un hombre
negro y que todo hombre
negro desea, sobre todo, a la
mujer blanca-, el film de
Craig Brewer subvierte por
completo la ecuación para lle-
gar a un resultado similar. Rae
dejará de desear a cualquier
hombre gracias a la desintere-
sada y, por momentos, beatífi-
ca ayuda de Lazarus, quien no
hace más que preparar el
camino para el regreso de
Ronníe, un joven blanco que
sufre ataques de pánico agu-
dos, el único que comprende a
Rae y su singular condición.
Lazarus como padre y suegro
putativo, o una nueva versión
del Tío Torn, sin cabaña pero
con su guitarra a cuestas. Y
bueno, siempre nos quedará el
blues. Diego Brodersen
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Pura suerte

Lucky You
Estados Unidos/Australia, 2007,
124', DIRIGIDA POR Curtis Hanson,
CON Eric Bana, Drew Barrymore,
Robert Duvall, Debra Messing.
(AVH)

o son como las películas de
competencia deportiva, que

pueden especular con el tanto
convertido sobre el último
minuto, o jugar con la fábula del
jugador caído y renacido y con
tantos elementos dramáticos que
siempre -incluso en sus versio-
nes más berretas, más rernaní-
das- terminan resultando buen
material cinematográfico. No
son tampoco como ese subgéne-
ro más específico aún, el de las
películas de boxeo, que por más
lugares comunes a los que nos
sometan suelen conseguir algún
momento visualmente hipnótico
en el golpe a golpe, una contun-
dencia esencialmente cinemato-
gráfica que permite vincular
cosas tan distantes como el
modelo magistral de Toro salvaje
y un artefacto armado con los
saldos de ese modelo como El
luchador, de Ron Howard (que,
finalmente, sí emocionaba un
poco). No cuentan con ninguno
de esos elementos tan espontá-
neamente cinematográficos, y
sin embargo hay algo en los
films de jugadores de póker que
suele funcionar muy bien dra-
máticamente, que permite que
una película con unos pocos o
unos cuantos tipos no en movi-
miento frenético en una cancha
o en un cuadrilátero sino [senta-
dos alrededor de una mesa!, con
un montaje de planos de caras
que ocultan o revelan, con sudo-
res, miradas que se cruzan, cons-
tituya toda una promesa, prefi-
gure una emoción. Que nos
transmita algo.

Están, por supuesto, las
memorables -el Cincinnati Kid
de Steve McQueen en Adiós ilu-
siones-, las suficientemente bue-
nas -La última jugada, nada ima-
ginativo título local de Rounders,
de Iohn Oahl con Matt Oamon
y [ohn Malkovich- y las olvida-
bles como Shade: la sombra del

juego (un directo a video del
2003, con Sylvester StaIlone y
Gabriel Byrne). Y hay fracasos
parciales que permiten asomarse
a lo que pudo haber sido dina-
mita, como la larga y un poco
torpe secuencia de baccarat que
fue uno de los motivos centrales
de la reciente (muy buena y muy
divertida) remake de Casino
Roya/e, pero que no consiguió
reproducir la fiebre de sus enor-
mes escenas de acción.

Pura suerte, la última película
de Curtis Hanson, que amagó
con pasar por los cines pero
lamentablemente no lo hizo, es
en toda su sencillez, su falta de
pretensiones, incluso con o a
pesar de sus clíchés, una de esas
que sí, que nos atrapan con un
par de personajes simpáticos y
una sucesión de mesas de juego
donde ni siquiera se entiende
todo el tiempo todo lo que pasa.
Es el gran misterio de este sub-
subgénero (y coherentemente, es
un poco de eso, de cómo filmar
el juego, de lo que se habla en
los documentales que incluye la
edición en OVO).

Pura suerte es incluso una
película en la que las fórmulas y
algunos clichés juegan a su
favor: como película menos

sobre el póker que sobre la
mecánica y dinámica emocional
de los jugadores compulsivos y,
casi a la par, sobre una relación
padre-hijo, obtiene humanidad
y credibilidad sin necesidad de
pasarse de intensa. En esa tran-
quila ambición se alojan sus for-
talezas y debilidades. Eric Bana y
Orew Barrymore le ponen una
gracia natural a Huck Cheever,
el jugador empedernido, y Billie
Offer, la cantante bonachona y
de espíritu ligero que apenas lo
conoce pero ya quiere "curarlo":
y Robert Ouvall -como el padre
de Huck, toda una leyenda com-
petitiva, y su principal adversa-
rio- se apropia de cada escena
en la que aparece con su caris-
ma imbatible, demostrando con
cada sonrisa, cada gesto, que es
un tipo de vuelta de todo, y que
a diferencia de todos esos creti-
nos que se apelotonan en los
casinos de Las Vegas, él sí sigue
jugando porque lo disfruta.
También es el tipo que ha hecho
un desastre de su vida como
padre y marido, pero que ahora
está en condiciones de darle a su
hijo un diagnóstico lúcido:
"Estás haciendo todo al revés.
jugás a las cartas como deberías
vivir tu vida y vivís tu vida

como deberías jugar a las car-
tas". Que es una de las frases-
fórmula a las que apela el
guión de Eric Roth (el autor de
Forrest Gump, El informante, Alí,
El buen pastor, Munich) y con
las que se mantiene el saluda-
ble tono medio, equilibrado,
del relato. Es cierto que tam-
bién están los lugares muy
comunes que no andan, que
interrumpen, que terminan
molestando, el principal de los
cuales es el papel de la herma-
na de Billie, nexo y confidente
entre ambos protagonistas,
interpretado por Oebra
Messing (la actriz que jamás
consiguió despegar en el cine,
después su éxito en las series
Ned and Stacey y Will & Grace).
O la aparición del personaje de
Robert Oowney [r. -un chanta
que atiende una línea telefóni-
ca de asistencia psicológica- en
una especie de unipersonal
con apenas unos cinco minu-
tos en pantalla, que será muy
simpática pero no deja de que-
dar como un cortometraje ais-
lado en la película, como un
personaje recortado del guión
a último momento.

Pero, de vuelta, esa ausen-
cia de pretensiones y estriden-
cias del relato de Hanson -y
una banda de sonido que
incluye una canción de Bruce
Springsteen y una de Oylan
compuesta para la película- lo
hacen dísfrutable, incluso en
esos momentos que dejan la
sensación de muy vistos, o
cuando vemos venir de lejos
su tan previsible resolución. Es
que, a pesar de que una déca-
da atrás se convirtió en una de
las grandes esperanzas de los
estudios y podría haberse per-
dido en la búsqueda de "gran-
deza" de los autores nómina-
dos al Oscar, Hanson nunca
dejó de mantener una mirada
humana, directa y suficiente-
mente desdramatizada sobre
los personajes de sus películas.
y esta vez además supo corn-
binarla mágica mente con la
(aún enigmática) fuerza de
esos quince, veinte minutos
finales de montaje veloz alre-
dedor de algo tan aparente-
mente poco cínétíco como una
mesa de póker. Otra ficha más
para el señor Hanson.
Mariano Kairuz
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ALQUILO

Rosaura a las diez
Argentina, 1958,

100', DIRIGIDA POR

Mano Soíicci.
(Legal Video)

Ambiciones
prohibidas

The Grifters
Estados Unidos,

1990,119', DIRIGIDA

POR Stephen Frears.
(AVH)

Legal Video (o sea, Gativideo) está editando
una buena cantidad de películas del período
clásico del cine argentino, aunque las
copias suelen ser mediocres y las películas
de directores menores, como Julio Saraceni
y Luis César Amadori. Así que es una gran
noticia que se lance en buena copia una de
las obras fundamentales de los cincuenta y
a la vez una película ultramoderna para la
época. Y no sólo eso, sino que se edita en
su formato scope original, la única manera
de disfrutar de esta película. Extras no tiene;
parece que falta mucho para que aquí se les
dé por hacer ediciones superespeciales de
clásicos nacionales. Pero que se haya respe-
tado el formato original (algo que a veces
no se hace ni siquiera con películas más
nuevas) es un gran avance.

Llega a DVD una de las mejores películas
de Stephen Frears, a la que lamentable-
mente nunca se le prestó demasiada aten-
ción. Con un trío protagónico que funcio-
na a la perfección (Anjelica Huston, john
Cusack y Annette Bening), esta película
sobre un estafador, su madre (también
estafadora) y su novia (ídem) resulta alta-
mente divertida. La edición es más bien
estándar aunque, además de respetar su
formato original, incluye un breve docu-
mental "detrás de cámara".

Diego Brodersen

rx"~COMPRO

Las profecías del
Dr. Terror

Dr. Terror's House
of Horrors

Reino Unido, 1965, 98',
DIRIGIDA POR Freddie

Francls, (Emerald)

Un hombre lobo
americano en

Londres
An American

Werewolf in London
Estados Unidos/Reino

Unido, 1981. 97', DIRIGI-

DA POR John l.andis.
(AVH)

Emerald sigue con su colección "Viaje a lo
inesperado", basada en copias de dominio
público de películas de terror más o menos
influyentes (formaron parte de esta colección
grandes películas como La casa de la colina
embrujada y Pánico en el Ttansíbetiano, y
bodrios de aquellos como Mil gritos tiene la
noche de Juan Piquer Simón). Acá se vienen
con una película bastante difícil de conse-
guir, por lo cual su lanzamiento es algo así
como un gran acontecimiento. Esta película
del bueno de Freddie Francis es una antolo-
gía de cinco historias que son en realidad
predicciones que les hace un tarotista (Peter
Cushing) a cinco pasajeros de un tren. Algo
irregular, pero con grandes momentos.

Por fin sale acá esta gran comedia de hom-
bres lobo de john Landis. Y por suerte se

,trata de la edición especial de este clásico,
totalmente remasterizado en cuanto a ima-
gen y sonido y con muchos extras. A saber:
un comentario de audio a cargo de los prota-
gonistas David Naughton y Griffin Dunne
(aunque lamentablemente sin Landís), docu-
mentales, comparaciones entre storyboards y
la película terminada, bloopers y (ahora sí)
una entrevista de quince minutos con
Landis. Es una buena oportunidad para
hacer double feature con Aullidos, de Ioe
Dante (editada aquí por Gativideo), y discu-
tir cuál de las dos es la mejor.

aciendo honor al nombre
de esta sección le indica-

mos qué pasos seguir si esta-
ba pensando "¿Qué me com-
pro?". Parece que el futuro
será azul, nomás. Hace un
año comentábamos la guerra
desatada entre los dos forma-
tos de discos de alta defini-
ción, el Blue Ray Disc y el
High Definition DVD, La dis-
puta no era desinteresada y
el botín es gigantesco: se
jugaba nada más ni nada
menos que el nombre del
reemplazante del ya mayorci-
to Digital Versatile Disc (diez
años parecen ser muchos en
materia tecnológica). Todo
parece indicar que hay un
ganador. Hace apenas poco
más de un mes Warner Bros.
decidió dejar de fabricar dis-

S2

cos HD en el transcurso del
año 2008 y dedicarse exclusi-
vamente a lanzamientos en el
formato creado por Sony (el
HD está patentado por
Toshiba). La decisión de
Warner, posiblemente el mayor
distribuidor de películas en
formato hogareño, es decisiva.
Los especialistas anticipan que
Universal y Paramount se le
sumarán en breve, ysegura-

mente empresas de menor
envergadura se pasen de
bando en lo inmediato, trans-
formando al HD en el Betamax
de comienzos del siglo XXI. A
no asustarse, queridos lectores.
Esto no implica la muerte
súbita del DVD común y sil-
vestre, que tiene asegurada
una larga vida gracias a la
enorme cantidad de reproduc-
tores en plaza y a los títulos
editados. Pero lo cierto es que
a medida que los viejos televi-
sores de tubo sean reemplaza-
dos por los chatitos aparatos
de plasma o LCD -y los repro-
ductores de alta definición
dejen de ser tan onerosos- los
nuevos disquitos de 50G reem-
plazarán a nuestros queridos
doble capa de 8.5G. Quizás
una pregunta esté rondando la

cabeza de muchos: ¿existirá
una diferencia de calidad
importante entre los discos
HD Y los DVD cualunques? Sin
entrar en especificaciones téc-
nicas: sí. Aunque, más allá de
la capacidad de almacena-
miento, la imagen final siem-
pre depende en gran medida
del origen del material. Como
prueba, vean dos ediciones en
DVD del gran clásico de
Kurosawa Los siete samuráis. La
reciente edición del sello
Criterion, restaurada a partir
de una copia nueva en 35 mm
y editada en dos discos de
doble capa, y la única edición
argentina disponible, tomada
de una vieja edición digital y
masterizada en un disco de
una sola capa. Las diferencias
saltan a la vista. [A]



BAJO
Ezequiel Schmoller

Un teléfono es más que un teléfono
ean Epstein pertenece, junto a
otros cineastas, críticos y teó-

ricos como Hans Richter y
Fernand Leger, a una generación
que Robert Starnp, en su libro
Teorías del cine, denomina
"irnpresionistas". Esta generación
estaba preocupada por hacer, y
por lograr que se hiciera, un
"cine puro", es decir, un cine que
no debiera nada a las otras artes,
especialmente al teatro y a la lite-
ratura. Por ejemplo, Epstein
deploraba el abuso de intertítulos
(por considerarlos más cercanos a
la literatura que al cine), el abuso
de decorados (por considerarlos
más cercanos a la pintura y al
teatro que al cine) y las actuacio-
nes teatrales (por considerarlas
más cercanas a ... ). En cambio,
exaltaba el uso de recursos "pura-
mente cinematográficos", como
el montaje acelerado, el primer
plano, la cámara lenta y las
sobreimpresiones. Estaba fascina-
do por aquello que podía lograr
el cine y sólo el cine. Además, tal
como establece Parker Tyler en El
cine de vanguardia, la intención de
Epstein no era solamente desligar
el cine de las otras artes -darle
absoluta autonomía-, sino libe-
rarlo de la necesidad de contar
historias y también de responsa-
bilidades históricas, educativas,
morales, románticas, geográficas
y documentales. Hoy nos puede
resultar algo antipática la actitud
prescriptiva y proscriptiva de
Epstein y de algunos de estos
autores (el cine tiene que hacer X,
no puede hacer X), pero en esa
época muchas películas intenta-
ban explotar y absorber el presti-
gio de otras artes, ernulándolas, y
estos autores simplemente esta-
ban tratando de darle autonomía
al cine. Creían que el cine tenía
sus propias armas y que había
que descubrirlas y usarlas.

En tre otras cosas, Epstein es
conocido por su concepto de
"fotogenia", un concepto que
oscila entre lo ambiguo y lo abs-
tracto, entre lo difuso y lo místi-
co. A propósito de la fotogenia
de Epstein se dijeron muchas
cosas, entre ellas las siguientes: la

fotogenia consiste en capturar el
alma de las cosas; la fotogenia
capta la esencia del movimiento;
el cine y la fotogenia nos permi-
ten experimentar las colinas, los
árboles, los rostros, como una
sensación nueva; la fotogenia es
al cine lo que el color a la pintu-
ra y el volumen a la escultura. El
propio Epstein escribió: "Un
aspecto de algo es fotogénico si
cambia de posición y varía
simultáneamente en el espacio y
en el tiempo". El problema de la
definición es que [tarde o tem-
prano todo cambia de posición y
varía en el espacio y el tiempo!
¿Qué no es fotogénico? Pero más
allá del hermetismo del concep-
to, lo que resulta claro es que
para Epstein el cine es un gran
instrumento para registrar las
incesantes transformaciones que
sufren las cosas y las personas a
lo largo del tiempo. Uno de los
aspectos de la fotogenia tiene
que ver con eso, con registrar
transformaciones.

De internet pueden descar-
garse tres películas de Epstein: El
espejo tiene tres caras (1927), La
tempestad (1947) y, la más cono-
cida, La caída de la casa de Usher
(1928), coescrita por Luis
Buñuel. Las primeras dos son
medíometrajes (duran aproxima-
damente treinta minutos cada
una y están en
http://www.ubu.com/film/) y la
última es un largo (dura un poco
más de una hora, está en
http://www.archive.org y, curio-
samente, ya viene con subtítulos
en español).

La tempestad claramente evi-

dencia el interés de Epstein por
registrar cómo el tiempo modifi-
ca las cosas. La película gira en
torno a las transformaciones que
sufre un pueblo costero a causa
de una tormenta. Epstein regis-
tra las variaciones cromáticas y
sonoras del mar, del cielo y de
las personas, antes, durante y
después de la tormenta, algo
similar a lo que había hecho
jorís Ivens en Regen (Lluvia,
1929, también se consigue en
http://www.ubu.com/filml). sólo
que el corto del holandés regis-
traba los cambios que sufría una
ciudad y no un pueblo costero.
En las otras dos películas de
Epstein no resulta muy claro qué
es o dónde está la fotogenia. El
espejo tiene tres caras está centra-
da en los devaneos sentimenta-
les de un adinerado gentleman
que sale con tres chicas a la vez
y que no se puede decidir por
ninguna. El clima que genera
Epstein durante casi todo el
corto es ligero y alegre, por
momentos parecido al de Un día
de campo, de Renoir. Epstein se
aleja constantemente de su per-
sonaje principal y se concentra
en la naturaleza que lo rodea. El
mar es apacible, el viento mece
los árboles con suavidad, los chi-
cos juegan en la arena, todo
transcurre sin grandes sobresal-
tos. Todo lo contrario ocurre en
La caída de la casa de Usher, una
película hermana de Vampyr, de
Dreyer: en ella la naturaleza,
lejos de ser apacible, se torna
monstruosa, amenazante. Los
árboles en las dos películas son
iguales, o por lo menos muy

parecidos, pero la historia y la
manera de filmarlos alteran su
significado. A propósito de esta
idea, en un ensayo Epstein
escribe: "Cada uno de nosotros
posee algún objeto que conser-
va por razones emocionales. Un
libro, una baratija banal y fea,
quizás un mueble sin valor.
Pero nosotros no vemos estos
objetos como realmente son. Lo
que vemos en ellos, a través de
ellos, son recuerdos, emociones,
proyectos que construimos alre-
dedor de esos objetos. Y éste es
el misterio del cine: hacer que
un objeto nos revele su verda-
dera expresión. Para un ban-
quero que espera noticias de la
Bolsa, el teléfono es más que un
teléfono: es espera, miseria, fra-
caso, cárcel, suicidio". Lo llama-
tivo de la cita de Epstein es el
término "verdadera expresión".
La verdadera expresión del telé-
fono no es "espera, miseria, fra-
caso, cárcel, suicidio"; solamen-
te lo es en algunas circunstan-
cias, para algunas personas. Tal
vez el verdadero poder del cine
no sea el de revelamos los obje-
tos "como realmente son", sino
directamente el de dotar a las
cosas de sentido. No mostrar-
nos cómo son, sino hacer que
sean algo. Una misma cosa
puede ser, según la circunstan-
cia, algo apacible o algo terrorí-
fico. Un teléfono es más que un
teléfono, sí, pero ese "más" no
es inequívoco: encierra una
gama de posibilidades práctica-
mente ilimitadas. Quizás la
fotogenia sea el arma para reve-
lamos cada una de ellas. [A]
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Glauber Rocha
José Carlos Avellar
Cátedra/Fllmoteca Española, Colección Signo e Imagen/Cineastas latinoamericanos, Madrid, 2002, 293 páginas

M UItiPIiea e ion es
Las películas de Glauber
Rocha son una irrupción en

el mundo del mal, una explo-
sión producida por una reac-
ción química en la que se mez-
clan la sangre y el celuloide,
No hay nadie que se le parezca,
ni siquiera de lejos, en el cine
actual." Eso dijo Martin
Scorsese en 1996. Un pasional
reconocía a otro, El cine de
Rocha pide pasión: para reco-
nocerlo, para recuperarlo, para
estudiarlo o para escribirlo.

En la colección sobre direc-
tores de Ediciones Cátedra,
esos libritos plateados con
diseño oscilante entre atempo-
ral y demodé, brilla este de
José Carlos Avellar sobre
Rocha, La ambición de la escri-
tura de Avellar es enorme:
intenta abarcar a Rocha, o
toda su filmografía; sobre algu-
nos títulos no profundiza,
como es el caso de Claro, el
anteúltimo, libre y centellean-
te largometraje de Glauber. Tal
vez pueda pensarse que las
pocas líneas que el autor le
dedica a Claro se deban a que
es el film más europeo (o
menos brasileño) del director.
Avellar quiere contar y descri-
bir a Rocha y también al Brasil
de los cincuenta, sesenta y
setenta, Cinema ovo.
Política. Agitación y revolu-
ción culturales, Sinergias diver-
sas, Golpe y gobierno milita-
res, Exilios. Resistencias,

egociaciones. Polémicas, Y a

Glauber como "el gran galvani-
zador de una generación",
Avellar cuenta el cine de Rocha
y también y especialmente las
génesis de sus películas, Avellar
analiza, describe y pone en con-
textos diversos los dibujos, los
guiones, los rodajes, el montaje
y muchas cosas más; deja de
lado la frialdad analítica yerma
de buena parte de los estudios
"serios" sobre cine y se lanza
por momentos a una explora-
ción aluvional y brillante sobre
películas aluvionales y brillan-
tes, Avellar piensa y escribe algu-
nas películas de Rocha como si
estuviera en un travelling inin-
terrumpido, cambiando el ángu-
lo de visión y descubriendo
constantemente nuevas posibili-
dades, nuevos sentidos, Lean,
como ejemplo especialmente
intenso, lo que escribe sobre los
18 minutos del corto-obra maes-
tra Di Cavalcanti. En realidad, el
título es Di Cavalcanti: Ninguém
Assistiu ao Formidável Enterro de
Sua Ultima Quimera; Somente a
Ingratidáo, Essa Pantera, Foi Sua
Companheira Inseparável. Y en
realidad, Avellar no habla exclu-
sivamente de los 18 minutos
que dura ese combate exaltado y
quijotesco de Rocha contra la
muerte de un amigo, de un
artista, Frente al cine de Glauber
es imposible quedarse solamente
en la película como fin de un
proceso unívoco y ordenado:
"en la elaboración de un filme
Glauber apuntaba cada una de

las fases del trabajo, o sea, el
guión, la filmación y el monta-
je, como etapas de un espacio
creativo idéntico, como partes
que se desafían entre sí, como
etapas que no necesariamente
deberían realizarse según el apa-
rente orden natural de las cosas,
El guión podría surgir después
del rodaje; el montaje antes de
la filmación", Avellar cuenta la
extraordinaria y abrupta génesis
de Di Cavalcanti, las condiciones
de rodaje y el propio rodaje -en
este caso parte del relato in extre-
mis- de la más concentrada, la
más reactiva de las películas-
Glauber. La estimulación de la
filmación, del montaje, de todo
el proceso, que Avellar describe
varias veces a propósito de
diversas películas -partícular-
mente Dios y el diablo en la tierra
del sol, Tierra en trance y Antonio
das Mortes-, tuvo una intensidad
especial en el corto filmado
durante el funeral del pintor
caria ea, comparable con las
intervenciones de Glauber en el
programa de televisión Abertura,

Además, en su trabajo de
escribir a Glauber desde diferen-
tes ángulos y en movimiento,
Avellar integra e interpreta el tra-
bajo de Rocha como crítico (que
empezó a los 13 años): "Dios y el
diablo en la tierra del sol no es
sólo, y quizás ni siquiera princi-
palmente, resultado de las cinco
versiones del guión, sino que es
el resultado del Glauber director
de cine y del Glauber crítico de

JOSÉ CARLOS AVEUAR

GLAUBER

ROCHA

Cátedra/Filmoteca Española
Signo e Imagen/Ctneestas Latinoamericanos

cine. Las críticas que escribió
Glauber entre la primera idea del
filme y el inicio de las filmacio-
nes fueron también una manera
de concebir la película".

El libro de Avellar busca con-
tar una biografía angulada de
Glauber Rocha, explicar su
manera de concebir el cine, de
hacerla, de pensar políticamen-
te, de intervenir en las discusio-
nes sobre la realidad, Y lo hace
con inteligencia, estilo heterogé-
neo y sin frialdades que bajen la
intensidad que merece Glauber
Rocha, alguien que quiso, "ade-
más de multiplicar a Eisenstein
por sí mismo, multiplicar al cine
brasileño por sí mismo", Avellar,
por su parte, multiplicó a Rocha
por Glauber en este libro centrí-
fugo, Javier Porta Fouz
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LI ROS

Miradas • •y experiencias

España (con la participación
también de joseph María
Catalá) y siguiera en el 2005
con Documental y vanguardia. A
diferencia de esos textos, cons-
truidos con diversos ensayos
referidos -sin descuidar los
ejemplos- al género en general,
aquí se parte del trabajo pun-
tual de trece docurnentalistas,
con un escrito sobre la obra de
cada uno y una entrevista pos-
terior, realizados por diferentes
críticos. Debo decir que a algu-
nos de los cineastas no los
conozco (Eterio Ortega,
Margarita Ledo Andión, Llorenc
Soler) y de otros he visto muy
poco (losé Sánchez Montes,
Ramón Lluís Bande, Ricardo

Imágenes de lo real. La representación de lo político en el documental argentino
Josefina Sartora y Silvina Rival (editoras)
Editorial Libraría. 2007. 207 páginas

sta serie de ensayos sobre dis-
tintos aspectos del cine docu-

mental político en nuestro país,
que las editoras han separado en
tres secciones, se presenta como
un intento de analizar de la
manera más sistemática posible
los diferentes contextos sociales
y las diversas variables utilizadas
por los realizadores que han
canalizado su obra dentro de este
espacio. Luego de un prólogo de
Silvina Rival, en el que se hace
una precisa caracterización de los
alcances y límites del trabajo y se
presenta brevemente cada uno
de los ensayos del libro, la prime-
ra sección, "La politización del
cine", es una suerte de recorrido
por los movimientos más impor-
tantes surgidos en nuestro país
que desarrollaron sus trabajos en
este territorio (Escuela de Santa
Fe, Cine Liberación, Cine de la
Base, Cine Ojo). La segunda,
"Fronteras del documental", se
centra en las fricciones y acerca-
mientas que se producen entre el
cine documental y el ficcional, y

en los valiosos resultados que
muchas veces produce esa apro-
ximación. La tercera,
"Documentar la propia experien-
cia", hace hincapié en aquellas
películas que, sin abandonar el
contexto político y social en que
se producen los sucesos relata-
dos, parten de la experiencia per-
sonal y subjetiva de los realizado-
res. El poco espacio disponible
impide una reseña amplia de los
distintos trabajos, pero sí me per-
mitiré señalar los que me pare-
cen -dentro de un nivel general
de seriedad en los temas trata-
dos- los más interesantes,
comenzando por el de Emilio
Bernini (en el que se hace una
breve historia del subgénero en
nuestro país) y el de Silvia
Schwarzbock (sobre los trabajos
del Cine de la Base y la contra-
dicción que supone para su difu-
sión masiva la intención de
hacer películas revolucionarias).
Es muy jugoso, pese a su breve-
dad, el escrito de Raúl Beceyro en
el que, con gran concisión, plan-

Al otro lado de la ficción. Trece documenta listas españoles contemporáneos
Josetxo Cerdán y Casimiro Torreiro (editores)
EdiCiones Cátedra. España, 2007. 438 páginas

o es ninguna novedad que
uno de los datos más

importantes que nos ofrece el
cine contemporáneo es la proli-
feración -en sus distintas
variantes- de películas docu-
mentales. Desde luego que
España no está al margen de
esta situación, y algún título
reciente, como El cielo gira, de
Mercedes Álvarez, ha tenido
importantes reconocimientos a
nivel internacional.

Este trabajo es el tercer volu-
men de una serie que tiene
como editores a josetxo Cerdán
y Casi miro Torreiro, que se ini-
ciara en el año 2001 con
Imagen, memoria y fascinación.
Notas sobre el documental en

Iscar), pero se nota en todos los
casos un abordaje serio de la
obra de los diferentes directores,
mientras que las entrevistas per-
miten conocer sus distintas
posiciones frente al género, así
como las reflexiones que propo-
nen los siempre difusos límites
entre el cine documental y fic-
cional. Si tuviera que señalar los
highlights del libro, me inclino
por las excelentes entrevistas de
Imma Merino a Mercedes Álva-
rez (con un profundo análisis
del significado de "volver a los
orígenes") y la de José Enrique
Monterde a José Luis Guerín
(que refuta a través de sus res-
puestas la caracterización de su
obra que hacen en la introduc-

tea algunas reflexiones sobre el
documental como género. Por
su parte, Eduardo Russo aborda
con su habitual lucidez los ele-
mentos políticos que aparecen
en Gombrowicz o la seducción,
de Alberto Fisherman, expues-
tos, sobre todo, a través de sus
proposiciones formales. Son
también muy interesantes los
estudios de Mauricio Alonso
sobre Los rubios, de Albertina
Carri, centrados en su cuestio-
namiento de los clisés habitua-
les utilizados en este tipo de
film y la relación que propone
la directora entre lo documen-
tal y lo ficcional, y el de
Gonzalo Aguilar sobre M, de
Nicolás Prívidera, en el que rea-
liza un profundo análisis acerca
de la memoria personal y la
colectiva. Cabe también señalar
que el libro concluye con una
exhaustiva filmografía de docu-
mentales argentinos realizados
entre 1932 y 2006, compilada
por Iosefína Sartora.
Jorge García

ción del libro los editores, que
lo señalan como "alguien que
rueda atendiendo a patrones
clásicos de la tradición docu-
mental cinematográfica"). En
cuanto a los ensayos sobre los
directores, me quedo con el de
Santos Zunzunegui sobre
]oaquim Iordá -un cineasta
que ha sido referente ineludi-
ble para muchos de los realiza-
dores más jóvenes- y el del
siempre polémico ]osetxo
Cerdán (en Documental y van-
guardia cuestiona El cielo gira y
En construcción), que analiza
las películas de Isaki Lacuesta.
Un libro atractivo para todos
los interesados en un género
cada vez más difundido. JG
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Sres. de El Amante:
El espectador se ha embruteci-
do. Hay que reconocerlo.

Es muy fácil culpar al precio
de las entradas o a la uniformi-
dad temática que nos ofrecen
las cadenas multisalas (desde
que llegaron me pareció sospe-
choso que tantas pantallas fue-
ran a ofrecer variedad de estre-
nos)¡ el espectador medio -ése
al que no le interesan las fichas
técnicas ni le importa en qué
año se filmó talo cual película
y que es el consumidor habi-
tual de las críticas cinematográ-
ficas en lugares "no especializa-
dos"- ha cambiado: ya no
toma el cine como un hecho
cultural, sino como una dis-
tracción, como la previa al res-
taurante (o restó para ser
modernos), el pub o, para los
más jóvenes, el boliche. Últi-
mamente, poca gente va al
cine a complicarse la existencia
con una película¡ la mayoría
quiere reírse un rato, o, si no
quiere pasar por insensible,
mirar con el ceño fruncido un
drama lacrimógeno de neto
corte humanista.

A no engañarse: el problema
no son las entradas caras. En
los tiempos que corren la gente
paga veinte pesos, pero los
paga para pasarla bien. Que la
película sea buena o mala no
importa¡ importa que no sea
complicada ni -definición muy
común- "un bajón". Los que
no saben qué es ir al cine por-
que nunca fueron difícilmente
modifiquen en algo los estre-
nos de los jueves.

Por el lado de la cinefilia las
cosas no son muy distintas. El
nuevo cinéfilo parece renegar
de la historia del cine.

Si una película como Imperio
no tuvo ninguna repercusión,
tanto sea para defenestrarla o
elogiarla, quiere decir que a
nadie le llamó la atención.
Algo lógico dentro del especta-
dor medio, pero si nos atene-
mos a los foros (por ejemplo en
la página www.cineismo.com).
apenas hubo un debate sobre si
era una porquería o una obra
maestra. ¿Para qué críticas más
extensas en los medios si nadie
las tomará en cuenta? ¿Qué
clase de discusión se va a con-
cretar si no hay nadie que par-
ticipe?

La ignorancia del nuevo
espectador es compatible con

la de los nuevos directores. Las
últimas películas del cine
mainstream hacen revalorizar
films que una o dos décadas
atrás eran desechables (¿o no
hay alguien que añore, por
ejemplo, un estreno como El
poder de la justicia, por lo
menos para ver algo decente-
mente filmado?). El cine norte-
americano de estudio llegó a
caer tan bajo, que hasta los
propios consumidores de
pochoclos (los pochoclófilos)
se sienten abatidos por tanta
pavada. Sin embargo, ningún
pochoclófilo se arriesgaría a
películas como las de Lynch
(sólo para variar) o a La Dalia
Negra depalmiana. Películas
como El Padrino en los setenta,
África mía en los ochenta o
Danza con lobos en los noventa
(de calidades diversas pero sin
negarle algo de personalidad
en cada una) formaban parte
del interés del público¡ hoy eso
es impensable.

La crítica no puede hacer
nada frente a un público ciego.
Habría que plantear que en los
colegios se enseñe historia del
cine (como se enseña literatura
o cultura musical) para formar
al futuro espectador, a aquellos
que van a leer las críticas, les
van a exigir cada vez más y
volverán a pensar el cine como
un hecho cultural -también de
diversión, por supuesto- y no
solamente como un producto
más de entretenimiento vacuo
y sin complicaciones.
LEONARDO VÉLEZ

En esta evolución es necesaria
la revolución
"¿Quién más quiere participar?
Vayan tirando ideas, es decir,
DIGAN." Elamante.com

Sigo leyendo esta publica-
ción y después de leer cada
uno de los nombres firmantes
de las respuestas que recibía la
propuesta me doy cuenta de
que todo era una carta interna
y no una abierta a los suscrip-
tores, curiosos y lectores de la
revista.

Se me vino inmediatamente
a la mente la imagen del borra-
cho, que después de una noche
como tantas otras se levanta
con un dolor de cabeza que
hubiera llevado al suicidio a
algunos. Para contrarrestar la

terrible resaca, el borracho
levanta la botella que lo dejó
inconsciente ayer, toma lo que
sobró y abre una nueva botella
de la misma bebida. La resaca
desaparece, sí, pero volverá en
algún momento o desaparecerá
por siempre si es que la cirrosis
se le adelanta. Divina la histo-

. 7ria, ¿no.
Debo admitir, antes de

seguir, que al día de hoy no he
podido leer el nuevo número.

Amo leer. Leo ficción, críti-
ca, ensayos ... leo mucho para
algunos, poco para otros, pero
leo y lo disfruto. Pero la revis-
ta ... ¡oh, la revista, señores! La
revista la disfruto cada vez
menos. Encerrada en formalis-
mos sin sentido, en lecturas
dadas por leídas que quizás el
lector al que debería dirigirse
no haya tenido (aun el bien
leído), en detalles que parecen
importar cada vez menos y en
un análisis cada vez más cate-
drático, las críticas se hacen
difíciles. Quizás es por eso que
valoro más algunas, como
aquella de GN sobre Sueños de
polvorón en la que el amor al
cine y al disfrute que éste pro-
duce pareció reaparecer. Tuve
ganas de ir a verla sólo por lo
que leí.

¿Hace cuánto que trabajan
todos juntos? Y los nuevos ¿no
son de la escuela? Me imagino
la redacción como un sótano
de película yanqui del que no
salen y donde son todos ami-
gOS¡veo ahí hasta un sistema
para no tener que levantarse a
cambiar el DVD. Y, como si
fuera una copia de una escena
de 25 watts, se pelean por
quién se levanta a atender el
timbre o el teléfono.

Quizás la crítica se haya
puesto a sí misma en un pedes-
tal, uno que el mundo creó
para unos que ya no están y
que, si están, ya no son lo que
eran (como mi vieja mula).
Posiblemente deban bajar
todos los que se subieron sin
ser llamados y hablar con
todos los interesados en que
aunque sea suba alguno ahí.
Arriba del pedestal son pocos y
se conocen mucho, abajo
somos muchos y nos conoce-
mos poco.

Pareciera que hubieran
construido un código propio
por el cual sólo ustedes se
entienden.



Creo que la única forma de
proponer un cambio REAL, un
verdadero debate que abra
puertas que no se sabía que
estuvieran ahí disponibles, es
la posibilidad de que el lector
participe de él.

Si hay quien piensa que por
haber abierto un correo de lec-
tores ya se ha hecho lo que
debía ser realizado en ese senti-
do, se equivoca enormemente.
"Disparen sobre El Amante" da
la sensación de ser una sección
creada para dormir mejor a la
noche. Hay críticas y críticas
interesantísimas tanto a uste-
des como a la revista, al cine, a
la escritura ... hasta he leído
alguna contra el sistema.
Críticas que, siento, las lee sólo
el lector que paga los once
pesos con cincuenta centavos
en su kiosco de diarios amigo.
Nunca vi ni una respuesta ni
un cambio sustancial al
siguiente número que tuviera
en cuenta lo dicho allí en la
revista anterior.

Si me dieran el espacio para
proponer (algunos dirán que ya
me lo han dado al publicar
esto, si es que lo hacen), yo
diría que el medio para conse-
guir al fin una "evolución de la
crítica" (espero que nadie pien-
se esta propuesta como algo
maquiavélico) es agrandar y
modificar aquella bellísima y
ya mencionada sección deno-
minada "Disparen sobre El
Amante", que es la que más
disfruto. Yo me animaría a
darle más espacio, mucho más
espacio, y agregarle a ese lugar
sus respuestas, ya sea como
revista o como críticos indivi-
duales, aunque más no sea para

poner un "Puto" debajo del
escrito de alguien que los haya
ofendido o molestado (podrían
empezar por aquí).

Si tuviera que justificar aún
más mi idea que (lo sé) de ori-
ginal no tiene nada, diría que
se podría simplificar muchísi-
mo la historia y pensarla de la
siguiente forma: la crítica
comenzada por Bazin y su crew
tuvo que crear al lector; la críti-
ca actual debería incluirlo.

Pensamientos de un simple
lector.

Mis máximos respetos.
MARTíN SCHULlAQUER

que hablan, la cual posee una
más que aparente semejanza
con el drama japonés de 2002
My LittLe Chef

Pero todas mis quejas
encontraron respuesta, o por lo
menos reconocimiento, en el
artículo "Las películas todavía
existen". Sin llegar a extremos,
me veo más cercano a la posi-
ción de los Críticos Cinéfilos
Cultos que a la de Gustavo
Noriega. Lo mío no necesaria-
mente pasa por el tema "cine
arte" versus "cine comercial",
ya que disfruto del cine comer-
cial "inteligente", pero no así
del "choronga". Así que sin
dejar completamente de lado
los estrenos de los jueves,
tengo la impresión de que
debería reducirse, no sólo su
importancia, sino la cantidad
de hojas en la revista que se les
destinan. Para darles más lugar
-y la importancia que se mere-
cen- a las producciones de ori-
gen extranjero. Que acá-nos
veamos obligados a recurrir a
canales alternativos de distribu-
ción no significa que sean pelí-
culas que no se estrenaron en
cine en sus respectivos países.
Tampoco entiendo por qué, si
les damos tanta relevancia a las
producciones de un Disney,
habría que dejar de lado, como
si no existiera, a un Ghibli.

Mi sugerencia sería crear
espacios, si se quiere dentro de
la sección Fuera del cine, para
otros cines, principalmente
asiático y europeo, aunque
puede haber otros. Porque con-
formarnos con un The Host,
cuando hay tantas joyas de
género allá afuera (que gustoso
vería los jueves sentado cómo-

damente en una sala de cine,
pero lamentablemente no es
posible mientras seamos man-
sos al Imperio) ... Tuve una
esperanza de esto con vuestro
artículo sobre códecs. Una
democracia cinematográfica,
aunque utópica, es posible.
Así que no dejemos de pelear
contra la dictadura del
Imperio.

Saludos.
LEANDRO RODRíGUEZ

Sres. de El Amante:
Primero quería felicitarlos por
continuar siendo la alternativa
argentina de lectura más inteli-
gente sobre cine.

Estaba leyendo las críticas
de la semana de vuestra última
edición, la número 188, y me
despertaron los instintos más
bajos y negativos. Amplia
cobertura al cine mainstream
del Imperio, ya sea de género
mainstream o mainstream de
género. Una defensa a Soy
Leyenda porque la primera
mitad está buena (!?). ¿En qué
cabeza cabe? ¿Acaso le corres-
pondería medio premio Oscar?
No sólo es mala, sino que se
trata de otra remake. ¿Soy el
único hombre sobre la Tierra
que ya no soporta tanta rema-
ke y secuela? ¿Secuelas de las
remakes? ¿O remakes de las
secuelas? O la aparente conmo-
ción que causó Ratatouille, otra
película de animación hecha
por computadora con animales
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OBITUARIOS Jorge García

JERZY KAWALEROWICZ
1922-2007

Hubo épocas -aunque hoy cueste creer-
10- en que el cine de los países del Este

de Europa se distribuía y estrenaba en la
Argentina, y dentro de esas filmografías
(estoy hablando de los años 60) una de las
más importantes era la polaca. Fue así que
se pudieron ver en Buenos Aires los títulos
más importantes de Andrzej Wajda, el pre-
maturamente desaparecido Andrzej Munk y
también de ]erzy Kawalerowicz. Egresado de
la Escuela de Cine de Cracovia, fue asistente
de dirección y guionista durante varios
años antes de debutar como director en
1950. Sin el prestigio internacional de
Wajda ni el aura legendaria de Munk, su
obra -en sus mejores películas, a la altura
de las de esos directores- se desarrolló a tra-
vés de dos vertientes principales: el drama
psicológico intimista y el relato de época,
en algunos casos de tono épico, en el que
siempre mostró preocupación por la expre-
sión en términos visuales. Dentro de una
filmografía no demasiado profusa, conviene
destacar El verdadero fin de la guerra (1956),
minucioso estudio de los efectos de la
Segunda Guerra Mundial sobre la psiquis de
un ex combatiente; Tren nocturno (1957),
excelente estudio de caracteres rodado casi
en su totalidad dentro de un tren; Juana de
los ángeles (1961), uno de sus mejores films,
acerca de una monja poseída por el demo-
nio, con una excelente interpretación de su
esposa Lucyna Winnicka, quien actuó en
varios de sus films; El faraón (1965), un
ambicioso biopic sobre Ramsés II, con claras
referencias a la situación política de su país;
El juego (1969), prolijo drama psicológico
sobre una relación triangular, y La muerte de
un presidente (1978), que se suele ver en las
funciones del Malba. Hay que resaltar que
todos estos films, más La sombra (1955), se
estrenaron en nuestro país y que su última
producción, una fatigosa remake de Qua
Vadis?, se exhibió en un festival de Mar del
Plata. Uno de los últimos exponentes de
una generación de cineastas europeos en
vías de extinción, ]erzy Kawalerowicz per-
durará en nuestra memoria cinéfila por
varias de sus películas.
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MICHAEL KIDD
1919-2007

Dentro de la fenomenal serie de coreó-
grafos que cimentaron el prestigio del

musical americano de los años 50, es impo-
sible omitir, pese a que no participó de una
gran cantidad de películas, el nombre de
Michael Kidd. Nacido en Brooklyn, comen-
zó estudios de ingeniería pero pronto los
abandonó para dedicarse a la danza y la
coreografía. Su estilo dinámico y su podero-
sa inventiva se pueden apreciar en sus tra-
bajos para Brindis al amor (1953), de
Vincente Minnelli, con varios números
memorables; Siete novias para siete hermanos
(1954), de Stanley Donen, con una antoló-
gica y prolongada secuencia campestre baí-
lada; Guys and Dolls (1955); La estrella
(1968); Hel/o Dolly! (1969), y Movie-Movie
(1978), donde recreaba el estilo de Busby
Berkeley de los años 30. También trabajó
como actor (su labor más recordada es la de
Siempre hay un día feliz, de Donen) e incluso
dirigió una película, Merry Andrew (1958)
protagonizada por Danny Kaye.
Representante de un estilo coreográfico hoy
extinguido, el nombre de Michael Kidd
quedará para siempre ligado a la época de
oro del musical americano, esa que, lamen-
tablemente, jamás retornará.

DELBERT MANN
1920-2007

Uno de los nombres surgidos de la televi-
sión que en los años 50 pretendieron

dar una imagen "renovadora" dentro del
cine norteamericano con trabajos de presu-
puestos escasos y problemáticas "realistas",
que dieron como resultado films no parti-
cularmente recordables. El éxito de dos tra-
bajos televisivos, adaptaciones de Paddy
Chayevsky (Marty y Despedida de soltero),
motivó que los trasladara al cine, consi-
guiendo las que son sus dos películas más
interesantes. En esos films y en los subsi-
guientes Mesas separadas, sobre una obra de
Terence Rattigan, El deseo bajo los olmos,
obra de Eugene O'Neill, Medianoche
pasional, otra vez sobre Chayevsky, y La
oscuridad al final de la escalera, aquí trasla-
dando a William Inge, Mann mostró su pre-
dilección por las adaptaciones teatrales,
algo siempre presente en el carácter de sus
puestas en escena, aunque debe reconocer-
sele una innegable capacidad para la direc-
ción de actores. Sus películas posteriores,
dentro de una tesitura mucho más comer-
cial y dirigida a un público más amplio,
nada agregan a su filmografía.

PIERRE GRANIER-
DEFERRE 1927-2007

Decididamente encuadrado dentro de la
tradición de qualité del cine francés,

este director realizó, sin embargo, varios
films apreciables, en particular dentro del
denominado polar (policial francés).
Posiblemente sus títulos más sólidos haya
que buscarlos en sus cuatro adaptaciones de
Georges Simenon: El gato, donde los ya
veteranos lean Gabin y Simone Signoret
interpretan formidablemente a un matrimo-
nio en el que ya no queda el menor atisbo
de amor, La viuda Couderc, otro gran trabajo
de la Signoret, El tren, ambientada en los
años de nazismo, y La estrella del norte,
minucioso estudio de caracteres de los hués-
pedes de una pensión. En estas películas, el
director consigue captar con fidelidad el sór-
dido universo del gran escritor francés.
Además, títulos como Una mujer en la venta-
na, sobre una novela de Drieu La Rochelle,
y Un extraño asunto, consistente drama psi-
cológico, le reservan a Pierre Granier-
Deferre un lugar modesto pero considerable
dentro de la historia del cine francés.

ELEONORA ROSSI
DRAGO 1925-2007

E s posible que hoy pocos recuerden a
esta bonita actriz italiana que protago-

nizara en las décadas del 50 y 60 numerosos
films, la gran mayoría de ellos olvidables.
Sin embargo, hay dos títulos que se man-
tendrán en nuestra memoria cinéfila. Uno
es el agudo estudio sobre un grupo de
mujeres Las amigas, de Michelangelo
Antonioni, basado en un relato de Cesare
Pavese, en el que Rossi Draga interpreta a
una muchacha llegada de Turín a Roma con
la intención de instalar un negocio, que se
ve envuelta en diversos affaires. Pero sobre
todo será recordada por Verano violento, de
Valerio Zurlini, donde protagoniza a una
viuda de guerra que desarrolla una tórrida
relación con un muchacho que intenta evi-
tar verse involucrado en la contienda, en
un film ambientado en el mundo de la bur-
guesía de Rímini en 1943. Su interpretación
en este film ofrece una intensa carga de ero-
tismo y hace lamentar que Eleonora Rossi
Draga no fuera mejor aprovechada por el
cine en papeles más acordes con sus condi-
ciones de actriz.



ION FISCUTEANU
1937-2007

Seguramente hasta hace un par de años
este actor rumano era un perfecto des-

conocido en nuestro país, pero la exhibi-
ción en el Bafici y el posterior estreno de La
muerte del señor Lazarescu, la notable segun-
da película de Christi Puíu, permitieron
apreciar su talento. Reconocido actor de
teatro en su país y con una carrera no
demasiado prolífica en el cine -generalmen-
te como secundario-, fue su caracterización
del sufrido protagonista de esa película (un
anciano que un día comienza a sentirse mal
y transita a lo largo de una noche alucinan-
te por diversos hospitales, sin que nadie,
salvo la enfermera que lo acompaña, parez-
ca interesarse por su suerte), un verdadero
tour de force interpretativo que consiguió
otorgarle una profunda carnadura humana
al personaje. Lamentablemente, lo que
podría haber sido el comienzo de una carre-
ra a nivel internacional se vio frustrado por
su muerte; pero quienes tuvimos la suerte
de ver esa película, recordaremos a un per-
sonaje que sin duda entrará en la categoría
de los inolvidables que nos ha dado el cine.

PETER VI ERTEL
1920-2007

E s llamativo lo desapercibida que pasó la
muerte de Peter Viertel, máxime cuando

ella se produjo apenas diecinueve días des-
pués de que ocurriera la de Deborah Kerr,
quien fue su esposa durante casi medio siglo,
aunque su relación con el cine comenzó bas-
tante antes. Hijo de padres exilados del nazis-
mo (su madre, actriz, fue íntima amiga de
Greta Garbo, y su padre fue un cotizado escri-
tor), desde muy joven entró en contacto con
el ambiente intelectual neoyorquino; publicó
su primera novela a los 18 años. Sus primeros
pasos en el cine fueron en 1942, al participar
en el guión de Saboteador, de Alfred
Hitchcock, y al año siguiente en The Hard
Way, de Vincent Sherman. En esos tiempos
comenzó una intensa relación con [ohn
Huston y Ernest Hemingway, amantes como
él de la vida aventurera y las libaciones inin-
terrumpidas, de lo que queda testimonio en
su divertida autobiografía, Amigos peligrosos,
por cuyas páginas también desfilan figuras
del calibre de Orson Welles y Ava Gardner.

o resulta casual, .entonces, que sus guiones
cinematográficos más importantes fueran el
de We Were Strangers, de Huston, y dos adap-
taciones de Hemingway: The Sun Also Rises,
dirigida por Henry King, y El viejo y el mar, de
Iohn Sturges. y no hay que olvidar, por
supuesto, la traslación fílmica de su propia
novela, Cazador blanco, corazón negro, dirigida
por Clint Eastwood, quien en la película per-
sonifica a Huston. Retirado en Marbella, con
su esposa muy enferma en los últimos años,
Peter Víertel, aventurero duro de corazón
blando, no pudo resistir la muerte de su
amada Deborah, y a los pocos días decidió
acompañada.

JANE WYMAN
1914-2007

LOs ocho años que estuvo casada con
Ronald Reagan y su vocación política

profundamente conservadora han provoca-
do que se minimizaran las virtudes actora-
les de [ane Wyman. Nacida Sarah [ane
Mayfíeld, su madre intentó convertirla sin
éxito en estrella de cine infantil; luego
cursó estudios universitarios y trabajó tam-
bién de manicura y operadora telefónica.
Fue cantante de radio, y a mediados de los
treinta se reinsertó en el mundo de
Hollywood, debutando en el cine en 1937.
Luego de varios años de trabajos secunda-
rios irrelevantes, fue en 1945 cuando su
protagónico en Días sin huella, de BilIy
Wilder, en la que interpretaba a la esposa de
un alcohólico, llamó la atención de la críti-
ca. Al año siguiente fue nominada al Oscar
por El despertar, y en 1948 lo ganó por su
interpretación de una sordomuda en [ohnny
Belinda, de jean Negulesco. Con una eclécti-
ea carrera que alternó melodramas con
comedias ligeras, se pueden recordar sus tra-
bajos en Desesperación, uno de los films
menos conocidos de Alfred Hitchcock, y El
séptimo velo, de Curtís Bernhardt. Pero tal
vez los mejores trabajos de Jane Wyman
hayan sido dos de los formidables melodra-
mas que Douglas Sirk rodó para la Universal
en la década del SO: Sublime obsesión, en el
que interpreta a una mujer que queda ciega
en un accidente y mantiene un increíble
romance con el playboy responsable del
suceso, y Lo que el cielo nos da, en el que
personifica a una rica viuda que se enamora
de su jardinero, ante la escandalizada mira-
da de sus hijos y el pequeño poblado donde
vive. En los años 60 su presencia en la pan-
talla fue raleando, hasta su retiro en 1969;
luego se dedicó a la televisión, donde en la
década del 80 consiguió un formidable
éxito como la desalmada matriarca de la
serie Falcon Crest. Sus últimos trabajos fue-
ron hacia mediados de los noventa, y luego
se retiró a su rancho, donde vivió apacible-
mente hasta los 93 años.
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OBITUARIOS Juan Pablo Martínez

BRAD RENFRO
1982-2008

B rad Renfro fue un actor a quien nunca
se le prestó demasiada atención. Su

debut en el cine fue cuando apenas tenía 12
años, en el bodrio de joel Schumacher basa-
do en john Grisham El cliente. Si bien la
película era muy mala, ya podía apreciarse a
un gran actor, pero la razón de su no reco-
nocimiento (bueno, ganó un par de pre-
mios, es verdad, pero no estamos ante un
caso al/a Haley [oel Osment o Dakota
Fanning) se debió seguramente a que es de
aquellos grandes actores que no hacen alar-
des de ningún tipo, que hacen que no se
note que están actuando. Esto se hace más
claro que nunca en El aprendiz (Apt Pupil),
adaptación de una novela corta de Stephen
King dirigida por Bryan Singer, En ella
interpreta a un adolescente que se entera de
que en su pueblo vive un criminal nazi (Ian
McKellen) y lo chantajea diciéndole que lo
va a denunciar si no le cuenta sus "anécdo-
tas". Renfro compone a este personaje, que
va enloqueciendo progresivamente -hasta
no desembocar en nada, porque la película,
que no está nada mal, de repente se acobar-
da y cambia el muy perturbador final de la
novela por otro mucho más light-, de una
manera totalmente relajada, clásica, sin tics
de ningún tipo. Podría haberse convertido
tranquilamente en un insoportable show
actoral, pero Renfro le da un tono menor
que le hace muy bien a la película. Ésta fue
su actuación más recordable, pero también
protagonizó Bulty, de Larry Clark, e hizo
dos papeles secundarios, el mejor de los
cuales puede verse en Ghost world, de Terry
Zwigoff. En los últimos años tuvo varios
problemas con drogas, yel 15 de enero,
poco después de terminar de rodar The
lnformers, basada en la novela de Bret
Easton Ellis, murió de una aparente sobre-
dosis. Tenía 25 años.
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HEATH LEDGER
1979-2008

Otra muerte inesperada de un actor
joven que prometía mucho. Nacido en

Australia, Ledger tuvo su primer papel
importante en Hollywood como el freak
adolescente que enamora a Julia Styles en
10 cosas que odio de ti. Ahí ya demostraba
ser un gran actor, pero lo mejor llegó con
el díptico de Brian Helgeland con Ledger-
Shannyn Sossarnon-Mark Addy: la gran
comedia deportiva "de época" Corazón de
caballero y la incomprendida comedia de
superhéroes disfrazada de thriller religioso
Devorador de pecados. Aquí se revelaba
como un actor de estirpe clásica y también
como un gran comediante. Sin embargo, el
reconocimiento como actor por parte de
"el gran público" se dio con Secreto en la
montaña, una de sus actuaciones menos
interesantes. Pero incluso después de la
película de Ang Lee, por la que fue nomi-
nado al Oscar, Ledger siguió manteniendo
un perfil bajo. Sus últimas apariciones fue-
ron en I'm Not There, de Todd Haynes,
donde es uno de los cinco actores que
interpreta a Bob Dylan, y como el Guasón
en The Dark Night, segunda entrega de la
saga batmanesca de Christopher Nolan ini-
ciada por, valga la redundancia, Batman ini-
cia. Ledger fue encontrado muerto por su
mucama y su masajista en un departamen-
to en Nueva York, por lo que, se sospecha,
fue una sobredosis de pastillas para dormir.

VAMPIRA
1921-2008

Maila Nurmi nació en Finlandia en
1921, pero poco tiempo después se fue

a vivir a Estados Unidos con su familia. A
los 17 se mudó de Ohio a Los Ángeles y
empezó una carrera como modelo. Fue pin-
up girl durante varios años, hasta que un día
fue a una fiesta de disfraces en Hollywood
vestida de Morticia Addarns, quien por
entonces era sólo un personaje de historie-
ta. Con esa vestimenta llamó la atención de
productores de TY, y fue entonces cuando
se convirtió en Vampíra, presentadora de
películas de terror en la TV. Este papel le
valió una nominación a los premios Emmy
y muchísimas imitadoras (incluida una tal
¡Vampira II!). La más conocida de estas imí-
tadoras fue Elvira, interpretada en la década
del 80 por Cassandra Peterson, a quien
Nurmi demandó por plagio y perdió.

Nurmi tuvo una breve carrera en cine,
en películas como The Beat Generation, escri-
ta por Richard Matheson, y The Magic
Sword, de Bert 1. Gordon. Estuvo casada con
Dean Reisner, guionista de Harry el sucio, de
Don Siegel, y Obsesión mortal y La venganza
del muerto, de Clint Eastwood, pero su apa-
rición más recordada por la cinefilia fue en
Plan 9 del espacio sideral, de Ed Wood. En la
película de Tim Burton sobre Wood, Nurmi
fue interpretada por la actriz Lisa Marie.
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Claroscuros castellanos
Jorge García

La 523 edición del festival de
Valladolid trajo algunas novedades
saludables pero también, lamentable-
mente, algunas ratificaciones poco

felices. Entre las primeras hay que señalar
que la Sección Oficial estuvo bastante por
encima de la de los últimos años, y que
¡finalmente! desaparecieron los bochornosos
auriculares en los que se efectuaba una casti-
za y monocorde traducción simultánea de
muchas de las obras exhibidas. En el rubro
negativo hay que deplorar que, otra vez,
buena cantidad de películas se proyectaron
en formato DVD. Así fue que la ilusión de ver
en buenas copias fílmicas la retrospectiva
dedicada al productor Alberto Grimaldi y la
llamada "Cine a juicio" se vio frustrada por el
fatídico cartelito de que la proyección era en
ese formato. Pero decía que la Sección Oficial
fue superior a la de los últimos años, por lo
que a ella pasaré a referirme de inmediato.

La mejor película vista en la competencia
(por una vez hay que reconocer un acierto de
la Fipresci al premiarla) fue Le voyage du
baILan rouge, del maestro Hou Hsiao-hsien,
una remake muy libre del mediometraje reali-
zado en 1956 por el francés Albert Lamorisse.
Inspirándose de manera bastante vaga en
aquel film, Hou construye un relato cuyo eje
protagónico pasa del niño a su madre (exce-
lente [uliette Binoche), en quien se perciben
distintos problemas sin que ninguno esté
explicitado abiertamente. El film alterna las
escenas del interior del departamento donde
la mujer vive con su pequeño hijo (magistra-
les en su planificación) con un recorrido por
París que se aleja bastante de los clisés habi-
tuales. Un film notable al que sólo cabe obje-
tarle la prescindible canción final.

El italiano Ermanno Olmi pertenece a esa
raza de directores que realizan su obra a con-
trapelo de las convenciones del cine comer-
cial hegemónico. Planteados casi siempre -y
Centochiodi no es la excepción- como autén-
ticas fábulas morales, sus films desbordan
una religiosidad primitiva de neto corte pan-
teísta que en ocasiones lo acercan al cine de
[ean Renoír, algo que se percibe en este relato
plagado de personajes entrañables; se trata de
un realizador muy personal, bien lejos del
calificativo de "antiguo" que le endilgó uno
de los jurados presentes.

Dentro del cine japonés contemporáneo,

la figura de Naomi Kawase aparece como una
de las más originales y relevantes. El bosque
del luto, como varios de sus últimos trabajos,
contiene elementos de tinte autobiográfico
por una parte, y por otra hace referencia a la
vejez y la cercanía de la muerte, dos temas
que aparecen de manera recurrente en sus
films más recientes. Si bien estamos ante una
obra rigurosa y sin concesiones -como todo
el resto de su filmografía-, por momentos la
película es reiterativa, excesivamente morosa,
y da la impresión de que falla el ritmo inter-
no de algunas secuencias, algo que no ocurría
en sus trabajos anteriores.

Dentro de una tesitura narrativa más clási-
ca, se presentó Lave and Honour, de Yoji
Yamada, un director veterano con una pro-
longada filmografía que -corno la de muchos
de sus compatriotas- es casi desconocida
fuera de Japón. Aquí estamos ante un melo-
drama de época con samuráis como protago-
nistas que no propone demasiadas novedades
desde lo argumental y que incluso es bastan-
te académico en lo formal, pero que está
narrado con solvencia y precisión.

Nunca he sido admirador de la obra de
Wong Kar-waí -con la excepción de Con
ánimo de amar y, hasta cierto punto, Felices
[untos-, un director (para mi gusto) sobrevalo-
rado por la crítica. Su último film, My
Blueberry Nights, no hizo sino acentuar mis
reservas sobre su filmografía. Rodada en los
Estados Unidos, con la cantante orah jones
como protagonista, la película ofrece algunos
aciertos desde lo visual, pero trasmite al
mismo tiempo una notoria insustancialidad y
la sensación de que todo el virtuosismo técni-
co del director es absolutamente vacuo.

Decepcionantes fueron dos de las pelícu-
las españolas de directores veteranos y con
algunos lauros en su haber: Oviedo Express, de

Gonzalo Suárez, fracasa rotundamente en su
intento de hacer una suerte de vodevil sobre
un grupo de actores y es un relato aburrido y
sin gracia. Y en cuanto a El prado de las estre-
llas, de Mario Camus, es un film absoluta-
mente literario y de una apabullante solemni-
dad. Fuera de concurso se exhibió Se,jie,
nueva aproximación al cine de géneros de
Ang Lee, ambientada en la convulsionada
China de los años 30, premiada en Venecia.
La película, de dos horas y media de dura-
ción, muestra los rasgos característicos de su
cine, esto es, solidez técnica y narrativa, bue-
nas interpretaciones y una marcada falta de
inspiración que provoca que el film no llegue
a apasionar en ningún momento.

En la sección Tiempo e Historia, dedicada
al cine documental, pudieron verse algunos
títulos de interés como El paraíso de Hafner,
del austríaco radicado en España Günter
Schwaiger, centrado en la figura de un nazi
que se refugió en España luego de la guerra y
continúa defendiendo sus ideas sin ningún
tipo de arrepentimiento. Lo interesante del
film es que no recurre al testimonio de las
víctimas sino que deja que el personaje, en
apariencia un anciano amable y cordial, se
desenmascare a través de sus declaraciones.
Regresoa Norrnandia, de Nicolas Philíbert,
muestra el retorno del director, tres décadas
después, al lugar donde trabajó como asis-
tente de dirección de un film de René Allio
sobre un campesino que asesinó a su familia;
allí, Philibert ve las reacciones actuales de
quienes participaron de aquel film. El punto
de partida es muy interesante, pero la pelícu-
la no define nunca cabalmente sus propósi-
tos últimos y queda como una obra atractiva
pero, en alguna medida, fallida. El honor de
las injurias, de Carlos García-Alíx, es, más
que un documental, un film de montaje
sobre un militante anarquista español, inte-
resante más que nada por los datos que apor-
ta sobre ese movimiento, tan importante en
España en los años de la Guerra Civil.
Oswalds Ghost, de Robert Stone, es una
nueva aproximación al asesinato de J. F.
Kennedy, atrayente por el poco visto mate-
rial de archivo que utiliza. Finalmente, Los
ladrones viejos. Las leyendas del Artegio, del
mexicano Everardo González, ofrece una crí-
tica visión sobre el México de los años 70 a
través de un personaje fascinante. [A]
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Primer cuatrimestre

Materias de primer año
Cine norteamericano clásico: géneros y autores (anual)
Teorías del cine I
Historia del cine 1:Hollywood
Exhibición y distribución: la economía del cine
Cine de animación
Ver para escribir: análisis de películas orientado a la práctica de la crítica (taller)

Materias de segundo año
Autores fuera de Hollywood (anual)
Cine argentino I
Historia del cine 111:cinematografías periféricas
Crítica y críticos II
Imágenes fuera del cine
Conocer para escribir: teoría y crítica de cine fuera del periodismo (taller)

DIRECTOR GUSTAVO NORIEGA

PROFESORES DIEGO BRODERSEN, AGUSTíN CAMPERO, GUSTAVO J CASTAGNA, LEONARDO M. D'ESPÓSITO,

JUAN MANUEL DOMíNGUEZ, MARCELA GAMBERINI, JUAN CRUZ GONELLA, MARIANO KAIRUZ, JUAN PABLO MARTíNEZ,

AGUSTíN MASAEDO, GUSTAVO NORIEGA, JAVIER PORTA FOUZ, EDUARDO ROJAS, DIEGO TREROTOLA,

PAULA VAZQUEZ PRIETO, MARCOS VIEYTES

o Para informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar.
Inscripción: desde el 18 de febrero, los lunes, miércoles y viernes, de 10.00 a 20.30 hs.
Horarios, aranceles y programas en www.elamante.com.




