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obre los estrenos del mes v |a reloealizacion del indice, lean la

pagina 5. Aqui, en esta columnita, otros asuntos presentesen

este numero: En un tipico caso de "dejemos 1as cosas para
despues de las fiestas”, nadie |lego a escribir de diciembre para
enero sobre fa critica, tema central del nimero 187, Perc ahora apare-
ce Schmoller con una nota que mezcla lo urbano, los arboles y los
bosques con reflexiones sobre esa actividad, profesion, apostolade u
ocupacion de "directores frustrados”. como quieran llamarla: ¥ Jorge
Garcfa, alias el veterano viajero, dice sus maceradas verdades sobre:
1a cinefilia y los criticos, .y contesta con la amabilidad que lo caracte-
riza el joven “manifiesto critice” de las jovenes Gibert-Ceccotti. Ese
manifiesto rebota también en fa nota multipuntes de Karstulovich
sobte la edicion especial en DVD de La hora de los hornos. Y hablan-
do de DVD, volvemos a comentar en esa seccion cosas atin no edita-
das en Argentina de la mano de Sergio Eisen, que esta muy contento
con la posibilidad de referirse a las imagenes de una pelicula y poder
ilustrar la nota con capturas de pantalla (y pensar gue en esta revista:
hasta hace algunos afios para noe pocos estrenos se usaban fotos.en
papel fotografico que se escaneaban lenta y trabajosamente). Ah, la
tecnelogia. Algunos de esos asuritos se explican en la segunda entre-
ga de notas sobre nuevos chiches y cachivaches de compitadoras y
su relacion con la vision de peliculas, Algunos diran que asi, en pan-
tallitas (o pantallotas, pero privadas y hogarefias) se vera el ¢ine en el
futtire. Si bien es innegable la democratizacién y la —en muchos

. casoes— notoria mejoria en la calidad del consumo caserode peliculas

que han permitido el BVD y algunas otras tecnologias digitales, cree-
mos que la mejor manera de ver una pelicula sigue siendo-una buena
sala de cine. Y este mes, por suerte, hay mucho para ver
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ace ya varios anos que febrero

suele ser el mes mas fuerte para los

estrenos locales del cine estadouni-

dense, o de coproducciones habla-
das en inglés con sello Hollywood. Pero este
febrero de veintinueve dias es especialmente
potente. (“Ey, El Amante se vendio a los
estrenos, a la industria, a la conspiracion de
Hollywood.”) Es muy raro encontrar, como
en estas semanas, un conjunto de siete peli-
culas que se destaquen del resto. Y eso que
no llegamos a ver Expiacion, deseo y pecado
(Atonement), del inglés Joe Wright (director
de Orgullo y prejuicio) porque pusieron la fun-
cion privada muy cerca del estreno.

Las siete son: Promesas del Este, El diario
de los muertos, Petroleo sangriento, Sweeney
Todd, Viaje a Darjeeling, EI mundo mdgico de
Terabithia v Juno. Cinco de directores consa-
grados como Cronenberg, Romero, Paul
Thomas Anderson, Tim Burton y Wes
Anderson (“El Amante, otra vez, nos quiere
vender los buzones de los dos Anderson”). Y
dos sorpresas (“Bueno, El Amante con nue-
vos buzones”). Dos de estas siete tienen
nominacion al Oscar como mejor pelicula
(“Lo dicho, El Amante esta vendido a
Hollywood vy, para peor, se deja guiar por los
oscarcitos”) y varias del grupo de las siete
tienen otras nominaciones. Es cierto que
para estos meses se acumulan los estrenos
de las que finalmente son nominadas y tam-
bién de las pretendientes que luego no
obtienen demasiados resultados. Pero en
este febrero también se estrena El diario de
los muertos, pelicula enorme, critica, feroz,
politica y sin nominaciones. Claro, es sobre

UN MES EXCEPCIONAL

oy al
dado

Javier Porta Fouz

zombis, y este tipo de cosas no suele tener
mucho prestigio. En cambio, nominaron
una pelicula hecha por zombis que pretende
ser muy critica y muy politica como Michael
Clayton (“Otra vez El Amante en contra del
cine serio y a favor de un cine de terror en
un doble sentido”). Con oscarcito (el dimi-
nutivo es de Rodrigo Tarruella) o sin oscarci-
to, lo cierto es que estas semanas son de dis-
frute cinematografico.

Y para una revista que sale mes a mes y
tiene que decidir qué pone en tapa, son
tiempos de decisiones. Quedo la historia
violenta en potente relato de Promesas del
Este. Pero pudo ser cualquiera de las otras
seis mencionadas (“Podrian haber puesto
siete fotitos en tapa” / “Eligieron justo la
peor de las siete”), en especial El diario de los
muertos, que podria llamarse la finalista. Y
también pudo ser Petrdleo sangriento, pelicula
ambiciosa (“Ah, jvieron que los de El
Amante defienden cualquier cosa pretencio-
sa?”) aunque mas discutida. Y Tim Burton es
un habitué. Y Wes Anderson un amigo —o ex
amigo, que hay polémica- de la casa (“Los
de El Amante con su légica mafiosa”). O la
tapada EI mundo mdgico de Terabithia, una de
esas peliculas que justifican seguir viendo
los estrenos de los jueves (“Si, si, claro, una
pelicula para chicos”). Y en un mes con
menos brillo, Juno hubiera tenido sus chan-
ces, como las tuvo Soy leyenda el naimero
pasado. En fin, que no nos resultaba atracti-
va una tapa con tantas fotos mezcladas. Y
nos parecia injusto no destacar un mes
excepcional. Asi que decidimos hacer la
tapa-tapa —la que va afuera- con la nueva de

con furia
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Cronenberg, y sumar seis tapas internas,
aprovechando el color. El interlocutor que-
joso que aparece intermitentemente en esta
nota podria decir “Lo hacen para escribir
menos, manga de vagos”. Pero lo cierto es
que la cantidad de texto es mas o menos la
misma de siempre. Y si no me creen, cuen-
ten los caracteres.

Por otra parte, el de febrero suele ser,
para algunos, un nimero con “menos para
leer” porque sale el indice del ano anterior
(“Si, todos los anos pijotean cuatro paginas
de texto con esa excusa” / “Bueno, mejor,
por lo menos en el indice dicen menos
pavadas”). Pero en El Amante, en el afio
2007, se comentaron muchas mas peliculas
que en toda su historia previa, y hubo varios
dossiers y mucho mas para leer (“Otra vez
autobombo”). Y asi fue que esta vez el indi-
ce se nos fue a seis paginas, y apretadas
(“Ah, van a robar seis paginas con eso”), y
entonces no nos entraba en el pliego central
(“¢Y como hago para despegarlo? Me obli-
gan a sacar fotocopias” / “Ma’si, arranco esas
hojas”). Y asi fue que decidimos que lo
mejor era no publicar el indice en la edicion
impresa y ponerlo en nuestra pagina de
internet para que los interesados lo puedan
descargar e imprimir (“Ah, nos hacen gastar
papel”) o consultar en la computadora (“Eso
no, me marea, y ademas no ando con la
commodore para todos lados”). Bueno, va
saben, el indice 2007 en
www.elamante.com. Y en éste, el segundo
numero de 2008, mucho para leer sobre
algunos de los mejores estrenos del ano.
Lean, vean y después nos discuten. [A]
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-¢Es que usted —preguntd la senora, riendo graciosamen-
te- no cree en la eficacia de la razon?

-De ninguna manera.

—¢{No admite entonces la definicion tradicional del hom-
bre?

—En absoluto.

—;No es el hombre un animal racional?

-El hombre es un animal que cree que es racional. ;Serd
esta creencia lo que le distingue de los animales, en los
cuales, quién sabe, puede ser que exista una ambicion
semejante?

-Pero, perdone, algo hay que distingue al hombre, creo
yo, de las demas criaturas.

—Claro que si: su instinto es mas amplio y mas sutil,
pero se apoya en dos cualidades poderosisimas: el senti-
miento y la fantasia. Ahora bien, estas cualidades, que
son por naturaleza hipdcritas, toman frecuentemente
forma de raciocinio, y cualquiera que siente o que se
imagina algo cree que esta razonando.

(Camilo Boito, De agosto a noviembre)

1 Alrededor del 740 a.C., Jerusalén, capital del reino
m de Israel, fue invadida por los asirios. Para evitar el

desabastecimiento de agua, el rey Ezequias habia man-
dado construir un acueducto desde las cisternas ubica-
das en las afueras de la ciudad. La obra tiene mas de 500
metros de largo y 1,80 metros de altura, y fue cincelada
en la roca sélida por dos contingentes de hombres que
comenzaron a cavar desde los extremos hasta encontrar-
se. En un determinado momento los grupos se trasla-
pan, oyen las voces de la cuadrilla situada en el tinel
paralelo y perforan la piedra hasta encontrarse. Con
Promesas del Este, la Giltima pelicula de David
Cronenberg, pasa algo parecido. El film parece propo-
nernos un recorrido lineal, narrativamente clasico, hasta
un momento en el que se enciman, superponen, trasla-
pan dos o mas niveles discursivos y nos vemos obliga-
dos a desviarnos del curso prefijado y perforar la roca
mas o menos solida de las convenciones, prejuicios y
hasta principios propios para llegar a destino, puede que
ni sanos ni salvos, pero vivos.

En el nimero 9 correspondiente a los meses de agos-
to-septiembre de 1994 de la revista Film, se transcribe la
critica que Robin Wood hiciera de Crimes of the Future,
segundo largometraje “vanguardista” (las comillas son
de Wood) de Cronenberg. Alli, el critico describe el des-
fasaje que propone la pelicula entre narracion verbal y



representacion visual. Después de calificar, no sin cierta
ironia, de “experimental” (las comillas vuelven a ser
suyas) a ese Cronenberg primerizo, Wood dice que esa
“sensacion de discrepancia se produce de diferentes
maneras en los films posteriores”. Luego se pone a
hablar de la bisexualidad presente en su cine como un
ejemplo de ello (en Promesas del Este el protagonista pro-
tege tanto a Kirill, el mafioso amigo acusado de homose-
xualidad, como a la heroina), pero también podriamos
mencionar la lucha entre el cuerpo y la mente que atra-
viesa a sus personajes o entre el romanticismo de la
puesta en escena “que neutraliza o suaviza la repulsion
que la presencia de la huella siniestra de lo real genera”
(G. Constantini, La vereda de enfrente, n® 5).

En Promesas del Este, Cronenberg vuelve a poner en
escena esa huella siniestra de lo real que viene a ser algo
asi como la marca de fabrica de lo humano en tanto
mortal, el desvio presente en los tineles de Ezequias que
delata la distancia entre lo planeado y lo realizable. En
este caso, el acueducto o curso dramatico de esa dicoto-
mia es la identidad del personaje de Nikolai, asi como
en Una historia violenta era la de Tom Stall (ambos encar-
nados por Viggo Mortensen, tan importante en la filmo-
grafia de Cronenberg después de este diptico como lo
fuera Jeremy Irons tras Pacto de amor y M. Butterfly), s6lo
que, a diferencia de lo que ocurria en aquel film, aqui
conocemos primero su lado oscuro y mas tarde su rever-
so. Esta inversion, sin embargo, no altera nada verdade-
ramente sustancial, sino que mas bien acentiia la mirada
melancolica sobre la dualidad irreconciliable del ser que
propone Cronenberg, quien revela la identidad oficial
del protagonista una vez que los hechos por si mismos
nos han permitido saber qué clase de persona es, y
cuando ya resulta demasiado tarde para dar marcha
atras. A Nikolai solo le queda el deber moral del sacrifi-
cio (que no esta necesariamente relacionado con la
muerte sino con seguir adelante) y a nosotros, el de
acompanarlo hasta el fin.

En la nota “Radiografia de un autor inclasificable”,

m publicada en El Amante 8, Gustavo Castagna habla
de cierta “arritmia narrativa” presente en las primeras
peliculas del cineasta canadiense. Menos que como una
falta de ritmo, podemos pensarla como la bisqueda de
otro ritmo, uno cuya perversion de los modos conven-
cionales solo fuera una forma distinta, no malsana, de
narrar. Uno que permite dar cuenta de todo(s) aquello(s)
que el modo de representacion institucional barre deba-
jo de la alfombra, y que desplaza continuamente la
atencion desde los hechos a los personajes, desde la
accion representada a nuestra propia interioridad como
espectadores. Nikolai, y su destino son mas importantes
que cualquiera de los varios conflictos que plantea la
pelicula (el destino de la vida de una beba incluido), y
eso es asi por la ambivalencia con que esta construido
su personaje. Junto con Viggo Mortensen, Cronenberg
da forma a una mascara llamada Nikolai que es, como
todas las mascaras, un enigma. La mismisima Anna
(Naomi Watts) le pregunta, en la Gltima conversacion
que sostiene con €l, quién es verdaderamente, y en esa
pregunta sin respuesta reside la atraccion del personaje.
Todos somos, como Nikolai, impredecibles hasta para
nosotros mismos. Que de esa inquietud se nutre y hacia
ella tiende el cine de Cronenberg es algo admitido por el
propio cineasta: “El proceso artistico supone una lucha
basica por la comprension, la paz y la resolucion. Una
lucha que nunca termina. Creo que morir de ese modo

Promesas

del Este

Eastern Promises
Reino Unido/
Canada/Estados
Unidos, 2007, 100’
DIRECCION

David Cronenberg
GUIGN Steven Knight
PRODUCCION

Robert Lantos y Paul
Webster

FOTOGRAFIA

Peter Suschitzky
musica Howard Shore
MONTAJE

Ronald Sanders
DISENO DE PRODUCCION
Carol Spier
INTERPRETES

Viggo Mortensen,
Naomi Watts, Vincent
Cassel, Armin Mueller
Stahl, Jerzy
Skolimowski.

es nuestro destino. Pero no es para preocuparse: todo
indica que lo que importa es la lucha en si misma, no el
resultado (...). Creo que estamos hablando de una
mente que no comprende por qué no habria de ser infi-
nita y eterna, y un cuerpo que te dice desde el principio
que sos definitivamente mortal y que tu tiempo esta
contado. Creo que la tension entre ambos es el tema del
horror”.

La ultima escena del film -un plano de 26 segundos
en los que la cimara se acerca a la mirada de Nikolai
perdida en un punto cercano y a la vez remoto, mien-
tras escuchamos la voz en off de una joven que habla en
inglés con acento ruso- es la mejor demostracion de esa
paz o acuerdo interior perpetuamente pospuesto al que
se refiere Cronenberg, asi como de la interioridad de su
puesta en escena, que ain en sus historias mas lineales y
por afuera del fantastico, termina reflejando siempre la
proyeccion del estado mental de un personaje o coagu-
lando el del propio espectador. Hay un momento de
Escalofrios en el que la camara enfoca durante largo
tiempo una pared blanca, o al menos clara, que causa el
mismo efecto. Ese plano vacio, similar en su abstraccion
a los planos detalle genitales de cualquier pelicula por-
nografica, pide a los gritos una justificacion que excede
la dada por el relato y, como con la mirada fija y vacia
de Nikolai, exige de nuestra parte un acto de introspec-
cion similar al del personaje para darle sentido.

El revés de ese vacio esencial estd dado en Promesas
del Este por los suntuosos decorados del restaurante
adornado con densos tonos rojos, el marcado acento
con que pronuncia el inglés Viggo Mortensen, las pocas
pero explicitas —una de ellas magistral- secuencias gore,
el ritual de iniciacion mafioso y las apelaciones a osten-
sibles clisés sonoros y visuales de la cultura rusa como
marco escenografico, que la acercan al modo en que
Cronenberg trabajara en M. Butterfly con la iconografia
china. Esa acumulacién de lugares comunes sabiamente
dispuestos consigue instalarnos sin demasiados proble-
mas en un entorno completamente extrano aunque
accesible gracias a esos estandarizados elementos que
definirian “lo ruso” para neofitos como nosotros, pero
sin dejar de transmitirnos una sensacion general de fal-
sedad que traslapa nuestra atencion hacia la historia
general propiamente dicha con la forma en que esta
contada. “Las preguntas sobre las que gira todo son qué
puede creerse o no, qué es pura apariencia y qué profun-
didad (...). La potencialidad de engano no sélo de los
vinculos entre seres humanos, sino también de la repre-
sentacion que esos seres humanos se hacen los unos de
los otros” (E. Gandolfo, Film, n® 9).

Se ha dicho hasta el cansancio que Cronenberg elude
hacer cine dentro del cine y lo inutil que es rastrear citas
en su obra. El mismo declaré que su “aproximacion al
cine en general no tiene que ver con el cine en el cine.
Nunca hago referencias directas a otros films”. A tal
punto es cierto esto, que si la presencia como actor de
Jerzy Skolimowski debiera tomarse como algan tipo de
contrasena (no he podido revisar los films del director
polaco para comprobarlo o desmentirlo) solo seria una
excepcion que confirmaria la regla. Pero también es cier-
to que aunque esta postura es innegable y evita la reduc-
cion de su obra al campo muchas veces fetichista de la
cinefilia enciclopédica, no invalida el hecho de que su
cine reflexiona sobre la representacion en general —cine-
matografica, teatral, literaria y, en definitiva, mental-
como atributo riesgoso, pero imprescindible, de lo
humano. [A]
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Atencion: se revelan detalles del argumento

ersonaje historico distorsionado si los hay,

Maquiavelo es hoy asociado mayormente a

un personaje que supo expresar un gusto por

lo malvado e inescrupuloso diciendo que
cualquier fin justificaba cualquier medio. Nada mas
alejado de la verdad; lo que hizo Maquiavelo fue plas-
mar en su obra mas famosa (E/ Principe) una idea fasci-
nante (e inquietante) respecto del deber moral de un
monarca.

En el libro se sostiene la teoria de que, para velar
por el bien comun, un jerarca debe obrar de manera
rapida, fria y efectiva, y tirar por la borda, cuando es
necesario, los principios éticos mas basicos. Rodeado
de todos los seres inmundos y ventajeros que hay en
el poder politico, un gran principe no puede llegar alli
con las armas de la caridad, la honestidad y la piedad
(0 sea, con una moral que uno ve deseable en la vida
diaria de un hombre comun). Con el objeto de com-
batir a aquellos que por inescrupulosidad o incompe-
tencia afectan el buen funcionamiento de un Estado

8 NTE N°182

Hernan Schell

del que dependen millones de personas, el principe
maquiavélico debe simular no pocas veces que es
amigo de alguno de esos seres para ganar cada vez mas
poder y, después de tener la autoridad necesaria, trai-
cionarlo para purgar el Estado. El jerarca ideal debe
ser, en suma, alguien con el coraje y la nobleza como
para querer cuidar y tener bajo su responsabilidad
toda una poblacién y, al mismo tiempo y paradodjica-
mente, alguien con la frialdad suficiente como para
saber que dicha responsabilidad puede implicar con-
vertirse en un ser humano de lo mas ruin y traicione-
ro si eso resulta necesario.

Esta paradoja se da justamente en Promesas del Este,
film que narra la historia de una mujer que, luego de
ser brutalmente esclavizada, violada y embarazada por
unos mafiosos rusos, logra escaparse y deambula por
la calle al borde de la muerte. La chica es rescatada y
llevada a un hospital donde la atendera Anna (Watts,
cuyo rostro angelical es inmejorable para un personaje
como este), una médica que no logra salvar a la mujer
pero puede al menos hacer que el bebé¢ nazca sano y
salvo (“a veces la vida y la muerte van juntas” dird en



un momento el personaje, sintetizando en esta frase la
ambigiliedad esencial de la pelicula). Anna es extraor-
dinariamente buena. Adopta al bebé sin que nadie se
lo pida, averigua sobre el pasado de su madre y, cuan-
do se entera del crimen perpetrado contra la chica,
decide hacer lo que sea para mostrarles su desprecio a
los mafiosos responsables del hecho, aun sabiendo el
peligro que esto encierra. Lo cierto que es Anna no
puede hacer nada contra esta gente; de hecho, ni
siquiera podra evitar que en algiin momento los
mafiosos rapten al bebé que ella tiene que proteger.

Quien si tiene oportunidad de combatir con efecti-
vidad a los mafiosos es Nikolai (Mortensen). Nikolai
es, como el Costigan de Los infiltrados de Scorsese, un
doble agente metido en la mafia. La diferencia basica
entre un infiltrado y otro es que Costigan vive en una
Massachusetts (o un Estados Unidos) que Scorsese
muestra como una selva, donde la tinica 16gica es la
supervivencia y donde ni la organizacion policiaca ni
la mafiosa son fiables o valiosas. Por ende, no es
mucha la utilidad social que Costigan puede tener.
Cronenberg, en cambio, si bien puede ser muy pesi-
mista, jamads dejo de creer que en el mundo hay cddi-
gos y también espacio para un carino auténtico.

Porque la humanidad todavia le parece valiosa es
que Cronenberg (a diferencia de Scorsese) manifiesta
un horror genuino a la idea de que un ser humano
dane o mate a otro, y por eso jamas un asesinato en
su cine careceria de peso dramatico. También por eso
en Cronenberg es recurrente la figura del sacrificado:
no hay mayor gesto de amor y entereza que sacrificar
la vida por otro u otros seres humanos, y Cronenberg
ha filmado estas acciones de manera recurrente por-
que siempre creyo que estos gestos atin eran posibles.
Desde el cientifico de Escalofrios que se corta la gar-
ganta para que no se expanda el virus que €l mismo
cred, pasando por la madre de Cromosoma 5 pidiéndo-
le a su ex marido que la mate para que no muera su
hija o el gemelo de Pacto de amor dando su vida para
que su hermano pueda independizarse de él, siguien-
do por los personajes que se mataron en pos de aho-
rrarle a una humanidad un desastre ocasionado ya sea
por una enfermedad (la protagonista de Rabia), un
politico con perfil hitleriano (el torturado vidente de
La zona muerta), o un modo de vida desapasionado
hasta lo desesperante (Vaughan de Crash).

Nikolai es otro de esos hombres, alguien que arries-
ga diariamente su vida como infiltrado para desde ese
lugar ser capaz de, por ejemplo, rescatar a una prosti-
tuta de una vida esclava, salvar un bebé y proteger la
vida de Anna y su familia.

Lo que diferencia a Nikolai de los demas sacrifica-
dos cronenberguianos es que mientras los otros “solo”
arriesgan su existencia, Nikolai se expone no sélo al
peligro de que lo maten, sino que también arriesga su
sexualidad (ver si no la obvia homosexualidad de
Kirill) y su moral. Porque el problema es que Nikolai,
para poder enganar a los mafiosos, para poder comba-
tirlos desde adentro sin que se den cuenta, debe hacer
todo lo posible por comportarse como ellos, v esto
incluve muchas veces saber como ser frio y malvado.
Si debe cortarle los dedos a un cadaver, satisfacer las
perversiones sexuales de un mafioso y charlar todos
los dias con gente que €l sabe que hace las mayores
aberraciones, €l lo va hacer.

Hay una escena incluso que habla a las claras tanto

| de los extremos a los que puede llegar Nikolai como

de la ambigiiedad moral que se desprende de su perso-
nalidad. Se trata del momento en que el personaje es
presentado por Kirill a Azim, un viejo asesino de la
mafia. Alli Kirill describe a Nikolai como “una méqui-
na de matar”, definicién que evidencia el hecho de
que este personaje ya ha llegado al extremo de matar
para la mafia (por otro lado, su habilidad para asesinar
se evidenciara mas tarde en una monumental escena
de pelea en un sauna). Apenas se pronuncian las pala-
bras de Kirill aparece Ekrem, el sobrino de Azim, un
chico con deficiencia mental al que su tio utiliza para
matar gente v al que describe como alguien que carece
de maldad. No es casual esta aparicion, porque en
cierta medida los dos se parecen; no solamente porque
ambos serdn atacados por los mismos asesinos y por
las mismas armas, sino también porque nos encontra-
mos con los dos personajes cuyas acciones dafiinas
contrastan con su personalidad. Ekrem no tiene mal-
dad pero asesina a sangre fria por obedecer a su tio y
porque la propia limitacion de su inteligencia le impi-
de ver con lucidez el dafio que esta haciendo. Por otro
lado Nikolai es, sin lugar a dudas, un héroe; un héroe
similar al principe maquiavélico (el propio Nikolai le
dird en un momento a Anna que debe aprovechar el
lugar desocupado por el rey), con la diferencia de que
mientras el principe debe ganar autoridad usando
todos los métodos posibles para terminar armando un
gobierno solido, Nikolai debe ir escalando en la orga-
nizacion mafiosa hasta su maxima posicién para ter-
minar de desarmarla. Ambos, tanto el principe
magquiavélico como el Nikolai cronenberguiano,
deben resignarse a hacer el mal para llegar a hacer un
bien mayor que nunca podria alcanzarse con las bue-
nas intenciones de una persona como Anna.

Y no es casual que una historia asi transcurra en
plena Navidad, época en la que lo que se suele cele-
brar es el nacimiento de un Mesias que simboliza el
triunfo de la luz contra la oscuridad, época en la que
se habla de la importancia de accionar siempre noble-
mente y se advierte sobre cualquier tipo de accion
considerada violenta o moralmente reprobable. De
hecho, Promesas del Este coquetea mucho con el sub-
género del film navideno: transcurre en esa época,
una de sus Gltimas escenas es tan naive que recuerda
mucho este estilo de peliculas e incluye un milagroso
salvataje final que apela a los buenos sentimientos de
las fiestas.

En ese contexto se nos narra esta historia que se
dedica a borrar los limites maniqueos entre el bien y
el mal. Porque que si hay un costado desesperante
(angustiante, incluso) en Promesas del Este, ése es el
hecho de que es la pelicula de un director al que clara-
mente le horroriza la violencia y el dano perpetrado
entre los seres humanos, al que claramente lo con-
mueven los gestos de sacrificio humanista y la valen-
tia. Y que ve ademds como lo que lo horroriza y lo
que lo conmueve no necesariamente tienen que ser
antagonicos ni luchar entre si; como la compasion
puede ser inutil y como métodos bestiales llevados a
cabo con frialdad o sadismo pueden ser al mismo
tiempo gestos de entereza necesarios, y chicos sin
malicia autores de asesinatos sangrientos. La navidad
de Cronenberg es confusa y ambigua, una navidad
que se dedica a pregonar el fracaso de un modelo
moral bipolar que no puede aplicarse a una realidad
que para su director puede ser demasiado contradicto-
ria. Una navidad personal y no muy feliz. [a]
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Miedo y asco en América

Rey del terror. Cuarenta anos, si usamos como parame-
tro una vida humana promedio, es mucho tiempo. Ok,
es una obviedad, pero hagan la prueba del centimetro,
como Nanni Moretti en Aprile, y después me cuentan.
George Romero tenia 28 cuando dirigié la seminal La
noche de los muertos vivos, v cumple 68 unos dias antes
de que se estrene en Argentina la quinta pelicula de
algo que solo la comodidad puede hacernos llamar saga
0 pentalogia (o cualquiera de los términos que suelen
usarse para hablar de una serie de films relacionados
entre si). En estos cuarenta afios, las peliculas de zombis
se convirtieron en uno de los subgéneros mas practica-
dos, revisitados v revisados —Soy leyenda, tapa del niime-
ro pasado de EA, es el ejemplo mds fresco- de esa eter-
na ave fénix que es el terror cinematogrifico, siempre
dispuesto a dejarse reinventar. Cada nueva pelicula de
Romero, sin embargo, vino a demostrar la distancia que
va del creador de formas al mero reproductor, del maes-
tro a los discipulos, del que lo ha comprendido todo al
que recién se asoma al misterio. Como si buscara hacer
mds patente esa desigualdad, el bueno de George ha ido
acortando la frecuencia entre los (uf) episodios. Veamos:
diez anos entre La noche... y El amanecer de los muertos,
siete entre €sa y El dia de los muertos, jveinte! hasta
Tierra de los muertos y nada més que dos hasta este EI

diario de los yasabenqué, con una (uf) secuela programa-
da para el 2009. Y mas alla del cinismo dialéctico que el
director despliega para referirse a la especialidad de la
casa (“Tengo este método: pasa algo en el mundo y
digo ‘Ohhh, voy a hablar de eso... jv puedo meterle
zombis! ;v conseguir que produzcan la pelicula!’™), la
saga -me rindo- de los muertos tiene su lugar asegura-
do como uno de los testimonios mas sagaces, criticos,
perturbadores y entretenidos que la cultura popular
haya dado en los ultimos cuarenta anos acerca de (a
esta altura, casi todos los flancos de) la sociedad ameri-
cana contemporanea.

Entre las cuatro peliculas anteriores, hay un par de
continuidades y otro de discontinuidades bastante evi-
dentes. Una de las primeras —disculpen la perogrullada
pero esto, en el universo creado por Romero, implica
ciertas reglas— es que habemus zombis. Con nuevo o dis-
tinto maquillaje, con mas o mejores efectos especiales,
son siempre iguales a si mismos: son lo inmutable, la
constante en un mundo en transformacion permanente
(v cada vez mas veloz; por aqui también puede pensarse
el asunto de la frecuencia). Estaba claro que la evolu-
cion estilo 2001 emprendida en Tierra de los muertos,
aunque perfectamente logica para un relato que se
metia con el darwinismo social y la lucha de clases, era



una calle de sentido tnico. La segunda continuidad es
que los zombis cada vez son mas, y eso, que podria ser
solo una observacion demogréfica, es la unidad con que
se mide el paso del tiempo en las peliculas de Romero.
De nuevo, Tierra... establecié un non plus ultra en ese
aspecto, y El diario de los muertos vuelve (debe volver) al
principio del acabose, con pocos zombis, bien limitados
en sus capacidades.

Las dos discontinuidades constituyen cada vez, da la
impresion, el filtro por el que se desliza la critica a un
determinado aspecto de la sociedad americana. Aunque
en la linea “Un grupo de resistentes intenta no ser
devorado por los zombis” podria resumirse el argumen-
to de las cuatro primeras peliculas, las variaciones
Romero pasan por la composicion de ese grupo y por la
geografia que defienden, y es en esos personajes y pai-
sajes en los que se inscribe, sutil algunas veces y descar-
nada las mas, la demolicion programada de los compo-
nentes del American Way of Life. Repasemos, bis: la
familia en La noche..., con la imborrable escena del apu-
nalamiento, “apalamiento” en rigor, de la madre por
parte de una nena zombi como simbolo poderosisimo;
todos los “ismos” en las siguientes: el consumismo de
los nuevos ricos en el shopping de Amanecer..., el mili-
tarismo (la lucha entre soldados-halcones y cientificos-
no tan palomas de Dia...), el capitalismo mismo en el
espacio neofeudal, castillo y suburbios miserables
incluidos, de Tierra... (que, signo de los tiempos —;pero
qué no lo es en el cine de Romero?- se ocupaba tam-
bién del terrorismo).

Salén de espejos. El diario de los muertos necesitaba un
nuevo comienzo, queda dicho, y con una serie de
pequenas revoluciones/decisiones inteligentisimas
—ipero qué no lo es...?- Romero la convirtié en su pri-
mera pelicula rutera, la primera con protagonistas ado-
lescentes, y la primera no dirigida por él. ;Cémo es
eso? Bueno, tras un prologo “bajado de internet” en el
que la camara de un noticiero televisivo asiste sin que-
rer al primer levantamiento zombi, la voz en off de
una sobreviviente nos advierte que lo que veremos es
su montaje de la pelicula La muerte de la muerte, que su
novio fue filmando mientras se desarrollaban los acon-
tecimientos. El montaje incluye otras supuestas descar-
gas de la red -registros verdaderos de catastrofes natu-
rales y humanas de los Gltimos tiempos-, filmaciones
de cimaras de seguridad y, muy ostensiblemente,
musica y efectos sonoros de la clase que llamariamos
cliché del terror. Pero la honestidad y la coherencia
interna de la estructura son absolutas, y si Jason decla-
ra perseguir la Verdad (Romero no deja pasar ni siquie-
ra la tendencia de los universitarios, y en particular de
los estudiantes de cine, a hablar en mayusculas) cada
vez que puede, Debra admite de entrada que esos soni-
dos estan puestos ahi para lo Ginico que pueden estar:
para asustarnos, qué tanto. La pelicula-de-terror-que-
no-es-la-pelicula-del-director-sino-que-esta-filmada-por-
los-personajes remite, por supuesto, a El provecto Blair
Witch (antes de seguir, déjenme preguntarles: ;se
acuerdan del nombre de alguno de los directores de esa
descomunal operacion de marketing? Ajd, lo sospecha-
ba. Sigamos), pero aqui la autoconciencia no se tradu-
ce en histeria ni en jugarretas psicologicas sino, volun-
tad documentalizante de por medio, en una reflexion
sobre la Verdad y el Miedo tal como son entendidos -y
procesados, y producidos- por el cine v los medios
masivos. Antes de seguir con eso, déjenme arriesgar

tres razones por las que creo que la camara subjetiva es
el gran acierto de El diario de los muertos. Por un lado,
integra en la diégesis de la pelicula una de las mejores
cualidades de Romero en tanto director de terror: el
uso magistral del fuera de campo, y de lo dentro del
campo pero oculto. La cdmara de Jason abarca demasia-
do poco para conformar nuestra necesidad de ver, vy
cada plano corto (la espera a que se cargue la bateria
en el hospital, la recorrida por la casa de Debra) exas-
pera la angustia y la tension. Salvo cuando estan a
bordo de la van, nunca podemos saber con exactitud
dénde estan todos los personajes ni hacernos una idea
completa del espacio en que se mueven. Lo cual se
relaciona con la segunda razon: la inestabilidad trans-
mitida por la cdmara en mano es consistente tanto con
la falta de control del espectador y de los personajes
sobre un mundo en rapida desintegracion, como con
esa geografia sin centro de la road movie. Y por fin, por-
que a pesar de que es la mas dificilmente encasillable
de las cinco peliculas en el juego de los “ismos” men-
cionado arriba, el tema que recorre con mas constancia
la pelicula es la relacion de los jovenes con las nuevas
tecnologias de la comunicacion, y de unos y otras con
los medios masivos tradicionales. Aunque la satira de
los medios siempre estuvo presente en la saga —desde
La noche..., el discurso televisivo es el que busca expli-
caciones simplificadoras, el que busca “que no cunda
el panico” en la poblacion: lo opuesto a actuar, a
tomar la iniciativa, a participar-, en El diario... Romero
niega terminantemente toda pretension de legitimidad
a las verdades fabricadas por la TV, a los miedos azuza-
dos por y para conveniencia de los medios. Lo saben
los engreidos pero integros estudiantes de su pelicula,
deberiamos saberlo todos (y va llega Redacted de De
Palma para testificar): hay que acostumbrarse a ver las
imdgenes medidticas como algo absolutamente diferen-
te de la realidad. El feroz prélogo de la pelicula, se nos
muestra, salio malamente editado en la TV; se habla de
histeria colectiva aun frente a la evidencia de la heca-
tombe; para subrayar la artificiosidad, las voces de los
noticieros son las de Tarantino, Wes Craven, Stephen
King, Guillermo del Toro (creadores y no comunicado-
res)... Quiza por esa negacion sistematica del discurso
de los medios como fuente de verdad, la secuencia mas
perturbadoramente realista —si, una pelicula de zombis
puede ser realista, v en manos de Romero definitiva-
mente lo es— de La muerte de la muerte y de su reflejo,
El diario de los muertos, es un insert de un video hoga-
refio en que un payazombi pervierte para siempre el
recuerdo feliz de un cumpleanos infantil.

;Y adonde conduce tanto pesimismo? La puerta que
se cierra, justo después del “Shoot me!” (disparame y
filmame, en inglés) de Jason y antes de un epilogo que
contiene la que tal vez sea la imagen mas shockeante y
revulsiva de una saga no precisamente pobre en image-
nes shockeantes y revulsivas, no parece representar
tanto la chance de sobrevivir como la aceptacion amar-
ga de una derrota: la imposibilidad de encontrar, como
comunidad, respuestas satisfactorias, ya no a una ame-
naza externa, sino a la desintegracion misma de esa
comunidad. Como el escape en helicoptero a ninguna
parte, repetido en Amanecer... y Dia de los muertos (y
ustedes, argentinos, entienden de huidas en helicoptero
que son aceptaciones tardias de una derrota), deja en el
aire, esta vez explicitamente, una pregunta por lo
menos incomoda: jmerecemos sobrevivir? Ustedes
diganme. [a]
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ESTRENOS

I. POWER OF VOODOO

Podriamos decir que el subgénero de las
zombie movies nacié en 1968 con la llegada
de La noche de los muertos vivientes de
Romero. Es claro que ésta fue la pelicula
que establecio los codigos para el cine de
zombis de ahi en adelante: las caras en
estado de mayor o menor putrefaccion
pero siempre putrefactos, la manera de
moverse, su surgimiento debido a radiacién
o bien por causas extraterrestres y, en
muchisimos casos, sus intenciones de ser
cine politico. Pero antes de eso existi6 toda
una vertiente de peliculas de zombis con
diferentes codigos mas aferrados a leyen-
das, mitos y folklore en general. En estas
peliculas los zombis suelen convertirse en
eso debido a ritos o maldiciones que tienen
que ver con el vudd, caminar como sonam-
bulos y tener, al igual que los vampiros, un
amo a quien responden y de cuya vida
dependen sus “vidas”. Y claro, tratindose
de ritos vudu, estas peliculas suelen estar
ambientadas en paises caribefios.

La primera de estas peliculas, y una de
las mas recordadas, es Zombie blanco
(White Zombie, 1932), de Victor Halperin.
La pelicula, con su atmosfera enrarecida,
casi surrealista, y con un uso del sonido
inigualable para esa época —cosa que se
puede apreciar solamente si uno se topa
con una buena copia de la pelicula, algo
bastante dificil ya que la mayoria de las
que se consiguen son de dominio pablico
y estan muy dafadas—, resulta aterradora
incluso el dia de hoy. Si bien el presupues-
to para la pelicula fue infimo (se dice que
Bela Lugosi cobr6 solo 500 dolares por su
protagénico), Halperin lo disimula muy
bien y crea una obra fundamental en la
historia del cine de terror.
Lamentablemente no puede decirse lo
mismo de su siguiente incursion en el
terreno zombi, Revolt of the Zombies
(1936), donde traslada la accién a
Camboya circa la Primera Guerra Mundial
v, si bien hay un par de secuencias logra-
das, carece casi por completo de los climas
logrados en Zombie blanco.

Otra pelicula fundamental es la pro-
duccién de Val Lewton para la RKO Yo
caminé con un zombie (I Walked With a
Zombie, 1943), dirigida por el inigualable
Jacques Tourneur, una pelicula en la que
el tema de los zombis es meramente una
excusa para contar una historia que es casi
un melodrama, y es casi Rebecca (o bien
Jane Eyre, en la que, segan dijo el mismo
Lewton, esta inspirada). Pero a pesar de
estar en segundo plano, los zombis, los
ritos vudii y la ambientacion caribena
estdn ahi y, mediante su excelente trabajo
con las luces y las sombras, Touneur crea
puros climas, y por momentos la pelicula
logra asustar bastante. Otros grandes
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ejemplos de este tipo de peliculas de zom-
bis son The Plague of the Zombies, produc-
cion de la Hammer de 1966 dirigida por
John Gilling, vy la ridicula y trash pero a la
vez divertida y muy querible I Eat Your
Skin, del director de culto Del Tenney.

Pero muchos anos después de que el
modelo romeriano del cine de zombis se
hubiera instaurado, aparecio la excelente
La serpiente y el arco iris (The Serpent and
the Rainbow, 1988), de Wes Craven, en la
que se vuelve a Haiti y al vudua para narrar
una historia supuestamente real, basada
en una novela de Wade Davis, que debe
mucho mas a aquellas peliculas de los cua-
renta que a la iconografia contemporanea
del subgénero zombi, con zombis que no
buscan carne humana. Ni cerebros.

Il. ZOMBIE FLESH EATERS

Como se dijo, la pelicula fundacional del
cine de zombis como subgénero propia-
mente dicho mas que como vertiente del
género de terror fue La noche de los muer-
tos vivientes (Night of the Living Dead),
opera prima de un tal George A. Romero.
Esta pelicula ultraindependiente, filmada
en 1967 en blanco y negro (no tenian
suficiente dinero para costear el material
en color) con musica tomada de otra peli-
cula llamada Teenagers From Outer Space y
estrenada en 1968, tuvo un éxito desco-
munal, se convirtio en una de las peliculas
fundamentales de la historia del género de
terror (v de la del cine en general) v sento
las bases para casi todas las zombie movies
de ahi en adelante, ademas de haber teni-
do todo tipo de secuelas, talsas secuelas,
rip-offs, parodias y hasta una excelente
remake dirigida por el maquillador y crea-
dor de efectos especiales Tom Savini en
1990. La primera particularidad que tenia
esta pelicula respecto de las peliculas de
zombis realizadas anteriormente es que
aqui los zombis se alimentaban de carne
humana, v que no provenian de maldicio-
nes o ritos sino que eran producto de la
contaminacion. En realidad nunca se
especifica demasiado de dénde vienen los
zombis en la pelicula; sélo escuchamos en
un momento que podrian ser producto de
la radiacion emanada por la explosion de
un satélite, pero esto nunca es comproba-
do. Sin embargo, en la gran mayoria de las
peliculas de zombis posteriores la conta-
minacion se convirtio en la causa por la
cual los muertos vuelven a la vida en
busca de tripas. Otra particularidad de La
noche..., que la convertia en una pelicula
totalmente de avanzada, era el hecho de
tener un protagonista negro. En lugar de
los ejércitos de zombis negros en las peli-
culas de zombis anteriores, aqui nuestro
héroe es negro. Romero, cuando le pre-
guntan sobre este aspecto, uno de los tan-

tos que convierten a la pelicula en algo
mas bien revolucionario, contesta que en
realidad no era su intencién poner un
protagonista negro, sino que lo que paso
fue simplemente que el actor Duane Jones
fue al casting y a Romero le gusto.
Narrada de forma riobravista, con los per-
sonajes encerrados en una casa y los zom-
bis acechando afuera, la pelicula es pura
tension. Sobre el final, después de sugerir-
lo de forma sutil durante toda la pelicula,
se convierte en una pelicula total y expli-
citamente politica, haciendo una critica
tremenda del accionar policial.

Si bien el terror es considerado un géne-
ro menor y exclusivamente pasatista, son
montones las peliculas que se permiten
hablar sobre la realidad, y en las peliculas
de zombis esto se da mas que con cual-
quier otro subgénero. No sélo estan las
siguientes peliculas de la saga de Romero:
El amanecer de los muertos (Dawn of the
Dead, 1978), con su despiadada critica al
consumismo mediante su ambientacién en
un shopping; la tremendamente subvalora-
da y desesperanzada El dia de los muertos
(Day of the Dead, 1985), que se tira en con-
tra de la institucion militar toda; Tierra de
los muertos (Land of the Dead, 2005) v su
comentario sobre los Estados Unidos con-
temporaneos y republicanos con su bushe-
ano villano interpretado por Dennis
Hopper y, por tltimo, la flamante Diario de
los muertos y su youtubismo. También pode-
mos encontrar contenido altamente politi-
co en otras peliculas de zombis como
Deathdream (Bob Clark, 1974), sobre un
chico muerto en Vietnam que vuelve a su
pueblo convertido en zombi o en el algo
similar episodio de la primera temporada
de la serie Masters of Horror, Homecoming,
de Joe Dante, aunque en este caso se trate
de una comedia disparatada y de trazo
ultragrueso. Y en El regreso de los muertos
vivos (Return of the Living Dead, Dan
O'Bannon, 1985), planteada como una
parodia de la saga de Romero, tenemos
una institucion policial inoperante y una
institucion militar genocida, esto ultimo
en su extraordinario final.

1ll. ZOMBIS

El subgénero de zombis romerianos tuvo
también un auge increible en Europa, prin-
cipalmente en Italia y Espana. Primero fue
Espafia con la saga de los “muertos sin
ojos” de Amando de Ossorio, integrada por
La noche del terror ciego (1971), El atague de
los muertos sin ojos (1973), EI buque maldito
(1974) y La noche de las gaviotas (1975),
sobre un grupo de caballeros templarios
que vuelven a la vida ciegos (localizan a
sus victimas mediante los gritos de éstas) y
se cargan a quienes se les crucen. Como
notaran, no se trata de las tipicas peliculas
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de zombis. Aqui no hay ningtn tipo de
contaminacion que intervenga, y los zom-
bis se mueven distinto (a caballo, diga-
mos). Si bien podria catalogarse a los
muertos sin ojos como zombis, no son
zombis arquetipicos sino que estan mads
cerca del cuento de fantasmas clasico. Si es
muy cercana a los zombis de Romero No
profanar el suenio de los muertos (1974), de
Jorge Grau, coproduccién entre Espafa e
Inglaterra sobre un pueblo donde se
empieza a testear un proceso de fumiga-
cion que hace que los muertos se despier-
ten. Aqui tenemos la iconografia tipica del
cine zombi. Y la pelicula critica todo el
tiempo el sistema policial.

Pero donde maés se exploté el cine de
zombis fue en Italia. La pelicula que inicio
este auge fue El amanecer de los muertos,
que fue un exitazo en Italia y dio lugar a
montones y montones de rip-offs. La pri-
mera de ellas fue Zombi 2 (1979), de Lucio
Fulci. Para entender el titulo hay que
tener en cuenta que en Italia El amane-
cer... fue estrenada con el titulo Zombi. Si,
esta pelicula se vendio como secuela no
oficial del film de Romero (idea de los
productores, no del propio Fulci). Pero la
pelicula, si bien conserva los zombis
arquetipicos de las peliculas de Romero, es
muy diferente en muchos aspectos, con
una profusién de tripas que no se encuen-
tra en el cine americano. Las peliculas ita-
lianas de zombis son explotacién pura y
extrema, si, pero en el caso de las de Fulci
se deja ver todo el tiempo su mirada sobre
el mundo totalmente pesimista y desespe-
ranzada, tanto en Zombi 2 como en Pdnico
en la ciudad de los muertos vivientes (Paura
nella citta dei morti viventi, 1980) y EI mds
alld (L'aldila, 1981); no contemos a Zombi
3 (1988) porque Fulci filmé s6lo un par de
escenas y huyo despavorido, pasandole la
posta al incompetente Bruno Mattei,
“autor” de varias otras peliculas de zombis
como la inenarrable Virus (1980).

IV. | WAS A TEENAGE ZOMBIE

Y acd en Argentina tuvimos nuestros
exponentes en materia de cine de zombis,
gracias a los chicos de Farsa Producciones
y su saga de Plaga Zombie. La primera,
“estrenada” en 1997 y hecha en VHS con
dos pesos cuando los integrantes de Farsa
(Pablo Parés, Hernan Séaez, Paulo Soria,
Berta Muriiz, Walter Cornds y otros) eran
adolescentes, denota haber sido hecha por
gente de esa edad debido a su amateuris-
mo, pero resulta altamente divertida.
Muchisimo mejor aun es Plaga Zombie:
Zona mutante (2002), en Super VHS, mds
prolija y mejor narrada, con las citas
mejor puestas y una aparicion de quien
esto escribe como zombi a quien le cortan
un brazo. [a]
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La sombra de los barbaros

o mas facil es empezar por donde se supone mas —agreguemos- cuestiones religiosas, mucho drama,
que uno deberia terminar: la maldita metafora, | actuaciones desbocadisimas. Antes de seguir adelante,
Leonardo M. ya lugar comtn, de la “sangre por petroleo”. Si, | le propongo un juego: usted es lector de EI Amante y
D’Espésito Irak: filmar una pelicula sobre la explotacion sabe mas o menos como opinamos. O no lo es, pero
de petrdleo desde finales del siglo XIX hasta la tiene alguna idea. ;Qué cree que pensamos de Petrileo
Depresion de 1929 en 2007, con Irak alli, no es asunto | sangriento?
| inocente. Mucho menos cuando se basa en una novela Error. La tinica opinién uniforme respecto de la
| que se titula Oil y el titulo del film es There Will Be pelicula es que hay que verla incluso para defenestrar-
| Blood. Si ustedes hacen la simple operacion mental de la. No hubo hasta ahora ningun caso de odio absoluto.
sumar sinopsis mds titulo, caen en la cuenta de que “si | Dejo constancia de que, a la salida de la privada,

hay explotacion de petréleo en el pasado, habra sangre | muchos de los que estaban a favor gustaban de algunas

en el futuro”. Si, claro, Irak. También otra metafora cosas pero no de otras. Lo gracioso es que no habia
simple: el petréleo es la sangre de la civilizacion acuerdo respecto de qué cosas eran las que no nos gus-
moderna. Sin petroleo no hay industrias, no hay elec- taban. ;Qué quiere decir esto? Que Petroleo sangriento
tricidad, no hay movimiento. La vida como la conoce- | tiene algo que la mayoria de lo que vemos habitual-
mos no existiria. La pelicula trata en gran medida de mente no: la capacidad de interrogarnos por lo que
ese enorme sistema circulatorio que es un oleoducto, vimos como lo hacemos respecto de la vida real. Vista
por lo menos como (no tan) McGuffin, Sumemos: y vuelta a ver, nos damos cuenta de que ninguno de
| metafora relevante, reconstruccion de época, base en los elementos detallados mas arriba esta utilizado

novela de gran escritor (para el caso Upton Sinclair) segin una férmula preestablecida, sino de acuerdo con
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el deseo del realizador. Durante el metraje, uno asiste a
casi media hora de introduccion sin didlogos que entra
con laureles en el mejor cine de accion y suspenso que
puede filmarse; a una de las mejores secuencias realiza-
das de comedia slapstick (con cachetazos y todo); a una
confrontacién suntuosa entre seres humanos y paisajes
que parecen poner en pantalla el puente entre John
Ford y Terrence Malick; a algunos de los mejores one-
liners de los dltimos tiempos (“1 drink your milksha-
ke!”, frase de esas que quedan en la memoria del buen
viejo cinéfilo, como “Rosebud” o “Impriman la leyen-
da”), v a la actuacién -y a veces sobreactuacién- de la
vida de Daniel Day-Lewis. Lo tnico que puede mante-
ner esta ensalada unida no es una metafora ni el traba-
jo de direccion de arte; ni siquiera una novela presti-
giosa. Lo que sostiene todo esto con una solidez casi
suicida es la mano de Paul Thomas Anderson.

Anderson recién se hizo amigo de la casa con su
feliz encuentro con Adam Sandler en la increible
Embriagado de amor. Para algunos, se trata de un direc-
tor con enorme talento pero sumamente desparejo, es
decir, que sus peliculas tienen momentos brillantes y
momentos triviales y hasta olvidables. En apariencia es
asi, v Petrdleo... vendria a ser la confirmacién absoluta
de tal postulado. Hay otro elemento que llama la aten-
cion en su cine, y es el uso casi como figura de estilo
del plano secuencia. Lo segundo explica lo primero: el
cine de Paul Thomas Anderson gira alrededor de un
solo tema: el azar, la casualidad, la belleza —a veces
terrible- que esconde lo inesperado irrumpiendo en el
mundo y generando otro mundo. Lo que vemos como
“desparejo” es, ni mas ni menos, un realizador conver-
tido en cazador: muestra el curso trivial de los aconte-
cimientos hasta que lo extraordinario irrumpe. Por
supuesto que todo esto es una ficcion; nada hay de
inesperado en los “azares” de Anderson, que estin
escritos v coreografiados antes de que se diga “accion”.
Por eso es necesario, imperioso, el uso del plano
secuencia: porque vemos el tiempo en su transcurso, el
paisaje v el hombre, los movimientos de personas y
cosas hasta que pasa eso que cambia la historia -y la
Historia- en cada plano.

Un hombre no logra sacar sus pertenencias del pozo
de una mina donde hay un explosivo a punto de esta-
llar. Sabemos que va a estallar pero la explosion nos
toma por sorpresa. Esa explosion desencadena un des-
cubrimiento. Ese descubrimiento, una cadena de even-
tos (;recuerdan el suicida culpable de su propio asesi-
nato de Magnolia?) que lleva a la paternidad (acciden-
tal), a la riqueza, al crimen y a la locura a un hombre.
Daniel Plainview, el protagonista del film, no tiene un
plan, sino un objetivo: volverse rico gracias al petroleo.
A veces hace planes, pero mas bien se deja llevar por el
viento que, como todo el mundo sabe, sopla donde
quiere. Curiosamente, todos los personajes que si tie-
nen un plan (su medio hermano aparecido de la nada,
el joven predicador, los ejecutivos de la Standard Oil)
quedan literalmente fuera de juego. Daniel Plainview
muta de humor casi a cada instante. Nadie puede dete-
nerlo justamente porque es el puro azar, la demostra-
cion absoluta de que para volverse poderoso o rico no
hay que ser extremadamente inteligente sino carecer
absolutamente de escritpulos. Daniel Plainview es esa
persona.

Otra de las cuestiones que aparecian especialmente
en Boogie Nights v en Magnolia era el tema de la reden-
cion. Por supuesto que hay una sombra -admitida- de
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Scorsese en el cine de Paul Thomas Anderson, especial-
mente en el uso del choque sensorial. Pero ahora la
cosa cambia: si uno vuelve a ver en perspectiva esas
peliculas, nota que la “redencion” estd casi parodiada
(al respecto, el cuadrito kitsch del personaje de
William H. Macy en la pared durante el altimo plano
secuencia de Boogie Nights). Anderson parece decir que
a veces uno se redime y a veces no. El problema es que
gran parte de la poética de Hollywood gira alrededor
de la redencion. En Petréleo sangriento no hay reden-
cion. Directamente. Se acabo ese juego de Dios y los
hombres. Clarisimo en el personaje de Eli (Paul Dano):
es un predicador tan sobreactuado que nadie puede
pensar que el tipo se lo cree en serio. Efectivamente, es
un farsante y un cinico que se aprovecha de la igno-
rancia ajena. Y el anico que lo sabe es el cuasi ateo
Daniel, porque también sabe que ese tipo, con sus
modales dulces y su cara de nene, es como €l: alguien
que violenta (Daniel, la tierra; Eli, las mentes de sus
“fieles”) en busca de riqueza personal. En el duelo gana
el mas zorro y el mas sincero, el que no oculta que
miente. El que le dice a su hijo: “Te adopté porque me
era mas facil convencer a la gente de perforar su tierra
con un nene al lado que solo”. §i, claro, Anderson nos
muestra que también tuvo momentos de amor y cari-
o genuinos por ese pibe, que nadie —nada- es tan sim-
ple ni unidimensional.

Pero volvamos al principio: hablar de predicadores y
petroleros es hablar de los Estados Unidos, de lo que los
Estados Unidos son. Alguna vez dije por aca que una
cosa es la idea de los Estados Unidos como utopia (una
idea que, por ejemplo, guia al abogado que interpreta
James Stewart en Un tiro en la noche; idea que ese tiro y
el tiempo se encargan de hacer pedazos): la de la civili-
zacion igualitaria y democratica. Otra es la realidad de
los Estados Unidos: una tierra barbara de barbaros que
fingen no serlo, que crean fortunas olvidando cual-
quier ley o se refugian en la religion (o ambas cosas al
mismo tiempo: también es seguro que hay excepcio-
nes, pero son excepciones, justamente). Supersticion y
violencia girando de manera aleatoria en un tremendo
tornado que sopla, dijimos, donde quiere (v no, no es
el Espiritu Santo el que “sopla donde quiere”: Dios,
dijo Einstein, no juega a los dados). Los planos de
Daniel metido hasta la nariz en lodazales de petroleo,
de su cuerpo herido arrastrandose kilometros para lle-
var una piedra a una oficina, su bautismo ridiculo y
gozoso (porque Daniel, en esa secuencia impresionante
que causa enormes risas, goza de saber que se esta
saliendo con la suyva) muestran su barbarie, su falta
absoluta de civilizacion; demuestran que los Estados
Unidos, la América que conocemos (incluso esta
América) atn esta atravesando su Edad Media. Eso es
Petréleo sangriento: un film que no es “desparejo” sino
que se deja arrastrar por la furia encarnada en un perso-
naje para contar un pais sin ninguna metafora, sin nin-
guna doble interpretacion, sin alegorias. Si es una peli-
cula desmanada, ambiciosa, enorme, con ripios, con
meandros, con tiempos muertos v enormes violencias,
con vértigos y somnolencias, que ordena todo su mate-
rial en el tratamiento virtuoso de las imagenes para
hacerlo estallar en cualquier momento (secuencia final:
vean como el balde llena de agua el ojo de la lente,
vean como pasa de la pura comedia fisica mas risuena
al terror casi gore), es porque asi ve el mundo Paul
Thomas Anderson; su sinceridad ambiciosa nos clava
sus imdgenes en la memoria. [A]

N°189 EL AMANTE 15



Filmar en mayiiscula

Ezequiel
Schmoller
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icen que la primera impresion es la que cuenta,
pero, a decir verdad, no confio mucho en la
primera impresion que me causo There Will Be
Blood (cuya traduccion es “Habra sangre” y no
“Petroleo sangriento”). De hecho, me acuerdo de algunas
cosas que pensé mientras la veia y de otras que pensé
inmediatamente después y ahora me resultan algo ridicu-
las. ;Qué pensé? En primer lugar, que en There Will Be
Blood Paul Thomas Anderson (a partir de ahora, PTA)
intentaba hacer algo parecido a lo que hizo Scorsese en
Pandillas de Nueva York y John Ford en El hombre que maté
a Liberty Valance. Es decir, explicar o sugerir o narrar o dar
cuenta de alguna de las claves del desarrollo de la historia
de los Estados Unidos. Asi como Ford, en EI hombre que
matd a Liberty Valance, hacia hincapié en las
mentiras/mitos que hicieron posible la llegada de la civili-
zacion al Oeste y Scorsese, en Pandillas de Nueva York,
enfatizaba la importancia de todo lo relativo a la sangre
(cuestiones de parentesco, enfrentamientos violentos) en
la historia de la ciudad de Nueva York, me parecio que
PTA estaba siguiendo el mismo camino y queria aportar
su granito (su Granote) de arena a la cuestion.
Y todavia creo que algo de eso hay en There Will Be

Blood. Creo que, en efecto, PTA estd interesado en la
Historia (asi, con mayuscula) de los Estados Unidos y esta
tratando de decir algo al respecto. Incluso, y aunque en el
fondo no crea que sea algo demasiado importante, me
parece que sus hipotesis son mds “histéricamente validas”
que las de EI hombre que mata a Liberty Valance y Pandillas
de Nueva York. Después de todo, en la pelicula de PTA el
“motor de la historia” no tiene que ver con mitos ni cues-
tiones de sangre, sino con factores economicos e ideologi-
cos, puros y duros. En There Will Be Blood vemos como
una comunidad abandonada en el centro de Estados
Unidos, en una zona inhospita y desértica, empieza a flo-
recer gracias al descubrimiento de petroleo. Varias veces
PTA muestra la pequena ciudad en movimiento, con sus
habitantes yendo de un lado para el otro (“pujante” me
parece una palabra demasiado fuerte) mientras en el
fondo se alza, majestuosa, la plataforma petrolera. Ojo,
bajo ningtin punto de vista PTA festeja la llegada del
“desarrollo” ni de la “civilizacion” a ese pueblo. Al con-
trario: los hombres de negocios que, como Daniel
Plainview (Daniel Day-Lewis), llegan a la zona para explo-
tar los yacimientos, prometer mil cosas y solo cumplir un
décimo de ellas, son retratados de forma despiadada. Por



| algo su pelicula se llama “Habra sangre” y no “Habra ciu-

There 1l Be Blocd

dades floreciendo”. Pero lo cierto es que en There Will Be
Blood vemos cdomo una comunidad ignota cobra cierta
relevancia, se diria que aparece en el mapa, gracias al des-
cubrimiento del petréleo. Gracias a eso mejora la infraes-
tructura, se construyen iglesias, entra dinero, etcétera.

Y como en un primer momento me parecio que en
There Will Be Blood todo se asentaba sobre factores eco-
nomicos, se me ocurrio pensar que estaba ante una peli-
cula marxista. Pero conforme avanzaba la trama, mi
hipotesis empezo a desmoronarse. Porque en realidad en
There Will Be Blood no hay solo factores economicos.
También hay factores ideologico-religiosos: para cons-
truir la plataforma y extraer el petrdleo, Daniel Plainview
necesita el apoyo de la comunidad. Y la comunidad es
fuertemente religiosa, esta aglutinada por la iglesia. De
modo que la iglesia local tiene que permitir, apoyar y
bendecir la construccion de la plataforma petrolifera para
que empiece a entrar el dinero a la comunidad. Asi que
me vi obligado a reformular mi esquema: no solo entra-
ban en juego factores ideologicos, sino que ademas podi-
an tener influencia sobre los econémicos. jAhora There
Will Be Blood se alejaba de Marx y se acercaba a Max
Weber! Pero después resultaba que el cura de la comuni-
dad, Eli Sunday (Paul Dano) hacia todo por dinero y
entonces... jpreponderancia de lo econémico nuevamen-
te! jOtra vez Marx! Pero después resultaba que... etcétera.
En la cuspide de mi alucinacion llegué a creer que jPTA
habia puesto en escena, secretamente, un enfrentamien-
to entre Karl Marx y Max Weber!

Finalmente mi delirio interpretativo se choco contra la
pelicula. Si, es cierto que a lo largo There Will Be Blood,
PTA sitia muchas veces en un mismo plano a la iglesia y
a la plataforma petrolifera, como si se necesitaran mutua-
mente. Y que buena parte de la pelicula gira en torno al
enfrentamiento entre un hombre de negocios (Daniel
Plainview) y un cura (Eli Sunday). Como ya dije, atin creo
que PTA esta interesado en la Historia con mayuscula.
Pero también creo que Daniel Plainview y Eli Sunday son
dos personajes demasiado particulares como para repre-
sentar cosas tan abstractas como “factores economicos” y
“factores ideologicos”. Son demasiado extremos, demasia-
do particulares, estin demasiado locos. Daniel Plainview
no es un hombre de negocios como cualquier otro. No
creo que en la historia de los Estados Unidos haya habido
un ejército de Daniel Plainview que posibilitaran la
expansion del pais hacia el oeste. Si, es emprendedor y
empedernido, como debe serlo un buen hombre de nego-
cios, pero también es demasiado hurano, orgulloso,
impulsivo y violento. Habla demasiado. Le cuesta separar
el ambito familiar del ambito de los negocios. Estd mas
preocupado por su propio ego que por hacer dinero. De
hecho, en una de las dltimas escenas de la pelicula lo
vemos almorzando en un mismo restoran con un grupo
de hombres de negocios y ahi nos queda claro: esos otros
son los hombres de negocio que se van a imponer en la
historia. Daniel Plainview no. Daniel Plainview es una
anomalia, alguien que, justamente, va a quedar al costado
de la historia. La historia lo produjo, si, pero la misma
historia lo va a pasar por encima. Y a Eli Sunday, el cura
de la comunidad, con su desenfrenada dosis de megalo-
mania y avaricia, le va a pasar exactamente lo mismo.
Ninguno de los dos personajes tendra un final feliz. Lejos
de ser signos o metaforas de otra cosa, lejos de encarnar
los “factores del desarrollo histérico”, terminaran convir-
tiendose en el residuo de la Historia.

Pero el esquema que habia armado mientras veia There

Will Be Blood, ademis de no aplicarse del todo bien a ella,
tenia otra desventaja. Al ser tan abstracto terminaba ale-
jandose del aspecto mas material de la pelicula: de sus
escenas particulares, de la construccion de algunas atmos-
feras, de sus aspectos formales. Convertia a la pelicula en
un manual de historia, o de sociologia, y dejaba de lado
lo propiamente cinematografico.

Y de todas las cosas propiamente cinematograficas que
hay en There Will Be Blood, ninguna es mas llamativa que
sus travellings. Son llamativos por su grado de virtuosis-
mo (y de a momentos, por su pesadez y grandilocuencia)
y también porque a primera vista no parecen correspon-
derse con la historia que se esta narrando. Me pregunto:
esos travellings morosos, elegantes, cansinos, acompana-
dos por una musica sombria y tenebrosa, ;a qué vienen?
Digo, la historia que esta narrando PTA es casi épica; hay
aventuras, traiciones, violencia. Pero la atmdésfera es pesa-
da, elegante. En Embriagado de amor, la pelicula anterior
de PTA, los movimientos de camara, la musica, la ilumi-
naciéon quemada, todo era equiparable a la actitud y la
personalidad del personaje de Adam Sandler y a la histo-
ria de amor que se narraba. Esos ruiditos molestos, esa
camara nerviosa... la pelicula era verdaderamente pareci-
da a su personaje. Pero los travellings y la musica de There
Will Be Blood no se condicen de modo evidente con los
acontecimientos narrados (con los acontecimientos “en
crudo”) y menos con sus personajes. No hay nada mas
alejado del Daniel Day-Lewis desbordado de There Will Be
Blood que la refinada parsimonia de los travellings que lo
tienen en su centro. Daniel Day-Lewis es violento, es
impredecible, suda. Y la cimara no.

(Entonces? ;Qué decir de los travellings? Mi idea es
que esos travellings y esa musica se corresponden con la
mirada de PTA sobre la época que retrata. Cada vez que
se descubre petréleo en la pelicula, cada vez que hay
algan accidente, cada vez que el mundo de la extraccion
de petroleo se expande, PTA lo filma de forma ominosa,
como si se tratara de una verdadera calamidad, como si
la suya fuera una pelicula de terror y el petroleo estuvie-
se maldito. Es una mirada extemporanea. En el momen-
to en que transcurren los hechos, practicamente nadie
los vive como si fueran una calamidad. Es PTA el que
dota a todo de un aire grave, el que le impone su mirada
al pasado. No intenta, creo yo, comprender una €poca
desde si misma, reproducir su ritmo, entender qué la
hacia latir, sino mas bien emitir un juicio desde el
ahora. “Lo que hacen mis personajes”, parece decir PTA
a traves de sus travellings v su musica, “va a generar
problemas que siguen existiendo todavia hoy.” Y de
hecho, cuando termina la pelicula, reaparece en la pan-
talla, en letras biblicas, grandotas, la inscripcion: “Va a
haber sangre”. La pelicula ya termino, si, pero a partir
de ahi va a seguir habiendo sangre. La pregunta del
millén es: ;estd mal lo que hace PTA? ;Esta mal narrar
hechos del pasado con una mirada actual? Yo diria que
no; hasta es inevitable. El problema de la pelicula no es
que haya una mirada extemporanea, sino como es esa
mirada. A mi quizds se me haya ido la mano con mi
primera interpretacion marxista-weberista, pero a PTA
también se le fue un poco la mano. El aire ominoso,
Daniel-Lay Lewis literalmente bautizando a su hijo con
petroleo, la relacion religion-petroleo-violencia, el
petréleo embrujado, el titulo “Habra sangre”, ;no es un
poco mucho? La nueva pelicula de PTA es ambiciosa y
atractiva, incluso virtuosa, pero por momentos uno
tiene la molesta, casi aplastante sensacion de que esta
filmada toda en mayuscula. [a]
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Contra el cine indoloro
(inodoro, incoloro e insipido)

erabithia es un lugar de resistencia, ya sea que
nos refiramos al pais imaginado por los chicos
del film o al film mismo. Jess tiene mas o menos
10 u 11 anos, dos hermanas adolescentes que se
la pasan mirando television, una mas pequefa a la que
debe cuidar en el colegio, padres que apenas ganan lo
suficiente para cubrir las necesidades basicas de la familia
y bastante frustracion. Porque estd enamorado de su
maestra de musica, porque tiene que soportar el acoso de
dos companeros que no se cansan de cargarlo y a una
nena mal llevada que le cobra a su hermanita cada vez
que ésta quiere ir al bano y porque el padre esta tan preo-
cupado por la falta de dinero que no puede, ni sabe
como, expresarle afecto. Entonces llega Leslie (acuérdense
de AnnaSophia Robb, una mini Keira Knightley inolvida-
ble) a la misma escuela que €, a la casa de al lado y a su
vida. Una vez superado el prejuicio que siente hacia las
chicas cuando es vencido por ella en una carrera, se
hacen amigos y Jess se deja llevar por el espiritu aventure-
ro y la energia de Leslie. De su mano descubrirda
Terabithia, aunque es mejor decir que la construiran jun-
tos a partir del impulso lidico de ella, no coartado por su
entorno como el de Jess.
Uno y otro expresan su creatividad, ella escribiendo y
€l pintando, pero en tanto Leslie se ha criado en un hogar
compuesto por padres escritores que fomentan su libertad

vocacional, la familia de Jess pertenece a una clase social
en la que los apuros financieros son el pan de cada dia y
condicionan no sélo el presente sino también el futuro de
cada miembro. En una de las primeras secuencias de la
pelicula, vemos como Jess tiene que ir al colegio con las
zapatillas rosadas de su hermana porque las suyas estan
rotas y no pueden comprarle un par nuevo, y hay por lo
menos dos planos en los que su padre, un preocupado
Robert Patrick siempre vestido de operario, aparece
haciendo cuentas con su mujer en la mesa de la cocina.
En otra ocasion, Jess pasa el dia en la casa de Leslie, y los
padres de ésta juegan con ambos mientras pintan el
living de la casa y se divierten con los chicos sin preocu-
parse siquiera por la pintura que éstos desperdician. La
jornada culmina con el magnifico momento en el que
uno de ellos le dice a Jess que lo mejor que a uno le
puede pasar es hacer lo que le gusta y poder vivir de ello.
Al volver a su casa, la sonrisa del chico brillando entre los
rostros adustos, indiferentes o simplemente agobiados de
los distintos miembros de su familia explica mejor que
cualquier discurso cudn dominantes pueden ser los orige-
nes de cada uno.

Una de las mayores virtudes del film de Gabor Csupo
(productor, animador y guionista de Rugrats v Los
Simpson) es mostrar una familia tipo, para nada distuncio-
nal, luchando por llegar a fin de mes y condicionada cul-



turalmente por esa realidad. De hecho, el conflicto mayor
del film es ése y otros analogos, pero proporcionales a la
edad de los protagonistas: recuperar las llaves de la caja
de herramientas paterna, enfrentarse a comparnieros de
escuela prepotentes o enamorarse de un adulto y no saber
qué hacer con esos sentimientos. Fuera de tales proble-
mas diarios y domésticos, no hay un conflicto dramatico
forzado alrededor del cual se articule la pelicula. Ni en la
realidad cotidiana de los nifnos ni en la tierra imaginaria
bautizada por ellos como Terabithia. Mas atn, no hay ni
siquiera un solo villano que haga pensar en el mal con
mayusculas y, sin embargo, hay muerte. Una muerte que,
al no estar enmarcada en historia fantastica alguna sino
en el devenir azaroso de la realidad, aturde por lo fulmi-
nante pero no derrota. Ni al espectador, ni al protagonis-
ta, ni a la pelicula.

No contaré detalles pero si preciso decir que la inclu-
sion del accidente no s6lo no es abyecta sino hasta perti-
nente. Hay cuatro decisiones de guién que permiten afir-
mar lo primero: se dan indicios de lo que puede pasar, y
ese riesgo no es ajeno a la geografia explorada por los pro-

tagonistas; el accidente sucede fuera de campo, nunca
violenta el punto de vista asumido por la camara, y ni la
muerte ni el duelo son usados para condenar el juego,
recomendar el encierro familiar o elaborar un discurso
paranoico que exija mayores medidas de seguridad y cele-

bre la endogamia. Simplemente nos enteramos de lo que
ha sucedido por medio de un tercero, sin representacion
directa, estilizacion retorica ni moralejas de ningun tipo.
La justificacion del hecho tragico esta dada por el papel
valioso pero subalterno que cumple en la pelicula la fan-
tasia y su representacion digital. Cada vez que estos chi-
cos se ponen a jugar, Terabithia existe, pero la mayoria de
las veces estamos obligados a imaginar los seres v lugares
que se inventan los protagonistas, a jugar con ellos como
lo haciamos cuando éramos chicos. En todo el metraje no
vemos mucho mds que una decena de efectos puntuales y
breves, menos destinados a impactarnos sensorialmente
que a demostrar su evolucion psicologica ilustrando la
imaginacion de los nifos y su correspondencia con
modelos tomados de la realidad: entes que se parecen a
los bichos y plantas que los rodean mientras juegan o, ya
sin necesidad de efecto alguno, las llaves que perdiera Jess
como campanas de un castillo. El mundo mdgico de
Terabithia es un mundo complementario, por momentos
autosuficiente, pero jamas independiente de la realidad.
Lo condiciona la coyuntura socioeconomica, y los cuer-
pos fisicos le dan la forma, vida y pasiones de las que
carecen jarripoteres, eragones y brajulas doradas desde el
momento en que decidieron reemplazar nuestro universo
por uno aséptico, inmortal, inhumano.

El mundo mdgico de Terabithia no promueve la evasion
hacia algun tipo de realidad virtual, ni el sacrificio de la
imaginacion y del movimiento en el altar de las tecnolo-
gias del entretenimiento destinadas a crear consumidores
autistas, sedentarios, seriados y cautivos, sino que
demuestra el vinculo indirecto pero ineludible que hay
entre realidad y representacion, entre las esferas de la
imaginacion y la accion. Terabithia es un mundo imagi-
nario, pero también un emplazamiento espacial preciso
situado al otro lado de un arroyo en el que Jess y Leslie,
movidos por la fantasia, reconstruyen una casa abando-
nada que encuentran sobre un arbol. No se esconden ni
retiran a un mundo aparte, sino que, desde ese lugar pro-
pio al que van a jugar todas las tardes cuando vienen del
colegio, resisten los embates de un exterior todavia
incomprensible, aprenden a lidiar por si mismos con cier-
tos problemas y trabajan la materia -serruchan, clavan,
pintan- hasta darle la forma que mas se acerque a lo que
desean. Detrds de esta postura no hay la méas minima
simplificacion de la complejidad a menudo siniestra del
mundo, ni idealizacion alguna del universo imaginario
infantil. De lo primero da cuenta el episodio en el que los
mismos chicos (ni los padres, ni los maestros, ni la insti-
tucién) son quienes ponen fin al maltrato que reciben de
la nena que cobra peaje en los banos con un ardid efecti-
vo pero no exento de malicia. Asi dejan en claro que la
inocencia es un bien relativo y que este mundo, lejos de
funcionar como una fraternidad igualitaria, pertenece a
los mas fuertes o a los mas listos. La tltima secuencia fan-
tastica del film, aun siendo la mas explicita, marca los
limites saludables de la representacion digital e incluso la
fragilidad de la fantasia como paliativo del dolor humano
ocasionado por la mas radical de las pérdidas. Con la
excusa de una coronacion, desfilan por ella todas las cria-
turas imaginarias del reino de Terabithia en homenaje a
su hacedor, pero se revelan incapaces de recuperar siquie-
ra la representacion de los que han muerto. Esa tnica
pero notoria ausencia en un plano especialmente multi-
tudinario es una declaracion de principios: senala el fuera
de campo como piedra fundacional del film y del cine y
condena silenciosamente el afan de querer mostrarlo todo
que aqueja al mainstream fantastico actual. [A]
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Atencioén: se revelan detalles de Ia resolucion del
argumento

Para qué volver a hablar de golosinas, si la globa-

lizacion se llevo todo? Del viejo orgullo del fabri-
d cante de alfajores, hoy apenas queda alguna sefia

secreta (Cachafaz, como el viejo Havanna) para
que nos regalemos el gusto con algo que no parezca el
tercer clon del altimo invento de los mercachifles, donde
lo Ginico que cambia es el envoltorio. Se acabaron, pues,
las buenas golosinas. Ni siquiera hay ya golosinas-pelicu-
las realmente sabrosas: todas iguales, de sabor dulce ele-
mental, empalagosas, sin matices, Asi que, dado que
parece imposible regalarnos con un buen placer indtil,
hablemos de platos principales.

Tim Burton nos viene entregando platos sustanciosos
y nutritivos que no dejan de tener, ademads, la presenta-
cion adecuada para que los comamos con los ojos. Una
buena mezcla de ingredientes, ademas, que incluye lo
dulce y lo amargo en correctisimas proporciones. Sin
embargo, como saben, en algtin momento el chef se
cansa y se mira al espejo y se dice: “;Cudl es el sabor que
late en el fondo de mi garganta y no me deja conciliar el
suenio?”. Y es entonces cuando nos presenta un plato que
tiene toda la apariencia de algo que conocemos, inflama
nuestras narices con un aroma atractivo, pero incluye
algo extrano, algo que no deberia estar ahi. El éxito o el
fracaso del nuevo plato depende exclusivamente de
como ese elemento, ese sabor raro, ese aroma imposible,
se integra para hacer nueva la mezcla. Como si pusieran
un grano de pimienta en un helado de frutilla, o rellena-
ran pasteles de carne con las piernas del vecino.

Sweeney Todd es ese plato. Ustedes ya deben haberse
dado cuenta, pero toda la obra de Tim Burton es una
espiral que se continda film a film. Las imagenes de una
pelicula se reflejan en otra pero no se trata de un director
robandose a si mismo o evitando esforzar su imagina-
cion, sino de otra cosa: de construir una lengua propia
de imagenes propias e ir contando cosas nuevas a partir
de esas imdgenes. Que Johnny Depp sea un barbero y
que su brazo esté completo con una navaja nos recuerda
al joven manos de tijera. Su locura asesina es la del
Guason, claro. Que la sefiora Lovett sea alguien tan —al
mismo tiempo- iluso y aliado con la muerte hasta el
absurdo nos trae a la memoria a la novia cadaver. La
infernal maquinaria de los titulos y la caida constante de
un rio de sangre por las alcantarillas, tanto a la maquina
de chocolates de Willy Wonka como al acudtico y fétido
viaje inaugural del Pingiiino. Y que todos canten nos
trae a la memoria a Jack Skellington, a los Oompa-
Loompa, a los mufiecos casamenteros de El caddver de la
novia, al bailarin Guason, a Tom Jones en Marcianos al
atague. Todo Tim Burton esta alli pero al mismo tiempo
no esta. Esas alusiones e imagenes del mundo siempre
amable de Burton (Burton es, después de todo, el realiza-
dor que nos ha vuelto la mirada hacia el Mal verdadero,
ése que es humano y esta vivo; Burton es el que nos ha
hecho atractivos los freaks y melancoélica, y nunca terro-
rifica, la Muerte) estan aqui tenidas de cosa terminal, sin
esperanzas. Es cierto que —-como pasa con Charlie y la
fabrica de chocolate, por lo demds- el director estd traba-
jando con la obra de otro, en este caso, el negro musical
de Stephen Sondheim. Pero basta ver la pelicula para
darse cuenta de que, por un lado, la obra original tiene
una enorme afinidad con el cine del director, y, por otro,
que Burton es un gran “apropiador” de formas ajenas.
Pregunta: ;por qué los fans estadounidenses de historie-

Un plato
amargo

Leonardo D’Espdsito

tas prefieren la adaptacion que hizo el mediocre
Christopher Nolan de Batman en lugar de las de Burton?
Respuesta: porque en el anonimato del Batman de Nolan
se transparenta la historieta, mientras que en las de
Burton nos asomamos al mundo de Burton con Batman
como puente.

Deciamos que Sweeney Todd es un plato fuerte: en esta
receta que es va la iconografia Burton, v usando como
molde la obra ajena, el director introduce por primera
vez en su cine la desesperanza, un sabor nuevo que cam-
bia el mend. En Burtonlandia hay dos tipos de seres sub-
terraneos: los que tienen piedad y los que no. Los prime-
ros terminan “fuera del mundo” pero le otorgan belleza,
esperanza, amor: son Eduardo Manos de Tijera, Gatubela,
la Novia, Jack, Pee-Wee, Ed Wood, Bela Lugosi. Los otros
(Guason, el Jinete sin Cabeza, el Pingiiino) tienden a
estar desesperados y arrastran al mundo a una destruc-
¢idn ciega: su tristeza los ha llevado a la misantropia.
Algo los une: son manipulados por otra persona mas
“normal” (el Guason, por lo menos al principio). El ver-
dadero mal se esconde en el egoismo de alguien que no
es necesariamente un freak. Y ese “mal” se escondia
siempre en las clases mas altas, entre los que detentaban
el poder del dinero. En Sweeney Todd hay un cambio
sutil: la corrupcion de arriba (el juez interpretado por
Alan Rickman) tiene su espejo -y no su consecuencia— en
la corrupcion de abajo, la senora Lovett. Ambos enganan
para conservar consigo lo que desean. Ambos ven el
mundo como un lugar sin esperanzas y sin libertad real.
Son ambos los que provocan en Sweeney el pensamiento
de que “todos merecemos morir”. La consecuencia de tal
logica, atravesada por el dinero v la ambicion (incluso la
de la ambicion mas pura, como tener una casita en el
mar y pasar tardes con la persona amada en la playa, que
es lo que desea la senora Lovett), lleva en su altima ins-



tancia, en una sociedad desesperada, al nazismo. No otra
cosa implica la chimenea y el humo negro de cadaveres
en quizas la metafora mas transparente de todo el cine
de Burton.

Entonces, el problema: jes Sweeney Todd un film “uti-
litario”, en el sentido de “ensenar” al espectador tal o
cual metafora? Las canciones de Sondheim tienden a eso.
Hablar de “los de abajo, los sirvientes” que se rebelan
contra “los de arriba” es un subrayado alegorico bastante
poco frecuente en el cine del realizador. Pero todavia el
mundo de Burton contiene la piedad y la inocencia. La
historia de amor entre Johanna y Anthony tiene un
romanticismo sincero que llega por medio de la satura-
cion. Ambos personajes —los actores mismos que los
interpretan- estan tan disenados como los negrisimos
Todd y Lovett. Sabiamente, Burton hace que las caracte-
rizaciones de ambos sean contrapuntos de modo tal que,
si creemos en los segundos, deberemos creer en los pri-
meros. Esos dos personajes se salvan, son jovenes v, si
bien han sufrido, se mantienen alejados de cualquier
tipo de corrupcion. Son la reencarnacion de Edward
Bloom v su mujer, el salvavidas que nos arroja Burton en
el mar de sangre que es su pelicula. Por lo demas, como
todo el film esta cantado, el efecto de “distancia” que
implica tal procedimiento nos lleva a aceptar las formas
oniricas y recargadas.

Porque, para romper con lugares comunes, otra vez la
inocencia no esta en la infancia: Toby, el nino, realiza
para sobrevivir un acto terrible que, en el mundo purita-
no de hoy, resulta una verdadera audacia: asesinar en pri-
mer plano y degollando a una persona. Toby, sin embar-
go, viene del universo de Dickens (como casi todo en el
film, por lo demas) vy de los verdaderos cuentos de hadas
donde se mataba sangrientamente al lobo de turno. Pero
Toby llega a eso tras haberse alimentado de la carne
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corrupta que lo rodea. £l mundo adulto lo ha llevado al
hambre y al vicio, los adultos lo han envilecido. La rela-
cioén con la senora Lovett es ambigua: lo usa, lo trata casi
como un hijo y, finalmente, cuando su sola presencia
amenaza su idea burguesa de felicidad, esta dispuesta a
sacrificarlo. Por todo esto es que Sweeney Todd no es un
film utilitario: el Mal no esta en una clase social, en una
persona, en un grupo de edad o en una actitud en parti-
cular. Se cuela desafiante en todo estrato cuando hay
hambre y desesperacion, cuando se mantiene una situa-
cién de privilegiados y carecientes: fatalmente, los segun-
dos tendran las mismas ambiciones que los primeros. En
ese mundo disuelto, que oficia como marco corrupto de
toda corrupcion, el personaje de Depp es apenas alguien
que lleva al extremo lo que sus semejantes hacen sin
derramar sangre.

Es la sangre desesperada, finalmente, el color nuevo
de los platos de Burton. Si La leyenda del jinete sin cabeza
era gore, no dejaba de ser una comedia, y mantenia en el
mas piadoso y justo de los fuera de campo el horror de
un asesinato infantil; aqui Burton muestra todo hasta la
saturacion pero no hasta lo irreal. La sangre primero
deja de impactarnos. Luego, de asustarnos. Luego, de
asquearnos. Finalmente, en la secuencia final de la peli-
cula, la sangre se vuelve llanto y deja de tener connota-
ciones terrorificas para volverse simbolo de la piedad
ausente (vean, si no, la posicion en que se encuentran
los personajes). Burton hace algo mas: deja fuera del
film el epilogo “feliz” de la historia de Johanna. Nada de
postres esta vez, nada de dulzuras: la pelicula, de una
oscuridad artificial, librando una batalla contra el color
que siempre es luz y siempre tiene algo de vida, es el
plato principal de una cena que deberia nutrirnos mas
alla de los sabores. Que, por una vez, son todos declina-
cion de la amargura. [A]
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Corazon hipnotizado

Mariano Kairuz

na tension fatal late en el corazon de la fil-
mografia de Tim Burton: casi todas sus peli-
culas ejercen una fascinacion visual tan irre-
sistible que a veces hasta hace pasar por
grandes relatos lo que muchas veces no es mas que
narraciones simpaticas y un poco deshilachadas.
Incluso —cuesta decirlo, es casi doloroso buscarles agu-
jeros a obras de un poder encantatorio tal que siempre
nos parecieron perfectas— pueden adjudicérsele pelicu-
las en las que eso directamente no importa, como El
extrano mundo de Jack (que si, estd dirigida por Henry
Selick pero no por eso es menos de Burton) o El cadd-
ver de la novia. Peliculas en las que el poder de las ima-
genes es tan grande que podriamos disfrutarlas pro-
yectadas en un loop interminable sin sonido, o con sus
escenas desordenadas sin ningun tipo de coordenada
argumental.
No se trata en absoluto de si la anécdota es sencilla,
o si es compleja y llena de capas de sentido: ahi esta,
dieciséis anos después, El joven manos de tijera, con su
historia minima v perfecta, y ahi sigue la ligera y diver-
tida Beetle Juice, el superfantasma, y siempre vale la pena
revisitar Ed Wood, de la que nadie va a decir que le falta
una historia que contar. Mientras que su Batman apostd
mucho mas a la reinvencion dark de un personaje des-
dibujado por el altimo recuerdo disponible (el de su
parodia televisiva) que a contar convincentemente el
nacimiento paralelo de sus dos personajes dementes,
opuestos pero iguales; y Marcianos al ataque y El planeta
de los simios fueron dos auténticas decepciones para
muchos de los que las esperamos histéricos de la ansie-
dad. Incluso sus “fiascos” tienen direcciones de arte
fabulosas, encandiladoras, que integran perfectamente
el universo de su autor; pero alcanza con recordar ape-
nas el final de la remake de El planeta de los simios (la
vuelta que le daba a la irrepetible resolucion de la peli-
cula original), para entender que Burton en ocasiones
llega a ser demasiado autocomplaciente y parece con-
tentarse con poder seguir reproduciendo al infinito su
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propio planeta y su personal catialogo de imdgenes espi-
raladas, y no parece importarle realmente lo que esta
contando. Que ha llegado a proponer la oscuridad por si
misma, por si sola; su ya aprobada sensibilidad dark
como todo pretexto.

Sin conocer demasiado el musical de Sondheim en
el que se basa su Sweeney Todd, puede decirse que el
encantamiento y el engano se repiten una vez mas, y
que puede que ésta sea la version mas automadtica de
Burton. Sin entrar en la discusion interminable sobre la
musica —al que le gustan Broadway o Pepito Cibrian le
seguirdn gustando, aunque el que haga sus versiones
cinematograficas una a una sea el mismisimo Joel
Schumacher-, Sweeney Todd es una pelicula en la que
todo esta bien, o muy bien: Johnny Depp es el mismo de
siempre y es otro a la vez, con su conviccion indomable
y esa capacidad asombrosa para integrarse al gran dise-
fo artificial de su director y amigo; Helena Bonham
Carter llega a ser encantadora, y a ambos les sobran
gracia y personalidad. Todo vuelve a estar bien o muy
bien: con su paleta personal de colores, Burton fabrica
una combinacion hipnética de gris y negro para recrear
su Londres victoriana, y rojo shocking para su sangre
de mentira, y lo enmarca todo con un sentido pictérico
para planos y encuadres tal que consigue imagenes que
cualquiera colgaria en las paredes de su casa fotograma
por fotograma.

Pero, una vez mas, las iméagenes son poderosas
mientras se descuidan lineas argumentales débiles (la
de los jovenes Joanna v Anthony) v personajes (el de
Timothy Spall), y Burton vuelve a solazarse en sus pro-
tagonistas encantados sin mayores motivaciones con la
muerte: ;como es que un personaje en el fondo tan
soleado y optimista como resulta ser, segin propone la
pelicula, la sefiora Lovett, se entrega con tanta ligereza
al plan criminal de Todd, cuyo tnico, enfermizo princi-
pio es que “todos merecen morir”? ;Es porque la
Londres victoriana es una sociedad cruel y corrompida?
Sweeney Todd da indicios de eso, pero todos superficia-
les, como si en el fondo, el fondo de todo esto no le
importara y solo le interesara encontrar un nuevo habi-
tat apto para sus obsesiones concéntricas. Una de las
versiones inmediatamente anteriores del personaje, un
telefilm nada desdenable del 2006 estrenado en DVD el
mes pasado, da una idea mucho mas sélida de la dureza
de la vida de los marginales en aquel lugar y aquella
época. La historia de Sweeney Todd no tiene por qué
seguir necesariamente ese camino -se trata ademas de
una pelicula cuya puesta visual no le llega a los talones
a la de Burton, esta claro—, pero queda en evidencia que
podria ser mas, que el relato de Todd es algo mas. Y, de
vuelta, no estan mal el capricho, la arbitrariedad; pero
esto ya lo vimos antes y no puede dejar de sentirse un
poco que el nifo raro de los suburbios de Hollywood
esta jugando a seguir haciéndose el freak.

Cuénto mas podria ser cada una de sus peliculas si
invirtieran la misma energia en su guion que en su
direccion de arte. El poder hipnotico de los disenos de
Burton sigue ahi y vamos a seguir esperando cada
nueva pelicula suya, incluso cuando ya no tenga nada
para contar y ya sélo quiera seguir internandose en sus
firuletes psicodélicos y en su oscuridad y sus muertos
deslumbrantes porque si. jAnuncian una Alicia en el pais
de las maravillas dirigida por €17 Bienvenida, resulte lo
que resulte. Una tension fatal late en el corazon de su
filmografia pero —lo que va no puede decirse de muchas
filmografias- todavia tiene corazon. [a]



Eduardo A. Russo

a conexion directa del Sweeney Todd

de Burton con el musical de Stephen

Sondheim oculta un largo e intrinca-

do arbol genealogico que, subiendo
por sus ramas, deja entrever algunas oscuras
figuras en las relaciones del cine con territo-
rios linderos. Revisar la silueta tenebrosa de
Sweeney Todd, entre otras cosas, puede reve-
lar algo de los hornos y recetas con los que
se cocina ese extrano pastel llamado cine.

Como su pariente mucho mas mentado,

Jack el Destripador, Sweeney Todd es un fan-
tasma que habito largamente las fantasias de
poblaciones enteras. A diferencia de Jack,
que dejo un numero incierto de cadaveres
reales antes de desaparecer en la niebla lon-
dinense, la leyenda de este Sweeney Todd
no ha parado de crecer en dos siglos, a pesar
de que los expertos no han encontrado
jamas registro policial o judicial de sus cri-
menes. Diversos londonologos afirman que
lo que era su barberia en el 186 de Fleet
Street es hoy una tienda de fotocopias, justo
enfrente de la entrada al Temple (de conoci-
miento masivo a partir de las torpes intrigas
del Codigo Da Vinci) y también del formi-
dable Sal6n del Principe Henry, uno de los
pocos edificios sobrevivientes del gran
incendio de 1666. Tan ilustre ubicacién
hace sospechar un poco, pero Fleet Street da
para todo. Alli, comentan los especialistas, el
Sweeney Todd historico, luego de salir de la
carcel tras haber sido acusado de robar un
reloj de oro a los 14 anos y aprender rudi-
mentos de barberia y robo, instalo su pelu-
queria para liquidar metodicamente a mas
de 150 clientes escogidos mediante su
sillon-trampa y el experto utensilio (conoci-
do desde entonces como cut-throat razor,

SWEENY TODD Y EL CINE ESTRENOS

Lazos de sang

navaja cortacuellos), haciendo de la desapa-
ricion del cuerpo del delito abundante insu-
mo de la pasteleria de su amiga y amante
Nellie —o Margerie en algunas variantes—
Lovett. Segun los relatos, el criminal fue juz-
gado en el Old Bailey, el tribunal penal lon-
dinense, y ahorcado hacia 1802. El hecho de
que no se encontrara ningun expediente del
proceso no impidioé que creciera como
leyenda urbana y luego como ficcion escrita,
bajo la forma de los popularisimos dreadful
pennies, folletines que a veces tomando
como fuente las cronicas policiales alimen-
taban los temores y deseos de multitudes
lectoras. Uno de ellos, The Peoples Periodical,
publico en 1846 The String of Pearls: A
Romance, relato de autor incierto aunque
algunos se lo atribuyen a Thomas Prest,
quien solia partir de casos reales. El transito
de Sweeney Todd, criatura de ficcion, es a
partir de alli del mayor interés, ya que circu-
la por esos taneles imaginarios por los que
el cine acarre6 formas y contenidos.

George Dibdin-Pitt era autor de melodra-
mas en la Inglaterra victoriana. A esa forma
teatral basada en la accion y el espectaculo,
con asombrosos efectos especiales y nada
exento de truculencia, no podia pasarle des-
apercibida la veta Todd: Sweeney Todd, The
Demon Barber of Fleet Street 1levo a la escena
en 1847 los crimenes del barbero, con la
advertencia de que se trataba de un caso de
la vida real. Mas alla del magnético villano,
la obra ponia en el centro de sus recursos el
sillon-trampa y notables efectos visuales que
redoblaban el poder de la escena. Rayos de
luna, resplandores de calderas, apariciones
de enigmaticas sombras ante la luz de gas y
chorros o manchas de sangre a discrecion
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estremecieron a la masa de espectadores,
que convirti6 el drama de Dibdin-Pitt en
uno de los mas constantes éxitos del teatro
victoriano y permitio otra formulacion lite-
raria en 1862 por George Vickers, de des-
arrollo mas intrincado y personajes mas
complejos. En el cine mudo seria transpues-
to dos veces en diversos registros: como
comedia burlesca protagonizada por G. A.
Baughan (1926) y como thriller con Moore
Marriott (1928). Los directores de ambas,
respectivamente G. Dewhurst y W. West,
fueron menos determinantes que sus desme-
surados actores, tradicion que continuo el
gran Todd Slaughter -maestro del guignol
britanico a cuyo costado los estilos de un
Charles Laughton o un Vincent Price serian
mas bien minimalistas— en una version de
1936 dirigida por George King. Slaughter fue
durante anos enteros el asesino en teatro.
Luego hubo varias versiones en TV y el mas
celebrado musical, adaptado de una nueva
version escénica de 1973, de Christopher
Bond, con psicologia de personajes puesta al
dia. A lo largo de todo el itinerario, Sweeney
Todd permanece como polo magnético de
toda una concepcion del cine fundada en el
poder de la imagen, en la atraccion de los
momentos culminantes por su asombro y
terror, en el desdén por la contencion o los
sobreentendidos, incluso por la congruencia
narrativa, apelando a efectos de atraccion o
rechazo de indole casi fisica. Como dicen en
México (donde la obra fue un llamativo
éxito teatral en los ochenta): responde al
irresistible y algo incomodo mandato “quie-
ro ver sangre”. Algo primario y poderoso
que atane al sujeto afectado que es cada
espectador radica en esa intensidad. [a]
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Al costado del mundo

Ezequiel Schmoller

0s cineastas con un universo formal y tematico
tan propio, tan particular y tan llamativo como
el de Wes Anderson tarde o temprano terminan
dividiendo aguas. Algunos espectadores se can-
san de los universos repetidos: no ven mas que a un
director haciendo siempre lo mismo en piloto automa-
tico, reciclando una férmula hasta el cansancio. Otros
parecen mds inmunes a las repeticiones: si, el mismo
universo reaparece pelicula tras pelicula, pero lo
encuentran tan acogedor, tan encantador y tan agrada-
ble para visitar de vez en cuando, que no les importa. O
mas bien, que no nos importa, porque yo me sitio, por
lo menos por ahora, en el segundo grupo. Sigo disfru-
tando de muchos territorios que la critica de cine ya
cartografio hace tiempo y que en muchos casos termi-
no desechando, avida de novedades. Asi como festejo
que algunos directores, como Todd Haynes, intenten
renovarse constantemente, no me molesta que otros
elijan explorar una y otra vez terrenos parecidos. El ano
pasado disfruté mucho de I Don’t Want to Sleep Alone,
de Tsai Ming-liang, y de Luces al atardecer, de
Kaurismaki, aunque ninguna de las dos presentaba
grandes novedades con respecto a la obra anterior de
sus realizadores. No descarto la posibilidad de que en el
futuro los universos de Tsai, Kaurismaki o Anderson ter-
minen agotindome, pero por ahora los sigo visitando y
recorriendo con gran placer.
Ademas, el universo de Wes Anderson es mas amplio
y eldstico que el de otros (por ejemplo, el de Kusturica),
lo que le permite darse el lujo de jugar con sus limites
pelicula a pelicula, de actualizarlos v redefinirlos, sin can-
sar al espectador. En The Darjeeling Limited, el director
estadounidense traslada su mundo a la India, apropidn-
dose de ella, de la misma forma que Sofia Coppola se
apropiaba de Tokio en Lost in Translation y Wong Kar-wai
de Buenos Aires en Happy Together. La convierte en su
India. Una India casi de cuento de hadas: llena de deta-
lles coloridos, artificial, luminosa. Y si la India de The
Darjeeling Limited parece retratada por un turista, es por-
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que efectivamente lo estd. Wes Anderson es estadouni-
dense vy la India no es su pais. Pero ademas su mirada de
turista se corresponde perfectamente con la de los prota-
gonistas de la pelicula, que también lo son. The
Darjeeling Limited esta protagonizada por tres hermanos
estadounidenses (Owen Wilson, Adrien Brody vy Jason
Schwartzman) que viajan a la India para hacer basica-
mente tres cosas: reencontrarse después de un ano, bus-
car a su madre que se recluyé en un convento y tener
algin tipo de revelacion espiritual.

Los personajes de Wes Anderson muchas veces pare-
cen estar viviendo en una especie de limbo. En Los
excéntricos Tenenbaum, por ejemplo, casi todos habian
atravesado o estaban atravesando crisis familiares y
necesitaban recomponerse emocionalmente para seguir
adelante. En The Darjeeling Limited esto esta llevado a
un extremo. En un momento de la pelicula, Owen
Wilson les dice a sus hermanos: “;Ustedes creen que
nosotros podriamos ser amigos en la vida real?” y efec-
tivamente esta idea de que lo que estan viviendo no es
parte de la vida real esta presente constantemente. Los
tres hermanos parecen estar al margen de la vida, pre-
pardndose para reincorporarse al mundo. La sensacion
de instante suspendido en el tiempo es especialmente
fuerte porque los personajes no sélo estan de viaje sino
ademas de duelo por la muerte del padre. Y los viajes y
los duelos son momentos que transcurren un poco al
costado del mundo. “Limbo”, “duelo”, “crisis familiar”,
“recomposicién emocional”: tengo la sensacion de estar
transmitiendo una idea algo distorsionada de The
Darjeeling Limited. Omiti decir que durante la primera
mitad, la pelicula es, lisa y llanamente, una comedia. El
ritmo es veloz, casi como de screwball comedy, y trans-
curre casi completamente en un tren. Los tres herma-
nos se la pasan correteando de un lado para el otro,
buscando un trasformador para la computadora, rezan-
dole a cuanto dios se les cruza por el camino, compran-
do serpientes venenosas, tomando remedios que no
necesitan, peleindose a los gritos, etcétera. Wes
Anderson sabe exactamente como hacer las cosas para
que la travesia de estos tres hermanos perdidos en la
India luzca a la misma vez ridicula y conmovedora, una
combinacion muy extrana y muy dificil de lograr.

Hacia la mitad de la pelicula, sin embargo, el tono
de Darjeeling Limited cambia completamente. Si en Los
excéntricos Tenenbaum Wes Anderson dejaba que sus
personajes vivieran al costado del mundo durante todo
el tiempo que les fuera necesario y les daba tiempo
para que reacomodaran su vida antes de seguir adelan-
te, en la mitad de The Darjeeling Limited el director
hace que la “vida real” les pegue una cachetada tre-
menda a sus personajes. Hasta ese momento la pelicula
era casi una comedia de enredos atravesada por una
fuerte carga de tristeza y desencanto; a partir de alli se
convierte en una pelicula mas abiertamente dramatica,
atravesada por momentos humoristicos. No estoy des-
cubriendo nada nuevo: Wes Anderson es un experto
mezclando tonos. La situacion mas triste de la pelicula
desencadena un flashback absurdo y extrafamente
comico. Los momentos mds graciosos tienen una carga
muy grande de tristeza. Cada actividad “espiritual” esta
coronada con un comentario mundano. Wes Anderson
acolchona los momentos mas tristes de sus personajes
y diluye los mas significativos. Sabe que, tarde o tem-
prano, sus tres personajes van a tener que aterrizar en
el mundo real. Y parece estar diciéndoles que, después
de todo, no va a ser tan grave. [a]




Tira a papa del tren

Tomas Binder

a ausencia, por el lado del contenido, y el color,

por el de las formas, son dos elementos principa-

les del cine de Wes Anderson. En Los excéntricos

Tenenbaum, papa Hackman volvia a casa después
de anos de ausencia, y el nervio de la historia pasaba por
la manera en que su familia lidiaba con ese retorno; en La
vida acudtica era Owen Wilson el que le reprochaba a papa
Murray que nunca hubiese estado. En ambas, el color y el
diseno de produccion en general funcionaban como
cimientos para la construccion de los personajes y sus
conflictos: el equipo deportivo rojo de Chas Tenenbaum e
hijos, los uniformes turquesa y las gorras rojas del equipo
Zissou y las habitaciones de una y otra familia probable-
mente sean de las primeras cosas que uno recuerda al pen-
sar en esas peliculas. Y esto no ocurre tinicamente por
meérito de la obsesion de vestuaristas y/o directores de
arte: como en Tres son mudtitud, WA nos presenta a sus
personajes a traves de imagenes que hacen de ellos iconos
rapidamente reconocibles. Planos fijos descriptivos, planos
amplios que presentan el entorno de los personajes y sub-
titulos clasificatorios se encargan de que, desde su primera
aparicion, cada uno esté irrevocablemente delineado. A
través de esas imagenes, uno ve a los personajes como si
los viera en un pdster, y éstos se convierten en estereoti-
pos -0 caricaturas- en el interior de la historia...
Superficies pulidas a la perfeccion: se trata, en lo que res-
pecta a la potencia visual de este cine, de personajes bidi-
mensionales. Pero aca la bidimensionalidad cromatica es
un modo de transparencia: vemos la superficie, pero ésta
parece entregarnos una sintesis de lo que esta detras.

Como las dos peliculas anteriores, The Darjeeling

Limited cuenta la historia de una ausencia. A diferencia de
ellas, en ésta el padre no estuvo ausente y de regreso; ni
siquiera estd ausente, sino que, lisa y llanamente, ya no
esta: TDL cuenta la historia de una muerte y de un duelo.
También, como siempre, cuenta la historia de una familia.
Pero una familia resquebrajada no es lo mismo que una
familia vacia, y la distancia que separa a Los excéntricos... y
La vida... de TDL es la misma que separa a un globo a

| punto de explotar de un globo que acaba de reventarse:

los materiales son los mismos, el color es el mismo, pero
la energia, las tensiones y las emociones son otras. En las
dos anteriores, los personajes de Gene Hackman y Bill
Murray hacian de centro magnético del relato; era a partir
del amor, el hartazgo, el odio, la repulsion y los berrinches
que ellos generaban en sus familiares que la cosa avanza-
ba. Todas las lineas pasaban en algiin momento a través
del padre, hacian escala en ese cruce y encontraban en €l
su medida. Es decir: eran ellos los que articulaban las ten-
siones de la historia. Pero ahora las cosas han cambiado:
WA se quedo sin el centro en el que descargar el peso
narrativo de su historia y los hijos de turno se quedaron
sin su padre. Ni villano para los nifios ni eje para el relato.

;Qué hacen los nifios cuando no hay nadie que les
diga qué hacer? Se pelean entre ellos. ;Qué hace una
maquina cuando pierde su eje? Supongamos que no se
detiene, que se mueve mas rapido, que lo hace en direc-
ciones diversas. TDL es mds rdapida, menos centrada y
menos medida que las peliculas anteriores de WA. Si bien
hay menos personajes principales, las relaciones entre
ellos también estan menos definidas: todos se pelean con
todos y a una velocidad mayor. Incluso cada personaje
parece estar delineado con menor precision y menor estri-
dencia que en las otras peliculas: sabemos menos acerca
de los tres hijos, se diferencian menos uno de otro, los tres
suelen estar vestidos de gris. El caso de la bata amarilla
que usa el personaje de Jason Schwartzman, que a la vez
lo identifica con un color y lo ancla a una historia de
amor, nos recuerda los posters cromaticos de las otras peli-
culas, pero no termina de ser lo mismo: aquel amor pasa
ahora por fuera de la pelicula, en el corto que le sirve de
prélogo (el tinico amor en cuadro es un amor efimero,
propio de la velocidad constante del tren v del relato). El
color como marca identitaria, parece, es cosa del pasado;
ahora todos comparten la misma tristeza. Y esta imprecisa
delineacion de los personajes se corresponde ademds con
otros desplazamientos de la puesta en escena: ya no hay
mas narracion por capitulos, ni espacios amplios que defi-
nan a los personajes... tampoco hay tantos planos fijos. El
rasgo visual mas notorio en TDL es, en cambio, la prolife-
racion de los paneos que van de uno a otro personaje:
estos movimientos de cdmara, que ya eran un motivo del
cine de WA, ahora se multiplican, replicando el nerviosis-
mo de los nifos que extranian al padre y acelerandose al
ritmo de sus peleas melancoélicas. Movimientos bruscos e
identidades en marcha: esta velocidad es la velocidad pro-
pia de la comedia clésica, pero también la de un tren que
avanza vacio y sin sus rieles.

El negro no es un color sino la ausencia de todos los
colores. Sin embargo, pensamos en ¢l negro como si fuese
un color, nos lo imaginamos al final de una gradacion
cromatica. Lo curioso de las ausencias es que solo pueden
entenderse a partir de lo que alguna vez estuvo pero ya no
estd: para tolerar una ausencia uno suele recortarla contra
un fondo, enmarcarla de alguna manera para evitar que se
vuelva demasiado abstracta o inasible. Y el color que vibra
debajo del viaje del Darjeeling es el negro del luto fami-
liar. Es a ese color, al fantasma constante de la muerte del
padre, a lo que le escapan los hermanos con su viaje acele-
rado: por eso Owen Wilson replica los gestos de la madre
y Adrien Brody acapara los objetos del padre; por eso bus-
can, desesperados, su auto antes de ir al funeral. Esos son
los colores que encuentran para cubrir su tristeza. Los per-
sonajes de The Darjeeling Limited son tan transparentes
como los de las anteriores familias de Wes Anderson, pero
esta vez el fondo es opaco y pegajoso. [A]
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igje a Darjeeling viene con el corto Hotel
Chevalier. Este no es simplemente un bonus;
funciona como prefacio del largo y nos presen-
ta a uno de los protagonistas: Jack Whitman
(Jason Schwartzman). En el corto, Natalie Portman se
desnuda. Y en la habitacion del hotel en el que transcu-
rre la accion, Anderson logra ser enigmatico, manejar las
elipsis con elegancia, generar pequeiios momentos de
belleza atesorables y, por supuesto, musicalizar con la
gracia de siempre. Luego empieza Vigje a Darjeeling,
quinto largometraje de Anderson, luego de tres peliculas
magistrales como Bottle Rocket, Rushiore y Los excéntricos
Tenenbaum y una cuarta con algiin altibajo como Vida
acudtica (su primera pelicula sin la participacion de
Owen Wilson en el guion). Si en las tres primeras habia
una linea de crecimiento y complejizacion de aquello
retratado por Anderson, en Vida acudtica la maduracion
se cortaba y los rasgos mas exteriores, los “caramelos de
autor” empezaban a repetirse. Dentro de una pelicula
—tal vez gracias a la fuerza inercial de las anteriores— con
mucho encanto, empezaba a notarse cierto agotamiento.
Los signos de cansancio, de cierta paralisis, se mezclaban
y potenciaban con una muerte abrupta sobre el final. En
Viaje a Darjeeling, la muerte abrupta ocurre antes, divide
a la pelicula en dos, cambia completamente su tono y su
narrativa, y no se trata de la muerte de uno de los prota-
gonistas sino la de un chico indio que aparece por ahi
presentado por un par de zooms retro. Los “caramelos de

autor”, por su parte, se vuelven insoportables. Y no sélo
porque Anderson los repite como nunca y vemos una y
otra vez gente corriendo, surcando la pantalla en sentido
horizontal, en travellings con ralentis perfectamente
musicalizados. (Hay tantos desplazamientos en ese senti-
do que cuando Anderson se decide a hacer uno distinto,
de frente, el de los tres hermanos bajando una loma, la
pelicula gana inmediatamente oxigeno y belleza.) En
uno de los muchos travellings horizontales, el mas largo,
con los tres hermanos Whitman corriendo juntos con su
equipaje el tren que —otra vez- se les va, se deja ver que
no podran alcanzarlo sin eliminar el lastre. Y uno de
ellos dice que van a tener que dejar ahi las “valijas de
papa”. Los Whitman son tres hermanos que se juntan
luego de un tiempo sin verse y que claramente no pue-
den superar la muerte del padre y se la pasan hablando
de los anteojos del padre y de a quién queria mas el
padre y etcéteras de papa y que, de viaje por la India,
cargan con el set de valijas del padre. El significado queda
claro, clarisimo, con muchas valijas por tirar, con musi-
ca, con ralenti. De una claridad casi insultante. Casi casi
como la pelotita-anillo-destino-azar de Match Point de
Woody Allen. Explicacion metaforica con significado
duplicado en el didlogo y en ralenti: nueva-vieja enfer-
medad del cine. No me lo esperaba de Anderson. Tal vez
se haya enamorado de las valijas, un set muy monono
de Louis Vuitton con estampado “safari-cool” de Marc
Jacobs, y les haya querido dar un protagonismo innece-



sario. Asi, en ese v otros momentos, Viaje a Darjeeling
parece una pelicula de diseno de produccion, de valijas
Louis Vuitton, de vestuario de Milena Canonero. 5i, el
vestuario es de ella, que también hizo el de Maria
Antonieta de Sofia Coppola, un paso en falso cool-tilingo
de alguien que venia con otros impetus, otros interro-
gantes, otras intensidades. Tanto el biopic royale de Sofia
Coppola como este pasaje a la India de Wes Anderson
son peliculas no carentes de méritos pero superficiales,
indolentes, irresponsables, desdenosas. En Viaje a
Darjeeling, la muerte aparece sin mucho mas motivo que
para llevarnos a un flashback y para repercutir en los
protagonistas. No se discute aqui lo abrupto de la muerte
-otra vez en relacion al agua- sino las caracteristicas de
su inclusion, para fijar atributos de los protagonistas pero
como sufrimiento ajeno. Esa muerte y las etiquetas
(“sweet lime") sobre las camareras de los trenes, entre
otros detalles, nos muestran una mirada displicente fren-
te al lugar donde Anderson quiso filmar, la India, como
homenaje cinéfilo a Satyajit Ray pero también como
excentricidad, como capricho. Los efectos molestos de la
mirada etnocéntrica y egocéntrica de Viaje a Darjeeling
podrian atenuarse si no estuviera el tono “sensible” habi-
tual en Anderson (aqui, otra vez, sin la ayuda de Owen
Wilson en el guion). Viaje a Darjeeling carga demasiado
las tintas sobre lo emocionalmente desprotegidos que
estan los hermanos Whitman. Y asi, frente a tanta bas-
queda de empatia con estos tres chicos ricos desampara-
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dos, se hace muy objetable que les proporcione dolor a
los habitantes de la India asi nomds, como a quien se le
ocurre un detalle del guién y lo planta caiga quien caiga
(el guion de Viaje a Darjeeling esta firmado por Anderson
+ Roman Coppola, hijo de FF, + Jason Schwartzman,
sobrino de FF e hijo de Talia Shire). El viaje como posibi-
lidad de mirar desde otras perspectivas no arraiga en
Anderson, y su sensibilidad chic parece terminarse cuan-
do la piel de quienes son filmados se oscurece.

Esta critica puede parecer ofendida. Y la ofensa, a
veces, nubla todo. En este caso, este admirador de las tres
primeras peliculas de Anderson dice que tanto el corto,
que transcurre en un hotel de lujo, como la primera
mitad de la pelicula, que transcurre en un tren de prime-
ra clase, son pequenas joyas del humor agridulce (la pri-
mera parte de Darjeeling, una train movie desopilante,
recuerda a Preston Sturges y su Palm Beach Story). Pero a
partir de que los hermanos son obligados a abandonar el
tren, cuando la propia pelicula llega a su climax comico,
a su mayor delirio, incluso a un evidente punto final que
podria haber concretado un olimpico, lunatico y esplén-
dido mediometraje, las cosas cambian. Anderson y los
Whitman tienen el camino abierto para comenzar a
explorar la India en una road movie pero, en cambio, la
pelicula se concentra de manera ciclica y reiterativa en lo
que les pasa a los hermanos con el duelo de papa y la
busqueda de mama. Anderson hace asi su tercera pelicula
seguida centrada netamente sobre la familia, aunque hay
que decir que en el cine de Anderson la busqueda de la
figura paterna fue siempre un tema central, incluso en
Rushmore y Boftle Rocket. Pero en la exploracion familiar
de Viaje a Darjeeling, a Anderson so6lo le quedan retazos
de la perfecta Los excéntricos Tenenbaum. La inercia ya no
funciona. Una hipotesis: la familia Coppola parece estar
tomando el lugar de la familia Wilson en el cine de
Anderson; y los Coppola, se sabe, tienen opiniones pro-
pias y fuertes sobre los asuntos familiares. En Vidgje a
Darjeeling, el duelo por el padre se resuelve de la muy
gastada y banal manera antedicha (lo que se conoce
como “resolucion choronga”). El reencuentro con la
madre, con una secuencia muy blanda con Anjelica
Huston en plan “dialogo con mis hijos sin palabras y
reconstruyo el vinculo porque las emociones son asi y
asa”. Ademads de los problemas de las obviedades metafo-
rico-emocionales y de usar a los indios como comparsa
pretendiendo ser sensible, en su segunda parte la pelicula
se queda sin nervio comico y sin ritmo, incluso sin locu-
ra (v uno de los motivos podria ser una de las virtudes de
la primera parte: la velocidad es tal que los personajes
quedan bastante desdibujados y se nos presenta apenas
un conjunto de neurosis). Fl relato podria terminar en
cualquier momento de la segunda mitad, la mitad abajo
del tren, porque ya no tiene mas cohesion. Anderson,
con sus dltimas dos peliculas, parece estar “haciendo la
plancha” o “durmiendo en los laureles”. Sin embargo, tal
vez lo mas justo sea aplicarle al nuevo Anderson dema-
siado cool, demasiado chic, demasiado tilingo, una frase
de su mejor pelicula, Rushimore. La decia Bill Murray (aca
usado de manera dispendiosa, derrochona, en un cameo
simpatico pero innecesario) y la escuchaba Schwartzman,
interpretando a Max Fischer, un personaje salingeriano
que miraba al mundo con interés y no con hastio: “Take
dead aim on the rich boys. Get them in the crosshairs and
take them down. Just remember, they can buy anything but
they can’t buy backbone” (“Aptntenles a los chicos ricos.
Ponganlos en la mira y bajenlos. Recuerden, ellos pue-
den comprar todo pero no pueden comprar temple”). [A]
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Nazareno Brega

por madurar

as cosas no empiezan muy bien en La joven vida

de Juno. Una de las cosas mas interesantes que se

puede leer por ahi sobre la pelicula es que Juno

se parece al embarazo accidental de Juno. “Al
inicio las cosas se escapan de las manos pero luego hay
una entrega conmovedora”, escribid Fernando F. Croce
en el webzine de cine y musica Slant. Y es asi nomas por-
que el comienzo de Juno da la sensaciGn de ser una mala
copia de una pelicula de Wes Anderson, o una simple
copia de Napoledn Dinamita. Jason Reitman bombardea
con una cancion “sensible” tras otra mientras la joven
Juno, con un uniforme vintage obligatorio para todos
los personajes, despliega toda su desafectacion, aun para
una chica de 16 que qued6 embarazada cuando debuto,
y hace gala de su cinismo verbal en dialogos en torno a
la cultura pop estilizados a un nivel que va mucho mas
alla de lo tarantinesco. De entrada nomas molesta bas-
tante que Juno sea una bocona y el estereotipo maximo
de esa generacion de adolescentes que crecioé marcada
por el consumo de Ritalin. En Gracias por fumar, el
debut de Reitman hijo, Aaron Eckhart también era un
bocon y un cinico, pero ése era justo el encanto de su
personaje, un lobbista chanta que vivia de su labia. Y la
verborragia de Juno, que es una bocazas hasta en sus
pensamientos —o al menos asi lo da a entender una voz
en off que buena parte del tiempo quiere pasarse de

piola- parece justificarse s6lo porque tiene detras una
guionista hypeada -Diablo Cody es la primera bloguera
convocada a escribir un guion para Hollywood gracias a
un productor que visito su bitacora y quedo encantado
con su escritura- que necesita hacerse la viva y demos-
trar la cantidad de one-liners por minuto que puede for-
zar en el guion. Juno es una de esas minas que parecen
tener el sindrome premenstrual 24/7 y son capaces de
sacar de quicio a cualquier hombre sin hacer diferencias
de edad: ella cree tener razon en todas las discusiones y
tiene algln bocadillo siempre listo para chantarle al
interlocutor de turno. Pero no todo es tan sencillo en La
joven vida de Juno, y con el correr de los minutos esa sen-
sacion de pendeja insoportable que transmitia la prota-
gonista va mutando junto a su personalidad. Juno es una
pelicula de crecimiento en la que a una adolescente le
revolean con la madurez por la cabeza. Y se puede ver
como Juno, pelicula y personaje, van creciendo de esta-
cion a estacion (la pelicula se divide en los capitulos
otono, invierno, primavera y verano), o mejor dicho
van madurando, porque llegan a un desarrollo pleno
pero sin resignar la frescura juvenil y sin que ninguna
de las dos parezca envejecer.

No es muy dificil imaginar la pelicula, a medida que
la joven Juno madura, como una precuela de la enorme
Ghost World de Terry Zwigoff. Juno va derechito a con-




vertirse en la Enid que interpretaba Thora Birch. Hay
algo similar hasta en el andar de las dos chicas, y ambas
freakies estaban apuntaladas por sendas mejores amigas
que respondian al estereotipo de la porrista y, aun
cuando no terminaban de entenderlas del todo, igual
daban lo mejor de si en pos de ayudarlas. Las dos prota-
gonistas son chicas que se esfuerzan para que no se
note todo el tiempo que pasan tratando de mostrarse
cool frente a los demas (un momento hermoso de Juno
se produce cuando Michael Cera le confiesa a la prota-
gonista que esa apariencia cool de €l que a ella le encan-
ta por creerla natural en realidad esta muy calculada, lo
que provoca que a Juno se le haga agua la boca ahi
mismo), v en esa actitud a flor de piel, imposible de
disimular por mas energia que ellas le dediquen al
tema, reside buena parte del encanto de Enid y Juno, O
al menos asi lo entiende el exitoso treintanero Mark
(Jason Bateman), que ocupa el casillero del futuro padre
adoptivo de la cria de Juno, un poco por obligacion y
otro poco por abulia, y no puede ocultar la atraccion
que le genera la menor de edad. El se siente joven de
nuevo cada vez que ella esta cerca y le encanta que la
nina, a diferencia de Vanessa, su mujer obsesionada con
ser madre, lo vea mds como rockero y menos como
publicista. Y encima, cada vez que esta junto a Juno, él
se siente un joven ya con experiencia de sobra, capaz
de moldear a discrecion cada uno de esos caprichitos de
ella como si la adolescente estuviera hecha de crealina.
Mark siente por Juno esa misma atraccién cargada de
ternura que le provoca a la protagonista aquella confe-
sion de Michael Cera sobre el origen de su supuesta
apariencia cool. Y hay un dato que no es menor en la
pelicula sobre Jason Bateman y Michael Cera: ellos
interpretan a padre e hijo en la enorme sitcom Arrested
Development, donde Bateman ya daba catedra sobre
como demostrar la mas profunda incomodidad frente a
una situacion haciendo gala de una economia de ges-
tos. La eleccion de los padre e hijo en la ficcion
Bateman y Cera como los intereses amorosos de Juno
no es inocente. Juno es, antes que nada, una pelicula
generacional. Y es una pelicula generacional que sabe
como capturar a la perfeccion el pulso de las relaciones
en los tiempos que corren, asi como lo consiguio
Cameron Crowe con la grunge Singles en la década
pasada. Mark incluso llega a referirse a esos anos del
grunge como la mejor época de la historia del rock y
su cancion favorita es Superstar en version Sonic
Youth, pero Juno piensa que Sonic Youth es una por-
queria. Doble KO para la juventud sonica en la pelicu-
la: por un lado se los ve como banda sonora obligato-
ria para publicistas que reniegan de su edad, y por el
otro como un grupo viejo y horrible que hace puro
ruido. Juno tiene su propia banda con Cera en la peli-
cula, y juntos tocan una cancion de los Moldy
Peaches, grupo emblematico del anti-folk separado
para dar lugar a las carreras solistas de Adam Green y
Kimya Dawson, encargada de buena parte del sound-
track del film. No es casualidad que haya sido la pro-
tagonista Ellen Page con sus veinte anitos quien sugi-
rié que su personaje debia estar marcado por la musi-
ca de los Moldy Peaches, la banda que se apodera de
la pelicula desde el aspecto generacional.

Esas diferencias generacionales se profundizan toda-
via mis entre los adultos. Al mismo tiempo que Juno y
Mark intentan acortar esa brecha zapando juntos la
cancion de Hole Doll Parts, insignia de las muertes del
grunge y Kurt Cobain, el cincuenton padre de Juno le

pregunta a Vanessa por una maquina de Pilates que ve a
un costado en el living de la casa de la pareja. £l quiere
saber qué produce la mdquina y ella le contesta que la
maquina no hace nada, que sirve para ejercitarse
nomids. El asiente escéptico v le cuenta que su mujer
una vez comprd “una maquina de esas, para hacer ejer-
cicio nomas” en un programa de “llame ya” que vendia
un tipo con una colita en el pelo. Acto seguido, €l no
puede evitar aclarar que no le parece que esté bien que
los hombres usen colita. Y, ojo, que los problemas de
este simpatico Mac con hacer Pilates y los tipos con
colita son generacionales nomas, €l no es ningtn reac-
cionario: un instante antes de enterarse del embarazo
de su hija adolescente €l va sospechaba la mala noticia,
pero cruzaba los dedos junto a su mujer deseando que
Juno les confesara que la habian echado de la escuela o
que usaba drogas duras o que la habian arrestado por
manejar intoxicada. La escena de la maquina de Pilates
también define el otro abismo que distancia a los perso-
najes: el socioeconémico, que también puede encarnar-
se en esos labios hinchadisimos que luce Jennifer
Garner. Las diferencias de clase son el otro gran contras-
te que marca Juno, y otro de sus temas fundamentales.

Juno si es una pelicula sobre una joven que decide
no abortar en pos de entregar a su futuro bebé en adop-
cién, pero es una que tiene muy poco para decir sobre
el aborto. Tan poco que ni siquiera se menciona la pala-
bra en toda la pelicula. Uno de los muchos momentos
memorables de Ligeramente embarazada, otra comedia
sobre un embarazo no deseado que no quiere explayar-
se sobre el aborto, se produce cuando Jonah Hill acon-
seja a Seth Rogen: “No te voy a decir la solucion a tu
problema, pero rima con shmashborto. Asi que te sugie-
ro que vayas ya mismo a una clinica para que se encar-
guen de ese bebé con un shmashborto”. El aborto es una
de esas palabras clave que provocan una diarrea perio-
distica productora de notas todas iguales y al tuntan
sobre determinado tema que los medios consideran
polémicos e importantes para la sociedad (la Iglesia y la
violencia juvenil son algunas otras de esas cuestiones
escandalosas y disparadoras de articulos periodisticos).
Pero a Juno poco le importa discutir el aborto adoles-
cente, que esta ahi a disposicion de la joven y punto. Y
cuando Juno decide no abortar, poco le importa que
“todos los bebés quieren nacer”, si sufren o si en ese
momento ya les late el corazon o no. A ella le molesta
la idea que le meti6 una amiga en la cabeza cuando le
dijo que el feto tiene pequenas unas y, sobre todo, los
ruidos horrendos que no puede dejar de escuchar en la
clinica. En Juno, la percepcion juega un papel primor-
dial v cada uno de los cinco sentidos es determinante.
Por ejemplo, Vanessa se siente madre recién cuando
toca la panza inflada de Juno y siente como su futuro
hijo le patea la mano; Michael Cera dice que no le
gusta una chica porque huele a sopa; a Juno le gusta el
sabor a tic-tacs de naranja del aliento de Cera y mejor
ni hablar de la recomendacion sobre los forros saboriza-
dos que hace la recepcionista de la clinica. El trazo
grueso del comienzo de Juno se depura de a poco y
Reitman construye una pelicula emotiva a partir de este
tipo de detalles minimos, que incluye definir a los per-
sonajes por sus pequenas obsesiones. Y asi, de a poqui-
to, lo que empezaba como la copia grotesca de otra
copia maduré hasta transformarse en una pelicula sutil
y bien distinta al paradigma Little Miss Sunshine de la
tipica comedia independiente americana exitosa de los
tltimos anos. [A]
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Las vidas
posibles
Argentina, 2007, 80’
DIRECCION

Sandra Gugliotta
PRODUCCION

Juan Pablo Gugliotta
GUIGN Sandra Gugliotta
y Pablo Fendrik
DIRECCION DE
FOTOGRAFIA

Lucio Bonelli

MONTAJE

Juan Pablo Di Bitonto
MUSICA

Sehastian Escofet
INTERPRETES

Germaén Palacios, Ana
Celentano, Natalia
Oreiro, Marina Glezer,
Ricardo Diaz Mourelle.
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Otros cielos

Eduardo Rojas

a Argentina como pais de desiertos, fugas y fan-
tasmas. Una saga que quiere dar cuenta de un
territorio extrano, de limites difusos, donde la
figura humana puede desvanecerse y la identi-
dad transformarse en una negacion. Civilizacion o barba-
rie fue la primera forma de nombrar esta extrarieza. La
ciudad era la certidumbre, el territorio sélido donde se
asentaba una cultura de implante, hecha propia con la
contradictoria fuerza de la barbarie historica. Lo que esta-
ba afuera, el lugar sin limites ni reglas, ejercia la fascina-
cién de lo salvaje y fue, quiza, uno de los motivos de la
temprana atraccion por lo fantdstico de nuestra literatu-
ra. Mansilla y Sarmiento, Hudson, Quiroga o Borges
abrieron el camino de esta conquista literaria del desier-
to. El otro lado del espejo lo formaron los artistas que
hicieron el camino inverso: el desierto que entra a la ciu-
dad segin Arlt. Tizon, Moyano, Hernandez (Juan José¢, el
tucumano; el otro, el cuasi homoénimo padre del Martin
Fierro, es un caso aparte) escriben desde otras certidum-
bres, hombres y paisajes conviven con el misterio y la
reivindicacion social en una quebradiza armonia.

Gugliotta roza estas disyuntivas, aun si la directora no
se lo propuso a priori. Las vidas posibles es una pelicula
sobre fantasmas, fugas y desiertos, una apuesta que se
queda a mitad de camino en una fascinante avenida
artistica que parece abrirse en los Gltimos afios a partir de
aquellas coordenadas fundadoras: civilizacion y barbarie,
realidad y ficcion.

Una pareja lleva su vida citadina con armonia. Luis
viaja por su trabajo a la Patagonia. En uno de estos viajes
se esfuma (podriamos decir que desaparece, pero esta
palabra tiene en Argentina otras connotaciones que, para
esta sintesis, resultan impropias). Carla, la esposa, viaja
entonces detras de la huella de Luis, huella que va y
viene hasta aproximarla a Luciano, idéntico a Luis pero
asentado desde hace afios en la Patagonia con otra
mujer. Carla debe asumir la ajenidad de Luis-Luciano y

enfrentar su soledad, o hurgar en el misterio, o rechazar
la posible muerte de Luis, corporizada en un cadaver
emergido del lago.

Carla subsiste en la duda y la fuga hacia adelante es el
recurso dramatico final. El problema de Las vidas posibles
no esta en el animo de Carla, sino en la indefinicion
narrativa entre los vaivenes de éste y las posibilidades
fantasticas que le ofrece el paisaje. Es dificil no comparar
la pelicula de Gugliotta con Bajo la arena, otra historia de
desaparicion marital irresuelta. Pero la de Ozon era una
pelicula de personajes, en la que el entorno tenia un
peso relativo. Gugliotta en cambio crea personajes débi-
les, ya no en sus convicciones sino en sus dudas; y el
ambito patagonico —que parece desbordar el encuadre
mas alld de su voluntad, imponiéndole su misterio mile-
nario— no termina de definirse en la trama. Ni personajes
ni paisaje, los bordes de lo real se transforman en filos
que hieren el delicado equilibrio necesario a la historia,
esos bordes difusos, de limites imprecisos, que exploro
Cortazar integrando magistralmente personas, paisajes y
tiempos diversos en Carfas de mamd o La noche boca arri-
ba, por citar solo dos ejemplos maestros.

:Un Cortazar patagonico? ;Pata-agonia patafisica? Por
qué no. El tiempo vy el espacio, la politica y los senti-
mientos tienen los limites que el artista les impone; pero
Gugliotta —que crece desde su debut en Un dia de suerte-
se queda a mitad de camino en el altimo tramo del de-
sierto, como aparejandose al estupor de Carla, sin encon-
trar el punto que conjugue el drama amoroso, la alusion
politica, el descubrimiento de un territorio nuevo donde
las reglas de nuestros juegos parecen no tener lugar.

Barajar y dar de nuevo; algo tendra esta tierra enigma-
tica hasta hace unas décadas solo explorada por la auda-
cia naif del dto Bo-Sarli, para imantar tantas miradas
nuevas: Sorin, Trapero, ahora Gugliotta; con mas o
menos suceso, nos estan indicando un distinto giro de la

brijula. La aventura todavia es posible. [A]
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Charlie

Wilson's War
Estados Unidos.
2007, 97

DIRECCION Mike Nichols
PRODUCCION

Tom Hanks v Gary
Goetzman

GUION Aaron Sorkin
sobre el libro de
George Crile

MUSICA

James Newton
Howard

FOTOGRAFiA Stephen
Goldblatt

MONTAJE John Bloom y
Antonia Van
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INTERPRETES

Tom Hanks, Julia
Roberts, Phillip
Seymour Hoffman,
Amy Adams y Ned
Beatty.

A través del
universo

Across the Universe
Estados Unidos,

2007 131

DIRECCION Julie Taymor
PRODUCCION

Matthew Gross,
Jennifer Todd v
Suzanne Todd

GUIGN Julie Tayrmor,
Dick Clement e lan La
Frenais

MUSICA

Elliot Goldenthal
FOTOGRAFIA

Bruno Delbonnel
MONTAJE

Francoise Bonnot
INTERPRETES

Evan Rachel Wood,
Jim Sturgess, Joe

Anderson, Dana Fuchs.

Eddie |zzard, Martin
Luther. TV. Carpio y
Bono.

en una ceremonia solemne, le entregan una distin-

cién patriotica a Charlie Wilson. Pero la accion
retrocede enseguida hasta 1980, y ahi nomas, por suerte,
cambia el tono y se ve al congresista Charlie de fiesta, en
un jacuzzi, rodeado de whisky, merca y desnudistas des-
nudas. De repente, en una tele medio escondida, a un
costado del jacuzzi y sin volumen, el periodista Dan
Rather aparece haciendo una entrevista en Medio Oriente
y Charlie espeta frases en la linea de “;Queé se puso este
tipo en la cabeza?”, “;Por qué no se afeita?” y “No creo
que esté en la India, ahi abajo dice Afganistan”. Como la
tinica respuesta que obtiene de las strippers es “;A quién
le importa?”, Charlie le pregunta a un falopero que mero-
dea por ahi si puede subir el volumen, se desentiende un
rato de las chicas y le presta un poco de atencion a la tele.
La escena ejemplifica el tono de la pelicula: una fiesta
bien al frente y la politica de costado, en pantalla reduci-

1!

I a agresion fisica era fundamental en los juegos

I a primera escena de Juego de poder es desalentadora:

infantiles. En cuarto grado, jugando a la mosca, ter-

miné con seis puntos en el mentén, gentileza de
una zancadilla de mi mejor amigo. Los peores juegos eran
los que no tenian principio ni final: podian durar toda la
vida. El mas sadico era el “poncho no juego mas”, que
consistia en atestarle una pina bien puesta en el brazo a
quien se tuviera al lado, al grito del nombre del juego,
cada vez que aparecia un Volkswagen Beetle, mas conoci-
do como Escarabajo. En el 90, durante un viaje a
Montevideo con el equipo de baby fatbol del Country
Club Infantil Banfield, “sobrevino la hecatombe, la deba-
cle total”, cuando el micro escolar que nos transportaba
entro en la capital uruguaya. Nunca habiamos visto tan-
tos Escarabajos juntos. Treinta pares de pequenos puiios
volaban por los aires buscando un blanco. Todavia me
duelen los nudillos v, sobre todo, los deltoides cada vez
que veo algtin Poncho sobreviviente. A través del universo

| me hizo acordar a esa Montevideo llena de Escarabajos

da y casi sin volumen. Mike Nichols estd mas cerca de
Lubitsch que de Oliver Stone por como encara la politica
en Juego de poder. Y ese tono jocoso es justo lo que excusa
a Nichols y al especialista en satiras politicas Aaron Sorkin
(Cuestion de honor, Mi querido presidente, The West Wing) de
la cantidad de datos tergiversados que tiene la pelicula.
Juego de poder le da mas responsabilidad al encanto sexual
de Julia Roberts que a la Doctrina Reagan en la ayuda
encubierta a los muyahidines. No se le puede exigir
demasiada seriedad a una pelicula cuando la frase de
cabecera del protagonista al contratar personal es “Podés
ensenarles a tipear, pero no a que les crezcan las tetas”. Y
este mujeriego hedonista que interpreta Tom Hanks ni
siquiera es el personaje mas desfachatado de la pelicula.
Philip Seymour Hoffman esta bien cerca de ese “nivel
milkshake” de actuacion surrealista que alcanzo ahora
Daniel Day-Lewis en Pefroleo sangriento; desaforado, intra-
table e incorregible, y siempre con algiin gag a mano, a
Hoffman sdlo le falta rematar cualquier tipo de charla
con la muletilla “Eso es lo que dijo ella anoche”. Los dia-
logos filosos entre Hanks, Roberts y/o Hoffman tienen esa
velocidad tradicional de la comedia clasica y de alli tam-
bién toma Nichols la caricaturizacion de los villanos: los
tnicos invasores rusos en pantalla son dos pilotos de heli-
coptero que parecen miembros del Escuadron Diabélico
que perseguia al Palomo Mensajero. Lastima que tanta
comedia embriagadora deje una fea resaca sobre las inter-
venciones preventivas norteamericanas y también provo-
que cierta acidez cuando sobre el final Nichols y Sorkin
juegan con el resultado puesto y ponen en boca de
Hoffman una pardbola profética sobre la actual relacion
norteamericana-afgana, Nazareno Brega

por la cantidad de referencias a los Beatles que amontona
Julie Taymor y porque cada una de esas citas me produjo
un deseo irrefrenable de revolearle un punetazo al de al
lado. (Hey) Jude sale a buscar a Lucy (in the Sky with
Diamonds), que tiene el sol en sus ojos y, sobre el final, se
funde con el cielo. Su hermano Max se hace el tonto en
la escuela y sostiene un martillo plateado (Maxwell’s
Silver Hammer). A (Dear) Prudence se le dio por encerrar-
se y no quiere salir a jugar. Y asi toda la pelicula.
Insoportable. Pero no tanto como cuando los personajes
gritan, sin sentido alguno, titulos como “Sexy Sadie”,
“Cuando tenga 64...” o “Ella entrd por la ventana del
bano”. Y las referencias culturales a los sesenta no son
mucho mas finas. El vuelo visual habitual en Julie
Taymor es solo ilustrativo y se encarga de la rutinaria
tarea de poner en imagenes, muchas de ellas deslumbran-
tes (nobleza obliga), lo ya dicho y cantado por los perso-
najes. A través del universo parece mas cerca de Broadway
que del cine, una constante en el puiiado de musicales
estrenados desde Chicago a esta parte. Y Taymor, que
adapto a Broadway El rey ledn entre otras obras, parece
comoda haciendo cine sin alejarse de la escena teatral de
Times Square. Sin embargo, el crédito sigue abierto para
Taymor, que (como Michel Gondry) demuestra pincela-
das de talento en cada encuadre y es una de las cineastas
mas ambiciosas de la actualidad. Taymor ya mezclo el
cine con la literatura (adapto para la tele Hop-Frog, de
Edgar Allan Poe), el teatro (Titus vy las televisivas La fem-
pestad y Edipo Rey), las artes plasticas (la gloriosa Frida) y
ahora con la musica. Esperemos que, si es que se le ocurre
seguir con la arquitectura, Gaudi, Le Corbusier o quien
sea la inspiren mas que los Beatles. NB
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Miss Potter

Estados Unidos/Gran Bretaria, 2006, 92",
DIRIGIDA POR Chris Noonan, con Renée Zellweger,
Ewan McGregor, Emily Watson, Barbara Flynn,

Bill Paterson

eatrix Potter fue una popular creadora

britdnica de cuentos infantiles. Podria
decirse que desafio algunas condiciones de
geénero v de época, aunque The Tuale of Peter
Rabbit, uno de sus libros mas famosos, haga
pensar que ¢l desafio no esta tanto en su
obra sino, como cuenta a grandes rasgos la
pelicula, en su afirmacion de ganarse la
vida trabajando y de elegir su destino sosla-
yando matrimonios “convenientes”.
Escritora, britanica, feminista tal vez, diria
cualquier diccionario sobre la Miss Potter
real, y son estos tres items biogréficos los
que permitirian resumir en pocas palabras
su vida. Son estos tres adjetivos también, y
lamentablemente solo ellos, los que se dan
cita en el crispado rostro de la texana
Zellweger, que con sus mohines britanicos
se esmera denodadamente en dejar esto
bien claro. Y, como resultado paradojal, ese
recatado pudor victoriano del personaje que
se ensava con calculado método termina
por exhibirse impadicamente. Tal vez ella
tenga algo de sus personajes, podemos pen-
sar en cuanto a su exagerado candor, ya que
la historia evade el realismo vy la vida de la
escritora tiene también la atmosfera del
cuento. Miss Potter ilustra sus propios rela-
tos y los animales saltan de las paginas,
cobran vida v se comunican con ella.
Después de todo, ;qué otros tonos podria
adoptar alguien que pasa sus dias hablando-
le a la “sefiora pata” o al “sefior conejo”? Y
aunque solo se trate de representar visual-
mente el “mundo interno del escritor”, es
evidente que el universo de la literatura
para ninos de la época no tiene buena qui-
mica con la reivindicacion feminista.
Conclusién: que por tan subrayado y para-
digmatico, el personaje termina desdibuja-
do. Y va sobre el final Miss Potter resulta
muy tierna, muy feminista, muy escritora,
muy britanica, muy pero muy.
Marcela Ojea
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' Los fantasmas de Goya

Goya's Ghosts

| Espana/Estados Unidos, 2006, 114, DIRIGIDA POR
Milos Forman, coN Javier Bardem, Natalie
Partman, Stellan Skarsgard. Randy Quaid.
Michael Lonsdale, José Luis Gémez.

tra vez Forman, checoexlovaco, apatri-

da artistico, abarcando mucho pero
cerrando el puno (no el izquierdo, Forman
se fugo del comunismo) laxamente sobre
épocas y protagonistas: el héroe contracul-
tural de Atrapado sin salida, Mozart, el por-
nografo Larry Flint o Goya. Todos son pre-
textos para un “fresco historico” con
moraleja. Es el caso de estos fantasmas
goyescos, un cambalache amoral elaborado
desde el sentido comun del presente, en el
que Francisco de Goya y Lucientes, el pin-
tor que invento a Espana, resulta apenas
un munequito oportunista sobreviviendo
al vaivén de la historia. Ambicioso, el film
se pretende un alegato actual: la invasion a
Irak, los fundamentalismos y hasta la fami-
liar tragedia de los hijos apropiados. Pero
también, contradiciéndose, exalta sus
opuestos: la invasion imperial vista como

liberacion (en este caso Inglaterra echando

| a los franceses de Espana; ;jrecordara

Forman los tanques soviéticos en Praga?),
la justificacion de la tortura si el fin es
bueno (el padre de Inés a Lorenzo) o el tra-
vestismo ideologico arbitrario (el hermano
Lorenzo del Santo Oficio a la Revolucion
francesa). Los agonistas historicos no sue-
len ser asi. Forman, que fue contempora-
neo de Jan Palach, deberia saberlo. Por eso
es su culpa que sus personajes carezcan de
un punto de vista moral. Goya tuvo la
moral del artista, su ética esta en su obra.
Forman carece de ella. El estreno local en
DVD le hace paraddjica justicia: la borrosa
definicion de sus imagenes deja a salvo la
magnificencia govesca, v el pretendido
homenaje de un copista vacuo se pierde en
la oscuridad del pixel -que no del pincel-,
descubriendo su verdadero caracter:
Forman como un doble agente estalinista
que, ya sin patron, persiste en su entrena-
miento vampirico centroeuropeo disecan-
do a los héroes de Occidente. Un criptoco-
munista démodé que se ha ganado una
estaca. Eduardo Rojas

Dias de gloria

Indigénes

Argelia/Francia/Marruecos/Bélgica, 2006, 128,
DIRIGIDA POR Rachid Bouchareb, coN Samy Naceri,
Jamel Debbouze, Bernard Blacan, Sami Bouajila
y otros.

omo en Gallipoli de Peter Weir, donde
c se mostraba a las milicias australinas y
neozelandesas incorporadas al ejército de Su
Majestad para luchar en la Primera Guerra
Mundial, Dias de gloria cuenta el recluta-
miento por parte de Francia de ciudadanos
de sus colonias africanas -los indigenas
mencionados en el titulo original- para
combatir contra el nazismo durante la
Segunda Guerra Mundial. Al igual que
aquélla, esta pelicula hace hincapié en el
menosprecio que el pais imperialista siente
por los habitantes de sus colonias y en
como éstos son discriminados, utilizados en
situaciones extremadamente peligrosas y
denigrados, aunque estén luchando codo a
codo con sus compatriotas. Sin lugar a
dudas, el tema central es la xenofobia y su
planteo historico se usa como metdfora de
la situacion actual. En el contexto de una
tipica pelicula de género bélico, seguimos
seis historias particulares: las de tres argeli-
nos, dos marroquies y un pied-noir que tra-
tan de hacer valer los principios de “liber-
tad, igualdad y fraternidad” tan mentados
por la madre patria, unidos por la necesidad
de escapar de la pobreza y mejorar su nivel
de vida. Lo que empieza siendo una clasica
pelicula de guerra, con escenas de entrena-
miento, de combate cuerpo a cuerpo, de
soldados muertos de frio por el invierno
europeo, deviene poco a poco en un
western apasionado cuando tres de los per-
sonajes principales —-Said, Messaoud y el
cabo Abdelkader—, cual cowboys, deben
defender del ataque aleman, con muy poco
mds que su propio coraje, a una pequerna
poblacién francesa, que bien podria suplan-
tarse por cualquier pueblito del Lejano
Oeste. La fuerza y el dinamismo que la peli-
cula consigue en esta secuencia se pierden
con el final aleccionador y efectista que
muestra el maltrato francés a los ex comba-
tientes de las colonias. Marina Locatelli



1408

Estados Unidos, 2007, 104", piriGIDA POR Mikael
Hafstrém, coN John Cusack, Samuel L. Jackson,
Tony Shalhoub.

tephen King suele ser de los autores

mas faciles de adaptar al cine. Su estilo
v su forma de narrar son tan cinematografi-
cos que sus relatos ya practicamente estan
filmados antes de que se filmen sus adapta-
ciones. O sea, no resulta muy necesario
“traicionar” el texto original para lograr
algo mas cercano al cine, porque en muchi-
simos sentidos los relatos de SK ya son cine.
Pero aqui tenemos al pelmazo de Mikael
Hafstrom (Descarrilados) y a sus guionistas
(los dos de Ed Wood, de Burton, y Matt
Greenberg, el de Halloween H20) haciendo
pelota un cuento que en papel es pura sim-
plicidad, clasicismo y poder de sintesis; que
asusta (v mucho) pero lo hace con buenas
armas. 1408 “The Movie” es todo lo contra-
rio: pura manipulacion guionistica, efectis-
mo, arbitrariedad, puras idas y vueltas con
estética fea y modernosa al servicio de
nada. Y encima le agrega un “trauma del
pasado” al protagonista: una hija muerta.
Esto da lugar a otro de los grandes proble-
mas de la pelicula. El cuento tiene toda la
estructura y el clima de los cuentos de fan-
tasmas, pero no aparece ningan fantasma;
solo tenemos la famosa habitacion 1408,
que King convierte en todo un personaje en
si mismo. En la pelicula si hay fantasmitas,
metaforas mas bien redundantes de “los
fantasmas del pasado del protagonista”: su
padre (que aparece en una escena que es
puro blanco, asi, angelical, ;jviste?) y su
hija. Obviamente que si se agregan traumas
del pasado se tienen que agregar flashbacks
que sobreexpliquen dichos traumas, no
vaya a ser que se coman algan cliché, y asi
tenemos hermosas escenitas del protagonis-
ta con su mujer y su hija, esta altima pos-
trada por una enfermedad terminal. Por
suerte, tenemos a un actor como John
Cusack que hace que todo esto se vuelva un
poquito mas digerible. Juan Pablo
Martinez

Angeles caidos

| Argentina, 2007, 64', piRicIDA PoR Pablo Reyero.

n 1998, el mismo ano de Pizza, birra,

faso, Pablo Reyero estrena Dirsena sur v,
junto con la pelicula de Stagnaro y
Caetano, ayuda a instalar desde el docu-
mental otro paradigma de representacion
de la marginalidad en el cine argentino.
Unos anos después presenta La cruz del sur
—nuevamente con personajes fuera de lo
social como protagonistas, pero esta vez en
clave de ficcion- de la que recuerdo su
oscuridad, la presencia extrema de
Humberto Tortonese y la costa atlantica,
espacio visitado con recurrencia por la alti-
ma produccion nacional. Con esta nueva
pelicula de 63 minutos, Reyero vuelve al
documental y lo hace dividiendo al film en
tres partes claramente delimitadas, repitien-
do asi la estructura de su épera prima. Los
protagonistas son jovenes que, gracias a la
musica, quizas puedan ocupar un rol de
mds amplio alcance en la sociedad que
aquél que su situacion les impone. Eli es el
lider de Los gardelitos desde la muerte de su
padre Corneta, fundador de la banda, y vive
en un monoblock del Bajo Flores; Maria es
una nena de 14 6 15 anos de la Villa 20 de
Lugano, de familia boliviana, que toca el
chelo, v Ezequiel es un chico dark de 17
que estudia violin en la misma escuela que
Maria y viaja desde Budge hasta Lugano
para hacerlo. Este triunvirato de historias
sigue un orden descendente en sentido
arquitectonico y socioeconémico.
Comienza en el departamento del piso 16
del edificio del lider de una banda de rock,
sigue en la casa de dos pisos sin terminar de
la duena de un kiosco de barrio y acaba en
el hogar venido abajo de una mujer que
limpia casas ajenas para mantener a sus
hijos. En lugar de un discurso estético atrac-
tivo, Reyero elabora una estructura expositi-
va clara que les da la voz a los protagonis-
tas, los fotografia con afecto y expone, sin
palabras y con matices pero en todos los
casos, la ausencia de una figura paterna rec-
tora. Marcos Vieytes

Cometas en el cielo

The Kite Runner

Estados Unidos, 2007, 122, DIRIGIDA POR Marc
Foster, coN Wali Razaqi, Said Taghmaoui, Shaun
Toub y Nasser Memarzia.

os amiguitos, el pobre y el rico, esta vez
D con Kabul como trasfondo exclusivo.
Ellos son felices y remontan los barriletes
del titulo juntos como dos campeones, aun
cuando la profunda amistad que une a los
hermanastros (una de las tantas revelacio-
nes tontas de la pelicula) no alcanza para
que la diferencia de clase social entre ellos
quede de lado. A pesar de todo los dos se
las arreglan bastante bien para ser amigos,
pero el tema es que al pobre unos abusones
lo violan y el nino rico contempla la escena
pero le da miedo intervenir. Esa situacion
marca a los dos chicos, aunque la pelicula
se desentiende del pobre violado y se expla-
ya en los traumas del joven cobarde rico, y
los otrora mejores amigos no vuelven a jun-
tarse. Cometas... viaja al exilio en Estados
Unidos con el rico, invasién soviética en
Afganistan mediante, pero mas tarde Foster,
que habia demostrado cierta capacidad para
lograr una pelicula compleja en Mds extraiio
que la ficcion, liquida al amigo pobre antes
de que el rico exiliado pueda volver a su tie-
rra natal, hoy dominada por la maldad
absoluta del régimen taliban. El nene rico
vuelve a su pais de grande, ya sin padre
(aquel enorme suicida de EI sabor de la cere-
za y otro de los tantos munecos que aqui se
carga Foster en pos de que el espectador
lagrimee un buen rato) pero casado, en
busca del ahora huérfano hijo de su herma-
nastro/mejor amigo que reside bajo la cruel-
dad de un orfanato marcado por la maldad
absoluta del régimen taliban. Cometas... no
tiene resquemor alguno v cada una de sus
tragedias esta estilizada lo suficiente como
para que a el espectador no le quede otra
que pensar “qué barbaridad lo de estos tali-
banes”. Nazareno Brega
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Jevel Katz y sus paisanos

Argentina, 2005, 70°, bIRIGIDA POR Alejandro
[agnenkos.

&& Se trata de una lengua de la intimidad,
de una lengua que no tiene ni policia, ni
gobierno, ni una estructura gubernamental
detrds: cuando una pasa del castellano o el
hebreo al idish tiene que bajar la voz”, dice
con lucidez uno de los entrevistados en
Jevel Katz, documental sobre “el Gardel
judio”. Sin embargo, este testimonio reflexi-
vo, inteligente, no es de los que proliferan
en esta pelicula: mas bien, el director prefie-
re centrarse en las impresiones anecdoticas
de ancianos que vivieron de cerca el feno-
meno de este cantante y humorista que se
convirtié en una figura central en la consti-
tucion de una cultura judia en Buenos
Aires. Por eso tampoco se puede decir que
éste sea un recorrido biografico, de esos con
sobrecarga informativa sobre vida y obra de
una figura, con dnimo enciclopédico o
mitologizante. Por el contrario, a medida
que avanza sinuoso, Jevel Katz se va convir-
tiendo en el retrato de un grupo de perso-
nas que todavia tiene vivo el recuerdo de
este cantante que afilo su lengua para crear
un espanidish que le permitiera dejar paten-
te en sus canciones situaciones tipicas, con
gran musicalidad verbal y una mirada
humoristica muy cercana al apunte costum-
brista y burlon. Sin embargo, algo desproli-
jo en su manera de estructurar la sucesion
de entrevistas, algo convencional en el uso
del material de archivo, por momentos Jevel
Katz se vuelve un poco errdtico incluso en
la forma de retratar ese pequeno mundo y
queda al borde de ser apenas el boceto de
un posible documento coral. Pero en los
mejores se momentos se logra registrar algo
de la mirada ligera e informal de la persona-
lidad de Katz que sobrevive en los testigos,
al mismo tiempo que se filtra gran parte de
esa “lengua de la intimidad” que menciona
uno de los entrevistados. Diego Trerotola
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Mi novia Emma

Préte-moi ta main

Francia. 2006, 20", pimGIDA POR Eric Lartigau. CON
Alain Chabat, Charlotte Gainsbourg, Bernadette
Lafont, Véronique Barrault, Marie-Armelle Deguy,
Katia Lewlowicz, Louise Monot, Luce Mouchel y
Wiadimir Yornadof.

o mas preocupante de lo rutinario y lo

bdsico de una comedia romantica como
Mi novia Emma no radica, precisamente, en
su uso de manual del género. Si, arrastra
cierta idea de comedia que cuesta justificar
en el siglo XXI: una explotacién constante
de la condicion de dominado del protago-
nista por su matriarcal familia, que hacien-
do hincapié en el grotesco llega incluso a
chistes visuales que apelan demasiado al
ridiculo, como el traje violeta que le
ponen en su boda. Pero a pesar de eso, Mi
novia Emma logra justificar lo irracional de
su trama —para que su madre y hermanas
no lo molesten mas con el asunto, un sol-
tero de cuarenta anos contrata a una des-
empleada para fingir un noviazgo y poste-
rior planton en el altar- y hasta consigue
generar cierta tontolona, adictiva y genéri-
ca tension (el famoso “jque se besen!” que
rige a “los que se pelean se aman”). Hasta
Bernadette Lafont (Marie en La mama y la
puta) se somete a la chatura caracteristica
de la narracion “moderna” del televisivo
Eric Lartigau (cortes de plano atipicos para
el género, presentacion de los personajes
mirando a camara). Pero es la hija de Serge
Gainsbourg y Jane Birkin la que sacude un
poco lo apelmazado del asunto: en su
papel de Emma, Charlotte Gainsbourg
transforma al género en su esclavo y no
viceversa. Si bien obedece los dictamenes
del guidn, la forma en que
Emma/Charlotte ocupa el plano, cuando
“hace de mala”, cuando toma un copa de
vino entre diez desconocidos, cuando se
enamora desde pequenos gestos, la con-
vierte en algo con vida, con relieve, que
supera los cuadrados limites (casi fotono-
velescos) de Mi novia Emma. Como sosteni-
amos al comienzo, el problema de la peli-
cula no es el género sino la ausencia de
personalidad, la busqueda intencional y
superficial de un poco de amor francés que
pide a gritos ser comprada, adaptada y fil-
mada en Hollywood. Juan Manuel
Dominguez

Alvin y las ardillas

Alvin and the Chipmunks

Estados Unidos, 2007, 93', pimeipA Por Tim Hill,
coN Jason Lee, David Cross, Cameron
Richardson, Justin Long, Matthew Gray Gubler,
Jesse McCartney.

a primera vez que me toco escribir acer-
L ca de una pelicula infantil recibi una
carta de una lectora. Estaba enojada: lamen-
taba que a la hora de juzgar la pelicula no
me hubiese puesto en el lugar de los ninos,
que celebraban espontaneamente lo que yo
analizaba con bastantes reparos. Ahora me
tocd ver Alvin y las ardillas; la vi en un cine
repleto de ninos que cantaban las canciones
y repetian cada uno de los chistes. La expe-
riencia fue de alguna manera emocionante,
pero la pelicula me aburrio. Me parece una
mala pelicula. Y sin embargo todos los chi-
cos estaban contentos. De todos modos,
digo: i) Los personajes de Alvin... no tienen
ni buscan tener ninguna densidad ni reali-
dad. Desde el principio se apoyan en ras-
gos/esquemas que apenas son sugeridos a
través de didlogos y que, de alli en mas, el
espectador debe suponer para dotar a la his-
toria de alguna carnadura dramatica (eti-
quetas del tipo “el protagonista le tiene
fobia a la idea de tener una familia”). ii) La
pelicula tampoco se preocupa por el ritmo o
por la progresion de su narracion. Si se
necesita un giro en la historia, se impone,
al pasar, un berrinche del protagonista, un
malentendido con las ardillas o cualquier
otro plot point arbitrario y ad hoc. iii)
Incluso la moraleja es enganosa. Se trata
aparentemente de un alegato contra el
poder de las discograficas y contra la para-
fernalia del pop actual, pero todo se va
encauzando (todo se encauza) hacia la con-
dena de un tnico villano. Asi, el pelado
malvado hace las veces de chivo expiatorio
del sistema... y las ardillas y su amigo pue-
den seguir cantando sus jingles navidenos y
constituir, finalmente, una hermosa familia.
Probablemente los ninos no noten muchas
de las cosas que acabo de senalar, pero tam-
poco entienden bien la funcion de semafo-
ros y cruces peatonales. Por eso los ayuda-
mos a cruzar de la mano. Tomas Binder



An American Haunting

Reino Unmido/Canada/Rumania/Estados Unidos,
2005, 91, piviGIDA POR Couriney Solomon., coN
Donald Sutherland, Sissy Spacek, James D'Arcy,
Rachel Hurd-Wood.

i usted llega a ser padre de una nena cuya
S edad oscila entre los seis meses y los doce
anos y vive en Estados Unidos, cuidese: corre
mas peligro que un electricista brasilerio en
Londres después de los atentados en el subte-
rraneo. La obsesion estadounidense con el
tema de la pérdida de la inocencia reduce
esta historia sobre el tnico asesinato efectua-
do segun la ley por un fantasma a una para-
noica reflexion sobre el abuso sexual de
menores. En el camino, desaprovecha la foto-
genia de unos cada vez mas viejos pero mag-
nificos Donald Sutherland y Sissy Spacek, y la
de la increiblemente luminosa Rachel Hurd-
Wood (Peter Pan). Entre prologo y epilogo
actuales, Apariciones cuenta la historia del
acoso sobrenatural sufrido por una adoles-
cente en la época de los pioneros, le da
menos importancia al género que a la psico-
logia y no tiene empacho en usar la simbolo-
gia de caperucita roja y el lobo como remani-
da metdfora de la corrupcion infantil.
Marcos Vieytes

El amor en los tiempos del célera
Love in the Time of Cholera

Estados Unidos, 2007, 139, piricibA pok Mike
Newell, coN Javier Bardem, Giovanna Mezzogiormo,
Benjamin Bratt, John Leguizamo. Liev Schreiber,
Fernanda Montenegro, Catalina Sandino Moreno y
Laura Harring.

rente al estreno de la adaptacion del

libro de Gabriel Garcia Mdrquez y como
pocas veces, la critica local (la de los diarios
al menos) dejo bastante en claro por qué le
clavaban un “mala”. Actuaciones fuera de
registro (se dicen, con total seriedad y en la
cama, frases como: “Esta serd una leccion
de amor”), errores de casting (John
Leguizamo haciendo de Padre Malo, cuando
su fisico sigue siendo el de un joven) o cier-
ta estilizacion de la selva o la poesia que
apunta, muy caricaturescamente, a recrear
“lo latinoamericano”. Ahora, el verdadero
problema: ;hay cine en EI amor en los tiem-
pos del colera? En el sentido mas mercachifle
del término, si. Y ahi esta el problema: un
sistema de produccion y distribucién inter-
nacional y local carente de la verglienza, de
los escrupulos y del respeto a los espectado-
res capaz de vender como cine algo tan des-
cuidado (se habla de escuchar a Gardel en
una época donde el Zorzal tenia 9 anos, ;no
tienen Google?) e insultante como la peli-
cula de Mike Newell. JMD

Bordertown, ciudad al limite
Bordertown

Estados Unidos, 2006, 112', piriaiba Por Gregory
Nava. con Jennifer Lopez. Antonio Banderas. Sonia
Braga y Maya Zapata.

ay historias que vale la pena contar, pero
H no de esta manera. Aca Jennifer Lopez es
una periodista estadounidense que investiga
los recurrentes asesinatos de mujeres en
Judrez; entonces viaja hasta alli y se encuen-
tra con la tnica chica que sobrevivio a uno
de esos ataques. La historia se pasea por la
explotacion de quienes trabajan en las
maquiladoras y la inseguridad que reina en
esa ciudad mexicana, pero se queda a medio
camino entre la denuncia y el espectaculo de
una pelicula disfrazada de critica social. Si en
la ficcion J-Lo pelea por ganarse el espacio
para publicar lo que muchos ocultan, en la
vida real ese espacio esta (es esta pelicula),
pero hace falta la pelea: el compromiso con
lo que se dice y se muestra. Entonces, el
resultado es un relato expropiado de todo
tipo de planteo politico, social o cinemato-
grafico, un relato sin cojones para apropiarse
de un tema como éste y hacer de €l una
buena pelicula. Josefina Garcia Pullés

Hechos, no palabras.

Los derechos humanos en Cuba
Argentina. 2007. 93", pimiGIDA POR Carolina
Silvestre.

ara empezar, este documental deberia

haberse llamado Palabras, no hechos, por-
que si hay algo que practicamente no se
muestra son hechos. En la misma linea de La
importancia de llamarse Fidel, donde se inves-
tigaba sobre y se reverenciaba la figura de
Castro, y En la boca del leon, que mostraba el
caso de los cinco cubanos presos en Estados
Unidos acusados de espionaje, esta pelicula
ofrece una larga serie de oficialistas cabezas
parlantes que van dando cuenta verbalmente
de las dichas y bendiciones de la revolucion
cubana, de su lider y de su forma de gobier-
no. Se juega todo el tiempo con sutilezas del
tipo la significativa diferencia que existe
entre pluripartidismo y pluralismo politico.
Ninguna voz disidente que el relato no des-
precie se escucha entre los interminables
capitulos en que esta dividida la pelicula.
Cinematograficamente, no busca nada;
tematicamente, no ofrece nada nuevo ni
mas profundo sobre la situacién del pueblo
cubano, y es casi una reverencia empalagosa,
que de tan oficialista no hace mas que levan-
tar sospechas sobre la veracidad de todo lo
que se dice y no se muestra. Marina
Locatelli

Juego macabro

Sleuth

Gran Bretana, 2007, 87, pIRIGIDA POR Kennath
Branagh. con Jude Law y Michael Caine.

ran pelicula aquella Sleuth de Joseph

Mankiewicz. Joe era uno de esos directo-
res que sabian filmar un didlogo. De hecho,
Michael Caine y Lawrence Olivier (especial-
mente el segundo) pocas veces estuvieron
menos teatrales. En fin, que para qué rehacer-
la. Aparentemente, para que Kenneth
Branagh vuelva a demostrar que, para €l, el
cine es una forma bastarda del teatro. Aqui
un inglés ingenioso engana a otro inglés
ingenioso pero que se acuesta con su mujer
(la mujer del primer ingenioso) y después es
enganado a su vez por el segundo y asi suce-
sivamente. Filmada con total desprecio por
las posibilidades del cine y con una total
genuflexion por el histrionismo y lo teatral
(al punto de que el guionista es Harold
Pinter, toma pa'vo), la gran pregunta no es
tanto qué sentido tiene la historia (moraleja:
si te portds mal, te van a castigar) sino a
quién le importan estos dos maniquies. Es
que ni siquiera hay indicios de que estemos
ante un ejercicio de estilo o algo asi. Lo que
uno ve es, ni mas ni menos, una version
light, no sangrienta, conversada y filmada sin
imaginacion de El juego del miedo, que era
una version sangrienta, abyecta y tonta de un
feo juego de ingenio. Ingenio, recuerde, no es
lo mismo que inteligencia. Pero claro que
hay britanicos que no lo saben.
Leonardo M. D’Espdsito

Gigantes de Valdés

Argentina. 2007, 100", DIRIGIDA POR Alejandro
Tossenberger, coN Federico D'Elia, Miguel
Dedovich, Alfredo Casero, Isabel Macedo.

ste primer largometraje de Tossenberger

tiene mucho de publicidad, algo de
National Geographic v muy poco de cine. Se
ven muy lindos los paisajes, los atardeceres y
la fauna chubutenses, pero tanto ornamento
no hace menos evidente la pobreza del resto
de la pelicula. Todo ocurre en Peninsula de
Valdés, adonde Tomas (D'Elia) viaja para eva-
luar la posibilidad de construir alli un hotel
cinco estrellas. Pero al llegar se encuentra con
personas que harian lo imposible para evitar
que corrompan el lugar. Y justamente en ellas
(v en Tomas) estd el mayor problema de esta
pelicula, porque la definicion de esos perso-
najes esta completamente sometida a las
necesidades de la historia. Entonces pasa que
tienen rasgos personales que de pronto aban-
donan sin razén ni coherencia. Y también
pasa que sus didlogos no sirven y que
muchas de sus lineas bien podrian ser parte
de esta pelicula o de un video institucional
de la Secretaria de Turismo (hasta hace mal
oir al personaje de Macedo decir: “La
Patagonia es tierra de oportunidades”). JGP
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Alien vs. Depredador 2

AVPR: Aliens vs Predator - Requiem
Estados Unidos, 2007, 86, piriGipa POR The
Strause Brothers, coN Steven Pasquale, Johnny
Lewis. Kristen Hager.

espués del cine en blanco y negro vino
D el cine en colores y, desde hace unos
anos y efectos digitales mediante, el cine
colorinche. AVD 2, como su antecesora,
quiebra esa generalizacion, pero s6lo porque
esta mal iluminada, la cimara se mueve sin
razon y sin pausa y todo pasa de noche para
ahorrar presupuesto. The Strause Brothers
{yo me quedo con los hermanos actores:
Quaid, Keach, Bridges) trasladan a los céle-
bres monstruos desde el espacio a un puebli-
to estadounidense, matan a todo el mundo
indiscriminadamente (con bomba lanzada
por el gobierno incluida, pero con lectura
politica neutralizada de inmediato) y crean
una sub (mas que una stper) especie: el
Alienador o el Depredalien o como se les
antoje llamarla. Lo mejor es la secuencia
con la rubia en la pileta del colegio porque
alli la pelicula amaga con convertirse en un
splatter de ciencia ficcion ochentoso y berre-
ta. Lo peor es que no llega ni a desnudarse.
Deberia haber ido directo a video.
Marcos Vieytes

Suspiros del corazén
Argentina/Espana. 2006. 89'. DIRIGIDA POR
Enrique Gabriel, con Roger Coma. Marfa Duplaa,

Alejandro Ay Osvaldo Bonet y otros.

no sospecha la cursileria desde el titulo,
U pero nunca se esta preparado para com-
probarla hasta que se ve la pelicula. Awada
interpreta a un pobre escritor, rey de los
estereotipos, vecino de un joven empresario
espariol que triunfa en Buenos Aires. Un
dia, este joven se topa con su hordscopo en
una revista de fotonovelas y, poco después,
comprueba azorado que todo lo que alli
decia se cumple. Obsesionado por conocer
lo que los astros le deparan para el proximo
mes, viaja a San Luis (jay, las vueltas de las
coproducciones!), donde se edita la revista,
y, haciéndose pasar por un actor de fotono-
velas, trata de descubrir a la persona encar-
gada de escribir el horéscopo.
Lamentablemente para nosotros, lo que
encuentra son ensenanzas de vida del tipo
“lo mas importante es el verdadero amor”,
“el dinero no compra la felicidad”, o “soy
pobre pero feliz”. Lecciones de vida que
harian sonrojar a la dupla Palito Ortega-
Luis Sandrini como parte de un argumento
edulcorado y superficial que trata de hacer-
se el interesante jugando con la realidad y
ficcion dentro del relato y solo logra el
bochorno ajeno cuando, en el minuto final,
el escritor nos regala la “complice” mirada a
camara. Marina Locatelli
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Mi nombre es August Rush
August Rush

Estados Unidos, 2007, 112°, DIRIGIDA POR Kirsten
Sheridan, eoN Freddie Highmore, Keri Russell,
Jonathan Rhys Meyers, Robin Williams.

na chelista y el lider de una banda de
U pop amateur se conocen en la terraza
de un edificio, le hablan a la luna, hacen el
amor vy a la manana siguiente la vida los
separa durante una década. Esa noche ella
queda embarazada, pero al momento del
parto su padre le hace creer que el bebé
murié para no truncarle la carrera. Al pibe
le pasa de todo: vive hasta los once en un
orfanato, un dia se pierde, lo encuentra
Robin Williams, quien vive de explotar a
unos chicos haciéndoles tocar musica en la
calle y descubre que Mozart a su lado es un
poroto. Entonces el pibe se pierde de
nuevo (el genio es, para los guionistas, un
palurdo que sabe hacer una sola cosa bien
en la vida), entra a la Juilliard School, escri-
be una sinfonia, la presenta en el Central
Park dirigiendo a la Filarmonica de Nueva
York y se reencuentra con los padres. Todo
en 6 meses y 1 hora 20 de pelicula que
parece durar 84 afios bisiestos. Hoy, jueves
10 de enero, predigo que esta sera la peor
pelicula del 2008. Estan avisados. MV

Hitman: Agente 47

Hitman

Francia/Estados Unidos, 2007, 100, pimaipa PoR
Xavier Gens, con Timothy Olyphant, Dougray Scoft,
Olga Kurylenko y Robert Knepper.

i una pelicula de accion necesita apoyarse
S en una infinidad de giros inesperados en
la trama y en un sinfin de one-liners canche-
ros, eso significa que “la accion” no esta fun-
cionando como deberia. Los duelos de
Hitman... son todas escenas demasiado frag-
mentadas, frias y un tanto insulsas. La pelicu-
la busca ponerse picante nomds en el duelo
verbal/histeriqueo entre un sicario y una
puta, profesiones que uno imagina que debe-
rian condicionar a los personajes para que
vayan a los papeles y no se detengan en
tanto boludeo. Pero no: que “no querés
matarme ni cogerme”, se queja ella; que “no
seas dramatica”, protesta €l; que “cuando no
matas a nadie, sos encantador”, se acerca ella;
que “vos no usas bombachita”, dice él con
sosiego. Ya desde el principio se ve venir el
bodrio, cuando se muestra como se
entrena/programa a los asesinos a sueldo al
son del Ave Maria. Hitman... cae demasiado
bajo, aun para las nulas expectativas genera-
das por la adaptacion de un fichin al cine
producida por Europa Corp., la factoria
mediante la cual Luc Besson quiere transfor-
mar Saint-Denis en EuroHollywood.
Nazareno Brega

La leyenda del tesoro perdido
2: El libro de los secretos
National Treasure: Book of Secrets
Estados Unidos. 2007. 124'. pIRIGIDA POR John
Turteltaub. con Nicolas Cage. Justin Bartha,
Abigail Chase, Jon Voight, Helen Mirren

y Harvey Keitel

a primera La levenda del tesoro perdido es
L una muestra de que el caracter descere-
brado, mercachifle y bombdéstico de las pro-
ducciones de Jerry Bruckheimer (como
Armageddon o Pearl Harbor), pocas veces
logra una estupidez tan extrema y salvaje
que da lugar a la duda: ;es o se hace? En el
preciso instante en que la version de jugue-
teria de El cddigo Da Vinci utilizaba el
modelo de base (cuestionamiento de la his-
toria “real” + thriller de pistas a la Scooby
Doo) para mostrar a un proto Indiana
Jones (Cage, otra vez jugando al superhéroe
clase B) con unos simil anteojos 3D creados
por Benjamin Franklin leyendo un texto
escrito con tinta invisible en la
Constitucién norteamericana, La leyenda...
se convertia en algo tan zopenco como
anarquico. Para la segunda parte,
Bruckheimer y el director Turteltaub repi-
ten la formula pero agregan el ingrediente
cuya ausencia hacia querible a la primera:
la autoconciencia. La estructura original es
llevada al cuadrado: una pandilla de gana-
dores del Oscar jugando a que hacen “algo
bizarro” (Mirren, Voight, Cage) y la bus-
queda desesperada del ridiculo (el chiste
sobre el asesinato de JFK). Y a fuerza de
excesos intencionales, la continuacion de
La leyenda... pierde la gracia para convertir-
se en un genérico mas de la escuderia
Bruckheimer. Juan Manuel Dominguez
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Cada tanto, en esta revista escribimos sobre la critica. Hay que decir que
Ultimamente lo hacemos cada vez mas seguido. Estamos convencidos: mejoraremos
reflexionando sobre nuestro trabajo. O tal vez sean momentos de cambios, de crisis,
de ver las cosas de diversas formas. Aqui, uno de los jovenes amantes piensa con
elegancia y claridad qué hacemos cuando hacemos critica.

Ciudades

Ezequiel Schmoller

rente a nosotros hay un arbol. Lo

miramos algo abstraidamente.

Paseamos nuestra vista por las lineas

de la corteza del tronco, por las
ramas, por las hojas, por la naturaleza circun-
dante. Lo mds probable es que en ningan
momento nos detengamos a pensar si el
arbol nos gusta. El arbol simplemente esta
ahi y nosotros lo aceptamos como tal. ;Nos
gusta? Tal vez, pero no es algo que nos quite
el sueno. No estamos obligados a emitir un
juicio valorativo frente a él y probablemente
no lo hagamos. Ahora estamos frente al
mismo arbol, pero proyectado en una panta-
lla de cine. Es decir, frente a una imagen del
arbol. La situacion es radicalmente diferente.
{Por qué el arbol no esta centrado en la pan-
talla sino ligeramente a la derecha? ;Coémo se
relaciona la imagen del arbol con las iméage-
nes anteriores? ;Por qué el director de cine
decidio dejar el arbol cinco segundos en la
pantalla y no quince? Y principalmente: ;nos
gusta esa imagen del arbol? La obra de arte,
quizas mas que cualquier otra cosa en el
mundo, nos obliga a que tomemos partido, a
que la evaluemos. Si vamos al cine con
alguien, la primera pregunta que nuestro
acompanante nos hace cuando salimos es:
ite gusto la pelicula? En cambio, si estuvimos
en un jardin con esa misma persona, dificil-
mente nos pregunte cuando ya no lo este-
mos: jte gusto el sauce llor6n? Y ante la pre-
gunta “;Te gusto la pelicula?”, seguramente
nadie respondera “No sé, no me lo pregunté.
La pelicula estd ahi y yo simplemente la acep-
to como cualquier otra cosa”. Si nos contesta
€s0, vamos a pensar que la persona se volvio
loca o se hizo budista. Es que las obras de arte
nos obligan a ponernos en guardia. Tenemos
que analizarlas, interpretarlas, juzgarlas. ;Por
qué sera que nos resulta tan dificil cumplir
con aquel pedido de Sontag de dejar a la obra
de arte en paz?
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Las tnicas cosas que son sometidas tan
sistematicamente a nuestro escrutinio y a
nuestro juicio como las obras de arte son las
acciones de las personas. La obra de arte es
sometida a nuestro juicio estético; el com-
portamiento humano, a nuestro juicio ético.
Al arbol en el jardin lo dejamos en paz, pero
a la imagen del arbol en la pantalla no, v ala
persona que lo tala tampoco. Justamente, en
Investigacion sobre la moral, Hume traza un
paralelismo curioso entre la ética y la estéti-
ca. El filosofo inglés establece que mientras
en ambos campos la razon tiene un papel
importante, en Gltima instancia es el senti-
miento (el sentimiento ético en un caso, el
sentimiento estético en el otro) el que tiene
la altima palabra. Frente a un dilema ético,
uno puede usar la razon para analizar como
fueron los hechos, las relaciones, las circuns-
tancias, los motivos, las consecuencias, pero
finalmente es el sentimiento ético el que ter-
mina definiéndose frente a €1. Y frente a un
cuadro o una pelicula ocurre lo mismo. Uno
puede usar la razon para analizar la composi-
cion cromatica, el uso de la luz, determina-
dos patrones geomeétricos, y todo eso puede
ser muy util, pero finalmente el sentimiento
estético definira si el cuadro o la pelicula nos
gusta. “Las inferencias y conclusiones del
entendimiento descubren verdades, pero si
las verdades que descubren nos son indife-
rentes y no producen deseo ni aversion, no
pueden tener influencia sobre la conducta y
el comportamiento. Lo que es honroso, lo
que es bello, lo que es decoroso, lo que es
noble y lo que es generoso toma posesion
del corazén vy nos incita a abrazarlo y afir-
marlo. Lo que es inteligible, lo que es evi-
dente, lo que es probable vy lo que es verda-
dero solo obtiene el frio asentimiento del
entendimiento.”

En efecto, pasar del andlisis y la interpre-
tacion de una pelicula a la evaluacion es una

de las tareas mas dificiles del critico. La peli-
cula tiene 585 planos, la camara se mueve
mucho, hay muchos primeros planos, la
accién transcurre en espacios cerrados: anali-
sis. La cdmara inquieta y pegada a los perso-
najes y los espacios cerrados generan una
sensacion de claustrofobia y nerviosismo,
reflejando el estado animico de los persona-
jes y la época historica en la que se desarrolla
la pelicula: interpretacion. Pero, ;y entonces?
¢;Es buena la pelicula? Ah, si, perdon: “...
reflejando brillantemente el estado animico de
los personajes”. O: “... una metafora burda y
obvia sobre la época historica en la que se
desarrolla la pelicula”. La razon llega hasta
donde puede y después se hace cargo el sen-
timiento, con su arsenal de adjetivos califica-
tivos. Por cada adjetivo que usa el critico,
hay otro adjetivo que denota algo parecido a
nivel analitico, pero opuesto a nivel valora-
tivo. Por ejemplo, a un critico le gusta una
pelicula y para describirla usa adjetivos como
sorprendente, imprevisible, anarquista; a
otro no le gusta y usa otros como arbitraria,
incoherente, gratuita. Las palabras dicen casi
lo mismo sobre la pelicula, pero cosas diame-
tralmente opuestas sobre la manera en que la
vivio el critico. Y ejemplos asi hay miles.
Una pelicula es liviana y agradable. O banal
y superficial. Profunda, importante. O grave,
solemne. Efectiva. O efectista. Emocionante.
O sensiblera. Compleja. O rebuscada.
Sofisticada. O pomposa.

Criterios para alabar o atacar peliculas,
para defender el uso de un adjetivo califica-
tivo u otro, hay muchos; desde los mas basi-
cos (“cuenta bien una historia”, “divierte,
entretiene y deja pensando”, “postula una
idea acertada”, “tiene lindas imagenes”)
hasta los mas sofisticados -0 pomposos—
(“reflexiona sobre los propios procedimien-
tos cinematogréficos”, “pone en cuestion el
lugar mismo del espectador”, “hace un uso




eficaz o justo o novedoso de los recursos for-
males y de la puesta en escena”). En todos
ellos la razén y el sentimiento tienen un
papel importante.

Pero en lugar de desentranar los motivos
ultimos por los que se defienden o se atacan
las peliculas, me gustaria esbozar dos perfiles
de criticos diferentes. El primero se acerca a
cada pelicula con una idea de lo que tiene
que ser el cine y usa ese criterio para juzgar-
la; el segundo deja que cada pelicula impon-
ga un criterio particular con el que debe ser
vista y juzgada.

Entre los primeros podemos situar a criti-
cos como David Walsh (el critico marxista
que escribe en www.wsws.org) y, en alguna
medida, a Bazin. Para Walsh el cine tiene
que dar cuenta del estado de cosas en la
sociedad, de las contradicciones de clase, de
las relaciones de produccion y de sus conse-
cuencias, de los efectos del capitalismo en la
sociedad moderna, etc. Su sistema para anali-
zar y juzgar peliculas es férreo, implacable: si
se amoldan a su criterio, son buenas; si no,
no. ks decir, Walsh le impone un programa
al cine. No quiero que se entienda que estoy
en contra de esta forma de hacer critica.
Walsh es absolutamente coherente con sus
ideas, las defiende bien, es un argumentador
brillante v casi siempre es interesante leerlo.
También es algo rigido y predecible. Y, quizas
peor que esto, en su manera de hacer critica
hay poco lugar para las sorpresas, ya sea para
dejarse sorprender por una pelicula o para
sorprender al lector con una critica. Uno casi
siempre sabe lo que va a pensar y decir. Lo
de Bazin es mucho mas laxo: aunque tam-
bién se acerca al cine con una suerte de
manual (que en ;Qué es el cine? hable de un
“montaje prohibido” es sintomatico), su cri-
terio es mas amplio. Y aunque para el critico
y tedrico francés el cine tiene que dar cuenta
de la ambigtiedad esencial del mundo, tiene

que respetar el realismo ontologico de las
imagenes, muchas veces estira sus criterios y
hasta los quiebra para “hacer encajar” en su
sistema a cineastas que no cuadran del todo,
como Orson Welles.

El segundo tipo de critico se enfrenta al
cine de la manera mas abierta posible. Cada
pelicula le va a ir diciendo qué es el cine, o
mas bien qué puede ser el cine, y el critico va
a aceptar y se va a contentar con definicio-
nes diferentes, contradictorias. “La historia
del arte empuja el concepto de arte”, dice
Adorno, y para este tipo de critico cada peli-
cula va a empujar (v a deformar y a actuali-
zar) la idea de lo que es el cine. Este critico
no le va a reclamar al cine que sea o que
haga algo determinado. Su idea de lo que es
el cine va a mutar constantemente, va a ser
deforme, heterogénea, elastica. Esta forma
de hacer critica tiene un problema grande:
no hay nadie que la practique. Todo el
mundo se acerca al cine con su propio
manual v sus propios prejuicios, todo el
mundo le reclama a la pelicula que sea o
que haga algo. O que deje de ser o hacer
algo. Pero hay algunos criticos que aplican
este enfoque mds abierto y receptivo. Estoy
pensando por ejemplo en el simpatiquisimo
Nathan Lee, que escribe en el Village Voice y
en la Film Comment. Los criticos como ¢l
dejan que cada pelicula “les hable” en vez
de “ir a exigirle cosas”. Este modo de hacer
critica —suelto, sujeto a las impresiones y
caprichos del momento- suele ser estimu-
lante, pero frente a criticos asi muchas veces
se extrana la solidez, la seriedad y la destreza
argumentativa de otros como David Walsh.

En Investigaciones filosdficas, Wittgenstein
postula y defiende una nocion historicista y
dindmica del lenguaje. Para hacerlo, lo com-
para con una ciudad. Asi como en una ciu-
dad, conforme pasa el tiempo, se tiran abajo
viejas casas para construir nuevas, se alteran

las funciones de algunos edificios (una igle-
sia se convierte en un museo...), se conser-
van algunos barrios histéricos, etcétera, con
el lenguaje pasa lo mismo: muchas palabras
viejas cambian de uso, algunas dejan de
emplearse, aparecen nuevas, otras persisten,
etcétera. Podemos robarle la metéfora a
Wittgenstein (total, esta muerto) y usarla
para hablar de una de las labores del critico:
la de dar cuenta de su propia sensibilidad.
Nuestra sensibilidad, en la que intervienen
activamente la razon y el sentimiento, tam-
bién se parece a una ciudad. Sobre el gusto
que teniamos en nuestra nifiez construimos
el gusto de nuestra adolescencia y sobre éste
el de nuestra adultez. Las capas se van api-
lando. Con el tiempo, demolemos algunas
preferencias y criterios y enfoques y erigi-
mos nuevos. Las peliculas, los directores y
los actores que nos gustaban dejan de gus-
tarnos, 0 empiezan a gustarnos por motivos
nuevos, o nos aferramos a ellos por nostal-
gia, como algunas ciudades europeas se afe-
rran a sus zonas historicas. A lo largo de sus
notas, el critico, lo quiera o no, va revelan-
do cémo es su propia ciudad, qué tipo de
edificios no admite, qué zonas tienen mas
importancia, como esta organizada. La ciu-
dad erigida por David Walsh se parece a esas
urbanizaciones planificadas en las que todo
es funcional, coherente, pragmatico; en ella
la razén tiene un papel mas importante que
el sentimiento. La de Bazin es una ciudad
ordenada sin ser uniforme, coherente sin ser
predecible, y, de cuando en cuando, irrumpe
alguna zona signada por el capricho, ajena
al patron principal. La de Nathan Lee es des-
aforada; las cosas crecen sin planificacion, la
ciudad es inorganica, cambiante, el senti-
miento aplasta a la razon. En cuanto a mi,
me alegra no tener que optar por ninguna
de las tres. Me gusta pasear por ciudades
diferentes. [A]
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MANIFIESTO CRITICO

Apuntes de
un dinosaurio

Jorge Garcia

| entusiasta y plausible articulo de

Victoria Ceccotti y Jimena Gibert

(cinéfilas y aspirantes a criticas,

segun ellas mismas se definen)
aparecido en El Amante 187 me ha motiva-
do a escribir unos deshilvanados apuntes
alrededor de algunas de las cosas que con
tanta contundencia alli se afirman.
Partiendo de la reivindicacion que hago de
su tono apasionado v sin medias tintas
—-abundante en citas y referencias, hay que
decirlo, no siempre tomadas en su adecua-
do contexto— me voy a permitir discrepar
con algunas de las rotundas afirmaciones
alli expuestas.

Mi primera divergencia es, digamos, con-
ceptual, ya que las autoras de definen como
“estudiantes de critica de cine”. Una de las
varias razones que me han hecho rechazar
los multiples ofrecimientos para dar clases
en la escuela de El Amante, es mi convic-
cion de que la critica de cine es una activi-
dad eminentemente autodidacta que no
puede ser “ensenada” v a la que, en mi opi-
nion, se deberia llegar luego de (sobre todo)
ver mucho cine, en particular clasico, y leer
y documentarse ampliamente sobre directo-
res y peliculas. O sea que no concibo un cri-
tico serio de cine que no haya sido previa-
mente -y continte siendo en forma paralela
a su trabajo- cinéfilo. (Por supuesto que el
término “cinéfilo” tiene su miga v da para
extenderse, pero eso seria motivo de otra
nota.) Hoy, que pululan los “criticos de
cine” (basta con ir cualquier mafana a una
funcién privada), tengo la sensacion de que
no son muchos los que cumplen con ese
requisito, para mi, imprescindible.

Pasemos directamente a algunos aspectos
de los puntos desarrollados por las autoras:
en el primer item, ellas afirman que “el ana-
lisis de una pelicula debe generar enriqueci-
miento intelectual, filosofico, politico,
social, psicoanalitico, etimologico y/o artisti-
co”, Caramba, ;nada mas? De ser esto cierto,
la critica de un film se convertiria en la acti-
vidad més importante del mundo. Dejando
de lado el hecho de que, al menos en la
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Argentina, son casi inexistentes los analisis
sobre peliculas y en cambio proliferan las
opiniones centradas en el gusto o la repercu-
sion emocional inmediata que un film pro-
duce, la pretension senalada parece algo exa-
gerada. Por mi parte, creo que una critica
apenas puede (desde luego, habra, como
siempre, alguna excepcion puntual) abrirle
al lector nuevos caminos para la mejor com-
prension de una pelicula, siempre que lo
haga a partir de la obra en cuestion, sin
abundar en devaneos sobre otros topicos
que s6lo contribuirdn a la confusion general.

En el segundo acapite se dice “no teme-
ras usar vocablos de uso poco frecuente; de
esta forma obligards al lector a indagar
sobre su significado, ampliando su vocabu-
lario”. Mas alla del tufillo elitista que desti-
la la afirmacion (pareceria que el lector
debiera leer el texto con un diccionario a
su lado), una critica no deberia ser nunca
criptica (valga el juego de palabras), ya que
la claridad debe ser un requisito esencial de
quien escribe sobre cualquier cosa, facili-
tando la comunicacién inmediata con su
potencial lector.

En el cuarto item hay tres afirmaciones
con las que disiento de manera puntual: la
de “no rebajar ninguna pelicula a un hecho
previsible que no merezca tu tiempo”, la de
“no abandonar una proyeccion porque una
pelicula puede mejorar o empeorar” y la de
que “ninguna pelicula merece no ser vista
o analizada”. Debo decir que desde mis
anos mozos de cinéfilo, siempre fui selecti-
vo con las peliculas que veia (se imagina-
ran ahora que va quedando poco hilo en el
carretel), y no me sirve que me digan que
solo se puede hablar de una pelicula des-
pués de haberla visto. Por una razon estric-
tamente temporal (y maxime cuando ade-
mas del cine uno tiene otras pasiones), es
imposible ver “todo” el cine. Cualquier cri-
tico o cinéfilo selecciona lo que ve; las dife-
rencias, en todo caso, estan en lo que selec-
ciona cada uno. Cuando alguien, como en
mi caso, cree firmemente en la teoria del
autor, se guia por la trayectoria del director

(para poner un ejemplo, no tengo ninguna
urgencia en ver Apocalypto porque conozco
las tres peliculas anteriores de Mel Gibson);
y para no dejar de citar de paso a Andrew
Sarris, tan mencionado por las chicas, “un
mal director no hara siempre una mala
pelicula, pero la hara casi siempre, y €s0 es
lo que importa”. También el critico/cinéfilo
deberia orientarse por algo que otorga la
experiencia y que -a falta de un término
mas adecuado- llamaria provisoriamente
“olfato cinéfilo”. Surge inevitablemente
entonces que, desde mi punto de vista,
quien escribe de cine deberia por necesi-
dad, pero también por vocacion, ser selecti-
vo, ya que hay infinidad de peliculas que
no merecen ser vistas ni analizadas (si lo
dudan, lean la lista de estrenos del ano); y
retirarse del cine si la pelicula es mala, no
es para nada una actitud cobarde sino, por
el contrario, una reaccion muy saludable,
ya que da tiempo para desarrollar alguna
otra actividad mas placentera. Y tampoco
creo en la idea de que las peliculas “mejo-
ren” (conozco muy pocas que lo hagan);
mas bien hay una tendencia a lo contrario.
Por otra parte, a riesgo de pecar de sober-
bio, creo que un critico mas o menos ave-
zado deberia darse cuenta a mas tardar a
los diez minutos si una pelicula vale la
pena o no. Todo esto lleva a la nota de
Gustavo Noriega del namero 188 que
defiende los estrenos de los jueves, pero
eso seria cuestion de otro escrito. Ademas
es una vieja lucha mia en la revista (sin
perspectivas de triunfo) la de reducir drasti-
camente la cantidad de estrenos que se
comentan por nimero.

En fin, quiero dejar sentado que coinci-
do plenamente con muchas de las afirma-
ciones de Victoria y Jimena y, sobre todo,
con su pasion y bienvenida ausencia de
tibieza, pero no puedo menos que hacer
estos comentarios desde mi perspectiva de
(todavia) representante de una especie en
extincion: la que José Luis Garci llamo
alguna vez “cinéfilo de alzada”.
(;Continuara?) [a]



(Re)descubriendo

Ameérica

Jaime Pena

o comentaba hace justo un ano,
con ocasion de la entrega de los
Oscar, v el mismo dia que redacto
esta columna me encuentro con
que la primera de todos los periodicos esta
ocupada por el rostro de Javier Bardem,
nominado por segunda ocasion, esta vez
como mejor actor secundario por su papel
en No Country For Old Men, acompanado de
un breve mencién a la nominacién del
miusico Alberto Iglesias. Ya sabemos que los
musicos no cotizan igual que los actores.
Lo que me llama de nuevo la atencion
(cualquier cosa nos puede llamar la aten-
cion) es como lo celebra la prensa, como ya
ocurriera el ano pasado a costa de El labe-
rinto del fauno y Penélope Cruz, compitien-
do como noticia del dia con las pruebas del
nuevo coche de Fernando Alonso o los par-
tidos de Nadal en Australia. Este mismo dia
también se hunde la Bolsa, si, pero entre
esos escasos acontecimientos capaces de
encender el animo patri6tico de los espa-
noles también puede estar el cine. Eso si,
siempre y cuando Hollywood lo refrende.
Antes ya de las nominaciones, el nom-
bre de Bardem saltaba una y otra vez a la
letra impresa cada vez que recibia alguna
mencion por parte de las distintas asocia-
ciones de criticos estadounidenses. Al
mismo tiempo, El Amante o Cahiers du
cinéma seleccionaban Honor de cavalleria
entre las diez mejores peliculas del afio y
nadie se enteraba. Claro, en este caso esta-
mos hablando de una pelicula desconocida
por los grandes medios y cuyo autor no
goza del privilegio de codearse con aque-
llos que imponen la doctrina cultural. Es
por esto por lo que censuro esta suerte de
provincianismo que en una ocasion inclu-
so llego hasta el extremo de dedicar un
titular en un importante diario al hecho
anecdotico de que un-critico-del-New-York-
Times-habia-seleccionado-un-disco-de-
Bebo-Valdés-y-El-Cigala-entre-los-diez-
mejores-del-ano. {Un critico del New York
Times! ;Puede aspirar a mas un pais?
Algunos dirdn que las naciones se han

inventado precisamente para eso, para
celebrar sus triunfos y llorar sus derrotas, y
que cada quien es muy libre de aprovechar
cualquier minimo resquicio que le permita
exteriorizar sus emociones. Pero que nadie
le eche la culpa al medio, no nos engane-
mos; aqui lo que importa es el mensaje. Ni
El Amante ni Cahiers du cinéma han aposta-
do por uno de esos nombres que para la
Cultura espanola resultan incuestionables
y de ahi que su opinidon no se tenga en
cuenta. Se acepta que desde fuera se reco-
nozca aquello que previamente nosotros
hemos consagrado; en ningin caso que se
nos lleve la contraria. O quiza lo que ocu-
rre es que el agente de prensa de Albert
Serra no es tan habil como el de Bebo
Valdés y El Cigala...

Esta desconfianza en todo aquello que
no genera grandes titulares o que los dia-
rios piensan que no interesa a sus lectores
ha condenado al ostracismo a una parte
importante de la cultura espariola, sea del
campo que sea. En el caso del cine la vara
de medir suele ser el triunfo en el extranje-
1o, de ser posible en Hollywood, ya sea un
premio de Bardem, un novio que se ha
echado Pe o, la mayor de las conquistas,
que Hollywood va a llevar a cabo sendas
remakes de El orfanato y [REC], prueba
definitiva y cientifica de nuestra grandeza.
Aunque sea por la via de la rendicion, es
una forma como otra cualquiera de pensar
que ahora es América la que por fin nos
esta descubriendo a nosotros. De ahi, creo,
esas ansias por sentirse aceptados y reco-
nocidos por la industria estadounidense, la
misma a la que, de puertas adentro, no
nos cansamos de atacar por sus practicas
monopolisticas de mercado que, entre
otras cosas, imposibilitan la normal super-
vivencia del cine espanol.

Condicionado por las pérdidas de 800
balas —su primera pelicula como produc-
tor—, Alex de la Iglesia se refugio primero
en un territorio muy conocido y que
dominaba a la perfeccion, la comedia
negra de Crimen ferpecto: una pelicula

menor, si bien muy coherente con el resto
de su carrera. Los crimenes de Oxford, la
pelicula que le sucede, pretende ser todo lo
contrario. La modestia no es su principal
virtud, y tampoco se puede decir que
parezca una pelicula de Alex de la Iglesia.
Rodada en inglés con John Hurt y Elijah
Wood como protagonistas, esta su segunda
incursion en un rodaje foraneo no peca de
la grandilocuencia de Perdita Durango, una
acumulacién de excesos que ahora casi
anoramos. Los créditos dicen que la ha
dirigido el mismo hombre que estaba
detrds de El dia de la bestia o La comunidad,
autor también de un guidn escrito con su
colaborador habitual, Jorge
Guerricaechevarria, que adapta la novela
de Guillermo Martinez. Lo podemos justi-
ficar como fruto de la necesidad de equili-
brar una cuenta bancaria en nimeros rojos
desde 800 balas y, en su primer fin de
semana, parece que la taquilla le ha res-
pondido. Si no es asi, no entiendo este
giro en la trayectoria de un cineasta que
siempre quiso congeniar lo popular con la
fidelidad a una serie de tradiciones profun-
damente hispanicas. Nada de eso queda en
Los crimenes de Oxford, una pelicula que se
pretende muy british y que parece una imi-
tacion —jhorror!- de El codigo Da Vinci. Los
personajes corren de un lado para otro sin
saber muy bien por qué. Son los didlogos
los que explican continuamente la accion
en una trama llena de referencias a
Wittgenstein y complejas teorias matema-
ticas, quiza lo altimo que hubiésemos
esperado de su director. La presunta com-
plejidad es pura impostura, como lo es este
cine espanol travestido en (falso) cine de
Hollywood. Quién sabe si la solucion a
todos los males del cine espanol pase por
ahi, en dejar de ser “cine espanol” o al
menos en delegar su representacion en el
Javier Bardem de No Country For Old Men,
el Alberto Iglesias de The Kite Runner, el
Alex de la Iglesia de Los crimenes de Oxford
o en las futuras peliculas que salgan de
adaptar El orfanato o [REC]. [A]
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- CICLO REENCUENTRO CON JACQUES DEMY

Les presentamos este texto sobre Jacquot de Nantes, como cobertura del ciclo de la
Lugones y también como adelanto del libro Elegias intimas.

El cine visto por los cineastas
Documenta Madrid y Editorial Ocho y Medio,
Madrid, 2008,

COORDINADO POR Hilario J. Rodriguez

Recuerdo (creo)

Marcelo Panozzo

@ Cuanto debe conocer una persona a

otra para hacer una pelicula como
‘ ésta? ;Y cuanto deberia esa otra per-

sona confiar en aquella primera para
poner en sus manos su historia, su memo-
ria, algo de lo que va a dejar antes de partir?
La respuesta a ambas preguntas (creo) es:
mucho. Y es que ninguna otra persona
podria haber hecho una pelicula como
Jacquot de Nantes; solo Agnes Varda. Asi
como no podria haber sido otro el sujeto de
la pelicula; solamente Jacques Demy. Y nin-
gun otro momento de la historia (de la
humanidad, del cine, del matrimonio Varda-
Demy) habria podido dar abrigo a una obra
que nacia al tiempo que su protagonista se
moria. Para no abusar de esta formula, de
este improvisado “nadie-nada-nunca” (aun-
que haya aun mas coordenadas que hacen
de Jacquot de Nantes una obra unica), diga-
mos finalmente que s6lo la union Varda &
Demy, en el punto exacto de una amenaza
de disolucion (orgdnica), pudo alumbrar este
film-catedral que es deslumbrante y modes-
to a la vez, que es siempre candido, siempre
sofisticado, que conjuga con gracia absoluta
las sombras de la tristeza con los arrestos de
la iluminacion intima.

“Yo sé del arte de evocar los minutos
dichosos”, recita Varda a Baudelaire en el
comienzo de la pelicula, apenas unos ins-
tantes después de una imagen del Demy
tardio, frente a un mar indudablemente
otonal, después de ese plano en el que la
arena (del tiempo) se escurre entre sus
dedos y de aquel titulo de apertura en el
que se nos anuncia que Jacquot de Nantes es
“una evocacion escrita y realizada por
Agnes Varda”. “Ti me recordarés la belleza
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de las caricias, la dulzura del hogar v el
encanto de las noches”, dice Baudelaire en
El balcon, v Varda se empena en transtormar
la frase en plegaria o incluso en invocacion:
Jacques Demy est mort y eso no es justo, no
se suponia que las cosas fueran asi, no con
€l, y entonces hay que reconstruir ese “ta”
con la ayuda del cine, realizar un “ti-peli-
cula” capaz de contener y entregar, de aqui
a la eternidad, la belleza de las caricias, la
dulzura del hogar y (de ser posible) también
el encanto de las noches.

Demy muri6 en 1990 y Jacquot de
Nantes se terminé en 1991. La pelicula
cuenta la infancia y la juventud del direc-
tor de Lola a través de tres “Jacquots” —el
nino, el adolescente y el joven- y establece
infinidad de lazos entre el mundo en el
que crecio v aquel que invent6. “Trato de
crear un mundo en mis films”, dijo Demy
alguna vez, en una de esas frases que,
como sus peliculas, detras de una sencillez
al borde de la ingenuidad, escondia una
operacion compleja, hecha a partes iguales
de sofisticacion y franqueza. Asi las cosas,
todo lo que sucede en el film de Varda se
relaciona con el Demy que conocemos por
su obra; Jacquot cred a Jacques Demy para
que Agneés Varda nos devolviera a Jacquot.

En ocasion del estreno de la version res-
taurada de Los paraguas de Cherburgo, el cri-
tico estadounidense Jonathan Rosenbaum
equiparaba a Demy con Yasujiro Ozu en su
fijaciéon por los detalles minimos del deve-
nir cotidiano. Rosenbaum hablaba del
énfasis tematico y formal en cosas como ir
a trabajar, enamorarse, traer hijos al
mundo o incluso decir “buenos dias”. Pero
ademas agregaba: “La obsesion de Demy

Garace Dene’
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con la vida de todos los dias —-en especial
la vida familiar- tiene, creo, raices psicose-
xuales mucho mas profundas que aquellas
que permiten ver los datos de su biografia.
(...) Asi, otro paralelo entre Demy y Ozu,
uno no demasiado difundido, es que
ambos eran gays viviendo en sociedades de
clase media en extremo convencionales,

en las que un outing no podia ser visto
como una opcion viable”.

Jacquot de Nantes confirma en parte el
analisis de Rosenbaum: los dias de ese
Jacquot que vemos en el film son como los
de casi cualquier nifo. Vive en una casa
pequenisima, con penurias economicas (y
de otro tipo) derivadas de la guerra, rodea-
do de amor y calidez y algunos entredi-
chos, los previsibles, y empenado en la
tarea vital de ir construyéndose un cuarto
propio, ese trabajo que comienza en la
infancia, se solidifica en la adolescencia y
habra de marcarnos de por vida. El andlisis
derivado de la eleccion sexual tiene aqui
un punto enganosamente cosmopolita, de
trasfondo un tanto rastico, en verdad. El
joven Demy si que llevo adelante un
outing, lo hizo con pasion y valentia y
desde la mas tierna infancia: decidi6é que
iba a contrariar los deseos de su padre, que
no iba a convertirse en mecanico de auto-
maoviles y que las paredes de ese cuarto
propio iban a llevar las marcas del cine,
sus iconos. Frente al pragmatismo v a cier-
ta desesperanza de posguerra, Demy quiso
para si, tal como lo puso en palabras la
propia Varda, una existencia “utopista,
sonadora y optimista”. Es por eso que la
vivacidad, en buena parte de sus persona-
jes, aflora desde el preciso momento en

que dicen “buenos dias”.

El mundo que Demy construyo en su
cine es el de la vida misma pero ligera-
mente saturado, acaso con el rimel corri-
do, como esos impresos en los que uno de
los colores se sale de registro y lejos de
lucir como un error se presenta como una
puerta a nuevas posibilidades y formas, a
renovadas combinaciones de colores. La
vida tal y como tendria que ser, de eso se
trata (casi) todo. Si se lo puede considerar
de algin modo un marginal, no es por los
usos a la page del término (sobre todo en
el terreno del cine y sus autores), sino por
una fiebre de vivir por la que mas de una
vez debio pagar precios exagerados. Sobre
la base de un conocimiento tunico de la
obra de Demy y de una serie de conversa-
ciones que sirvieron como cimientos al
film, Varda rastrea en Jacquot de Nantes los
origenes de ese impulso vital. Pero el resul-
tado de la operacion tiene que ver con la
relectura y, como veiamos en los titulos de
apertura, con la evocacion: el cine y la
vida hacen que sea Varda la que recuerda
aquello que de algin modo vivid. Su con-
fianza en el relato es radical; su entrega a
la memoria toma la forma de una religion.

“Lo recuerdo, la cara taciturna y aindia-
da y singularmente remota, detras del ciga-
rrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas
de trenzado.” Jorge Luis Borges comenzaba
asi “Funes, el memorioso”, la historia de
un hombre que todo lo recuerda, con tal
nivel de detalle que la evocacion de un dia
puede demandarle exactamente otro dia.
El recuerdo en Varda tiene caracteristicas
completamente diferentes, v si la cita se
cita es unicamente por dos palabras que

aparecen juntas en el comienzo del cuento
y que funcionan perfectamente a la hora
de definir la Operacion Jacquot: “Recuerdo
(creo)”, escribe Borges. Ese “creo” tiene en
“Funes” la facultad de poner en entredicho
el recuerdo mismo, de otorgarle el caricter
de lo probable (que no seguro). El “creo”
de Varda es religioso, sin mas: da firme
ascenso a verdades reveladas.

Esas dos palabras, unicas, solitas ellas,
establecen los limites de todo un mundo,
surcado por una avenida amplia y de doble
circulacion: creo en el recuerdo, recuerdo
porque creo, y asi siguiendo. ;En qué cree
Varda? En la porfia y en la artesania que la
sostiene, en los relatos (tengan la exten-
sion que tengan) y la estela que dejan tras
de si, en el trabajo manual y el intelectual
superponiéndose gozosamente, en unos
puntos de fuga fantasticos ubicados siem-
pre (siempre) a la vuelta de la esquina, en
el arte de evocar los minutos dichosos.

“Le recomiendo que lo ayude a dejar
de sonar”, le dice a la madre de Jacquot
una de sus maestras, porque, sostiene, ese
tema del cine no es para cualquiera. No,
claro, no es para cualquiera ese tema del
cine (aunque a veces, ay, pareciera que si).
Es para personas que son capaces de borrar
(literalmente) las imagenes de unos carre-
tes de celuloide gastados por el uso para
dibujar encima una historia completamen-
te nueva. Es para los que pueden transfor-
mar la politica en poesia. Y para los que
dominan, como queria Cocteau, técnicas
que son propias por tnicas y viceversa. El
cine, nos recuerda Varda que quiso Demy,
serd para utopistas, sofadores y optimistas
0 no sera. [a]
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¢Qué bajan cuando bajan?

- Nazareno Brega

s necesario esclarecer algo de entra-
da, por mas que ésta sea va la
segunda parte de las notas sobre
consumo de peliculas en la compu-
tadora (Agustin Masaedo tiré la primera pie-
dra en EA 184): no es legal casi ninguna des-
carga de peliculas de internet. Ezequiel
Schmoller se ocupa, en la seccion fija “Qué
me bajo”, de rastrear lo mejor de las pocas
descargas legales (ese marco reglamentario
es lo que condiciona su criterio de seleccion,
no vayan a creer que a Quielo no le intere-
san las talkies ni que recibe una cometa de
archive.org o ubu.com). Siempre que la peli-
cula tenga un dueno, y ese propietario no
haya dado un permiso expreso, se infringe
la ley al descargarla cualesquiera sean los
motivos; no importa que sea una pelicula
butanesa que jamas se estrenara en cines,
que no se conseguira en el dvdclub amigo y
que ni siquiera les interesa a los puesteros
que venden copias truchas en el parque
Rivadavia. Pero de todas formas ahi esta la
enigmatica Travellers and Magicians (Chang
Hup Thengi Thruel Nang, Butan, 2003) de
Khyentse Norbu, con subtitulos en castella-
no y todo, a tan so6lo un click de distancia.
El consumidor de copias ilegales, de esas
que se compran por ahi, una vez que las
obtiene, previo al consumo, puede especu-
lar mucho sobre ellas sin certeza alguna
sobre su contenido. Ante tamano descono-
cimiento, aparecen protestas como las del
lector Alejo Merker en su carta publicada en
EA 185, o las del humorista Esteban Podeti
en su post “jY bueno, viejo, que querés, que
me costee hasta el cine!” del 8/8/07 en el
blog “Yo contra el mundo”. Alli ellos se
quejaban, en un tono jocoso muy similar,
de los chascos que se llevaron con copias
piratas en las que la pantalla se oscurece
por completo un buen rato, de los finales
abruptos y/o las escenas faltantes, o de
algin espectador al que se le da por cruzar-
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se frente a la camara. Gracias a este tipo de
copias realmente truchas se produce un
lugar comtn sobre la falta de validez -al
menos estética— del visionado de una copia
pirata. Es cierto que no es lo mismo ver una
copia pirata que la pelicula en el cine, pero
el DVD original también pierde en ese
parangon, y es necesario desmitificar que
en ningun caso es lo mismo ver un DVD
que una copia pirata (por lo general, es uno
quien decide cuando deshacerse de los
jugosos extras de una pelicula en una copia
pirata, cosa que no sucede en algunas “pela-
das” ediciones locales, pero de esto hablare-
mos en otra entrega).

Los chascos que se llevaron Podeti v
Merker son tipicos de quien consume pira-
teria de baja calidad adquirida en vagones
de trenes, plazas o puestos de diario, lugares
donde la inmediatez de un titulo suele pri-
mar por encima de su calidad. La identifica-
cion de estas copias de mala calidad es, mas
que nada, intuitiva (por ejemplo, uno sos-
pecha siempre de toda copia pirata de una
pelicula que esa misma semana se lanzoé en
todo el mundo), aunque se le puede pre-
guntar al vendedor por las caracteristicas de
la copia, sistema no demasiado confiable si
se tiene en cuenta que la informacion pro-
viene de quien vive del trifico de copias de
mala calidad y cuyo juicio asegura que
“calidad cine” es muy inferior a “calidad
DVD".

Sin embargo, el de la descarga libre de
peliculas para consumo personal es un uni-
verso en el que es mucho mas facil evitar
malos viajes producto de las copias cortadas
o en mal estado de la “pirateria rentada”.
Esto sucede gracias a que los nombres de los
archivos a descargar contienen, tras el titulo
del film v el ano de su lanzamiento, una
aclaracion sobre su origen, informacioén por
lo general seguida del (en este momento
irrelevante) nombre del grupo que puso

dicha version a circular por internet. Un
ejemplo para que, en caso de meterse por-
queria en el rigido, al menos sepa de qué se
trata: Los filibusteros (2009) CAM —
ElAmante.avi seria el nombre con el que se
podria conseguir una supuesta pelicula lla-
mada Los filibusteros, a estrenarse en 2009,
subida a internet por el grupo de dealers
cinematograficos conocido como ElAmante,
v que, atencion ahora, fue grabada dentro
de un cine comin y corriente con una
camarita digital con sonido directo. EIl CAM
del titulo es la variable que nos advierte
esto Gltimo, y éstas suelen ser las desagrada-
bles copias de las novedades que estdn a la
venta y las versiones que Podeti v Merker
seguro compraron sin tener esta informa-
cion. Si en lugar de ese odioso CAM usted
se encuentra con el horrible TS no le va a ir
mucho mejor. La abreviatura de TELESYNC
solo garantiza una mejor calidad de sonido
incrustado en la misma filmacion berreta de
la version CAM. Ahora, si uno se encuentra
con el TC de TELECINE, la cosa empieza a
mejorar, porque aqui yva se esta hablando de
un proceso de digitalizacion a partir de una
copia en filmico mediante un aparato espe-
cial a esos fines, en lugar de la camarita que
hacia el transfer en las opciones anteriores.
Dados los costos del aparatejo en cuestion,
es raro encontrarse con un TC. Las majors,
ni lerdas ni perezosas, no se quieren perder
jamas un negocio, y se dice que inundaron
el mercado pirata con DVD originales de
baja calidad de cada tanque recién estrena-
do para combatir el contrabando en Europa
del Este, Asia y Africa y competir con los
TC y los lanzamientos tempraneros CAM y
TS. Sin contar con datos suficientes para
aseverar si la estrategia fue efectiva, “las
rusitas”, como se conoce en la jerga a estos
ripeos, son versiones gauchitas para todo
bucanero informatico occidental que quiera
estar al tanto de los altimos estrenos. El



corsario digital podra identificar estos ripe-
os porque estan sefializados con un RS que
denota su region de origen. Las WORK-
PRINT son una rareza, al tratarse de versio-
nes preliminares de una pelicula que suelen
filtrarse antes de que el montaje final pase
por los tijeretazos del estudio. La calidad de
las WP suele ser apenas inferior a la de los
SCREENERS (DVD SCR), que son los DVD
de uso promocional que las distribuidoras
les mandan a algunos criticos y a miembros
de la Academia, entre otros, y luego se fil-
tran. Si bien este tipo de lanzamientos tiene
imagen v sonido mas que aceptables, suele
contener mensajes graficos de la distribui-
dora (“propiedad de X"), escenas en blanco
y negro (no, aunque le haya parecido, la
copia de Kill Bill que vio en el cine no era
un SCREENER), o el timecode impreso en la
pantalla. Debe tener cuidado, porque en
Espafia, no contentos con decirles “gilipo-
llas” a los boludos y para complicarle la
vida nomas, también llaman SCR a lo que
en el resto del mundo se conoce como
CAM o TS. Por dltimo, un DVDRip es la
compresion directa del DVD RETAIL (el
mismisimo intacto que se comercializa en
cualquier negocio) v el DVDR no es ni mas
ni menos que la duplicacion exacta de ese
DVD a la venta.

Hay mas términos v siglas que aqui ape-
nas mencionaremos: ripeos televisivos
(TVRip), subtitulado en pantalla (SUBBED),
versiones dobladas (DUBBED), estrenos
limitados (LIMITED) y muchas otras posibi-
lidades de pirateria. Se le llama FAKE a un
archivo cuyo titulo acusa una obra maestra
X multipremiada en todos los festivales
habidos y por haber pero que hace que,
completada la descarga v puesto play, apa-
rezca en su monitor Underground Midget
Porn with Joey and Gidget the Midget.

{Quién pone a su disposicion toda esa
cantidad enorme de peliculas y le brinda

esa valiosa informacion codificada de arri-
ba? Ni mas ni menos que La Escena (aka
Warez), que vendria a ser el antagonista
maéximo de aquel “The Man” del que habla-
ban en Escuela de rock. La Escena, dicen
unos, esta formada por comunidades llenas
de locos lindos que consiguen todo tipo de
material de primera mano vy lo hacen circu-
lar por el espiral que desciende desde los
exclusivos servidores de FTP hasta las popu-
lares redes de descarga P2P (peer to peer).
(Segin otros, La Escena es un término con
el que se autodenomino la red de crimina-
les dedicados a la pirateria informatica.)
Solo un par de horas son necesarias
desde el momento en que se filtra una peli-
cula hasta que ésta estd disponible para ser
bajada. Quédese tranquilo que si no sabe
muy bien qué es un servidor FTP, jamas lo
convocaran para participar en uno (tampo-
co se preocupe, son invitaciones que dan
un poco de miedo). Ahora, si no sabe bien
como es la mano de los P2P, la cosa es mds
complicada. Los universos del pTorrent y su
envés el eMule, los dos programas mas
populares que apelan a esa red de intercam-
bio “entre pares”, tal vez lo expliquemos en
el futuro, tienen pros v contras que le per-
mitiran entender los bandos de torrentes y
muleros. Si usted es demasiado ansioso y
quiere evitar el sindrome de abstinencia
hasta entonces, puede aprender mas sobre
los primeros en los foros de veinticua-
trofps.com; y si por el contrario desea mas
informacion sobre los segundos, los foros a
visitar son los de clan-sudamerica.com.ar.
Recuerde siempre que online lo espera la
gloriosa Wikipedia (es.wikipedia.org) para
despejarle todo tipo de dudas de la manera
mas sencilla posible, v si ahi no consigue lo
que necesita, sélo le queda googlear “nom-
bredelprograma-+tutorial”. Con todo esto
ya tiene para entretenerse un rato. Ojala
que tanta sigla no le haya pegado mal. [a]
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Museo del cine

Federico Karstulovich

La hora de
los hornos
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1. Si, la pregunta es politica:
{Como convertir el cine en un
arma de movilizacion politica?

2. La pregunta es retorica: ;Para
qué hacer del cine un arma de
movilizacion politica?

3. Una pregunta que me
inquieta: ;Por qué una resena
cuyo tema es una pelicula que
cumple cuarenta afos, con la
que podria estar peleindome (y
con la que podriamos estar
peleandonos) toda la vida por
el grado de inexactitudes histo-
ricas, confusiones terminologi-
cas, contradicciones varias,
apelaciones populistas y dema-
gogicas, resulta interesante
para interpelarme como espec-
tador actual? (Y no me refiero a
la interpelacion godardiana de
sus intertitulos, sino a aquella
que surge aun del propio
rechazo que las conclusiones
apresuradas de la pelicula pue-
den causarnos.)

4. Quizas porque, por mas
desacuerdo que pueda sostener
contra la pelicula, hay en ella
un riesgo implicito que al dia de
hoy estd ausente en cualquier
forma del cine (“documental

politico” 0 no) de la(s) altimas)
década(s) en el cine nacional,

riesgo que se traduce en interpe-
lacion directa a sus espectadores.

5. Pero estamos en una revista
politica, que hace del cine una
bandera para el cambio, ;tam-
bién o me equivoco? Por lo
tanto, tampoco deberian extra-
narnos tanto esas expresiones...

6. ;Como podriamos sorpren-
dernos por anacronismos si, mas
alla de su uso fraseologico, tam-
bién buscamos intervenir politi-
camente sobre la realidad (indi-
vidual y colectiva) que nos
rodea, solo que lo hacemos por
medio del cine, haciéndolo y
escribiéndolo o pensando sobre
€l o con é1?

7. Un par de numeros atras, la
revista publicé un manifiesto
firmado por dos alumnas de la
escuela de El Amante -manifies-
to con el que podemos acordar
casi en su totalidad-, lo que me
recordo que en toda la historia
de la revista, exceptuando
algin manifiesto aislado firma-
do por Adrian Caetano, nunca
hubo una propuesta explicita y
sistematica de intervencion
sobre el mundo por medio de
las imagenes.

8. Ll Amante “revista despolitiza-
da”/Cine? No podria pensar un
error mas grave, ya que detras
de las notas de todos sus redac-
tores a lo largo de las distintas
épocas de la revista, puede leer-
se, manifiestamente, un posicio-
namiento politico.

9. ;Pero de qué vale el posicio-
namiento politico sin actuar, sin
territorializar, sin tomar por
asalto (el cielo), sin intervenir?

10. EI Amante, me contes-
taria(n), intervino sobre “la rea-
lidad”, al punto de cambiar la
historia de la critica cinemato-
grafica en el pais, intervino en la

historia del cine argentino al
punto de dar su apoyo incondi-
cional a los directores que cam-
biarian la historia del cine
argentino entre 1997 y 2004,
cuando menos, por lo que no
puede decirse que no se intervi-
no sobre la realidad.

11. Al menos en lo publico.

12. Y no estoy hablando de mili-
tancia politica tradicional —pre-
cisamente aqui hay un corte con
la tradicion- cuando hablo de
intervenir sobre la realidad, va
que creo que hay mil formas de
intervencion no militante, de
no quedarse solo con lo hecho
v, por el contrario, redoblar la
apuesta.

13, Asi es.

14, Entonces La hora de los hor-
nos me T(:?CLIL"TL’('I una cosa: L]Lll’
en ella, aun cuarenta anos des-
pués, no hay apuesta redoblada,
sino la mera critica devastadora,
o demagdgica o como queramos
llamarla; incluso critica, devasta-
cion y demagogia conviviendo
en un mismo plano.

15. Y que su salida en DVD con
imagen mejorada es un aconteci-
miento, ya que la copia que
andaba dando vueltas era una
bajada de VHS en estado penoso.

16. Pero esto no es un aconteci-
miento politico, sino una pieza
de museo, quizas porque esboza
una idea (hay que tomar el
mundo mediante el campo de
accion politica en sus diversas
esferas) pero nunca la amplia a
la practica (v no estoy hablando
de Solanas empunando un
fusil).

17. ;Queremos seguir pensando
sobre el cine o con el cine, es
decir, cinematograficamente?

18. Y esto no significa encon-
trarles una utilidad a las pelicu-




las, sino apropiarse de ellas, con- |
vertirlas en una maquina de
guerra.

19. Porque todo cine es politico
cuando se piensa el cine (no
solo el “real”) con él (desde The
Host a Dulces y peligrosas) y no
sobre ¢él.

20. ;Hablamos de las peliculas
de los jueves (y de las del resto
de la semana) o hablamos
con/contra ellas?

21. La hora de los hornos, dividi-
da en breves pero poderosos
capitulos, intenta convencernos
aun hoy, con sus minutos agre-
gados, de su potencia politica; y
lo intenta con la potencia de las
ideas de la llamada “resistencia
peronista”. Para quien no lo
sepa: basicamente un camulo de
ideas surgidas tras el derroca-
miento de Perén en 1955,

22, Para qué negarlo: por
momentos la pelicula nos con-
vence a pura yuxtaposicion
eisensteiniana, a puro encuentro
conflictivo de imagenes y soni-
dos (sobre todo en la secuencia
de montaje del Di Tella, los bom-
bardeos, la publicidad y los frag-
mentos de ritos chamanicos).

E

23. Y la nueva edicién en DVD
trae unos extras que suman
algunos puntos en tanto rare-
zas: una entrevista brevisima a
Herndndez Arregui, un reporta-
je extenso a Pino Solanas
haciendo un recuento bio-fil-
mografico y, por ultimo, unas
imagenes perturbadoras realiza-
das en estudio que nunca for-
maron parte de la pelicula,
pero que bien podrian formar
parte de una antologia del
terror local del subgénero ‘peli-
culas nunca filmadas’,

24. ;Hablo de o con la pelicula?
;Una resefia museografica o
una apropiacion productiva?
¢/No deberia un critico hacerse
esas preguntas, insinuar esas
tensiones?

25. Sigamos hablando de la peli-
cula, de la edicion: no tiene
nada de malo hacerlo, pero tam-
bién nos posiciona en el univer-
so del consumo.

26. Pero... ;todo esto es porque
la pelicula nos convence, nos
afecta a seguir sus pasos, sus
posicionamientos? No creo que
vayamos a hacernos peronistas
como si podemos hacerlo un
ratito cuando vemos la ternura

o
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infinita de Pulqui: un instante en
la patria de la felicidad.

27. No: el mayor riesgo y acierto
que aparece con LHDLH radica,
simplemente, en que nos recuer-
da un riesgo pretérito, una clan-
destinidad de la escritura (en
palabras, en imdagenes, en ideas-
accion: no el qué sino el como
del rodaje, el riesgo implicito y a
su vez la libertad de la decision
de proseguir pese a todo) que
podrian ser de todos pero que
solo uno arriesgo y por eso “vuel-
Ve a nosotros con una majestuo-
sa extraneza”, como decia
Emerson sobre las ideas geniales.

28. La hora de los hornos no es la
primera ni la altima pelicula de
una época de riesgos (incluso las
llamadas peliculas del Cine de la
Base con Raymundo Gleyzer a la
cabeza llevan el procedimiento
de rodaje clandestino hasta sus
ultimas consecuencias), pero eso
es lo que menos importa ya que
Ver sus imagenes como una
expedicion arqueologica seria
mortifero.

29. El riesgo debe ser nuestro
como espectadores y como ciné-
filos, parecen decirnos las ima-
genes, aun mas all, repito, del

| acuerdo o desacuerdo con los

postulados.

30. Si la cinefilia es una varian-
te del voyeurismo, de la parali-
sis, de la inaccion (pregunté-
mosle a Hitchcock sobre esto),
nuestra cinefilia tiene que ser
incomoda, no dogmatica ni
religiosa a las tablas de la ver-
dad (si las hubiera), ni a la
correccion politica, ya que no
hay nada mas comodo que
una opinion,

31. Y a mi La hora de los hornos
me incomoda como cinéfilo.

32. Porque sé qué decir acerca
de ella para que su “cobertura”
sea correcta (montaje impeca-
ble, progresion dramatica efec-
tiva, minucioso trabajo con el
sonido, etc., etc,, etc.) pero,
como diria Bartleby, “preferiria
no hacerlo”.

33. Porque también me resulta
facil agarrarla por su lado flojo,
el de la coherencia o consisten-
cia discursiva, para decir que es
pura propaganda peronista
revolucionaria (si esta categoria
fuera posible, aclaro mi duda)
con retraso pero sin siquiera el
sentimiento emaocionado de un
Favio que ve el peronismo con
ojos de nene de ocho anos en
Peron, sinfonia del sentimiento.

34. Pero eso seria evitarme una
embarrada de manos.

35. Y mas alla de la prolijidad
de la edicién en DVD y otros
varios (un agregado explicito
en la pelicula, donde se nos
indica que ese segmento fue
modificado en 2006), su prin-
cipal virtud sigue impecable:
quizds como el mejor cine poli-
tico, es decir, el cine que nos
interpela, crea posibilidades de
accion sobre el mundo (desde
una pelicula con Ben Stiller
hasta una sobre la policia
secreta de Duvalier en Haiti).

36. Crear, ser cinefilia activa,
pensar con imagenes intervi-
niendo en el mundo, es decir,
haciendo una pedagogia de las
imagenes, desnaturalizando su
uso cotidiano, banal. Eso es
politica. [a]
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Conversation(s)
With Other
Women

Reino Unido/Estados Unidos,
2005, 84, pIRIGIDA POR Hans
Canosa, coN Aaron Eckhart y
Helena Bonham Carter,

uando empecé a escribir

esta nota, no sabia qué me
habia motivado a hacerlo.
Otra historia de matrimonio
del tipo “A y B se conocen
siendo jovenes, se aman con
pasion, deciden armar una
historia en comiin, algo pasa
en el medio y... se separan”.
Lo nuevo: Conversation(s)... no
intenta volver a contarnos
esta historia de la manera en
que estamos acostumbrados.
La trama aisla de manera for-
zada a Aaron (Eckhart) y
Helena (Bonham Carter), sus
objetos de estudio. No hay
perros ni personajes secunda-
rios, no hay vestuarios glamo-
rosos ni decorados para la oca-
sion, no hay canciones recor-
dables ni calles de Nueva York.
S6lo un hombre y una mujer,
a los que ni siquiera se les ha
puesto un nombre, reviendo
su historia v sus sentimientos |
en un doloroso viaje emocio-
nal con destino incierto.

Para entrar en el mundo de |
Aaron y Helena (necesito dar-
les una identidad) el director |
de la pelicula, Hans Canosa,
toma una decision extrema: la
de filmar toda la historia en
pantalla dividida. La forma
visual elegida, la fragmenta-
cion de la imagen, se mimeti-
za con el nucleo de la trama.

El viejo recurso de la pantalla |

“mondo
mdCabRa
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dividida no esta puesto aqui
para mostrarnos situaciones
que ocurren de manera simulta-
nea en distintos lugares, sino
para enfatizar la idea de la rup-
tura de un vinculo, un vinculo
rasgado que probablemente no
podra volver a unirse. En
muchos momentos el director
juega con la idea de disolver los |
limites de las dos imagenes
igualando los fondos, pero la
linea divisoria, aunque imper-
ceptible, sigue estando alli,
recordandonos todo el tiempo
la fragilidad del reencuentro.
Junto a esta idea extremista de
descomponer el campo visual a
lo largo de toda la pelicula,
Canosa y su guionista se propo-
nen contarla en tiempo casi
real, como desenrollando un
carretel de hilo en una rigurosa
unidad de tiempo y de accion.
La historia ocurre en un hotel
desde el momento en que
Helena y Aaron se reencuentran
en el salon de fiestas hasta la
despedida final en la puerta
unas pocas horas después.

El anclaje en el presente de
una de las dos imagenes permite
jugar con los saltos temporales
en la imagen de al lado, donde
destilan como home movies los
recuerdos de situaciones andlo-
gas: esplamos en simultaneo el
primer encuentro inocente y
hippon de A y H y el reencuen-
tro calculado y producido del
presente; si la imagen de la
izquierda muestra a H leyendo
bajo un arbol La edad de la ino-
cencia, la de la derecha (el pre-
sente) pareciera confirmar el fin
de ésta; la torpe ternura de la
primera vez que hacen el amor,
junto a la madurez profesional
de H vy A, confrontados en un
mismo plano. El recurso no se
agota en la comparacion de dos
instancias, sino en la intuicion
de que la verdadera historia de
Ay H se encuentra precisamente
en el medio de ambas imagenes,
en esa imperceptible y delgada
linea divisoria por donde pasa la
costura entre pasado y presente.
Esa franja borrosa es la que des-
pierta mi curiosidad de querer
saber qué pudo haber pasado en
el medio para que dos personas
que atn se quieren no puedan
seguir su historia juntos.

Esta revision del mundo

interno de A y H tiene la forma
de un viaje ascendente, en el
que cada parada se corresponde
con un estado emocional de la
pareja:

s Planta baja, salon de fiesta,
noche. H y A juegan a no cono-
cerse. Intuimos que en realidad
estan asistiendo al velorio de su
propio amor.

e Ascensor y dormitorio. Hy A
suben en ascensor hasta el dor-
mitorio donde se despliega el
ntcleo de la relacion: los celos,
las infidelidades de A, las histo-
rias no aclaradas, etcétera.

e Terraza. H sube por las escale-
ras a la terraza del edificio. Se
siente confundida y sola. Sus
gestos tensos multiplicados por
la pantalla fragmentada transmi-
ten esa angustiosa certeza de que
aun casados o en pareja las per-
sonas estamos en Gltima instan-
cia solas. Hemos llegado a la ulti-
ma parada, al vértice de la pira-
mide emocional de nuestra his-
toria. El paisaje desolado y noc-
turno es la antitesis del salén de
fiestas del primer acto. A la sigue
y juntos bromean imaginandose
como serian de viejos compar-
tiendo la misma cama. Pero el
recorrido ha llegado a su fin y H
confirma que quiere volver a
Londres junto a su familia, con
quienes es casi feliz. “;Por qué
las personas que se aman verda-
deramente tienen una habilidad
increible para lastimarse la una a
la otra?”, se pregunta.

« Interior de un taxi, dia. Ultima
toma. H en camino hacia el
aeropuerto. La pantalla dividida
nos hace creer que A esta junto a
ella en el mismo coche, con el
pequeno detalle de que el codigo
de las miradas no esta funcio-
nando.

Un falso final feliz propio
de los melodramas de los cin-
cuenta. Después de haberse
despedido, probablemente para
siempre, el artificio del cine
pega con plasticola la imagen
de un hombre y una mujer que
todavia se quieren pero no
tanto como para seguir juntos.
Esta gran mentira me hace
pensar que las peliculas tienen
a veces la paradodjica cualidad
de poder contar historias de
manera mas sentida y creible
que las que ocurren en la vida
misma. Sergio Eisen




Maestros del
horror

Masters of Horror
Estados Unidos/Ca
2006, 60

ada. 2005-
aprox, (SBP)

Ne

Terror en la montaiia

Incident On and Off a Mountain
Road

DIRIGIDA POR [on Coscarell|

Tras las paredes

H. P. Lovecraft's Dreams in the
Witch House

DIRIGIDA POR Stuart Gordon

Danza macabra
Dance of the Dead
DIRIGIDA POR Tobe Hooper

Jenifer: El rostro del horror
Jenifer
DIRIGIDA POR Dario Argento

Imdgenes del horror

John Carpenter's Cigarette
Burns

DIRIGIDA POR John Carpenter

Metamorfosis
Sick Girl
DIRIGIDA POR |LiCky McKee.

esde hace unos meses, SBP

esta editando en
Argentina los episodios que
componen la serie Masters of
Horror, que consiste en pelicu-
las de poco menos de una hora
de duracion dirigidas por
legendarios (o no tanto) direc-
tores especializados en el géne-
ro. Hasta ahora salieron seis
DVD con episodios de la pri-
mera temporada. Las ediciones
son similares a las que Anchor
Bay edité en EE. UU.: mismo
arte de tapa (mas bien medio-
cre, hay que decirlo), similar
contenido extra. Digo similar y
no idéntico porque, una vez
mas, nos dejaron sin los
comentarios de audio a cargo
de los directores, que si apare-
cen en la edicién Zona 1.
Pareciera que no les importara,
0 que creen que a la gente no
le importa escuchar comenta-
rios de audio. Si tenemos en
cuenta que nos perdemos la
oportunidad de escuchar un
comentario de audio a cargo
del rey de los comentarios de
audio, John Carpenter, si, claro
que los comentarios de audio
importan. O tal vez quieren
ahorrar en el subtitulado y
entonces directamente los eli-
minan. Lo cual nos lleva a
otro gran problema de las edi-
ciones locales: el subtitulado
es sencillamente pésimo, reple-
to de errores de tipeo y de tra-
duccion. Esto no es algo nuevo
en una editora como SBP;
nunca voy a olvidar el terrible
subtitulado de la edicion en
VHS de Ojos diabdlicos de
Romero/Argento (cuando SBP
se llamaba Lucian Films),
donde en un momento alguien
decia “They must have tortured
someone in here” y en el subti-
tulado se leia “Deben haber
puesto antorchas aqui”. Algo
semejante sucede con el subti-
tulado de estas ediciones, que
por otro lado se ven y se escu-
chan excelente y los extras que
si conservan son muy intere-
santes y exhaustivos.

Pero vayamos a las pelicu-
las. La primera entrega de esta
serie fue sin duda una decep-
cion. Se trata de Terror en la
montafia, de Don Coscarelli.
Una manera bastante floja de
empezar una serie que prome-

tia tanto. Resulta alarmante |
que Coscarelli, luego de la
aqui inédita Bubba Ho Tep,
una de las peliculas mas origi-
nales en mucho tiempo, se
haya mandado algo tan trilla-
do y carente de sorpresas.
Chica se queda en auto y es
acechada por asesino deforme.
Claro que semejante punto de
partida no significa nada, va
que con eso se puede lograr
algo muy bueno, pero no es
éste el caso. Si, es mejor que
muchas peliculas contempora-
neas de terror, pero con eso
apenas se llega a esta pura
mediania.

Mucho mejor es la adapta-
cion del cuento lovecraftiano
“Suenos en la Casa de la
Bruja": Dreams in the Witch
House, o Tras las paredes, de
Stuart Gordon. Aqui Gordon
hace lo que mejor sabe hacer:
una pelicula divertidisima y
sangrienta que a su vez logra
algunos climas aterradores,
esto ultimo también en parte
gracias a la musica de Richard
Band. El final es antoldgico.

La tercera de las peliculas
(me refiero al orden en que
fueron emitidas en EE. UU.) es
tal vez la peor de toda la serie:
Danza macabra de Tobe
Hooper. Hooper hace anos que
viene en picada, pero creo que
nunca llegd tan bajo como
con esta estupidez posapoca-
liptica que, no conforme con
pintar un futuro similar al de
las berretadas ochentosas ita-
lianas pero en plan seriote —o
sea, propensa a que uno se ria
de ella y no con ella, como si
sucede con sus equivalentes
italianos—, termina siendo una
especie de alegato a favor del
uso de la picana. O algo asi; el
tema es que es muy mala y
esta filmada con estética
modernosa alla El juego del
ntiedo, 1o cual la hace aun mds
irritante. Esta basada en un
cuento de Richard Matheson |
que no lei pero se me hace que
debe ser muchisimo mejor.

Jenifer, de Dario Argento,
inicié una nueva etapa en el
cine del italiano, que dejo de
lado todo tipo de sutilezas v se
rindié por completo al zafa-
rrancho wltragore que antes se
emparentaba mas con alguien

como Lucio Fulci que con €l.
Jenifer es puro sexo y tripas,
con una protagonista defor-
me que reparte su tiempo
entre la ninfomania y el cani-
balismo. Un amor, pero
Argento llevaria mas alla esto
del exceso de tripas en Pelts,
el episodio que filmo para la
segunda temporada de la
serie. Y después tiraria todo
por la borda en su ultima
pelicula, La terza madre, la
peor manera de cerrar una
saga que contiene dos gran-
des peliculas como Suspiria e
Inferno. Pero ésa es otra histo-
ria.

De la de Carpenter,
Imagenes del horror (es mucho
mas lindo el titulo que tuvo
en Espana y que AM utilizo
como titulo de su nota sobre
Crimenes oscuros el nimero
pasado: El fin del mundo en 35
mimn), ya se habloé porque se
dio en el Bafici 2006. Su
relectura de En la boca del
miedo en version cinéfila
logra asustar mucho y tiene
muchos momentos altos,
pero también tiene un par de
cosas derivativas de Ringu (en
la aparicion de las cigarette
burns del titulo) que la
resienten un poco.

Por altimo, tenemos el
mejor de los mediometrajes
editados aqui hasta ahora v,
junto con los dos de Joe
Dante, de los mejores de la
serie, a cargo de uno de los
mas jovenes y prometedores
masters of horror: Lucky
McKee. Su Metamorfosis, que
en algan momento iba a diri-
gir Roger Corman, vuelve a
demostrar que McKee puede
ser uno de los tipos que sal-
ven el cine de terror.
Planteada como screwball
comedy de los cuarenta en
version lésbica que de a poco
va mutando y deformandose
hasta convertirse en una peli-
cula de bichos de los cin-
cuenta, Metamofosis desborda
talento, inteligencia y amor
por el género (por los géne-
ros), ademas de tener una
importante profusion de tri-
pas y ser, como toda la filmo-
grafia de McKee hasta ahora,
rabiosamente feminista. Juan
Pablo Martinez
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El lamento de
la serpiente
negra

116", DIRIGIDA

ambién podria llamarse “El

negro y la ninfémana”, una
combinacion atn explosiva
para ciertos estandares cultura-
les de los Estados Unidos
(¢jtodavial?). El mito de la virgi-
nal carne blanca siendo pene-
trada por la degenerada carne
negra forma parte del imagina-
rio racista de los Estados Unidos
desde que los primeros esclavos
africanos desembarcaron en las
orillas del Mississippi, aunque
con el correr de los anos la
infernal imagen ha dejado, en
gran medida, de representar un
temor atavico para formar parte
de las fantasias sexuales mas
generalizadas (la proliferacion
de videos porno del tipo “Black
Dick in White Chicks” asi lo
atestigua). El lamento de la ser-
piente negra echa raices en esta
fabula ~ademas de radicar el
relato en el mas profundo Sur
norteamericano- alterando
algunos de sus principios basi-
cos, pero su personalidad dista
mucho de la explotacion literal
del sexo y se afinca en el terre-
no del indie mas tradicionalista.
En principio, Lazarus, el perso-

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo
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naje interpretado por Samuel L.
Jackson, no es ningian
Mandingo: luego de que su
mujer lo abandona, su reprimi-
da sexualidad es transfigurada
en piadosas ansias de reden-
cion. Por otro lado, Rae
(Christina Ricci) dista mucho
de encarnar los tradicionales
valores victorianos, poseida por
una extrana cruza de epilepsia y
“fiebre uterina” que la hace
entregarse a cualquier hombre
(blanco, negro, mayor, jincluso
un nino!) que se le cruce en el
camino.

Lazarus —quien, por supuesto,
volverd metaféricamente a la
vida de entre los muertos- se
cruza en el camino de Rae, a
quien resguarda y protege de si
misma, ayudando con la cicatri-
zacion de sus heridas y toman-
do en sus propias manos la
mision de “curarla de su mal”.
La imagen de la rubia white
trash encadenada a un radiador,
ligera de ropas, acurrucada a los
pies de su carcelero negro —una
estampa seguramente anterior a
la escritura del guion-, se trans-
forma asi en el falso leitmotiv
del film, la imagen del poster
que promete la franca exposi-
cion de peligrosos tabtes. Pero,
atencion, no se trata de un
McGuffin: El lamento de la ser-
piente negra es un falso exploita-
tion que se enlaza —e intenta asi
jerarquizarse— con algunas de
las ansiedades puestas en esce-
na por Tennessee Williams, en
particular cierto tono de erotis-
mo calenturiento, de potencia
explosiva, explorado en Baby
Doll. Pero su estrategia narrati-
va, lejos de investigar la putre-

El lamento de la
serpiente negra
exploitation

faccion de las filiaciones en un
clan determinado, desarrolla
linealmente la creacion de una
familia sustituta cuando se
carece de una real, al mismo
tiempo que la “enfermedad”
de Rae comienza a ser contro-
lada.

Cuando el obligatorio tercer
acto deja detras los suspensos
y las ambigiiedades, la pelicula
se transforma en la historia de
una doma, el sometimiento de
un animal salvaje a las leyes
de la civilidad cristiana y al
amor entendido como una
serie de reglas de convivencia.
Curioso: si los viejos relatos
del esclavo negro violando a
la jovencita blanca tenian
como objetivo primordial
asustar a propios y ajenos -
-regenerando a su paso dos
falacias: que ninguna mujer
blanca desea a un hombre
negro y que todo hombre
negro desea, sobre todo, a la
mujer blanca-, el film de
Craig Brewer subvierte por
completo la ecuacion para lle-
gar a un resultado similar. Rae
dejara de desear a cualquier
hombre gracias a la desintere-
sada y, por momentos, beatifi-
ca ayuda de Lazarus, quien no
hace mas que preparar el
camino para el regreso de
Ronnie, un joven blanco que
sufre ataques de péanico agu-
dos, el unico que comprende a
Rae y su singular condicion.
Lazarus como padre y suegro
putativo, o una nueva version
del Tio Tom, sin cabaiia pero
con su guitarra a cuestas. Y
bueno, siempre nos quedara el
blues. Diego Brodersen

Todas
Tel. 4300-5139
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Pura suerte

Lucky You

Estados Unidos/Australia, 2007,
124’ pimeIDA POR Curtis Hanson,
con Eric Bana, Drew Barrymore,
Robert Duvall, Debra Messing.
(AVH)

0 son como las peliculas de

competencia deportiva, que
pueden especular con el tanto
convertido sobre el Gltimo
minuto, o jugar con la fabula del
jugador caido y renacido y con
tantos elementos dramaticos que
siempre —incluso en sus versio-
nes mas berretas, mas remani-
das- terminan resultando buen
material cinematografico. No
son tampoco como ese subgene-
ro mas especitico atn, el de las
peliculas de boxeo, que por mas
lugares comunes a los que nos
sometan suelen conseguir algin
momento visualmente hipnotico
en el golpe a golpe, una contun-
dencia esencialmente cinemato-
grafica que permite vincular
cosas tan distantes como el
modelo magistral de Toro salvaje
y un artefacto armado con los
saldos de ese modelo como El
luchador, de Ron Howard (que,
finalmente, si emocionaba un
poco). No cuentan con ninguno
de esos elementos tan esponta-
neamente cinematograficos, y
sin embargo hay algo en los
films de jugadores de poker que
suele funcionar muy bien dra-
maticamente, que permite que
una pelicula con unos pocos o
unos cuantos tipos no en movi-
miento frenético en una cancha
o en un cuadrilatero sino jsenta-
dos alrededor de una mesa!, con
un montaje de planos de caras
que ocultan o revelan, con sudo-
res, miradas que se cruzan, cons-
tituya toda una promesa, prefi-
gure una emocion. Que nos
transmita algo.

Estdn, por supuesto, las
memorables —el Cincinnati Kid
de Steve McQueen en Adids ilu-
siones—, las suficientemente bue-
nas —La dltima jugada, nada ima-
ginativo titulo local de Rounders,
de John Dahl con Matt Damon
v John Malkovich- vy las olvida-
bles como Shade: la sombra del

| juego (un directo a video del
2003, con Sylvester Stallone v
Gabriel Byrne). Y hay fracasos
parciales que permiten asomarse
a lo que pudo haber sido dina-
mita, como la larga y un poco
torpe secuencia de baccarat que
fue uno de los motivos centrales
de la reciente (muy buena y muy
divertida) remake de Casino
Royale, pero que no consiguio
reproducir la fiebre de sus enor-
mes escenas de accion.

Pura suerte, la Gltima pelicula
de Curtis Hanson, que amago
con pasar por los cines pero
lamentablemente no lo hizo, es
en toda su sencillez, su falta de
pretensiones, incluso con o a
pesar de sus clichés, una de esas
que si, que nos atrapan con un
par de personajes simpaticos y
una sucesion de mesas de juego
donde ni siquiera se entiende
todo el tiempo todo lo que pasa.
Es el gran misterio de este sub-
subgénero (v coherentemente, es
un poco de eso, de como filmar
el juego, de lo que se habla en

edicion en DVD).

‘ los documentales que incluye la

Pura suerte es incluso una

‘ pelicula en la que las formulas y

algunos clichés juegan a su
favor: como pelicula menos

sobre el paker que sobre la

mecanica y dinamica emocional
de los jugadores compulsivos y,
casi a la par, sobre una relacion
padre-hijo, obtiene humanidad
y credibilidad sin necesidad de
pasarse de intensa. En esa tran-
quila ambicion se alojan sus for-
talezas vy debilidades. Eric Bana y
Drew Barrymore le ponen una
gracia natural a Huck Cheever,
el jugador empedernido, y Billie
Offer, la cantante bonachona y
de espiritu ligero que apenas lo
conoce pero ya quiere “curarlo”;
y Robert Duvall —como el padre
de Huck, toda una leyenda com-
petitiva, y su principal adversa-
rio- se apropia de cada escena
en la que aparece con su caris-
ma imbatible, demostrando con
cada sonrisa, cada gesto, que es
un tipo de vuelta de todo, y que
a diferencia de todos esos creti-
nos que se apelotonan en los
casinos de Las Vegas, €l si sigue
jugando porque lo disfruta.
También es el tipo que ha hecho

un desastre de su vida como |

padre v marido, pero que ahora
estd en condiciones de darle a su
hijo un diagnéstico ltcido:
“Estas haciendo todo al reves.
Jugas a las cartas como deberias
vivir tu vida y vivis tu vida

como deberias jugar a las car-
tas”. Que es una de las frases-
formula a las que apela el
guion de Eric Roth (el autor de
Forrest Gump, El informante, Ali,
El buen pastor, Munich) y con
las que se mantiene el saluda-
ble tono medio, equilibrado,
del relato. Es cierto que tam-
bién estan los lugares muy
comunes que no andan, que
interrumpen, que terminan
molestando, el principal de los
cuales es el papel de la herma-
na de Billie, nexo y confidente
entre ambos protagonistas,
interpretado por Debra
Messing (la actriz que jamas
consiguid despegar en el cine,
después su éxito en las series
Ned and Stacey y Will & Grace).
O la aparicion del personaje de
Robert Downey Jr. —un chanta
que atiende una linea telefoni-
ca de asistencia psicologica— en
una especie de unipersonal
con apenas unos cinco minu-
tos en pantalla, que sera muy
simpatica pero no deja de que-
dar como un cortometraje ais-
lado en la pelicula, como un
personaje recortado del guion
a ultimo momento.

Pero, de vuelta, esa ausen-
cia de pretensiones y estriden-
cias del relato de Hanson -y
una banda de sonido que
incluye una cancion de Bruce
Springsteen y una de Dylan
compuesta para la pelicula- lo
hacen disfrutable, incluso en
esos momentos que dejan la
sensacion de muy vistos, o
cuando vemos venir de lejos
su tan previsible resolucion. Es
que, a pesar de que una déca-
da atras se convirtié en una de
las grandes esperanzas de los
estudios v podria haberse per-
dido en la busqueda de “gran-
deza” de los autores nomina-
dos al Oscar, Hanson nunca
dejo de mantener una mirada
humana, directa y suficiente-
mente desdramatizada sobre
los personajes de sus peliculas.
Y esta vez ademas supo com-
binarla magicamente con la
(atin enigmatica) fuerza de
esos quince, veinte minutos
finales de montaje veloz alre-
dedor de algo tan aparente-
mente poco cinético como una
mesa de poker. Otra ficha mas
para el senor Hanson.
Mariano Kairuz
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Juan P. Martinez
Rosaura a las diez | Legal Video (o sea, Gativideo) estd editando Las profecias del | Emerald sigue con su coleccion “Viaje a lo
Argentina, 1958, | una buena cantidad de peliculas del periodo Dr. Terror | inesperado”, basada en copias de dominio
100", pimigibA POR | cldsico del cine argentino, aunque las Dr. Terror’s House | publico de peliculas de terror mas o menos
Mario Soficel. copias suelen ser mediocres y las peliculas of Horrors | influyentes (formaron parte de esta coleccion

(Legal Video)

Ambiciones
prohibidas

The Grifters
Estados Unidos,
1950, 119", pIRIGIDA
POR Stephen Frears.
(AVH)

de directores menores, como Julio Saraceni
v Luis César Amadori. Asi que es una gran
noticia que se lance en buena copia una de
las obras fundamentales de los cincuenta y
a la vez una pelicula ultramoderna para la
época. Y no solo eso, sino que se edita en
su formato scope original, la inica manera
de disfrutar de esta pelicula. Extras no tiene;
parece que falta mucho para que aqui se les
dé por hacer ediciones superespeciales de
cldsicos nacionales. Pero que se haya respe-
tado el formato original (algo que a veces
no se hace ni siquiera con peliculas mas
nuevas) es un gran avance.

Llega a DVD una de las mejores peliculas
de Stephen Frears, a la que lamentable-
mente nunca se le presto demasiada aten-
cion. Con un trio protagdnico que funcio-
na a la perfeccion (Anjelica Huston, John
Cusack y Annette Bening), esta pelicula
sobre un estafador, su madre (también
estafadora) y su novia (idem) resulta alta-

Reino Unido, 1965, 98",
DIRIGIDA POR Freddie
Francis. (Emerald)

Un hombre lobo
americano en
Londres

An American
Werewolf in London
Estados Unidos/Reino
Unidlo, 1981, 97', DIRIGI=
pa Por John Landis.
(AVH)

grandes peliculas como La casa de la colina
embrujada y Pdnico en el Transiberiano, y
bodrios de aquellos como Mil gritos tiene la
noche de Juan Piquer Simén). Acd se vienen
con una pelicula bastante dificil de conse-
guir, por lo cual su lanzamiento es algo asi
como un gran acontecimiento. Esta pelicula
del bueno de Freddie Francis es una antolo-
gia de cinco historias que son en realidad
predicciones que les hace un tarotista (Peter
Cushing) a cinco pasajeros de un tren. Algo
irregular, pero con grandes momentos.

Por fin sale aca esta gran comedia de hom-
bres lobo de John Landis. Y por suerte se
trata de la edicion especial de este clasico,
totalmente remasterizado en cuanto a ima-
gen y sonido y con muchos extras. A saber:
un comentario de audio a cargo de los prota-
gonistas David Naughton y Griffin Dunne
(aunque lamentablemente sin Landis), docu-
mentales, comparaciones entre storyboards y
la pelicula terminada, bloopers y (ahora si)

mente divertida. La edicion es mas bien
estandar aunque, ademas de respetar su
formato original, incluye un breve docu-
mental “detras de camara”.

COMPRO

Diego Brodersen

una entrevista de quince minutos con

Landis. Es una buena oportunidad para

hacer double feature con Aullidos, de Joe

Dante (editada aqui por Gativideo), y discu-
tir cual de las dos es la mejor.

aciendo honor al nombre

de esta seccion le indica-
mos qué pasos seguir si esta-
ba pensando “;Qué me com-
pro?”. Parece que el futuro
sera azul, nomas. Hace un
ano comentabamos la guerra
desatada entre los dos forma-
tos de discos de alta defini-
cion, el Blue Ray Disc y el
High Definition DVD. La dis-
puta no era desinteresada y
el botin es gigantesco: se
jugaba nada mds ni nada
menos que el nombre del
reemplazante del ya mayorci-
to Digital Versatile Disc (diez
anos parecen ser muchos en
materia tecnologica). Todo
parece indicar que hay un
ganador. Hace apenas poco
mas de un mes Warner Bros.
decidio dejar de fabricar dis-
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cos HD en el transcurso del
ano 2008 y dedicarse exclusi-
vamente a lanzamientos en el
formato creado por Sony (el
HD esta patentado por
Toshiba). La decision de
Warner, posiblemente el mayor
distribuidor de peliculas en
formato hogarerio, es decisiva.
Los especialistas anticipan que
Universal y Paramount se le
sumaran en breve, y segura-

mente empresas de menor
envergadura se pasen de
bando en lo inmediato, trans-
formando al HD en el Betamax
de comienzos del siglo XXI. A
no asustarse, queridos lectores.
Esto no implica la muerte
subita del DVD comin vy sil-
vestre, que tiene asegurada
una larga vida gracias a la
enorme cantidad de reproduc-
tores en plaza v a los titulos
editados. Pero lo cierto es que
a medida que los viejos televi-
sores de tubo sean reemplaza-
dos por los chatitos aparatos
de plasma o LCD -y los repro-
ductores de alta definicion
dejen de ser tan onerosos— los
nuevos disquitos de 530G reem-
plazaran a nuestros queridos
doble capa de 8.5G. Quizas
una pregunta esté rondando la

cabeza de muchos: ;jexistird
una diferencia de calidad
importante entre los discos
HD y los DVD cualunques? Sin
entrar en especificaciones téc-
nicas: si. Aunque, mas alla de
la capacidad de almacena-
miento, la imagen final siem-
pre depende en gran medida
del origen del material. Como
prueba, vean dos ediciones en
DVD del gran clasico de
Kurosawa Los siete samurdis. La
reciente edicion del sello
Criterion, restaurada a partir
de una copia nueva en 35 mm
y editada en dos discos de
doble capa, y la Gnica edicion
argentina disponible, tomada
de una vieja edicion digital y
masterizada en un disco de
una sola capa. Las diferencias
saltan a la vista. [a]



BAJO

Ezequiel Schmoller

Un teléfono es mas que un teléfono

ean Epstein pertenece, junto a

otros cineastas, criticos y teo-
ricos como Hans Richter y
Fernand Leger, a una generacion
que Robert Stamp, en su libro
Teorias del cine, denomina
“impresionistas”. Esta generacion
estaba preocupada por hacer, y
por lograr que se hiciera, un
“cine puro”, es decir, un cine que
no debiera nada a las otras artes,
especialmente al teatro y a la lite-
ratura. Por ejemplo, Epstein
deploraba el abuso de intertitulos
(por considerarlos mas cercanos a
la literatura que al cine), el abuso
de decorados (por considerarlos
mas cercanos a la pintura y al
teatro que al cine) y las actuacio-
nes teatrales (por considerarlas
mas cercanas a...). En cambio,
exaltaba el uso de recursos “pura-
mente cinematograficos”, como
el montaje acelerado, el primer
plano, la camara lenta v las
sobreimpresiones. Estaba fascina-
do por aquello que podia lograr
el cine y solo el cine. Ademas, tal

como establece Parker Tvler en El
cine de vanguardia, 1a intencién de
Epstein no era solamente desligar
el cine de las otras artes —darle
absoluta autonomia-, sino libe-
rarlo de la necesidad de contar
historias y también de responsa-
bilidades historicas, educativas,
morales, romanticas, geogréficas |
y documentales. Hoy nos puede |
resultar algo antipatica la actitud
prescriptiva y proscriptiva de ‘
Epstein y de algunos de estos
autores (el cine tiene que hacer X, |
no puede hacer X), pero en esa
época muchas peliculas intenta-
ban explotar y absorber el presti-
gio de otras artes, emulandolas, y
estos autores simplemente esta-
ban tratando de darle autonomia
al cine. Creian que el cine tenia
sus propias armas y que habia

que descubrirlas y usarlas.

Entre otras cosas, Epstein es
conocido por su concepto de
“fotogenia”, un concepto que
oscila entre lo ambiguo vy lo abs-
tracto, entre lo difuso y lo misti-
co. A proposito de la fotogenia
de Epstein se dijeron muchas
cosas, entre ellas las siguientes: la |

fotogenia consiste en capturar el
alma de las cosas; la fotogenia
capta la esencia del movimiento;
el cine y la fotogenia nos permi-
ten experimentar las colinas, los
arboles, los rostros, como una
sensacion nueva; la fotogenia es
al cine lo que el color a la pintu-
ra y el volumen a la escultura. El
propio Epstein escribi6: “Un
aspecto de algo es fotogénico si
cambia de posicion y varia
simultdneamente en el espacio y
en el tiempo”. El problema de la
definicién es que jtarde o tem-
prano todo cambia de posicion y
varia en el espacio y el tiempo!
;Qué no es fotogénico? ero mas
alla del hermetismo del concep-
to, lo que resulta claro es que
para Epstein el cine es un gran
instrumento para registrar las
incesantes transformaciones que
sufren las cosas y las personas a
lo largo del tiempo. Uno de los
aspectos de la fotogenia tiene
que ver con eso, con registrar
transformaciones.

De internet pueden descar-
garse tres peliculas de Epstein: El
espejo tiene tres caras (1927), La
tempestad (1947) y, la mas cono-
cida, La caida de la casa de Usher
(1928), coescrita por Luis
Buniuel. Las primeras dos son
mediometrajes (duran aproxima-
damente treinta minutos cada
una y estan en
http://www.ubu.com/film/) y la
Gltima es un largo (dura un poco
mas de una hora, estd en
http://www.archive.org y, curio-
samente, va viene con subtitulos
en espanol).

La tempestad claramente evi-

dencia el interés de Epstein por
registrar como el tiempo modifi-
ca las cosas. La pelicula gira en
torno a las transformaciones que
sufre un pueblo costero a causa
de una tormenta. Epstein regis-
tra las variaciones cromaticas y
sonoras del mar, del cielo y de
las personas, antes, durante y
después de la tormenta, algo
similar a lo que habia hecho
Joris Ivens en Regen (Liuvia,
1929, también se consigue en
http://www.ubu.com/film/), sélo
que el corto del holandés regis-
traba los cambios que sufria una
ciudad y no un pueblo costero.
En las otras dos peliculas de
Epstein no resulta muy claro qué
es o donde esta la fotogenia. El
espejo tiene tres caras esta centra-
da en los devaneos sentimenta-
les de un adinerado gentlernan
que sale con tres chicas a la vez
y que no se puede decidir por
ninguna. El clima que genera
Epstein durante casi todo el
corto es ligero y alegre, por
momentos parecido al de Un dia
de campo, de Renoir. Epstein se
aleja constantemente de su per-
sonaje principal y se concentra
en la naturaleza que lo rodea. El
mar es apacible, el viento mece
los arboles con suavidad, los chi-
cos juegan en la arena, todo
transcurre sin grandes sobresal-
tos. Todo lo contrario ocurre en
La caida de la casa de Usher, una
pelicula hermana de Vampyr, de
Dreyer: en ella la naturaleza,
lejos de ser apacible, se torna
monstruosa, amenazante. Los
arboles en las dos peliculas son

| iguales, o por lo menos muy

parecidos, pero la historia y la
manera de filmarlos alteran su
significado. A proposito de esta
idea, en un ensayo Epstein
escribe: “Cada uno de nosotros
posee algun objeto que conser-
va por razones emocionales. Un
libro, una baratija banal y fea,
quizas un mueble sin valor.
Pero nosotros no vemos estos
objetos como realmente son. Lo
que vemos en ellos, a través de
ellos, son recuerdos, emociones,
proyectos que construimos alre-
dedor de esos objetos. Y éste es
el misterio del cine: hacer que
un objeto nos revele su verda-
dera expresion. Para un ban-
quero que espera noticias de la
Bolsa, el teléfono es mas que un
teléfono: es espera, miseria, fra-
caso, carcel, suicidio”. Lo llama-
tivo de la cita de Epstein es el
término “verdadera expresion”.
La verdadera expresion del telé-
fono no es “espera, miseria, fra-
caso, carcel, suicidio”; solamen-
te lo es en algunas circunstan-
cias, para algunas personas. Tal
vez el verdadero poder del cine
no sea el de revelarnos los obje-
tos “como realmente son”, sino
directamente el de dotar a las
cosas de sentido. No mostrar-
nos como son, sino hacer que
sean algo. Una misma cosa
puede ser, segtin la circunstan-
cia, algo apacible o algo terrori-
fico. Un teléfono es mas que un
teléfono, si, pero ese “mas” no
es inequivoco: encierra una
gama de posibilidades practica-
mente ilimitadas. Quizas la
fotogenia sea el arma para reve-
larnos cada una de ellas. [A]
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Glauber Rocha
José Carlos Avellar

e Imagen/Cinea

dge

2002, 293

Multiplicaciones

Las peliculas de Glauber

Rocha son una irrupcion en
el mundo del mal, una explo-
sion producida por una reac-
cion quimica en la que se mez-
clan la sangre y el celuloide.
No hay nadie que se le parezca,
ni siquiera de lejos, en el cine
actual.” Eso dijo Martin
Scorsese en 1996. Un pasional
reconocia a otro. El cine de
Rocha pide pasion: para reco-
nocerlo, para rt:cuperﬂrl(_), para
estudiarlo o para escribirlo.

En la coleccion sobre direc-
tores de Ediciones Catedra,
esos libritos plateados con
diseno oscilante entre atempo-
ral y demode, brilla este de
José Carlos Avellar sobre
Rocha. La ambicion de la escri-
tura de Avellar es enorme:
intenta abarcar a Rocha. No
toda su filmografia; sobre algu-
nos titulos no profundiza,
como es el caso de Claro, el
anteultimo, libre y centellean-
te largometraje de Glauber. Tal
vez pueda pensarse que las
pocas lineas que el autor le
dedica a Claro se deban a que
es el film mas europeo (o
menos brasilefio) del director.
Avellar quiere contar y descri-
bir a Rocha y también al Brasil
de los cincuenta, sesenta y
setenta. Cinema Novo.
Politica. Agitacion y revolu-
cion culturales. Sinergias diver-
sas. Golpe v gobierno milita-
res. Exilios. Resistencias.
Negociaciones. Polémicas. Y a

€S

Glauber como “el gran galvani-
zador de una generacion”.
Avellar cuenta el cine de Rocha
y también y especialmente las
geénesis de sus peliculas. Avellar
analiza, describe y pone en con-
textos diversos los dibujos, los
guiones, los rodajes, el montaje
v muchas cosas mas; deja de
lado la frialdad analitica yerma
de buena parte de los estudios
“serios” sobre cine y se lanza
por momentos a una explora-
cion aluvional y brillante sobre
peliculas aluvionales y brillan-
tes. Avellar piensa y escribe algu-
nas peliculas de Rocha como si
estuviera en un travelling inin-
terrumpido, cambiando el dngu-
lo de vision y descubriendo
constantemente nuevas posibili-
dades, nuevos sentidos. Lean,
como ejemplo especialmente
intenso, lo que escribe sobre los
18 minutos del corto-obra maes-
tra Di Cavalcanti. En realidad, el
titulo es Di Cavalcanti: Ninguém
Assistiu ao Formiddvel Enterro de
Sua Ultima Quimera; Somente a
Ingratidao, Essa Pantera, Foi Sua
Companheira Insepardvel. Y en
realidad, Avellar no habla exclu-
sivamente de los 18 minutos
que dura ese combate exaltado y
quijotesco de Rocha contra la
muerte de un amigo, de un
artista. Frente al cine de Glauber
es imposible quedarse solamente
en la pelicula como fin de un
proceso univoco y ordenado:
“en la elaboracion de un filme
Glauber apuntaba cada una de

NEW
FILM

VIDEO CLUB
CINE ARTE

CINE
CLASICO
Y DE
AUTOR

las fases del trabajo, o sea, el
guion, la filmacion y el monta-
je, como etapas de un espacio
creativo idéntico, como partes
que se desafian entre si, como
etapas que no necesariamente
deberian realizarse segun el apa-
rente orden natural de las cosas.
El guién podria surgir después
del rodaje; el montaje antes de
la filmacion”. Avellar cuenta la
extraordinaria y abrupta génesis
de Di Cavalcanti, las condiciones
de rodaje y el propio rodaje —en
este caso parte del relato in extre-
mis— de la mds concentrada, la
mas reactiva de las peliculas-
Glauber. La estimulacion de la
filmacion, del montaje, de todo
el proceso, que Avellar describe
varias veces a proposito de
diversas peliculas —particular-
mente Dios y el diablo en la tierra
del sol, Tierra en trance y Antonio
das Mortes—, tuvo una intensidad
especial en el corto filmado
durante el funeral del pintor
carioca, comparable con las
intervenciones de Glauber en el
programa de television Abertura.
Ademas, en su trabajo de
escribir a Glauber desde diferen-
tes angulos y en movimiento,
Avellar integra e interpreta el tra-
bajo de Rocha como critico (que
empezo a los 13 afos): “Dios y el
diablo en la tierra del sol no es
solo, y quizas ni siquiera princi-
palmente, resultado de las cinco
versiones del guion, sino que es
el resultado del Glauber director
de cine y del Glauber critico de

ALQUILER / VENTA

OPERAS
DOCUMENTALES

TEL.:

MAS DE 9.000 TITULOS
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| cine. Las criticas que escribio

| Glauber entre la primera idea del
filme v el inicio de las filmacio-
nes fueron también una manera
de concebir la pelicula”.

El libro de Avellar busca con-
tar una biografia angulada de
Glauber Rocha, explicar su
manera de concebir el cine, de
hacerlo, de pensar politicamen-
te, de intervenir en las discusio-
nes sobre la realidad. Y lo hace
con inteligencia, estilo heteroge-
neo y sin frialdades que bajen la
intensidad que merece Glauber
Rocha, alguien que quiso, “ade-
mas de multiplicar a Eisenstein
por si mismo, multiplicar al cine
brasilefio por si mismo”. Avellar,
por su parte, multiplicé a Rocha
por Glauber en este libro centri-
fugo. Javier Porta Fouz
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Miradas y experiencias

Imdgenes de lo real. La representacién de lo politico en el documental argentino
Josefina Sartora y Silvina Rival (editoras)

Editorial Libraria, 2007, 207 paginas

sta serie de ensayos sobre dis-

tintos aspectos del cine docu-
mental politico en nuestro pais,
que las editoras han separado en
tres secciones, se presenta como
un intento de analizar de la
manera mas sistematica posible
los diferentes contextos sociales
v las diversas variables utilizadas
por los realizadores que han
canalizado su obra dentro de este
espacio. Luego de un prologo de
Silvina Rival, en el que se hace
una precisa caracterizacion de los
alcances y limites del trabajo y se
presenta brevemente cada uno
de los ensayos del libro, la prime-
ra seccion, “La politizacion del
cine”, es una suerte de recorrido
por los movimientos mas impor-
tantes surgidos en nuestro pais
que desarrollaron sus trabajos en
este territorio (Escuela de Santa
Fe, Cine Liberacion, Cine de la
Base, Cine Ojo). La segunda,
“Fronteras del documental”, se
centra en las fricciones v acerca-
mientos que se producen entre el
cine documental y el ficcional, v

en los valiosos resultados que
muchas veces produce esa apro-
ximacion. La tercera,
“Documentar la propia experien-
cia”, hace hincapi¢ en aquellas
peliculas que, sin abandonar el
contexto politico y social en que
se producen los sucesos relata-
dos, parten de la experiencia per-
sonal y subjetiva de los realizado-
res. El poco espacio disponible
impide una resefia amplia de los
distintos trabajos, pero si me per-
mitiré senalar los que me pare-
cen —dentro de un nivel general
de seriedad en los temas trata-
dos- los mas interesantes,
comenzando por el de Emilio
Bernini (en el que se hace una
breve historia del subgénero en
nuestro pais) y el de Silvia
Schwarzbock (sobre los trabajos
del Cine de la Base y la contra-
diccién que supone para su difu-
sion masiva la intencion de
hacer peliculas revolucionarias).
Es muy jugoso, pese a su breve-
dad, el escrito de Ratl Beceyro en
el que, con gran concision, plan-

Al otro lado de Ia ficcidn. Trece documentalistas espafioles contemporineos
Josetxo Cerdan y Casimiro Torreiro (editores)

0 es ninguna novedad que

uno de los datos mas
importantes que nos ofrece el
cine contemporaneo es la proli-
feracion —en sus distintas
variantes— de peliculas docu-
mentales. Desde luego que
Espana no esta al margen de
esta situacion, y algun titulo
reciente, como El cielo gira, de
Mercedes Alvarez, ha tenido
importantes reconocimientos a
nivel internacional.

Este trabajo es el tercer volu-
men de una serie que tiene
como editores a Josetxo Cerdan
y Casimiro Torreiro, que se ini-
ciara en el ario 2001 con
Imagen, memoria y fascinacion.
Notas sobre ¢l documental en

diciones Catedra, Espania, 2007, 438 paginas

Esparia (con la participacion
también de Joseph Maria
Catala) y siguiera en el 2005
con Documental y vanguardia. A
diferencia de esos textos, cons-
truidos con diversos ensayos
referidos —sin descuidar los
ejemplos— al género en general,
aqui se parte del trabajo pun-
tual de trece documentalistas,
con un escrito sobre la obra de
cada uno y una entrevista pos-
terior, realizados por diferentes
criticos. Debo decir que a algu-
nos de los cineastas no los
conozco (Eterio Ortega,
Margarita Ledo Andion, Lloreng
Soler) y de otros he visto muy
poco (José Sanchez Montes,
Ramon Lluis Bande, Ricardo |

Iscar), pero se nota en todos los
casos un abordaje serio de la
obra de los diferentes directores,
mientras que las entrevistas per-
miten conocer sus distintas
posiciones frente al género, asi
como las reflexiones que propo-
nen los siempre difusos limites
entre el cine documental vy fic-
cional. §i tuviera que senalar los
highlights del libro, me inclino
por las excelentes entrevistas de
Imma Merino a Mercedes Alva-
rez (con un profundo analisis
del significado de “volver a los
origenes”) y la de José Enrique
Monterde a José Luis Guerin
(que refuta a través de sus res-
puestas la caracterizacion de su
obra que hacen en la introduc-

tea algunas reflexiones sobre el
documental como género. Por
su parte, Eduardo Russo aborda
con su habitual lucidez los ele-
mentos politicos que aparecen
en Gombrowicz o la seduccion,
de Alberto Fisherman, expues-
tos, sobre todo, a través de sus
proposiciones formales. Son
también muy interesantes los
estudios de Mauricio Alonso
sobre Los rubios, de Albertina
Carri, centrados en su cuestio-
namiento de los clisés habitua-
les utilizados en este tipo de
film vy la relacion que propone
la directora entre lo documen-
tal v lo ficcional, y el de
Gonzalo Aguilar sobre M, de
Nicolas Prividera, en el que rea-
liza un profundo andlisis acerca
de la memoria personal y la
colectiva. Cabe también senalar
que el libro concluye con una
exhaustiva filmografia de docu-
mentales argentinos realizados
entre 1932 y 2006, compilada
por Josefina Sartora.

| Jorge Garcia

cion del libro los editores, que
lo senalan como “alguien que
rueda atendiendo a patrones
clasicos de la tradicion docu-
mental cinematografica”). En
cuanto a los ensayos sobre los
directores, me quedo con el de
Santos Zunzunegui sobre

Joaquim Jorda —un cineasta

que ha sido referente ineludi-
ble para muchos de los realiza-
dores mas jovenes- y el del
siempre polémico Josetxo
Cerdan (en Documental y van-
guardia cuestiona El cielo gira y
En construccion), que analiza
las peliculas de Isaki Lacuesta.
Un libro atractivo para todos
los interesados en un género
cada vez mas difundido. JG
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Sres. de El Amante:
El espectador se ha embruteci-
do. Hay que reconocerlo.

Es muy facil culpar al precio
de las entradas o a la uniformi-
dad tematica que nos ofrecen
las cadenas multisalas (desde
que llegaron me parecio sospe-
choso que tantas pantallas fue-
ran a ofrecer variedad de estre-
nos); el espectador medio —ése
al que no le interesan las fichas
técnicas ni le importa en qué
ano se filmo tal o cual pelicula
y que es el consumidor habi-
tual de las criticas cinematogra-
ficas en lugares “no especializa-
dos”- ha cambiado: va no
toma el cine como un hecho
cultural, sino como una dis-
traccion, como la previa al res-
taurante (o resto para ser
modernos), el pub o, para los
mas j6venes, el boliche. Ulti-
mamente, poca gente va al
cine a complicarse la existencia
con una pelicula; la mayoria
quiere reirse un rato, o, si no
quiere pasar por insensible,
mirar con el ceno fruncido un
drama lacrimégeno de neto
corte humanista.

A no enganarse: el problema
no son las entradas caras. En
los tiempos que corren la gente
paga veinte pesos, pero los
paga para pasarla bien. Que la
pelicula sea buena o mala no
importa; importa que no sea
complicada ni —definicion muy
comun- “un bajén”. Los que
no saben qué es ir al cine por-
que nunca fueron dificilmente
modifiquen en algo los estre-
nos de los jueves.

Por el lado de la cinefilia las
cosas no son muy distintas. El
nuevo cinéfilo parece renegar
de la historia del cine.

Si una pelicula como Imperio
no tuvo ninguna repercusion,
tanto sea para defenestrarla o
elogiarla, quiere decir que a
nadie le llamo la atencion.
Algo logico dentro del especta-
dor medio, pero si nos atene-
mos a los foros (por ejemplo en
la pagina www.cineismo.com),
apenas hubo un debate sobre si
era una porqueria 0 una obra
maestra. ;jPara qué criticas mas
extensas en los medios si nadie
Jas tomard en cuenta? ;Qué
clase de discusion se va a con-
cretar si no hay nadie que par-
ticipe?

La ignorancia del nuevo
espectador es compatible con

la de los nuevos directores. Las
ultimas peliculas del cine
mainstream hacen revalorizar
films que una o dos décadas
atras eran desechables (;0 no
hay alguien que afiore, por
ejemplo, un estreno como El
poder de la justicia, por lo
menos para ver algo decente-
mente filmado?). El cine norte-
americano de estudio llego a
caer tan bajo, que hasta los
propios consumidores de
pochoclos (los pochoclofilos)
se sienten abatidos por tanta
pavada. Sin embargo, ningin
pochocléfilo se arriesgaria a
peliculas como las de Lynch
(solo para variar) o a La Dalia
Negra depalmiana. Peliculas
como EI Padrino en los setenta,
Africa mia en los ochenta o
Danza con lobos en los noventa
(de calidades diversas pero sin
negarle algo de personalidad
en cada una) formaban parte
del interés del publico; hoy eso
es impensable.

La critica no puede hacer
nada frente a un publico ciego.
Habria que plantear que en los
colegios se enserie historia del
cine (como se ensena literatura
o cultura musical) para formar
al futuro espectador, a aquellos
que van a leer las criticas, les
van a exigir cada vez mas y
volverdn a pensar el cine como
un hecho cultural -también de
diversién, por supuesto- y no
solamente como un producto
mas de entretenimiento vacuo
v sin complicaciones.
LEONARDO VELEZ

En esta evolucion es necesaria
la revolucidn
“¢Quién mas quiere participar?
Vayan tirando ideas, es decir,
DIGAN.” Elamante.com

Sigo leyendo esta publica-
cion v después de leer cada
uno de los nombres firmantes
de las respuestas que recibia la
propuesta me doy cuenta de
que todo era una carta interna
y no una abierta a los suscrip-
tores, curiosos y lectores de la
revista.

Se me vino inmediatamente
a la mente la imagen del borra-
cho, que después de una noche
como tantas otras se levanta
con un dolor de cabeza que
hubiera llevado al suicidio a
algunos. Para contrarrestar la

terrible resaca, el borracho
levanta la botella que lo dejo
inconsciente ayer, toma lo que
sobro y abre una nueva botella
de la misma bebida. La resaca
desaparece, si, pero volverd en
algun momento o desaparecera
por siempre si es que la cirrosis
se le adelanta. Divina la histo-
ria, ;jno?

Debo admitir, antes de
seguir, que al dia de hoy no he
podido leer el nuevo nimero.

Amo leer. Leo ficcion, criti-
ca, ensayos... leo mucho para
algunos, poco para otros, pero
leo y lo disfruto. Pero la revis-
ta... joh, la revista, seniores! La
revista la disfruto cada vez
menos. Encerrada en formalis-
mos sin sentido, en lecturas
dadas por leidas que quizis el
lector al que deberia dirigirse
no haya tenido (aun el bien
leido), en detalles que parecen
importar cada vez menos y en
un analisis cada vez mas cate-
dratico, las criticas se hacen
dificiles. Quizds es por eso que
valoro mas algunas, como
aquella de GN sobre Suerios de
polvordn en la que el amor al
cine y al disfrute que éste pro-
duce pareci6 reaparecer. Tuve
ganas de ir a verla solo por lo
que lei.

¢Hace cuanto que trabajan
todos juntos? Y los nuevos ;jno
son de la escuela? Me imagino
la redaccion como un sotano
de pelicula vanqui del que no
salen y donde son todos ami-
gos; veo ahi hasta un sistema
para no tener que levantarse a
cambiar el DVD. Y, como si
fuera una copia de una escena
de 25 watts, se pelean por
quién se levanta a atender el
timbre o el teléfono.

Quizas la critica se haya
puesto a si misma en un pedes-
tal, uno que el mundo cred
para unos que ya no estan y
que, si estan, ya no son lo que
eran (como mi vieja mula).
Posiblemente deban bajar
todos los que se subieron sin
ser llamados y hablar con
todos los interesados en que
aunque sea suba alguno ahi.
Arriba del pedestal son pocos y
se conocen mucho, abajo
somos muchos y nos conoce-
mos poco.

Pareciera que hubieran
construido un codigo propio
por el cual sélo ustedes se
entienden.




Creo que la unica forma de
proponer un cambio REAL, un
verdadero debate que abra
puertas que no se sabia que
estuvieran ahi disponibles, es |
la posibilidad de que el lector
participe de él.

Si hay quien piensa que por
haber abierto un correo de lec-
tores ya se ha hecho lo que
debia ser realizado en ese senti-
do, se equivoca enormemente.
“Disparen sobre El Amante” da
la sensacion de ser una seccion
creada para dormir mejor a la
noche. Hay criticas v criticas
interesantisimas tanto a uste-
des como a la revista, al cine, a
la escritura... hasta he leido
alguna contra el sistema, |
Criticas que, siento, las lee sélo
el lector que paga los once
pesos con cincuenta centavos
en su kiosco de diarios amigo.
Nunca vi ni una respuesta ni
un cambio sustancial al
siguiente nimero que tuviera
en cuenta lo dicho alli en la
revista anterior.

Si me dieran el espacio para
proponer (algunos diran que ya
me lo han dado al publicar
esto, si es que lo hacen), yo
diria que el medio para conse-
guir al fin una “evolucién de la
critica” (espero que nadie pien-
se esta propuesta como algo
magquiavélico) es agrandar y
modificar aquella bellisima y
ya mencionada seccion deno-
minada “Disparen sobre El
Amante”, que es la que mas
disfruto. Yo me animaria a
darle mas espacio, mucho mas
espacio, y agregarle a ese lugar
sus respuestas, ya sea como
revista o como criticos indivi-
duales, aunque mas no sea para

poner un “Puto” debajo del
escrito de alguien que los haya
ofendido o molestado (podrian
empezar por aqui).

Si tuviera que justificar atin
mas mi idea que (lo s¢) de ori-
ginal no tiene nada, diria que
se podria simplificar muchisi-
mo la historia y pensarla de la
siguiente forma: la critica
comenzada por Bazin y su crew
tuvo que crear al lector; la criti-
ca actual deberia incluirlo.

Pensamientos de un simple
lector.

Mis mdximos respetos.
MARTIN SCHULIAQUER

Sres. de EIl Amante:

Primero queria felicitarlos por
continuar siendo la alternativa
argentina de lectura mds inteli-
gente sobre cine.

Estaba leyendo las criticas
de la semana de vuestra Ultima
edicion, la namero 188, y me
despertaron los instintos mas
bajos y negativos. Amplia
cobertura al cine mainstream
del Imperio, ya sea de género
mainstream o mainstream de
género. Una defensa a Soy
Leyenda porque la primera
mitad esta buena (!?). ;En qué
cabeza cabe? ;Acaso le corres-
ponderia medio premio Oscar?
No sélo es mala, sino que se
trata de otra remake. ;Soy el
tnico hombre sobre la Tierra
que ya no soporta tanta rema-
ke y secuela? ;Secuelas de las
remakes? ;O remakes de las
secuelas? O la aparente conmo-
cion que causd Ratatouille, otra
pelicula de animaciéon hecha
por computadora con animales

que hablan, la cual posee una
mas que aparente semejanza
con el drama japonés de 2002
My Little Chef.

Pero todas mis quejas
encontraron respuesta, o por lo
menos reconocimiento, en el
articulo “Las peliculas todavia
existen”. Sin llegar a extremos,
me veo mas cercano a la posi-
cion de los Criticos Cinéfilos
Cultos que a la de Gustavo
Noriega. Lo mio no necesaria-
mente pasa por el tema “cine
arte” versus “cine comercial”, |
ya que disfruto del cine comer-
cial “inteligente”, pero no asi
del “choronga”. Asi que sin
dejar completamente de lado
los estrenos de los jueves,
tengo la impresion de que
deberia reducirse, no solo su
importancia, sino la cantidad
de hojas en la revista que se les
destinan. Para darles mads lugar
-y la importancia que se mere-
cen- a las producciones de ori- ‘
gen extranjero. Que aca nos
veamos obligados a recurrir a
canales alternativos de distribu- |
cién no significa que sean peli-
culas que no se estrenaron en ‘
cine en sus respectivos paises.
Tampoco entiendo por qué, si
les damos tanta relevancia a las
producciones de un Disney,
habria que dejar de lado, como
si no existiera, a un Ghibli.

Mi sugerencia seria crear
espacios, si se quiere dentro de
la seccion Fuera del cine, para
otros cines, principalmente
asiatico y europeo, aunque
puede haber otros. Porque con-
formarnos con un The Host,
cuando hay tantas joyas de
género alla afuera (que gustoso
veria los jueves sentado como-

damente en una sala de cine,

pero lamentablemente no es

posible mientras seamos man-

sos al Imperio)... Tuve una
esperanza de esto con vuestr
articulo sobre codecs. Una
democracia cinematogréfica,
aunque utopica, es posible.
Asi que no dejemos de pelea
contra la dictadura del
Imperio.

Saludos.
LEANDRO RODRIGUEZ
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OBITUARIOS

Jorge Garcia

JERZY KAWALEROWICZ
1922-2007

ubo épocas —aunque hoy cueste creer- ‘

lo- en que el cine de los paises del Este
de Europa se distribuia y estrenaba en la
Argentina, y dentro de esas filmografias
(estoy hablando de los anos 60) una de las
mas importantes era la polaca. Fue asi que
se pudieron ver en Buenos Aires los titulos
mas importantes de Andrzej Wajda, el pre-
maturamente desaparecido Andrzej Munk y
también de Jerzy Kawalerowicz. Egresado de
la Escuela de Cine de Cracovia, fue asistente
de direccion y guionista durante varios
anos antes de debutar como director en
1950. Sin el prestigio internacional de
Wajda ni el aura legendaria de Munk, su
obra —-en sus mejores peliculas, a la altura
de las de esos directores— se desarrollo a tra-
vés de dos vertientes principales: el drama
psicologico intimista y el relato de época,
en algunos casos de tono épico, en el que
siempre mostré preocupacion por la expre-
sion en términos visuales. Dentro de una
filmografia no demasiado profusa, conviene
destacar El verdadero fin de la guerra (1956),
minucioso estudio de los efectos de la
Segunda Guerra Mundial sobre la psiquis de
un ex combatiente; Tren nocturno (1957),
excelente estudio de caracteres rodado casi
en su totalidad dentro de un tren; Juana de
los dngeles (1961), uno de sus mejores films,
acerca de una monja poseida por el demo-
nio, con una excelente interpretacion de su
esposa Lucyna Winnicka, quien actuo en
varios de sus films; El faraon (1965), un
ambicioso biopic sobre Ramsés 11, con claras
referencias a la situacion politica de su pais;
El juego (1969), prolijo drama psicoldgico
sobre una relacion triangular, y La muerte de
un presidente (1978), que se suele ver en las
funciones del Malba. Hay que resaltar que
todos estos films, mas La sombra (1955), se
estrenaron en nuestro pais y que su tltima
produccion, una fatigosa remake de Quo
Vadis?, se exhibio en un festival de Mar del
Plata. Uno de los ultimos exponentes de
una generacion de cineastas europeos en
vias de extincion, Jerzy Kawalerowicz per-
durarad en nuestra memoria cinéfila por
varias de sus peliculas.
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| MICHAEL KIDD

1919-2007

entro de la fenomenal serie de coreo-
D grafos que cimentaron el prestigio del
musical americano de los anos 50, es impo-
sible omitir, pese a que no participo de una
gran cantidad de peliculas, el nombre de
Michael Kidd. Nacido en Brooklyn, comen-
z0 estudios de ingenieria pero pronto los
abandond para dedicarse a la danza y la
coreografia. Su estilo dindmico y su podero-
sa inventiva se pueden apreciar en sus tra-
bajos para Brindis al amor (1953), de
Vincente Minnelli, con varios numeros
memorables; Siete novias para siete hermanos
{1954), de Stanley Donen, con una antolo-
gica y prolongada secuencia campestre bai-
lada; Guys and Dolls (1955); La estrella
(1968); Hello Dolly! (1969), y Movie-Movie
(1978), donde recreaba el estilo de Busby
Berkeley de los afos 30. También trabajo
como actor (su labor mas recordada es la de
Siempre hay un dia feliz, de Donen) e incluso
dirigié una pelicula, Merry Andrew (1958)
protagonizada por Danny Kaye.
Representante de un estilo coreogrifico hoy
extinguido, el nombre de Michael Kidd
quedara para siempre ligado a la época de
oro del musical americano, esa que, lamen-
tablemente, jamas retornara.

DELBERT MANN
1920-2007

no de los nombres surgidos de la televi-
U sion que en los anos 50 pretendieron
dar una imagen “renovadora” dentro del
cine norteamericano con trabajos de presu-
puestos escasos y problematicas “realistas”,
que dieron como resultado films no parti-
cularmente recordables. El éxito de dos tra-
bajos televisivos, adaptaciones de Paddy
Chayevsky (Marty y Despedida de soltero),
motivo que los trasladara al cine, consi-
guiendo las que son sus dos peliculas mas
interesantes. En esos films y en los subsi-
guientes Mesas separadas, sobre una obra de
Terence Rattigan, El deseo bajo los olmos,
obra de Eugene O'Neill, Medianoche
pasional, otra vez sobre Chayevsky, y La
oscuridad al final de la escalera, aqui trasla-
dando a William Inge, Mann mostro su pre-
dileccion por las adaptaciones teatrales,
algo siempre presente en el caracter de sus
puestas en escena, aunque debe reconocér-
sele una innegable capacidad para la direc-
cion de actores. Sus peliculas posteriores,
dentro de una tesitura mucho mas comer-
cial y dirigida a un piablico mas amplio,
nada agregan a su filmografia.

PIERRE GRANIER-
DEFERRE 1927-2007

ecididamente encuadrado dentro de la
D tradicion de qualité del cine francés,
este director realizo, sin embargo, varios
films apreciables, en particular dentro del
denominado polar (policial francés).
Posiblemente sus titulos mas solidos haya
que buscarlos en sus cuatro adaptaciones de
Georges Simenon: El gato, donde los ya
veteranos Jean Gabin y Simone Signoret
interpretan formidablemente a un matrimo-
nio en el que ya no queda el menor atisbo
de amor, La viuda Couderc, otro gran trabajo
de la Signoret, El tren, ambientada en los
anos de nazismo, y La estrella del norte,
minucioso estudio de caracteres de los hués-
pedes de una pension. En estas peliculas, el
director consigue captar con fidelidad el sor-
dido universo del gran escritor francés.
Ademas, titulos como Una mujer en la venta-
na, sobre una novela de Drieu La Rochelle,
y Un extrafio asunto, consistente drama psi-
cologico, le reservan a Pierre Granier-
Deferre un lugar modesto pero considerable
dentro de la historia del cine francés.

ELEONORA ROSSI
DRAGO 1925-2007

s posible que hoy pocos recuerden a
E esta bonita actriz italiana que protago-
nizara en las décadas del 50 y 60 numerosos
films, la gran mayoria de ellos olvidables.
Sin embargo, hay dos titulos que se man-
tendrdn en nuestra memoria cinéfila. Uno
es el agudo estudio sobre un grupo de
mujeres Las amigas, de Michelangelo
Antonioni, basado en un relato de Cesare
Pavese, en el que Rossi Drago interpreta a
una muchacha llegada de Turin a Roma con
la intencion de instalar un negocio, que se
ve envuelta en diversos affaires. Pero sobre
todo serd recordada por Verano violento, de
Valerio Zurlini, donde protagoniza a una
viuda de guerra que desarrolla una torrida
relacion con un muchacho que intenta evi-
tar verse involucrado en la contienda, en
un film ambientado en el mundo de la bur-
guesia de Rimini en 1943. Su interpretacion
en este film ofrece una intensa carga de ero-
tismo y hace lamentar que Eleonora Rossi
Drago no fuera mejor aprovechada por el
cine en papeles mas acordes con sus condi-
ciones de actriz.



ION FISCUTEANU
1937-2007

eguramente hasta hace un par de anos
S este actor rumano era un perfecto des-
conocido en nuestro pais, pero la exhibi-
cion en el Bafici y el posterior estreno de La
muerte del seitor Lazarescu, la notable segun-
da pelicula de Christi Puiu, permitieron
apreciar su talento. Reconocido actor de
teatro en su pais y con una carrera no
demasiado prolifica en el cine —generalmen-
te como secundario-, fue su caracterizacion
del sufrido protagonista de esa pelicula (un
anciano que un dia comienza a sentirse mal
y transita a lo largo de una noche alucinan-
te por diversos hospitales, sin que nadie,
salvo la enfermera que lo acompana, parez-
ca interesarse por su suerte), un verdadero
tour de force interpretativo que consiguio
otorgarle una profunda carnadura humana
al personaje. Lamentablemente, lo que
podria haber sido el comienzo de una carre-
ra a nivel internacional se vio frustrado por
su muerte; pero quienes tuvimos la suerte
de ver esa pelicula, recordaremos a un per-
sonaje que sin duda entrard en la categoria
de los inolvidables que nos ha dado el cine.

PETER MIERTEL
1920-2007

s llamativo lo desapercibida que paso la

muerte de Peter Viertel, maxime cuando
ella se produjo apenas diecinueve dias des-
pués de que ocurriera la de Deborah Kerr,
quien fue su esposa durante casi medio siglo,
aungue su relacion con el cine comenzo bas-
tante antes. Hijo de padres exilados del nazis-
mo (su madre, actriz, fue intima amiga de
Greta Garbo, y su padre fue un cotizado escri-
tor), desde muy joven entrd en contacto con
el ambiente intelectual neoyorquino; publico
su primera novela a los 18 anos. Sus primeros
pasos en el cine fueron en 1942, al participar
en el guion de Saboteador, de Alfred
Hitchcock, y al ano siguiente en The Hard
Way, de Vincent Sherman. En esos tiempos
comenzo una intensa relacion con John
Huston v Ernest Hemingway, amantes como
¢l de la vida aventurera y las libaciones inin-
terrumpidas, de lo que queda testimonio en
su divertida autobiografia, Amigos peligrosos,
por cuyas paginas también desfilan figuras
del calibre de Orson Welles y Ava Gardner.
No resulta casual, entonces, que sus guiones
cinematograficos mas importantes fueran el
de We Were Strangers, de Huston, y dos adap-
taciones de Hemingway: The Sun Also Rises,
dirigida por Henry King, y El vigjo y el mar, de
John Sturges. Y no hay que olvidar, por
supuesto, la traslacion filmica de su propia
novela, Cazador blance, corazon negro, dirigida
por Clint Eastwood, quien en la pelicula per-
sonifica a Huston. Retirado en Marbella, con
su esposa muy enferma en los ultimos anos,
Peter Viertel, aventurero duro de corazon
blando, no pudo resistir la muerte de su
amada Deborah, y a los pocos dias decidio
acompanarla.

JANE WYMAN
1914-2007

os ocho anos que estuvo casada con

Ronald Reagan y su vocacion politica
profundamente conservadora han provoca-
do que se minimizaran las virtudes actora-
les de Jane Wyman. Nacida Sarah Jane
Mayfield, su madre intento convertirla sin
éxito en estrella de cine infantil; luego
curso estudios universitarios y trabajé tam-
bién de manicura y operadora telefonica.
Fue cantante de radio, y a mediados de los
treinta se reinserto en el mundo de
Hollywood, debutando en el cine en 1937.
Luego de varios anos de trabajos secunda-
rios irrelevantes, fue en 1945 cuando su
protagénico en Dias sin huella, de Billy
Wilder, en la que interpretaba a la esposa de
un alcohdlico, llamé la atencién de la criti-
ca. Al ano siguiente fue nominada al Oscar
por El despertar, y en 1948 lo gand por su
interpretaciéon de una sordomuda en Johnny
Belinda, de Jean Negulesco. Con una eclécti-
ca carrera que altern6 melodramas con
comedias ligeras, se pueden recordar sus tra-
bajos en Desesperacion, uno de los films
menos conocidos de Alfred Hitchcock, y El
séptimo velo, de Curtis Bernhardt. Pero tal
vez los mejores trabajos de Jane Wyman
hayan sido dos de los formidables melodra-
mas que Douglas Sirk rodé para la Universal
en la década del 50: Sublime obsesion, en el
que interpreta a una mujer que queda ciega
en un accidente y mantiene un increible
romance con el playboy responsable del
suceso, y Lo que el cielo nos da, en el que
personifica a una rica viuda que se enamora
de su jardinero, ante la escandalizada mira-
da de sus hijos v el pequeno poblado donde
vive. En los anos 60 su presencia en la pan-
talla fue raleando, hasta su retiro en 1969;
luego se dedico a la television, donde en la
década del 80 consigui6é un formidable
éxito como la desalmada matriarca de la
serie Falcon Crest. Sus tltimos trabajos fue-
ron hacia mediados de los noventa, y luego
se retird a su rancho, donde vivio apacible-
mente hasta los 93 anos.




OBITUARIOS

Juan Pablo Martinez

BRAD RENFRO
1982-2008

rad Renfro fue un actor a quien nunca
B se le prestd demasiada atencion. Su
debut en el cine fue cuando apenas tenia 12
anos, en el bodrio de Joel Schumacher basa-
do en John Grisham El cliente. Si bien la
pelicula era muy mala, ya podia apreciarse a
un gran actor, pero la razon de su no reco-
nocimiento (bueno, gané un par de pre-
mios, es verdad, pero no estamos ante un
caso alla Haley Joel Osment o Dakota
Fanning) se debio seguramente a que es de
aquellos grandes actores que no hacen alar-
des de ningun tipo, que hacen que no se
note que estan actuando. Esto se hace mas
claro que nunca en El aprendiz (Apt Pupil),
adaptacion de una novela corta de Stephen
King dirigida por Bryan Singer. En ella
interpreta a un adolescente que se entera de
que en su pueblo vive un criminal nazi (Ian
McKellen) y lo chantajea diciéndole que lo
va a denunciar si no le cuenta sus “anécdo-
tas”. Renfro compone a este personaje, que
va enloqueciendo progresivamente —hasta
no desembocar en nada, porque la pelicula,
que no esta nada mal, de repente se acobar-
da y cambia el muy perturbador final de la
novela por otro mucho mas light-, de una
manera totalmente relajada, clasica, sin tics
de ningtn tipo. Podria haberse convertido
tranquilamente en un insoportable show
actoral, pero Renfro le da un tono menor
que le hace muy bien a la pelicula. Esta fue
su actuacion mas recordable, pero también
protagonizo Bully, de Larry Clark, e hizo
dos papeles secundarios, el mejor de los
cuales puede verse en Ghost World, de Terry
Zwigoff. En los altimos anos tuvo varios
problemas con drogas, y el 15 de enero,
poco después de terminar de rodar The
Informers, basada en la novela de Bret
Easton Ellis, muri6 de una aparente sobre-
dosis. Tenia 25 anos.
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HEATH LEDGER |
1979-2008

tra muerte inesperada de un actor

O joven que prometia mucho. Nacido en
Australia, Ledger tuvo su primer papel
importante en Hollywood como el freak
adolescente que enamora a Julia Styles en
10 cosas que odio de ti. Ahi ya demostraba
ser un gran actor, pero lo mejor llegé con
el diptico de Brian Helgeland con Ledger-
Shannyn Sossamon-Mark Addy: la gran
comedia deportiva “de época” Corazin de
caballero y la incomprendida comedia de
superhéroes disfrazada de thriller religioso
Devorador de pecados. Aqui se revelaba
como un actor de estirpe clasica y también
como un gran comediante. Sin embargo, el
reconocimiento como actor por parte de
“el gran publico” se dio con Secreto en la
montaiia, una de sus actuaciones menos
interesantes. Pero incluso después de la
pelicula de Ang Lee, por la que fue nomi-
nado al Oscar, Ledger siguié manteniendo

un perfil bajo. Sus dltimas apariciones fue-
ron en I'm Not There, de Todd Haynes,
donde es uno de los cinco actores que
interpreta a Bob Dylan, y como el Guasén
en The Dark Night, segunda entrega de la
saga batmanesca de Christopher Nolan ini-
ciada por, valga la redundancia, Batiman ini-
cia. Ledger fue encontrado muerto por su
mucama y su masajista en un departamen-
to en Nueva York, por lo que, se sospecha,
| fue una sobredosis de pastillas para dormir.

VAMPIRA
1921-2008

aila Nurmi naci6 en Finlandia en

1921, pero poco tiempo después se fue
a vivir a Estados Unidos con su familia. A
los 17 se mudé de Ohio a Los Angeles y
empez6 una carrera como modelo. Fue pin-
up girl durante varios anos, hasta que un dia
fue a una fiesta de disfraces en Hollywood
vestida de Morticia Addams, quien por
entonces era s6lo un personaje de historie-
ta. Con esa vestimenta llamo la atencion de
productores de TV, y fue entonces cuando
se convirtié en Vampira, presentadora de
peliculas de terror en la TV. Este papel le
valié una nominacion a los premios Emmy
y muchisimas imitadoras (incluida una tal
{Vampira I1!). La mas conocida de estas imi-
tadoras fue Elvira, interpretada en la década
del 80 por Cassandra Peterson, a quien
Nurmi demando por plagio y perdio.

Nurmi tuvo una breve carrera en cine,

en peliculas como The Beat Generation, escri-
ta por Richard Matheson, y The Magic
Sword, de Bert 1. Gordon. Estuvo casada con
Dean Reisner, guionista de Harry el sucio, de
Don Siegel, y Obsesion mortal v La venganza
del muerto, de Clint Eastwood, pero su apa-
ricién mas recordada por la cinefilia fue en
Plan 9 del espacio sideral, de Ed Wood. En la
pelicula de Tim Burton sobre Wood, Nurmi
fue interpretada por la actriz Lisa Marie.



52 SEMANA INTERNACIONAL DE CINE DE VALLADOLID
(SEMINCI) 2007

laroscuros castellanos

Jorge Garcia

a 52* edicion del festival de
Valladolid trajo algunas novedades
saludables pero también, lamentable-
mente, algunas ratificaciones poco
felices. Entre las primeras hay que senalar
que la Seccion Oficial estuvo bastante por
encima de la de los altimos anos, y que
ifinalmente! desaparecieron los bochornosos
auriculares en los que se efectuaba una casti-
za y monocorde traduccion simultinea de
muchas de las obras exhibidas. En el rubro
negativo hay que deplorar que, otra vez,
buena cantidad de peliculas se proyectaron
en formato DVD. Asi fue que la ilusién de ver
en buenas copias filmicas la retrospectiva
dedicada al productor Alberto Grimaldi y la
llamada “Cine a juicio” se vio frustrada por el
fatidico cartelito de que la proyeccion era en
ese formato. Pero decia que la Seccion Oficial
fue superior a la de los altimos anos, por lo
que a ella pasare a referirme de inmediato.

La mejor pelicula vista en la competencia
(por una vez hay que reconocer un acierto de
la Fipresci al premiarla) fue Le voyage du
ballon rouge, del maestro Hou Hsiao-hsien,
una remake muy libre del mediometraje reali-
zado en 1956 por el francés Albert Lamorisse.
Inspirandose de manera bastante vaga en
aquel film, Hou construye un relato cuyo eje
protagonico pasa del nifio a su madre (exce-
lente Juliette Binoche), en quien se perciben
distintos problemas sin que ninguno esté
explicitado abiertamente. El film alterna las
escenas del interior del departamento donde
la mujer vive con su pequenio hijo (magistra-
les en su planificacion) con un recorrido por
’aris que se aleja bastante de los clisés habi-
tuales. Un film notable al que sélo cabe obje-
tarle la prescindible cancion final.

El italiano Ermanno Olmi pertenece a esa
raza de directores que realizan su obra a con-
trapelo de las convenciones del cine comer-
cial hegemonico. Planteados casi siempre -y
Centochiodi no es la excepcion— como autén-
ticas fabulas morales, sus films desbordan
una religiosidad primitiva de neto corte pan-
teista que en ocasiones lo acercan al cine de
Jean Renoir, algo que se percibe en este relato
plagado de personajes entranables; se trata de
un realizador muy personal, bien lejos del
calificativo de “antiguo” que le endilgd uno
de los jurados presentes.

Dentro del cine japonés contemporaneo,

la figura de Naomi Kawase aparece como una
de las mas originales y relevantes. El bosque
del luto, como varios de sus ultimos trabajos,
contiene elementos de tinte autobiografico
por una parte, y por otra hace referencia a la
vejez y la cercania de la muerte, dos temas
que aparecen de manera recurrente en sus
films mas recientes. Si bien estamos ante una
obra rigurosa y sin concesiones —como todo
el resto de su filmografia—, por momentos la
pelicula es reiterativa, excesivamente morosa,
y da la impresion de que falla el ritmo inter-
no de algunas secuencias, algo que no ocurria
en sus trabajos anteriores.

Dentro de una tesitura narrativa mas clasi-
ca, se present6 Love and Honour, de Yoji
Yamada, un director veterano con una pro-
longada filmografia que —como la de muchos
de sus compatriotas- es casi desconocida
fuera de Japon. Aqui estamos ante un melo-
drama de época con samurais como protago-
nistas que no propone demasiadas novedades
desde lo argumental y que incluso es bastan-
te académico en lo formal, pero que esta
narrado con solvencia y precision.

Nunca he sido admirador de la obra de
Wong Kar-wai —con la excepcion de Con
animo de amar y, hasta cierto punto, Felices
Jjuntos—, un director (para mi gusto) sobrevalo-
rado por la critica. Su altimo film, My
Blueberry Nights, no hizo sino acentuar mis
reservas sobre su filmografia. Rodada en los
Estados Unidos, con la cantante Norah Jones
como protagonista, la pelicula ofrece algunos
aciertos desde lo visual, pero trasmite al
mismo tiempo una notoria insustancialidad y
la sensacion de que todo el virtuosismo técni-
co del director es absolutamente vacuo.

Decepcionantes fueron dos de las pelicu-
las espanolas de directores veteranos y con
algunos lauros en su haber: Oviedo Express, de

Gonzalo Sudrez, fracasa rotundamente en su
intento de hacer una suerte de vodevil sobre
un grupo de actores y es un relato aburrido y
sin gracia. Y en cuanto a El prado de las estre-
llas, de Mario Camus, es un film absoluta-
mente literario y de una apabullante solemni-
dad. Fuera de concurso se exhibid S, jie,
nueva aproximacion al cine de géneros de
Ang Lee, ambientada en la convulsionada
China de los arios 30, premiada en Venecia.
La pelicula, de dos horas y media de dura-
cion, muestra los rasgos caracteristicos de su
cine, esto es, solidez técnica y narrativa, bue-
nas interpretaciones y una marcada falta de
inspiracién que provoca que el film no llegue
a apasionar en ningun momento.

En la seccion Tiempo e Historia, dedicada
al cine documental, pudieron verse algunos
titulos de interés como El paraiso de Hafner,
del austriaco radicado en Espana Giinter
Schwaiger, centrado en la figura de un nazi
que se refugié en Espana luego de la guerra y
continda defendiendo sus ideas sin ningtin
tipo de arrepentimiento. Lo interesante del
film es que no recurre al testimonio de las
victimas sino que deja que el personaje, en
apariencia un anciano amable y cordial, se
desenmascare a través de sus declaraciones.
Regreso a Normandia, de Nicolas Philibert,
muestra el retorno del director, tres décadas
después, al lugar donde trabajé como asis-
tente de direccion de un film de René Allio
sobre un campesino que asesiné a su familia;
alli, Philibert ve las reacciones actuales de
quienes participaron de aquel film. El punto
de partida es muy interesante, pero la pelicu-
la no define nunca cabalmente sus proposi-
tos Gltimos y queda como una obra atractiva
pero, en alguna medida, fallida. EI honor de
las injurias, de Carlos Garcia-Alix, es, mas
que un documental, un film de montaje
sobre un militante anarquista espanol, inte-
resante mas que nada por los datos que apor-
ta sobre ese movimiento, tan importante en
Espana en los anos de la Guerra Civil.
Oswald’s Ghost, de Robert Stone, es una
nueva aproximacion al asesinato de J. .
Kennedy, atrayente por el poco visto mate-
rial de archivo que utiliza. Finalmente, Los
ladrones viejos. Las leyendas del Artegio, del
mexicano Everardo Gonzalez, ofrece una cri-
tica vision sobre el México de los anos 70 a
través de un personaje fascinante. [A]
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ELAMANTE / ESCUELA

CRITICA DE CINE

El 18 de febrero comienza la inscripcion

El Amante / Escuela es la forma de estudiar critica
de cine que solo puede ofrecer la revista que cambid
la historia de la critica en Argentina. Los alumnos no
sélo torman contacto con los redactores de la revista,
especialistas apasionados de cada una de las
materias que dictan, sino que también pueden
acceder a los recursos de EI Amante: videos, DVD,
libros, revistas, pasantias, preestrenos, proyecciones
en DVD ampliado y acceso al Cineclub El Amante,
donde se exhibiran gratuitamente peliculas que no
llegan al circuito comercial.

A su vez, cada materia -tanto de primero como de
segundo afio- podra ser cursada independientemente
a modo de seminario, con una tarifa diferencial.

Primer cuatrimestre

Materias de primer afno

Cine norteamericano clasico: géneros y autores (anual)

Teorias del cine |

Historia del cine |: Hollywood

Exhibicion y distribucion: la economia del cine

Cine de animacién

Ver para escribir: analisis de peliculas orientado a la practica de la critica (taller)

Materias de segundo afo

Autores fuera de Hollywood (anual)

Cine argentino |

Historia del cine Ill: cinematografias periféricas

Critica y criticos

Imagenes fuera del cine

Conocer para escribir: teorfa y critica de cine fuera del periodismo (taller)

DIRECTOR GUS \
PROFESORES DIEGO BROD

AR N AN LE
UAN MANL

Para informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar.
Inscripcidn: desde el 18 de febrero, los lunes, miércoles y viernes, de 10.00 a 20.30 hs
Horarios, aranceles y programas en www.elamante.com.




h Del 24 de enero al 6 de febrero de 2008 -

INCAA Dos semanas de cine argentino,
INSTITUTO NACIONAL DE CINE musica y felicidad

Y ARTES AUDIOVISUALES

PRESENTA

www.incaa.gov.ar

Promocion 2x1

PAGANDO UNA ENTRADA TE LLEVAS DOS

CABARET = SOLEDAD VILLAMIL / LILIANA HERRERO / NELLY PRINCE / DOLORES SOLA

NOTORIOUS CRISTINA BANEGAS / LIDIA BORDA / RITA CORTESE / CARMEN BALIERO
Del 24 de enero al 6 de febrero - 17:30 hs. / Notorious - Callao 966 / Entradas: $ 5. Promocion 2 X 1

D.G. PABLO RADAELLI

CAPITAL FEDERAL: CINEMARK 10 PALERMO / HOYTS GENERAL CINEMA ABASTO / VILLAGE RECOLETA
Km 0 GAUMONT / COMPLEJO TITA MERELLO
COSTA ATLANTICA: AMBASSADOR / COMPLEJO BAHIA-PINAMAR CONCIERTOS: NOTORIOUS
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