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ste número fue alimentado por mail: No sólo porque el envío
de las notas se hace por esa vía, sino también porque
muchos de los temas de discusión que aparecen en estas

páginas fueron originados por el intercambio de correos electróni-
cos. Alguien hace un comentario que cree casual y si uno no che-
quea por dos o tres horas se encuentra después con la casilla llena,
con dos o tres (o nueve o diez) redactores al borde de tomarse a
golpes de puño (bueno, digamos golpes de mails) por un plano
secuencia o por el significado y relevancia de llevar la cámara en la
mano y no fija en un trípode. Así pasó con este último tema: a raíz
de Diario de los muertos y Cloverfield se armó una disputa que
finalmente se convirtió en un especial de varias notas, una de las
cuales es subconjunto de esos mensajes (los enviados por
D'Espósito y Trancón, que se quedaron peleando solos mientras los
demás ya estaban en otra cosa). ¿Especial Cámara en mano? Suena
rarísimo, pero es una de las cosas que tenemos para ofrecerles en
este número.

Otro tema de discusión fue Expiación. Hubo opiniones de
las más dispares pero, por esas cosas de la asignación de tare-
as, en el newsletter de elamante.com escribió aquél al que
menos le gustó. El más entusiasta hizo la nota que abre este
ejemplar. Con esa cobertura nos íbamos a quedar cuando apa-
reció Karstulovich, que la aborreció. Se ganó su página para
explayarse y comienza su artículo diciendo que todos nuestros
mails eran hojas secas en otoño ya que la película era mucho
peor de lo que pensábamos y que nada de lo que decíamos era
relevante.

En fin, nadie sabe lo que nos espera el mes que viene. Les
avisamos por mail.
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Atención: se revelan detalles de la resolución del argumento.

La película, Expiación, deseo y pecado, toma de la
novela de Ian McEwan,Expiación, el truco
narrativo consistente en mostrar que el sacrifi-
cio que uno de los personajes busca para expiar

su culpa no es su retiro de la vida material y su pedido
de perdón, como se cuenta, sino la obra misma que
estamos contemplando (o leyendo). En un nivel narra-
tivo, Briony, culpable de la separación de su hermana
Cecilia y del hijo de la criada de la familia, Robbie, los
vuelve a juntar, esta vez en la ficción. Un nivel más
arriba, la película (y la novela) nos dice que esa reunión
es falsa, que la verdad es otra, que los dos murieron en
la guerra y que el final feliz no pudo ser.

La palabra "expiación" tiene una resonancia reli-
giosa, un sentido místico que no necesariamente está
presente en la necesidad de borrar las culpas. El título
de distribución en Argentina, que le agrega a la única
palabra elegida por la novela y la película la fórmula
"deseo y pecado", es disparatado e inservible y lleva a
confusión. La idea de pecado es ineludiblemente reli-
giosa -un aire que no está presente en la película ni
en la novela-, mientras que la expresión "deseo" es
un comodín para implicar sexo, aunque en realidad
lo que expresa en este caso es el deseo de que la vea
mucha gente así ganan dinero. La tergiversación
innecesaria de la distribuidora recibió el merecido
comentario en una tira de Liniers, protagonizada por
El Señor que Traduce los Títulos de Películas, que
sugiere que a "deseo y pecado" se les puede agregar
"y pasión, obsesión y lujuria, y amor, sacrificio, y
mentiras y honor". Como el título en castellano es
largo y tonto, en esta crítica vamos a llamar Expiación

a la novela y Atonement a la película.
Era un desafío grande adaptar una novela cuya

forma está determinada por los pasos del via crucis lite-
rario que atravesaba uno de sus personajes, El comienzo
del libro es pantanoso, lento, con una minuciosa
reconstrucción de climas y lugares. No es sencillo entrar
a la novela y recién hacia la mitad del libro nos damos
cuenta de que esa lentitud narrativa responde a los
devaneos literarios de su protagonista. Esen el momen-
to en que Briony es enfermera y sabemos que tiene
ambiciones de escritora cuando comprendemos la
estructura autorreferente de la obra. Briony envía sus
escritos a distintas revistas y los editores le contestan
que su obra es potencialmente interesante pero lastrada
por una morosidad que se pretende literaria y no hace
más que quitarle frescura. No es difícil comprender que
se está hablando del comienzo de la novela Expiación,
dándosele así al lector la pista de que lo que estamos
leyendo no es más que el relato de la propia Briony.

joe Wright, director de la película, no podía repre-
sentar este rompecabezas literario y se decidió por vol-
carse de lleno al romanticismo de la historia básica,
incluyendo aquí y allá algunas alusiones a la estructura
autorreferente antes de llegar al final, cuando la estruc-
tura se devela por la confesión de Briony. Una de esas
alusiones es la de la música, que, en forma aparente-
mente extemporánea respecto de una orquestación más
bien clásica, incluye el teclear rítmico de la máquina de
escribir (en la primera escena vemos que pertenece a
Bríony), El detalle es sencillo pero revelador: lo que
estamos viendo está siendo escrito, un dato que aparece
de forma tal que no resulta intrusiva. El primer plano
de la película, por otra parte, uno de los muchos trave-
llings de Atonement, arranca con un castillo de juguete



y una hilera de muñequitos y termina en la máquina
de escribir en la que Briony está tipeando su obra de
teatro: toda la idea de artificio y construcción arranca
con los títulos. Aparece también en un momento poste-
rior de Atonement el ejercicio de elegir una forma estéti-
ca poco común que se entiende y se justifica posterior-
mente. Se trata de un larguísimo plano secuencia de
casi cinco minutos que relata la concentración de sol-
dados ingleses en Dunkerke esperando ser rescatados.
Al final de la película sabremos que Robbie murió en la
playa de septicemia justo antes del rescate y entonces
comprenderemos el porqué de ese travelling asombroso
y extravagante que recorre la playa atestada de solda-
dos, con imágenes insólitas como el fusilamiento de
caballos, la calesita dando vueltas colmada de unifor-
mados, el coro, los barcos encallados. Todas esas imáge-
nes misteriosas quedan unificadas por una cámara que
vaga por el lugar y no se detiene, poniendo en escena
las formas pesadamente oníricas de la fiebre. Y el rema-
te es la fabulosa imagen de Robbie entrando en un cine
en Dunkerke (¡un cine en Dunkerke!) con su silueta
empequeñecida ante la pantalla, donde la imagen des-
mesuradamente grande de jean Gabin le declara su
amor eterno a Michele Morgan. Si alguien tuvo alguna
vez fiebre mientras moría de amor, ésa es la imagen que
representa su sufrimiento.

De esta manera la película cuenta un amor apasiona-
do entre Robbie y Cecilia, dos jóvenes de clases sociales
diferentes, interrumpido por una acción personal, la de
Briony, una interferencia maligna determinada en
buena medida a su vez por la distancia social, todo esto
enmarcado por el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial. Si Cecilia es una chica proveniente de una
familia de clase alta venida a menos, Robbie es el héroe
de la clase trabajadora: inteligente, serio, recto. Por
razones que se hacen evidentes al final de la obra,
Cecilia y Robbie son dos arquetipos fuertes, vitales y
hermosos, destinados el uno al otro, a menos que algo
se interponga entre ellos. A esa historia, propia de un
melodrama o casi de una telenovela, Ian McEwan,
autor del libro original, le agrega ese juego de cajas chi-
nas y, al mismo tiempo, una forma astuta de revelar la
verdadera suerte de Robbie y Cecilia, que se representa
casi literalmente en la película. La aparición de Briony,
ya en su vejez, próxima a perder la memoria por una
enfermedad degenerativa, revelando el verdadero desti-
no de los héroes de la novela/película, tiene un papel
doble: refuerza el efecto melodramático clásico al tiem-
po que devela la estructura autorreferente moderna. Ese
vuelco terrible de la trama, esa revelación insoportable,
merece un análisis más detallado.

En la última parte de la película, la acción se hace con-
temporánea y aparece Briony ya de edad avanzada (inter-
pretada por Vanessa Redgrave). Es una escritora, anuncia
su última novela -Expiación- y explica que es la última en
el sentido más definitivo de la palabra, ya que está enfer-
ma y no volverá a escribir. Explica, a su vez, que toda la
novela es autobiográfica pero que su expiación y el final
feliz de la relación de Robbie y Cecilia son inventados, ya
que ambos murieron en la guerra. La Briony madura le
dice a su entrevistador: "¿Qué sensación de esperanza o
satisfacción puede esperar un lector de un final como ése?
Así que en el libro quería darles a Robbie y Cecilia lo que
no tuvieron en vida. Me gustaría pensar que eso no es
debilidad o evasión sino un acto final de amabilidad. Yo
les di su felicidad".

En Cazador blanco, corazón negro Clint Eastwood con-

Expiación
es una
película
tristísima y
a la vez
gozosa.
Algo
alegre
recorre la
película,
un ánimo
exaltado y
feliz. No en
su argu-
mento,
claro, sino
en su
forma.
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taba la historia de la filmación de La reina africana, de
[ohn Huston. El personaje del guionista se oponía al
director cuando éste le decía que la historia tenía que
terminar con la muerte de los dos protagonistas. Para el
Huston imaginado por Eastwood, los realizadores son
como dioses menores que controlan la vida de sus cria-
turas y tienen el derecho de decidir si pueden vivir o no
al final de la película. El guionista, en cambio, le replica
que él se siente como un dios bonachón, que prefiere
premiar a sus criaturas por todo el esfuerzo que han
hecho. La simpatía de Eastwood está claramente del
lado del guionista, lo cual hace más sorprendente el
giro argumental que filmaría años después en Million
Dollar Baby, en la que no dudó en dejar parapléjica a su
protagonista merced a un accidente absurdo.

En estos términos, Briony Tallis funciona como un
dios bonachón, que aprovecha su potencial creador
para dar vida y felicidad a sus personajes. Lo intere-
sante del asunto es que eso convierte a Ian McEwan
en un émulo del john Huston que argumenta en
Cazador blanco ... (o del Eastwood de MDB). Si su per-
sonaje dice que un libro no puede darle al lector un
final tan desesperanzador, es claro que McEwan piensa
todo lo contrario, ya que nos cuenta la triste "verdad"
sobre la suerte de Cecilia y Robbie. La diferencia esta-
ría en la expiación. Para McEwan, Briony actúa así,
tergiversando los hechos, para equilibrar un acto mal-
vado de su niñez. Él nos cuenta los hechos reales por-
que lo que importa es la verdad.

¿La verdad? La novela Expiación es tan potente que
uno termina olvidando que Briony es un personaje
inventado y que la opción del escritor por la revelación
final no es una apuesta a la verdad sino a la tristeza. A
diferencia de aquella película de Eastwood que ponía un
banquito arbitraria y cruelmente en el destino de su per-
sonaje central para que su vida quedara totalmente arrui-
nada, el destino de Robbie y Cecilia estaba inscripto en
sus vidas; la imposibilidad de su amor, entre clases socia-
les distintas y en el medio de la guerra más pavorosa que
tuvo la civilización, no es algo que pueda sorprender.
McEwan elige esa situación pero más que un respeto a la
verosimilitud histórica hay una exaltación gozosa de la
tristeza. Expiación, novela y película, son esas obras "para
llorar", cuya felicidad consiste, paradójicamente, en
generar tristeza, la gozosa tristeza que ofrece el arte.
Como se consolaba Borges en "1964", un poema en el
que lamentaba que una mujer lo hubiera abandonado:
"sólo me queda el goce de estar triste".

"¿Tienen que ser siempre tristes las películas?", se
quejaba un compañero en el intercambio de mails
donde discutíamos Expiación. Es probable que el arte y
la muerte sean compañeros inseparables y, por lo tanto,
la tristeza sea un componente constante de cualquier
obra, aunque esté en off, al acecho, como en las come-
dias. Como dice Félix de Azúa en su Diccionario de las
Artes: "Una vieja relación de intimidad, una relación
originaria, tiende un puente entre la práctica de las artes
y la experiencia de la muerte". Expiación es una película
tristísima y a la vez gozosa. Algo alegre recorre la pelí-
cula, un ánimo exaltado y feliz. No en su argumento,
claro, sino en su forma. Ioe Wright, como ya había
demostrado en Orgullo y prejuicio, es un cineasta desme-
surado, rocambolesco, desprejuiciado, entusiasmado
por los múltiples caminos que puede tomar el cine. A
pesar de que Expiación nos quiebra el corazón con su
amor truncado y la abrumadora presencia de lo irrepa-
rable, hay que imaginar a Ioe Wright feliz. [A]
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Apuntes sobre un
nuevo (viejo) estilo

En contra Federico Karstulovich

Estimadas lectores, no pueden hacerse una idea
del escándalo de mails que suscitó esta película.
Sin embargo, el tole tole dentro de la redacción
generado por Expiación, deseo y pecado, quizás

demasiado focalizado en cuestiones formales, dejó de
lado el inconveniente principal de esta película: la auto-
rreferencialidad, el encierro, el ombliguismo, palabras
distintas de riesgo y originalidad. El problema de la auto-
rreferencialidad no está en un mero narcisismo, sino en
que no nos deja espacio para ingresar al mundo sin que
éste nos diga previamente cómo hay que entenderlo.
David Lynch también puede ser autorreferencial, pero
sin embargo sus películas imponen cada vez menos
mapas de lectura establecidos. Me dirán: "Estás querien-
do aplicarle a la película una lectura que la película no
propone", una de las críticas que andaban dando vueltas
por los mails de la redacción. Muy bien: no le exijamos a
EDP que narre con los manierismos narrativas de Lynch.
Tampoco pedirle el ascetismo narrativo de Eric Rohmer
en los Cuentos morales, pero bien (¡qué demonios!), hay
maneras de establecer dialécticas. Y también hay que
asumir la imposibilidad de pensar el cine desde otro lado
que no sea nuestra experiencia como espectadores, cuan-
to menos en primera instancia.

A decir verdad, cuesta hacer dialogar a esta película
con otras. Se me vienen ejemplos a la cabeza y aparecen
Providence y El ladrón de orquídeas al manoteo. Les pregun-
to a esas películas de qué manera se puede contar un
cuento moral y a su vez narrar el acto de narrar el cuento.
Ambas películas me contestan con un gorjeo de bebé, un
jugueteo con las manitas, porque todavía están jóvenes y
lozanas porque sus formas no le temen al mundo: entran
y salen de él. Interactúan. Expiación, deseo y pecado, en
cambio, contesta con un fraseo sentencioso, con "fotogra-
fía cuidada", con "diseño de arte", con "música superlati-
va", con "temas importantes y aprendizaje moral" (vea-
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mas el título si no), con "mezcla de estilos y reflexívídad"
(claustrofobia y represión, luego guerra y destrucción, por
último fantasía, sueño y creación: todo bajo la atenta
mirada redentora de lo literario), es decir con formas que
se protegen del mundo y entonces nos regurgitan una
versión definitiva de él. No hay lugar para la interpreta-
ción porque ya todo fue dicho. Esto, mis amigos, se
corresponde con buena parte de los elementos que nos-
otros identificamos en nuestro bienquerido y crecidito
cinéma chorongue.

Tanto en Providence como en E/ladrón de orquídeas
hay un ánimo de no creerse demasiado solemnemente
aquello que se cuenta, es decir, la imposición conduc-
tista de una moral según reglas predeterminadas e
inamovibles. Ojo: no es que en aquellas películas se
caguen en el asunto; simplemente jerarquízan otros
aspectos. En todo caso hay en ellas, con mayor o
menor grado de distanciamiento respecto de lo que
nosotros conocemos como narración clásica, una velo-
cidad del relato, un continuo de la fábula y de la inven-
tiva que en EDP está ausente. Creo que es ése el proble-
ma más grave y no las decisiones narrativas que, con el
mayor o el menor gusto que nos den como espectado-
res, no desentonan del todo (de hecho joe Wright es
muy buen narrador), exceptuando algunas decisiones
narrativas del último tercio de película.

Mencioné aquellas películas no para aplicarle un
molde de lectura prefabricado a EDP sino porque en ellas
también aparece tematizada la redención por la escritura.
y básicamente me parecía un saludable ejercicio mental
que no es ilegítimo para el análisis ni la crítica. Si como
espectadores nos vamos a exigir pensar exclusivamente
cada película sólo en contraste consigo misma, vamos a
estar perdiéndonos en los rigores formalistas a riesgo de
establecer conexiones deliciosas. Creo que esa voluntad
de juego, voluntad de crítica-parque de diversiones donde
cada juego es el simulacro de una función dentro de una
ciudad en miniatura pero hecha de golosinas, panchos,
corridas y no de tráfico, hora de entrada, hora de salida,
pago de impuestos (volvamos a Schmoller y su artículo
sobre la crítica de un par de números atrás), es la única
que no nos permite caer en posiciones críticas antitéticas,
es decir, en una cinefilia que va al cine con tablas de la
ley. Y creo que no es casual que esta película haya genera-
do una recepción tan polarizada precisamente porque
sólo puede leerse a libro cerrado. Porque su mundo es
impenetrable. Y salimos de él aleccionados, desde el púl-
pito. Hete aquí la paradoja: todo lo que cuenta está traza-
do por el rigor mortis de la certeza y la programación de la
autoconciencia (esa maquinita de escribir, por
favorrrrrr ... ). No hay manera de escapar, dentro de las
posibilidades de lo narrado, por un afluente. Todo se
mueve bajo la rigurosidad de un presunto (falso) guión de
hierro donde todo se convierte en elemento funcional de
un rompecabezas.

¿Acaso está mal esto? o hay nada censurable ni
puede haberlo sobre el rigor milimétrico, si no el cine de
Hitchcock o el de Lang jamás hubieran sido posibles. El
problema es cuando el rigor paraliza el relato o lo somete
a la rigurosidad de la forma y la previsibilidad. Expiación,
deseo y pecado es una película solemne a pesar suyo. Y nos
hace cargar su cruz durante los eternos 122 minutos a
puro rigor prusiano. No está mal en sí, pero esas películas
dicen más sobre sí mismas que sobre el mundo, de un
lado u otro de la pantalla. Un cine orgulloso y narcisista
(que no original y arriesgado) es, también, una forma ele-
gante del nuevo cine choronga. [A]
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Todas sentimos, y por eso creemos saber, que
estar frente a un libro y estar frente a una pelí-
cula son experiencias distintas, mayormente
opuestas. Y esa diferencia no se trata de estar

ante un texto verbal o ante imágenes y sonidos; no me
refiero, en principio, al lenguaje que conforma cada una
de las expresiones, sobre todo porque un libro puede ser
de historietas, fotos, dibujos, etcétera. Me refiero, en cam-
bio, a la relación que establecemos durante la recepción
en general, al modo y el tiempo de contemplación, la
conexión con el objeto de nuestra mirada. Dejando de
lado los sentidos implicados, es la duración lo más impor-
tante en las distintas relaciones: la lectura del plano cine-
matográfico y de la página del libro, el tiempo de decodi-
ficación, digamos, es dramáticamente distinto. El libro lo
controla el tiempo de nuestra mirada; el cine, la mirada
del otro, de aquel que filma y monta cada imagen. Hay
películas que ponen el ojo en un tiempo más similar al
que posibilita un libro que al del cine más o menos tradi-
cional. Es decir, aunque parezca contradictorio, que no se
siente el tiempo del cine sino que se experimenta otra
lógica en la contemplación. Es el caso de La León, que
usa cierto primitivismo saludable y minimal en los pla-
nos: la quietud de un paisaje gris del Tigre es enturbiado
por el paso de una lancha-colectivo. Casi como un plano
primitivo de los Lumíere, casi como una cita al tren céle-
bre que llegó a la estación de Lyon hace más de un siglo,
la primera imagen de La León se abisma en un tiempo de
contemplación, que da lugar a una lectura distanciada de
las imágenes, del movimiento. De hecho, la elección del
blanco y negro que se convierte en un gris monótono,
mayormente sin contrastes, enfatiza más esta idea, por-
que aplana las imágenes con una composición plástica de
los encuadres (la iluminación, el ángulo, etcétera) que no
señala con dedo acusador el lugar que hay que mirar, que
produce el significado. Pero además de que los planos
dejan de estar subordinados al tiempo de lectura de la
información que contienen, tampoco el montaje parece
revelarse como un opresor de los distintos planos. Esto
dicho en el sentido que invoca la célebre frase (algunos la
adjudican a Godard, otros a Rossellini): "Todas las imáge-
nes nacen iguales y libres, el film es la historia de su opre-
sión". Oprimir las imágenes quiere decir montar para
marcarles un sentido a los planos y, de esta manera, adhe-
rir al manual prefabricado del montajista, dejar que el rac-
cord selle relaciones unívocas entres los planos, yuxtapo-
ner para fraguar la misma lineal y abusada interacción
entre imágenes que los cineasta perezosos sostienen como
la forma correcta del montaje. Álvaro (Iorge Rornán), el

protagonista de la película, encuaderna libros para una
biblioteca, como una de las tantas ocupaciones para
sobrevivir: un plano detalle lo muestra en sus manualída-
des caseras, sin demasiada técnica, pegando las hojas y las
tapas, sereno. De esa misma forma, Santiago Otheguy
compagina las imágenes, dejando al descubierto su forma
de encuadernar, sin anular el salto de página, más bien
marcándolo. Y esta actitud no tiene un afán metalingüís-
tico, sino que es una forma de dejar al descubierto las
relaciones entre los planos, para mostrar las formas del
desarrollo de los personajes y las situaciones; es decir, des-
nudar la construcción narrativa. Porque esta película está
lejos de ser parte de una modernidad formalista; se pro-
pone contar algo, mirando cada fase de su desarrollo
argumental con todo el espesor que se merece. Es que la
historia se encarga de desarrollar diversas relaciones que
existen entre hipocresía y deseo, entre crimen y castigo,
entre venganza y justicia, entre muerte y dolor, entre
represión y satisfacción, entre fútbol y violencia, entre
xenofobia y hermandad, entre marginalidad y homose-
xualidad (y, por esto último, La León es una película que
se acerca bastante a Bolivia de Adrián Caetano). Todos
estos temas se desarrollan, cruzados, a partir de la relación
conflictiva entre el Turu (Daniel Valenzuela), conductor
de la lancha El León, y Alvaro, un isleño de la zona del
Delta profundo. Un homoerotismo frontal, sin tibiezas ni
vueltas, surca cada acción de esos dos personajes. Fuera
de las televisivas visiones contemporáneas de los persona-
jes gays, esas instaladas con comodidad al borde de un
pintoresquismo insoportable y repetitivo, esta película
plantea una mirada algo más salvaje, menos reglamenta-
da por un consenso sobre la manera de representar la
diversidad sexual. Un salvajismo, claro, mirado con la
parsimonia suficiente para que revele las tensiones que
encarna, para que se pueda leer en sus formas tanto la
sensualidad como el asco. Pero también hay algo lúgubre
en casi toda la película, como si la muerte se instalara ele-
gante en cada uno de los planos, como si la contuvieran
sin problema, sin melancolía, sin piedad. Entre los ríos y
el paisaje vegetal creciendo des controlado parece como si
algo estuviese agonizando, como una amenaza mortal
omnipresente, como si todo el tiempo la supervivencia
estuviese en peligro. La clave para salir vivo de esa húme-
da estampa asfixiante es la de Álvaro: tomarse el trabajo
de compaginar las partes para poder leer un orden posi-
ble, una forma de sobrevivir a la violencia. Y por eso
Otheguy desliza las páginas para que la mirada encuentre
el tiempo suficiente que le permita encontrar reflejo y
reflexión sobre la superficie acuosa. [A]
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La tierra baldía

Manuel Trancón

El pueblo de Holcomb queda en las altas llanuras de
trigo, al oeste de Kansas, una región solitaria que
otros de Kansas llaman "allá afuera".
A sangre fría Truman Capote

U
na rareza: la primera película de los herma-
nos Coen que no fue esterilizada por su
famoso cinismo. Sí tiene un espíritu risue-
ño, juguetón. Pero no un sentimiento de

absurdo a priori que anule toda empatía más allá de
la superficie. El espectador acompaña a los personajes
durante un momento de sus vidas, entiende lo que se
puede entender y comparte su dolor. Lo que recibe a
cambio es la -hasta ahora- única creación de los auto-
res de Barton Fink que no parece filmada por androi-
des. De No Country for Old Men se trata, que en estas
páginas no será Sin lugar para los débiles, título que
bordea (y se sumerge en) la imbecilidad.

La estructura se vuelve cada vez más abierta. No
cierra, pero de una forma muy diferente a la acostum-
brada. Se disuelve poco a poco y encuentra un ritmo
propio hasta alcanzar un lugar de pura incertidumbre.
En principio hay un asesino serial, un sheriff que se
dedica a cazarlo y un, digamos, civil que por azar ter-
mina como alfil entre ambos. Los elementos no cam-
bian, pero en el medio todo se complica y al final
nada finaliza. Como un afluente de un río más gran-
de, la historia viene de antes y seguirá después. O,
mejor, es sólo una introducción para que, recién al
final, el espectador quede en posición de empezar a
desconocerlo todo y hacer propia la frase/plegaria de
Ed Tom Bell (Tommy Lee [ones): "Un hombre tal vez
tenga que poner su alma en peligro. Él podría tener
que decir, 'Ok, seré parte de este mundo'",

No hay principio y final, entonces. Es sólo una
muestra representativa. ¿Una muestra representativa
de qué? Del presente. Aunque pase en 1980. Como
pocas, ésta es una película de hoy. Ni siquiera de hoy:
de ahora, de hace cinco minutos. Y todavía no hubo
tiempo de decodífícar, interpretar, analizar. .. sólo
vivirlo en directo. El único personaje que reflexiona,
Ed Tom Bell, lo hace desde el horror, ante la posibili-
dad de toparse con algo que no pueda entender.
Cormac McCarthy es el autor del libro que adaptaron
los Coen. En una novela anterior, Todos los hermosos
caballos, escribió: "Somos como los comanches de
hace doscientos años. o sabemos qué va a aparecer
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por aquí cuando despunte el día. Ni siquiera sabemos de
qué color será".

No es un western, ni tampoco un policial. Al menos
no es lo que clásicamente se entendía por ambos. Es algo
nuevo, que participa del mundo en que vivimos y de la
incertidumbre que éste produce. No Country [or Old Men
no suscribe a la agotadora y a esta altura llorona nostal-
gia por los géneros que se fueron para no volver salvo
bajo los ropajes de la cita cinéfila. Elige el presente y, al
hacerlo, elige la duda antes que refugiarse en la certeza
de algo codificado, en tiempos en que la codificación se
convirtió en una estrategia sólo defensiva. Y esa elección
es liberadora. No es post western ni post policial ni post
nada de nada. Es un objeto que no se puede reducir a
una definición, al menos no todavía, y esa es una prueba
de su vitalidad. Muestra los mismos espacios del western,
pero habla un idioma tan diferente, que sólo algunas de
sus imágenes aisladas pueden remitir a algo del género;
porque el sentido, la cadencia y los temas no tienen rela-
ción alguna con una épica de la conquista a la tierra pro-
metida. Ni siquiera es una contra épica. Le es indistinto
si George Armstrong Custer fue un carnicero o un héroe.

La película participa en la extendida fascinación con-
temporánea por el mundo tex-mex. Aquel territorio
donde la discusión sobre la existencia o no de Dios toda-
vía es pertinente. Desde Jumbos en los que el señor de los
cielos transportaba toneladas de droga por vez hasta ase-
sinatos masivos de mujeres, pasando por narcos famosos
que quizás hayan muerto o que anden por la calle con
una cara nueva, sin dejar de lado el tinte esotérico. Existe
todo un bagaje de historias, no importa cuán ciertas o
inventadas, que funcionan como implícito cada vez que
el espectador ve un cactus, un paquete de cocaína, una
piel cuarteada por el sol, una ametralladora y una bota
tejana. Instantáneamente sabe que está ante un lugar
donde todo es posible. Y dentro de ese todo, especial-
mente lo peor. Todo gracias a la mitología que escritores
como Cormac McCarthy, Roberto Bolaño y Arturo Pérez-
Reverte (y también grupos de narcocorridos, como Los
tigres del norte) armaron en torno a esa frontera y gracias
a la cual ese lugar evoca tantas imágenes. Para estas fic-
ciones obsesionadas con la inverosimilitud de lo real, a
un lado y otro del Río Bravo se concentran todas las fuer-
zas oscuras de este mundo y los que lo rodean. Un infier-
no a cielo abierto donde la ley y el orden son parte del
problema porque nadie conoce la palabra solución.

El oeste de Texas es un paisaje entre hipnótico y enlo-
quecedor y forma parte de la locura de los personajes.
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Porque, ya que estamos en medio de la nada, ni Dios se
va a enterar si achuramos al viejo que transporta pollos
en una camioneta destartalada. Los anodinos hoteles de
frontera, supuestos representantes de la civilización,
están tan a la intemperie como Llewelyn Moss (Josh
Brolin) cazando con una sola bota puesta, bajo las
mutantes nubes del desierto. Ambos espacios son zonas
liberadas. Los pueblos de frontera mantienen ese aire de
cosa provisoria, de lugares transitoriamente ganados al
desierto, que puede reclamarlos en cualquier momento.
En ellos en verdad no vive nadie, nadie vivo al menos.
Un contorno lunar. Además, para placeres snob por el
western, como los de un servidor, por momentos la foto-
grafía crepuscular parece de una película de Scott-
Boetticher, fascinada por el terreno mineral que absorbe
las caras de los personajes. Tanto la jeta de Randolph
Scott antes, como las arrugas y ojeras de Tommy Lee
jones ahora, fueron extraídas a martillazo s de la roca. A
un lugar áspero le corresponden personajes iguales,
impasibles como la piedra.

Las imágenes tienen la cadencia del paisaje. Nada de
lo que se haga va a lograr que los personajes dejen de
estar allá afuera, así que ¿para qué apurarse?, ¿para qué
tomarse las cosas a pecho? Lo que les espera igual llegará
tarde o temprano. Queda la falta de sentido y justicia.
Cualquier cosa puede pasar, para bien o para mal, y los
personajes nada podrán hacer para resistirse. Por eso ni
lo intentan. Ni siquiera la persona más activa de toda la
película, Anton Chigurh (Javier Bardem), toma la inicia-
tiva. Sólo se deja llevar por la ola, pero de mutilación.

(A partir de ahora se cuentan datos que pasan en el últi-
mo tramo de la película. Quien todavía no la haya visto,
mejor pase a la siguiente nota.)

Pese a la violencia implícita, No Country [or Old Men tiene
poca violencia explícita. No se ven los tres asesinatos
principales: el inicial entre las bandas de narcos, el de
Llewelyn y el de su esposa Carla Iean Moss (Kelly
Macdonald). Se elude tanto el último de ellos, que los
Caen se aprovechan de los deseos de happy ending del
espectador; en principio, le hacen creer que la esposa de
Llewelyn no fue asesinada. Pero todo acaba con discreto
sadismo cuando Chigurh se limpia parsimoniosamente
las botas al salir de la casa de la mujer. Un detalle que
impacta mucho más que cuarenta masacres juntas. Carla
Jean es el personaje más conmovedor y digno. Una digni-
dad que no anula el miedo, sino todo lo contrario. Su
silencio ante el asesino transmite toda la tristeza por el
modo en que su vida y la de su esposo terminan. Por otro
lado, a Anton Chigurh se le intuyen más las muertes de
las que se ven. En lo que respecta a las camionetas en el
desierto y la muerte de Llewelyn, daban para chapotear
como nenes en las sangrientas aguas de un súper tiroteo
con todo el mundo despanzurrado por ahí. Pero los Caen
se ahorran esa posibilidad de espectáculo hollywoodense.
Todo lo que dejan afuera da más fuerza a esas muertes,
vuelve más terribles sus implicancias porque es posible
imaginar lo que se quiera sobre lo que pasó. Hay violen-
cia, pero nunca gratuita. Una película que no muestra sus
tres asesinatos principales nunca podría etiquetarse así.

Pero la que sí es gratuita es la muerte, lo azaroso de
ella. Chigurh es un asesino que mata sin ninguna rela-
ción con los merecimientos de sus víctimas. Es un cam-
bio respecto de las películas de asesinos seriales que sen-
taron el modelo de las últimas décadas: en El silencio de
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Sin lugar
para los
débiles es
la única
película de
los Coen
que no
parece
filmada
por
androides.

los inocentes y Seven los asesinos eran impulsados por una
cuestión moral, de reforma social o espiritual, una culpa
colectiva o individual que se expiaba mediante asesina-
tos. En cambio Chigurh/Bardem no quiere dar lección de
nada, sólo mata. Sin explicación, sin sentido. Pero hay
un sentido, al menos para él (la moneda y la promesa
hecha a Llewelyn), que resulta casi paródico. Él puede
creer que tiene una razón que justifica sus acciones, pero
de ninguna manera los directores la muestran como tras-
cendente o atendible. Que el motivo sea así de ridículo
hace que no haya moralina ni moralismo. Chigurh tiene
impulsos completamente formalistas, sin relación con
que la víctima sea buena o mala persona. Tiene una lógi-
ca perfecta sobre una base completamente desquiciada.
Sólo sigue una premisa formal, pura, abstraída de toda
finalidad. Es como si una computadora le dijese "doble a
la derecha" y él le hiciese caso. Chigurh no es malo, es
otra cosa, es algo que no se puede decodificar, no se
puede explicar, es una anomalía del sistema. Y nada sor-
prende porque ninguno de los tres protagonistas juzga.
El más perplejo es Ed Tom Bell/Tommy Lee jones porque
alguna vez intentó entender. Ni Chigurh ni Llewelyn lo
hacen nunca, sólo se topan con estímulos a los que res-
ponden. Todo un mundo de diferencia con David
Fincher y sus linternitas iluminadas por citas de Dante.

Es constante la tensión, por ejemplo en el accidente
al final, entre si nos rige Dios o el azar (por eso la mone-
da en la estación de servicio que decidió un destino). Es
la duda religiosa. Pero esta incógnita se hace presente en
un ambiente propicio. La duda teológica está cómoda en
esos territorios salvajes. Tampoco hay buenos y malos,
sino incomprensión. No se postula ni se niega la existen-
cia de Dios porque es una película agnóstica que hace un
largo travelling que sobrevuela ambas posiciones. Ed
Tom Bell es el único claramente religioso de los protago-
nistas. Él no entiende, lo dice su voz en off al principio
mientras presenta los amaneceres con molinos de lata.
Pero eso puede ser por su limitada visión humana. Su
incomprensión implica que los caminos de Dios son
misteriosos y el hombre no puede descifrarlos. Para él
algo fue desatado y ese algo anda suelto por el mundo
sin que los hombres sepan ni por qué está ni qué es. Pero
No Country for Old Men no se queda sólo con la mirada
de uno de sus personajes; por eso la ambigüedad prevale-
ce. Porque el choque puede ser azar, o la acción misterio-
sa de Dios, que es incomprensible a los hombres. Esta
película postula esa duda como irresoluble.

En el principio fue ... una cita de prestigio. Y en el final
también, parece. Pero ahora de Guillermo Cabrera
Infante, que pareciera haberse adelantado en más de cua-
renta años a la llegada de Anton Chigurh, Llewelyn
Moss, Ed Tom Bell y Carla jean Moss con este párrafo
sobre El ciudadano: "Es a la vez una apología de un capi-
talista y una diatriba contra el capitalismo (... ) una
defensa del individualismo y un ataque a la egolatría, un
canto a la libre empresa y un réquiem por el último mag-
nate, una loa a la libertad de prensa y una explicación
detallada de que esa rara avis jamás existió, finalmente
un panegírico del ciudadano Kane y una execración de
Charles Foster Kane en zapatillas. No podía ser de otro
modo: El ciudadano es una obra de arte y no un panfleto.
Welles sabía que para reclamar para su film una catarsis
pública debía hacer de Kane un personaje que provocara
la pena y reclamara la execración, que fuera un hombre
completo y por tanto verdadero, y no una increíble
marioneta de la historia, de la economía y del siglo". [A]
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Otro souvenir
de Amebalandia

Un poco en contra Leonardo M. D'Espósito

• Recuerdan cuando el zapato esquivo de

(;
Simplemente sangre ponía en el filo de la butaca
al espectador y le causaba unas ganas bárbaras
de reír? Recordarán también la velocidad de his-

torieta y los villanos exagerados de Educando a Arizona.
Los hermanos Caen hacían un cine festivo, un campeo-
nato de diversiones del que participaba su compinche
Sam Raimi. No era el "gran" cine de los festivales, pero
tenía como primer, loable fin el disfrute de los cineastas
y de los espectadores.

Después vinieron De paseo a la muerte y, muy especial-
mente, Barton Fink: Quedó claro que los hermanos Caen
pasaron de ser directores de cine a cíneastas, ergo "auto-
res" autoproclamados sobre la base de una puesta en
escena coherente de film a film. Sin embargo, esa puesta
en escena y esas historias en las que la humanidad carece
de cualquier tipo de virtud -que ocurren en un mundo
que parece el de Robert Altman llevado al extremo de la
tira cómica- tenían además el plus de lo calculado, de lo
sobrescrito y subrayado. No porque, como en el cine sen-
tencioso y dedal de Iñárritu, Arcand, Haggis y otros
comisarios de la moral de Occidente, se reproduzca en el
diálogo lo que las imágenes ya muestran (para enjuagar
cualquier libertad de interpretación), sino justamente por
el exceso de caricatura, la premeditada inhumanidad de
los personajes que, por lógica consecuencia, nos impide
cualquier tipo de identificación o comprensión.

Esto era flagrante en El gran salto (como lo escribió
Quintín cuando el estreno del film en El Amante, utili-
zando el brillante concepto de Rodriga Tarruella sobre
los Caen "Amebalandia" en una crítica a favor de la pelí-
cula) y siguió siéndolo más allá del tono de sus películas
tFargo es más o menos seria, El hombre que nunca estuvo
trata de ser una tragedia, El gran Lebowski y Dónde estás,
hermano, El amor cuesta caro y la inenarrable El quinteto de

OCOUNTRY'
FOR OLD MEN

la muerte son comedias). Escucho de parte de mis cole-
gas, especialmente los de la revista, que Sin lugar para los
débiles es diferente, que los Caen están a la altura de sus
personajes y no juzgan. Macanas: siguen siendo los mis-
mos titiriteros elementales de siempre. Lo que tiene de
bueno la película es su "sequedad" (yo prefiero películas
"húmedas" como The Hosti, que no es otra cosa que la
pericia narrativa de la primera mitad del film para narrar
la historia con muy pocas palabras y ninguna imagen de
más. En esa precisión también aparece la supremacía del
guión por encima de cualquier otra cosa: no hay un solo
elemento en esas imágenes que haya distraído al perso-
naje, que le diera algún toque de humanidad o de duda.

ada: josh Brolin va y vuelve del lugar del crimen corri-
do por el cronógrafo científico de los realizadores. Lo
mismo pasa con Bardem. Con la diferencia de que
Bardem es un personaje tan increíble que, en el contexto
de un universo perfectamente cosido para que nada salga
de su lugar, resulta paradójicamente el más humano.

Esto en la primera mitad. Luego aparece el pobre
comisario de Tommy Lee [ones, un tipo bueno que cree
que cumplir con su deber mejora el mundo pero se equi-
voca, personaje insertado inútilmente para reflejar el dis-
curso moral de los Caen (un discurso, por lo demás,
reaccionario: el hombre es malo per se, el mal es incom-
prensible e imparable, la Justicia es impotente, el Estado
es inútil; ahora que lo pienso, es un credo que bien
puede considerarse fascista). Más tarde, el detective pri-
vado de Woody Harrelson, que es una pura caricatura y
encima parece buen tipo (por lo tanto, se muere). Y un
embrollo con la valija y la mujer de Brolin -y su familia,
algo así como los Campanelli versión hosca-, más un
final donde sobran los discursos morales que explican la
película. El de Tommy Lee [ones, el de la mujer, el del
propio Bardem. Más un aleatorio accidente que demues-
tra que ni siquiera hay justicia divina. (¿ACCidente otra
vez? El recurso se ha transformado en el deus ex machina
de los comisarios cinematográficos de hoy, todos hijos de
Altman, por lo demás.) Un mundo malo, obvio.

Recuerdo de los primeros años de El Amante la crítica
de Horacio Bemades dirigida a quienes impugnaban
Tumbas al ras de la tierra (ópera prima de Danny Boyle
acusada de misantropía calculada; el tiempo y los films
dejan claro que esa misantropía no es un rasgo del
mundo de Boyle para nada), donde decía que un cineas-
ta también tiene derecho a pintar el peor de los mundos
posibles. Ahora demos un paso más: un cineasta que
quiere que creamos en el mundo que nos pone en pan-
talla tiene el derecho de presentamos el peor (o el
mejor) de los mundos posibles si y sólo si nos permite
comprenderlo, si y sólo si el autor lo mira desde los pro-
pios ojos de sus personajes. Cuando se coloca fuera de
ese mundo, cuando su mirada es la de un entornólogo,
cualquier discurso o cualquier ejercicio "ejemplar" -Sin
lugar... lo pretende con una choronguez enorme que
disimula tras la puntería de sus balazos- es una lección
de maestro ciruela que usa el cine pero no lo constituye.
Sin lugar para los débiles tiene, como máximo valor, el
resumir la carrera de estos dos hermanos a los que, final-
mente, les van a dar el Oscar que los consagre en el pan-
teón que vienen buscando desde Cannes 1989. Media
película de entretenimiento sólido, grave pero festivo;
media película que exculpa la diversión encontrándole
sentido utilitario: el mundo es malo, cuídese del desco-
nocido que le pide nafta en la ruta. Un mensaje ideal
para la doble página de "Sociedad" de Clarín, pero total-
mente ajena a lo que es el cine. [A]
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W e Own the Night llevaba varios meses intri-
gándome. Como tantas otras películas que
tardas en ver y de las que oyes hablar una y
otra vez, unas veces muy bien, otras muy

mal. La culpa la tuvo Cannes. O el cansancio de los
últimos días del festival, que me hizo tomar una deci-
sión equivocada, en el sentido de que durante demasia-
do tiempo me arrepentí de aquella decisión. Como si
hubiese asumido la condición plena de "crítico espa-
ñol", espécimen que se suele caracterizar por privilegiar
las cenas opulentas a las proyecciones. Pues bien, aquel
día de mayo no fui al primero de los pases de prensa de
la película de [ames Gray, el de la tarde, y reservé la
película para el pase nocturno. Fue entonces cuando
muchos de los amigos que asistieron a ese primer pase
me aconsejaron que no la viese, que no merecía la
pena, que no se explicaban cómo un film tan vulgar
estaba incluido en la sección oficial. .. Ya digo que era
uno de los últimos días del festival, mi penúltimo en
Cannes, si no recuerdo mal. Y que a esas alturas te lo
piensas más, te arriesgas menos o tienes más en cuenta
la opinión de los amigos. En definitiva, que acabas
comprendiendo también a los "críticos españoles".
Puedo adelantar que la cena no me sentó muy bien.
Justo cuando estaba disfrutando del postre llegaron
otros amigos, éstos mucho más jóvenes, que me echa-
ron en cara rápidamente lo que me había perdido: una
de las mejores películas del festival, una "obra maes-
tra" ... bueno, quizá no tanto, pero sí una película
excepcional.

Todo esto no dejaría de ser anecdótico si no fuese
porque We Own the Night se ha convertido en todo un
casus be/li que ha enfrentado a generaciones de críticos
e incluso ha dividido a los críticos norteamericanos y
franceses con una virulencia que no se recuerda desde
hace mucho tiempo. Digo lo de "generaciones de críti-
cos" pero que nadie se imagine una batalla campal,
simplemente que en Cannes corrió la sospecha de que
había algo de impostura en la opinión de los asistentes
al segundo pase, que se podría explicar, al menos en
parte, como reacción a los comentarios negativos de
quienes la vieron en la primera proyección. Y da la
casualidad que ese grupo de críticos de la sesión noctur-
na representaba a la facción más joven de la crítica. Lo
de la diferencia de criterio entre los norteamericanos y
los franceses merece menos explicaciones. Basta con
leer el artículo "Continental Drifts" que Kent ]ones
publicó en la revista canadiense Cinema Scope a propósi-
to de las reacciones suscitadas por películas como My
Blueberry Nights (Wong Kar-wai), Le voyage du ballon
rouge (Hou Hsiao-hsien), Boarding Cate (Olivier Assayas)
o We Own The Night. Si la crítica francesa rechazaba las
tres primeras por razones muy variopintas, pero que se
podrían resumir en el hecho de que las tres eran pelícu-
las trasnacionales, rodadas fuera del país de origen y en
lenguas distintas de las de sus respectivos cineastas, al
mismo tiempo defendía apasionadamente la de ]ames
Gray por su propia condición de norteamericana, por su
apego a toda una tradición que podríamos identificar
con el cine clásico de Hollywood. Al final tampoco fue
para tanto. Meses después fue recibida con bastante
frialdad por parte, por ejemplo, de Cahiers du Cinéma,
que le endosó un crítica bastante negativa, si bien en
las votaciones de las mejores películas del año varios
redactores explicitaron su entusiasmo (y en los premios
César era una de las cinco nominadas como mejor pelí-
cula extranjera). Ni que decir tiene que la crítica nortea-
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Lazos de sangre

p Jaime Pena

mericana ni se acordó de ella. Bueno, Cinema Scope sí
pero, claro, esos son canadienses.

Vista con cierto escepticismo muchos meses después
de Cannes, he de confesar que me parece una película
más que notable, de una intensidad emocional fuera de
lo común, y, aunque las razones últimas del affaire We
Own the Night se me escapan, me atrevería a aventurar
algunas hipótesis. Aparentemente no hay nada en la
película de Gray que justifique una polémica tan
encendida. Bajo la apariencia de una película de género
bastante convencional se esconde, quizá, un producto
de identidad indefinida, un producto bastante ambiguo
en el que unos han querido ver un retorno en toda
forma a los modos del clasicismo y otros una mera ope-
ración nostálgica un tanto reaccionaria. Gray confiesa
cierta relación temática con los films de la MGM de los
años treinta, con un protagonista que lleva a cabo un
proceso de redención personal. No hace falta irse tan
lejos. En el mismo festival de Cannes de 2007 se podían
encontrar otras muchas historias de redención, empe-
zando por un par de películas asiáticas como Mogari no
mori (Naomi Kawase) y Secret Sunshine (Lee Chang-
dong). Y el tema del infiltrado que se expone breve-
mente en We Own the Night es también uno de los
temas mayores del cine contemporáneo. Por este lado
tampoco hallamos nada que singularice esta película y
que justifique las opiniones tan polarizadas que ha
generado. Una polarización que, como decía, se podría
resumir en el rechazo por parte de la prensa norteame-
ricana y en la defensa por parte de la europea.
Aceptando que se trata de un producto de cierto "clasi-
cismo", puede que el dilema que subyace en la película
de Gray no sea otro que el de la distinta visión que
unos y otros tenemos del clasicismo en particular y del
cine de Hollywood en general. El presunto clasicismo
de We Own the Night no es en cualquier caso un clasicis-
mo retro que quiere evocar el Hollywood de los treinta
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o los cuarenta; tampoco, pienso, un clasicismo nostálgi-
co que rechaza todo atisbo de modernidad; ni siquiera
esa forma de clasicismo crepuscular que tanto ha culti-
vado el cine norteamericano desde Sam Peckinpah y
hasta Clint Eastwood. El estilo clasicista de Gray impli-
ca una narrativa épica y una empatía emocional que
rechaza cualquier efecto distanciador que, en esta histo-
ria de policías buenos y ladrones malos, puede llevar
muy fácilmente a la confusión. Considerarla anacrónica
sería para muchos el menor de los insultos que le
podrían endosar a We Own the Night. Y sin embargo
creo que el quid de la cuestión está ahí: en su anacronis-
mo. La de Gray es una película que podría haberse
rodado en casi cualquier época y que pone sobre el
tapete esta suerte de desarraigo. Es deudora de una tra-
dición, la del clasicismo, sí, pero con la misma distan-
cia que lo podría ser una película francesa, alemana o
japonesa. ¿El clasicismo convertido en un estilo inter-
nacional o el clasicismo como manierismo?

Si dejamos de lado que Gray y casi todo el equipo de
la película son norteamericanos, sería perfectamente
factible emparentar We Own the Night con My Blueberry
Nights, Le vayage su baIlan rouge o Baarding Cate, pelícu-
las todas ellas de una identidad indefinida y, hasta cier-
to punto, impostada. Gray rueda en su idioma y en su
ciudad natal y, aun así, todo remite a otra época, a otro
país, a otro cine nacional. La película está ambientada
en el Brooklyn de 1988, en un escenario de narcotrafi-
cantes y grandes discotecas que, como pronto compro-
baremos, no nos remite en ningún momento al Brian
De Palma de Scarface o Carlito's Way. La música que allí
suena -Blondíe, Clash, Bowie- data de cinco o diez
años atrás. Y si la época tiene algo de ambiguo, todos
los temas que la película aborda guardan relación con
la identidad. Empezando por las distintas minorías
raciales que Gray convoca: los narcotraficantes rusos,
los policías de origen ¿polaco?, la familia portorriqueña

de Amada (Eva Mendes), etcétera, todos ellos extranje-
ros asentados en Estados Unidos. Y continuando por la
caracterización del personaje protagonista, Bobby
Green (Ioaquín Phoeníx), un miembro del clan de los
Grusinsky que ha renunciado a su apellido paterno
para adoptar el materno y evitar así que en el ambiente
en que se mueve lo relacionen con la cúpula policial
que rige los destinos de la ciudad. El itinerario que la
película nos relata es el de su progresivo retorno al
ámbito familiar, si bien una familia entendida desde
una doble perspectiva. Su padre, Albert Grusinsky
(Robert Duvall), se lo expone con una claridad meridia-
na: "Finalmente vas a estar con nosotros o vas a estar
con los narcotraficantes", Los lazos de sangre lo llevan
a ponerse del lado de su familia para así vengar el ata-
que sufrido por su hermano, ]oseph Grusinsky (Mark
Wahlberg), un movimiento que lo aleja definitivamente
de la que podría considerarse su familia de adopción
(los Buzhayev, propietarios de la discoteca El Caribe),
pero en el que será acompañado por una fiel Amada.
No será más que un primer paso que precede a su inte-
gración en su segunda familia, la policía, que Gray
retrata en los momentos de comunión colectiva: la
celebración del Día de Acción de Gracias, la reunión
familiar tras la vuelta del hospital de ]oseph, la presen-
cia siempre paternal del alcalde de la ciudad, el funeral
de Albert... Una colectividad unida por el dolor en la
que no es difícil ver ecos de las películas de caballería
de ]ohn Ford. En todo caso, Gray también ha optado
por print the legend adoptando las formas del relato
mítico. En este segundo paso, Bobby ya no será acom-
pañado por una Amada que, como buena parte de la
crítica, no entiende por qué ha llevado hasta esos extre-
mos su deseo de integración, sus ansias de pertenecer a
una familia, su familia. La redención de Bobby lleva
implícita la asunción de su identidad, ¿podemos decir
lo mismo de ]ames Gray? [A]
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Atención: se revelan detalles de la resolución del argumento.

H
asta la concreción de esta "comedia posro-
mántica", como ella misma la define, Julie
Delpy tenía en su haber como directora dos
cortos (Blah Blah Blah, de 1995, y J'ai peur, j'ai

mal, je meurs, de 2004) y un largometraje experimental
(Looking [or [immy, de 2002) que no consiguió estrenar
ni terminar y que sólo se vio en algunos pocos festiva-
les. Según la actriz, a pesar de que desde hace años
deseaba fervientemente dirigir, nadie confiaba en ella lo
suficiente como para financiar alguno de sus tantos
proyectos. A juzgar por 2 días en París, estas personas
estaban equivocadas de cabo a rabo (y lo deben haber
entendido así, porque Delpy ya está dirigiendo y prota-
gonizando otra película, The Countess, sobre la condesa
acusada de asesinato Erzebet Bathory). Esta parisina de
38 años que ha participado en más de cincuenta pelícu-
las no anda con medias tintas y decidió poner toda la
carne en el asador. Dirigió, protagonizó, escribió el
guión, editó, coprodujo, compuso la música y cantó la
canción de los créditos finales, y de todos estos roles
salió airosa.

El western, un género que parece caído en desuso
desde hace tiempo, nos tiene acostumbrados, de tanto
en tanto, a algún coletazo. Los imperdonables es un gran
ejemplo de esto. Esporádicos resurgimientos nos
devuelven la confianza en el género y nos reavivan el
hambre de él. Hoy la sorpresa vino por otro lado: 2 días
en París es un aire fresco y feliz en el país de la comedia,
y no resulta extraño que esa renovación venga de la
mano de una mujer.

En la primera mitad de los años 30, y por aproxima-
damente una década, surgieron en Hollywood una serie
de comedias románticas que, si bien estaban dirigidas
por hombres, tenían una mirada casi feminista.
Películas como La adorable revoltosa, Ayuno de amor
(ambas de Hawks) o Lo que sucedió aquella noche (de
Capra) formaron parte de un conjunto de comedias
denominadas screwball y caracterizadas por situaciones
muchas veces anárquicas, con un ritmo frenético, líneas
de diálogos superpuestas, una vocación por el doble
sentido y un humor agudo y moderno. A todas las pro-
tagonistas, ya fuesen interpretadas por Irene Dunne
Rosalind Russell o Katharine Hepburn, el rol de ama de
casa les era ajeno. Algunas eran profesionales, pero lo
que todas buscaban era la realización personal en el
plano amoroso en un nivel de igualdad respecto del
hombre. Una igualdad que suponía el mismo disfrute
sexual y el mismo deseo de ser amado. Y en ninguna de
estas películas la mujer era madre. Stanley Cavell, en su
libro La búsqueda de la felicidad. La comedia de enredo
matrimonial en Hollywood (EA 113), agrupa siete de estas
comedias y las define como "comedias de rematrimo-
nío", puesto que la pareja protagónica, generalmente
casada primero y divorciada después, conquista la felici-
dad casándose en segundas nupcias tras aprender de sus
errores y, no menos importante, divertirse juntos.
Obviamente los tiempos han cambiado desde la apari-
ción de aquellas comedias; por eso en 2 días en París,
Marion y [ack, los protagonistas, no están casados
(actualmente quién lo está, ¿no?). Sin embargo, las 48
horas que pasan en la ciudad europea encajan perfecta-
mente en el subgénero analizado por Cavell, no sólo



por sus desavenencias y reconciliaciones, sino también
por su tono lúdico y chispeante.

Marion (Julie Delpy), fotógrafa francesa, y jack (Adam
Goldberg), diseñador de interiores americano, son pareja
desde hace dos años y viven en Nueva York. Luego de
unas vacaciones en Venecia, deciden pasar dos días en
París visitando a los familiares y amigos de Marion. Las
cosas se van poniendo malas para la pareja cuando
empiezan a aparecer en escena antiguos novios de
Marion, despertando en ella el coqueteo inocente y en
jack, celos e inseguridades. Es posible que los ex no ten-
gan intención alguna de renovar un affaire con Marión,
pero para los celos de su novio, una suerte de Otelo en
clave cómica y con final feliz, no es esto lo importante.
Lo relevante ~s la actitud de su pareja hacia ellos, y todo
suma para llevar a la separación a esta dupla temerosa de
comprometerse realmente el uno con el otro.

Unos cuantos estereotipos de taxistas decoran el
ambiente (y que levante la mano aquél al que no le haya
tocado uno de estos tipos/estereotipos alguna vez): está
el racista que insulta a judíos, rumanos o alemanes por
igual, el machista que golpea a su esposa, el casanova
que intenta levantar a su pasajera aunque vaya acompa-
ñada. También merodean unos padres sorprendentes,
divertidos y un poco locos, interpretados por Marie Pillet
y Albert Delpy, los progenitores de ]ulie Delpy, que ya
habían aparecido en la secuencia final de Antes del atar-
decer como los vecinos de Céline y que aquí componen
una pareja de librepensadores, formados en el Mayo del
68 y en el amor libre.

El humor, preponderante en la película de Delpy aun
en los momentos más sentimentaloides, se abalanza
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sobre el espectador desde el principio. Es un humor inte-
ligente y juguetón que utiliza las alusiones sexuales, la
política, las situaciones cotidianas, los estereotipos cos-
mopolitas y las idiosincrasia s casi diametralmente opues-
tas de Francia y Estados Unidos. Ante el comentario de
una compatriota sobre la descortesía de los franceses,
]ack contesta que "es un cliché pero es verdad". Y cuan-
do esta misma mujer le pide indicaciones para llegar con
su grupo de decodificadores al Louvre, ]ack los envía en
una dirección completamente errada. Según él, este tipo
de gente, que lee El código Da Vinci y usa remeras con la
inscripción Bush/Cheney 2004, "son la personificación de
todo lo que está mal en este mundo". Éstas pueden pare-
cer verdades casi de perogrullo pero ¿cuánto hace que no
se ve una postura política fuerte en una película "comer-
cial"? En otro momento del relato, Marion, luego del
encuentro con un ex, le cuenta a Jack que solamente le
dio una mamada y que comparada con otros asuntos
una mamada no tiene importancia. A lo que él responde
que por culpa de una mamada Estados Unidos perdió la
última oportunidad de tener una democracia saludable.
(¿Cuánto hace que no escuchan la palabra "blowiob" en
una comedia romántica?)

Adam Goldberg hace uso acá de todo su histrionismo
y demuestra una vez más que es un excelente actor de
comedia. Lleva sobre sus espaldas la mayor parte del
peso del humor y, sin contar algunos maravillosos one-
liners que le toca decir, las expresiones y transformacio-
nes de su cara a medida que se ve envuelto en situacio-
nes que no puede controlar son la esencia misma de la
comedia (miren, si no, la escena en el subterráneo). Lo
interesante es que estas situaciones no son traídas de un
universo paralelo ni remiten a algo improbable, sino
que, aunque sencillas y ordinarias, son magnificadas por
el registro cómico que utilizan los actores.

Hay tanto de ]ulie Delpy en el personaje de Marion
como lo había en el personaje de Céline, sobre todo en
Antes del atardecer, guionada por ella junto a Richard
Linklater y Ethan Hawke. Si bien su interés por la diná-
mica de las relaciones amorosas es el mismo en ambas,
en Marion son más evidentes el humor, las obsesiones y
la cinefilia de la propia Delpy: el gato de la protagonista
se llama ]ean-Luc; se alude graciosamente a un oscuro
incidente que tuvo la actriz con un productor en los
comienzos de su carrera; se muestra una escena de M de
Fritz Lang; se habla de Viaje en Italia de Rossellini que,
junto a las comedias de Woody Allen, es una clara
influencia para esta película. Al igual que en Antes del
amanecer, y en una suerte de homenaje, el relato comien-
za con un viaje en tren, pero las similitudes con las pelí-
culas de Linklater no van más allá de esto y del hecho de
que se trata de una pareja compuesta por una francesa y
un estadounidense, porque donde Linklater acentuaba lo
reflexivo, Delpy acentúa lo emocional y lo vivencia!.

La escena final de rompimiento y posterior reconcilia-
ción le permite a la directora una disertación/meditación
sobre la pareja, el amor y el miedo al compromiso que, si
bien es sesuda, nunca cae en un tono serio y dramático,
algo que hubiese sido totalmente opuesto al tono general
de la película. Cavell decía en su libro que "la validez del
matrimonio requiere una voluntad de repetición, una
voluntad de contraer segundas nupcias. La tarea de la
conclusión consiste en reunir a la pareja de nuevo en un
momento particular de su vida en común (... ) No se
trata de empezar de cero, sino de empezar de nuevo ... ",
En este sentido, 2 días en París es cabalmente una come-
dia de rematrimonio, y de las buenas. [A]
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La cima del cinismo

U
na película como Clovertield-Monstruo es una
trampa evidente para el crítico de cine. Su
ingeniería es de una simpleza pasmosa: con-
tar el ataque de un monstruo a lo Godzilla a

una ciudad como Nueva York a partir de un video
casero encontrado por ahí. La idea sola no alcanza y el
hecho mismo articula una historia o varias, como en
este caso. La trampa reside en si el crítico decide anali-
zar la película o atarse al procedimiento de la cámara
en mano, subjetiva e inmediata. Si hace lo primero,
tiene una narración que es puro lugar común; si hace
lo segundo, separa la forma de la sustancia y se mete
en meandros que lo pueden llevar al insidioso acade-
micismo que suelen reprochamos de tanto en tanto.
Por lo demás, ninguna de esas dos alternativas permi-
te que el lector satisfaga ese deseo inmediato que lo
lleva a leer una crítica: saber si al que escribe le gustó
o no la película.

Mi respuesta a esto último, así vamos tranquilos, es
que no. No me gustó Clovertield aunque la idea me
parecía, a priori, atractiva. Y ese disgusto no tiene nada
que ver con las emociones que la película busca causar,
porque es evidente que trata de que sintamos inmedia-
tamente el horror y la desesperación que un hecho
monstruoso podría causamos. La lógica indica que, si
salimos en estado de shock del film y disgustados por

ello, Cloverfield ha cumplido con lo que se proponía.
Pues no: a mí no me gustó Cloverfield porque pone en
el centro de su factura el procedimiento, porque es una
película demasiado atada a su guión (de acero inoxida-
ble y que descree del azar o la espontaneidad) y porque
me aburrió. En estos días se suele comparar este film de
Matt Reeves-]. ]. Abrams con El proyecto Blair Witch. La
comparación es pertinente y, en lo que a mí respecta,
aquella película de terror donde lo máximo que pasaba
era que alguien sacudía una carpa me causó los mismos
efectos que Cloverfield.

Separada entonces la sensación particular, hablemos
de la película. En principio, se trata de un film exhibí-
cionista incluso cuando elude mostrar. Está tan calcula-
do el fuera de campo que resulta una manipulación
absolutamente flagrante, algo que queda mucho más
claro cuando se ven los falsos inserts, eso que había en
la casete antes de grabar el ataque. Aparecen "en el
momento justo" yeso nos lleva a ver de manera fron-
tal la presencia de los realizadores por encima de la
historia y de sus personajes. El esquematismo de esas
criaturas que corren en Manhattan es complementaria
con la idea espectacular de ver qué hace una cámara
constante, lo que demuestra (el final es más que sinto-
mático) que a los realizadores les importa más la inge-
niería del film que el aspecto humano. En ese sentido,



Cloverfield es el "ride" (esos juegos que hay en ciertos
parques temáticos donde uno se "mete" en el mundo
de una película) portátil. Sólo que hay un problema:
para que el "ride" de Volver al futuro que está allá en
Miami o en Hollywood funcione y provoque una expe-
riencia de diversión completa, es necesario saber quié-
nes eran Marty McFly y Doc Brown. Es decir, haber dis-
frutado del universo creado en el cine por Robert
Zemeckis y compañía. Pueden aducir que Cloverfield se
basa en nuestra experiencia como espectadores de
films de monstruos, de King Kong a GodzilLa. Pero he
allí una falla fundamental: para eso, Cloverfield deja de
lado la intención de construir un universo propio y
consistente. Lo único que la sostiene es la ingeniería
del guión, que cronometra los golpes de efecto con
una precisión que no pertenece al cine, y la ingeniería
técnica, aquella que "finge" que estamos viendo algo
tomado con una cámara en mano. Porque es evidente
que Cloverfield es puro efecto especial. Cuando pensa-
mos todo esto, nos damos cuenta de que es un film sin
centro, en el que las posibilidades del aparato cinema-
tográfico se transforman en estrella única. La renuen-
cia a ver el o los monstruos es un síntoma clarísimo de
tal estado de cosas.

La clave del asunto es que lo que vemos no sólo no
ha sucedido, sino que tampoco puede suceder. El film
es una pura fantasía. En ese caso podemos preguntar-
nos por qué mostrarlo "como si fuera real". La respues-
ta puede ser desde que los realizadores quisieron
demostrar lo ingeniosos que son hasta que se trata de
una gran metáfora sobre cómo se angustia o se compor-
ta alguien ante una catástrofe imposible. Lo segundo,
visto el grado de exposición y de actuación, es un poco
dudoso. Lo primero es un poco más real. Lo que sí es
importante señalar es que el procedimiento, en lugar de
acercamos más a la historia, pone en evidencia de
manera flagrante (y mucho más que el desmesurado
King Kong de Peter ]ackson) que todo lo que vemos es
falso. El problema real es la distancia entre los persona-
jes y lo que se cuenta.

King Kong es un cuento fantástico. La cámara se
mueve lo que necesita, pero su fin es mostramos al
enorme gorila, a la rubia protagonista, al director enlo-
quecido, al pobre escritor en su contexto. Corren y se
mueven desesperados, pero la cámara se coloca en un
lugar donde podemos comprender por qué y, al mismo
tiempo, disfrutar (o sufrir) con el espectáculo. Ante lo
imposible, ante lo irreal, ]ackson optó por la mirada
más humana posible, la del maravillado. ¿Quién no ve
fascinado a esos tremendos tiranosaurios en la antológi-
ea pelea con el simio gigante, arrojando y atrapando
suavemente a Naomi Watts entre trompada y trompa-
da? Y claro que asustan, porque los vemos enormes y
hambrientos cerca de la ínfima y bella chica. En
Cloverfield es necesario que nos amplifiquen los efectos
sonoros y los gritos (no sin humor, un usuario de los
foros de www.imdb.com preguntaba por qué nadie
decía "[uck" en tal enorme pandemonio: una prueba de
antinaturalismo que contrasta con el cuidado de usar la
cámara como puro registro "natural"), que la imagen se
mueva nerviosa para que sean nuestras terminales ner-
viosas las que suplan la emoción que la creación de un
universo no puede proveer a nuestro entendimiento.
Porque sí, el cine se hace con emociones y las emocio-
nes son un producto intelectual.

Pero Ctoverfield es, al mismo tiempo, un ejercicio
cínico. En primer lugar, por la contradicción entre una
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manipulación absoluta que se disfraza de no manipula-
ción volviéndose más evidente y menos efectiva. En
segundo lugar, porque acumula todos los lugares comu-
nes posibles del género o subgénero más algunos otros
de las películas de terror biológicas (los militares que no
comprenden nada y disparan a troche y rnoche, el pibe
enamorado que sólo quiere rescatar a su novia, la chica
dura que termina siendo la primera víctima, los mons-
truos parásitos a lo Alíen que atacan a las personas y los
revientan desde adentro ... pueden seguir adelante con
la lista). Allí hay otro asunto totalmente cínico y de
total falta de confianza en las imágenes. Tomen, por
ejemplo, a esos militares: uno sabe cuán poco inteligen-
tes pueden llegar a ser los uniformados, pero aquí son
la misma caricatura que en los films clase B. Lo que
contrasta absolutamente con el registro hiperrealista
(hasta el soldado "bueno" que ayuda al grupo a rescatar
a la chica es una caricatura y una cita) y demuestra el
poder del guión y el lugar por encima de los aconteci-
mientos que ocupan los constructores del film. En el
momento en que el soldado dice "No sabemos lo que
es, pero está ganando", el espectador se sumerge en la
cantidad de veces que una frase tan escrita ha aparecido
en cualquier película del género y se queda fuera de la
película. Es sólo un ejemplo, pero demuestra que aquí
todo es una excusa para el bombardeo sensorial. Si lo
piensan dos segundos, hace mucho tiempo que un film
no se promociona por el nombre de su productor 0.].
Abrarns), pero aquí es más que pertinente: lo que se
pretende que admiremos de Cloverfield es el "cómo lo
hicieron", el "cómo se produjo"; no el "qué es" o "qué
podría ser". O sea, vivir el decorado del presente en
estado casi puro y admirar la disposición de elementos
que lograron los productores. Eso, en mi barrio, se lla-
maba "qualité",

Bombardeo sensorial y nada más, y allí radica la
mayor impugnación a Cloverfield. Impedidos de com-
prender a los personajes (porque son elementales y por-
que la cámara cínica nos obliga a no prestarles más
atención que a los rieles por donde se desliza una mon-
taña rusa), obligados a recorrer lugares comunes a la
velocidad de la luz, bombardeados por cosas que salen
malo peor, estamos ante otra clase de entretenimiento
diferente del cine. Salvo en un punto donde esta pelícu-
la entronca con lo peor del Hollywood actual: su nece-
sidad de ser "necesaria". Porque la iconografía del ata-
que, desde los cuerpos cubiertos de polvo hasta los edi-
ficios caídos o la Estatua de la Libertad decapitada,
remiten a las imágenes del 11-S. Como si el "monstruo"
fuera el terrorismo o el miedo a un ataque aleatorio
finalmente corporizado. Y en ese caso, es tan poco lo
que importan las vidas humanas aquí, tan central lo
que una cámara puede captar, que esa metáfora rancia
se vuelve una irresponsabilidad peligrosa. A menos,
claro, que Cloverfield sea un film de denuncia sobre los
films de denuncia, de un acto de violencia contra lo
repetido y chato que es el actual Hollywood, de una
búsqueda desprolija pero enorme de originalidad. En
ese caso, tampoco sería cine pero se acercaría a reflexio-
nar sobre él. Pero el cuidado del diseño, el enorme tra-
bajo de producción y el tono constantemente desapega-
do invitan a dejar de lado tal interpretación. Los efectos
especiales buscan pasar inadvertidas: en Clovertield son
totalmente evidentes. No hay peor truco que el que se
avergüenza de serio: aunque las imágenes no sean rea-
les, tenemos que creer en ellas. Y Cloverfietd es una invi-
tación rotunda a perder la fe. [A]
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Oscuro como la tumba
donde yace Goliat

por
Eduardo Rojas

18 El AMANTE N°190

T
oda es oscuro y quieto en el valle de Elah.
Aun de día reinan el silencio, la calma apa-
rente y una difuminada luz de sol.
¿Dónde está el valle de Elah? Es aquel territo-

rio legendario del Oriente en el que David venció a
Goliat, pero también un cruce de rutas en el sur de
Estados Unidos que evoca la pelea mitológica.
Mención bíblica a la victoria del débil sobre el vigoro-
so, profesión de fe de los fuertes que desde las proxi-
midades de aquella encrucijada georgiana, como
desde todo el país, envían a sus soldados otra vez a
Oriente; goliats ignorantes de sus pies de barro, segu-
ros de derrotar a los débiles, iraquíes esta vez.

¿Hay vida en el valle de Elah? Hay seres y cosas en
movimiento que parecen una imitación de la vida,
distinta del melodrama a lo Sirk: diálogos asordina-
dos, carreteras nocturnas atravesadas por luces perdi-
das, ciudades vacías, hombres sumergidos en un silen-
cio autista.

Dos preguntas y una hipótesis: Haggis resume en el
valle de Elah todo el territorio de Estados Unidos, el

país que manda a sus hijos a guerras imperiales, el
mismo que sufre la retaliación de sus consecuencias.
En algún lugar de ese valle viven Hank (Tomy Lee
Iones) y su esposa Joan (Susan Sarandon); desde allí
partió su hijo Mike hacia la guerra y hacia allí retornó
luego de "servir a su país" en el infierno mesa oriental.
Pero el soldado Mike no vuelve a casa, y su desapari-
ción lleva a Hank -policía militar retirado- a empren-
der un viaje, primero de búsqueda del desaparecido y
luego de pesquisa acerca de la realidad de los hechos
en la base militar de Nueva México en donde el hijo
estuvo asentado.

Al comienzo de su viaje, Hank se cruza con un
operario que en un lugar público iza una bandera
yanqui. Por error las estrellas quedaron hacia abajo.
Hank, soldado cabal, detiene su auto y corrige al ope-
rario, un latino. Le enseña que esa inversión es signo
de peligro nacional. A la vuelta, el mismo Hank se
detiene ante la misma bandera y es él quien se encar-
ga de bajada del mástil, volteada e izarla otra vez con
las estrellas invertidas. Quien invierte los símbolos
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patrios es al principio un chicano, parte de una etnia
que está cambiando la cara de los Estados Unidos,
Según se lo vea, denuncia conservadora de una ame-
naza a los puros valores fundantes, pero también
constatación de un hecho: el simple trabajador
manual extranjero ve desde un principio lo que a
Hank le cuesta toda una vida, la de su hijo, Las estre-
llas están cayendo del cielo de los justos, ¿Explícita
grosería narrativa? No, la verdad es siempre simple y
ambigua, yesos ascensos y descensos sintetizan el
sentido de La conspiración: quien debe aprender, y lo
hace, es Hank, el americano (del norte),

Desde su comienzo la película responde lúgubre y
certeramente a ese aprendizaje por el dolor: la vida
que busca Hank se ha perdido, la trama policial que
recorre parte del film es sólo corroboración de esa cer-
teza; el resto: burocracia necrófila, necedad policial,
ocultamiento s y falsas pistas por parte de los milita-
res, no importan; nadie duda, ni el espectador, ni
Hank ni ninguno de los que lo rodean, que están
girando en torno a un cadáver, pero ese cadáver es
para sus superiores y para la indulgente policía local,
un número en la estadística de bajas, un soldado que
salió en busca de diversión, strippers y alcohol y se
perdió en el camino, Para Hank y joan, en cambio, es
un hijo, Si el espectador debe atravesar junto a ellos
este árido sufrimiento, este calvario con final anuncia-
do, es porque Haggis necesita transitar con su
réquiem fílmico buena parte de los géneros del cine
americano para comprobar que la realidad, vulgar,
canalla, los ha vaciado de sentido y constatar que,
agotada la ficción, no hay lugar para las esperanzas,
La conspiración es un cruce de géneros: algo de wes-
tern, un policial y una horror movie, un drama duro, la
historia de una pesquisa inútil a través de un territo-
rio habitado por muertos vivos, aliens, criaturas de
Tod Browning o George Romero que ejercitan sus
estatutos de pretendida normalidad, sus ocultamien-
tos y crueldades, sus precarias amistades, sin percatar-
se de que están muertos, de que han marchado a la
guerra con la arrogancia de Goliat y han retornado de
ella vacíos, ignorantes de su derrota, cadáveres ambu-
lantes corriendo detrás de ambiciones baratas, espar-
ciendo muerte y dolor en su propio territorio.

Derrota, desesperanza, hijos sacrificados en el altar
de un Dios sin indulgencia. Hank ha entregado antes
a su primogénito, otro militar muerto en un acciden-
te; ahora ofrenda a su único hijo sobreviviente, Pero
él es un militar que todavía lleva marcado en su cuer-
po y sus hábitos el código genético de su profesión:
lustra y alinea sus botines, plancha con rigor y los
precarios elementos que tiene a mano las arrugas de
su ropa; no puede en cambio borrar los surcos de su
cara (las nobles arrugas de Tommy Lee), marcas de la
vida y el dolor que se van haciendo más visibles en
los primeros planos que lo cercan a medida que avan-
za en su investigación, [oan es un pozo de angustia y
espera que finalmente se permite llorar y reclama a
Hank, al ejército, a la patria, quienes le quitaron a sus
dos hijos, Reverso de Rescatando al soldado Ryan: allí
una madre podía perder a tres de sus cuatro hijos,
pero la justicia de la causa (o la ingenuidad todavía
posible que la sustentaba y que Spielberg tuvo el cora-
je de reivindicar) permitía que el sacrificio pareciera
dotado de sentido, y que sobreviviera un hijo que vol-
vería a su tierra para vivir como un hombre justo,

Ahora ya no es posible, los hijos mueren en vano,
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matan enemigos cobardemente y se matan entre sí en
juegos estúpidos, Lo sabe la mirada temerosa de la
detective Sanders (notable Charlize Theron), angustia-
da por el futuro posible de su hijo pequeño, sin padre;
lo aprenden joan y Hank, unidos por el dolor, cami-
nando tambaleantes por el aséptico pasillo de un hos-
pital, alejándose de la cámara que los mira fija desde
los pedazos calcinados de lo que fue su hijo, la mirada
de un muerto que acusa y comprende, Simples, breves
y terribles, los despojos pueden perdonar pero no
rehacer la vida, Lo sabe Haggis, director de Vidas cru-
zadas, un film demagógico y superficial, pero también
guionista de Eastwood (Cartas desde Iwo lima, La con-
quista del honor, Mil/ion Dolar Baby), figura tutelar en
clima y espíritu de esta conspiración filicida; tutela
visible en esa especie de calma chicha narrativa que
de pronto explota en furia estéril y gratuita (la paliza
de Hank al soldado Ortiez, brote de arbitraria ira de
milico); y sobre todo en la desesperanza terminal que,
como en las últimas películas de Eastwood, recorre a
ésta, y en la pérdida de la fe en los viejos valores, los
del cowboy solitario recluido en su rancho california-
no, saliendo al mundo para filmar sus responsos, sus
cantos cada vez más fúnebres, mientras paradójica-
mente gesta hijos nuevos en su vejez, como posible
antídoto contra su propio escepticismo,

Pesimista activo, noble anciano de la estirpe del
coraje y el honor, ésta podría haber sido una película
del propio Eastwood, detrás y delante de la cámara.
Haggis, emulando las brumas del inolvidable final de
Millon Dolar Baby (mérito del gran Roger Deakins),
fijando la cámara en primeros planos que exprimen la
tristeza del rostro de jones, o incorporando motu pro-
prio las nerviosas y breves imágenes digitales que dan
cuenta del horror de la guerra, logra que no lo extra-
ñemos, Tommy Lee jones hace lo suyo con el mismo
fin, Tristeza, abatimiento, dolor terminal y un sentido
misional que lo lleva a seguir adelante en busca de la
verdad aun ante la evidencia de la muerte se traslucen
en la expresión hierática de su Hank, en sus movi-
mientos mecánicos que denuncian un cuerpo domes-
ticado por las rutinas militares y sometido a las de la
vejez,

Hijos muertos, padres filicidas; fantasma que reco-
rre el mundo de los artistas contemporáneos como
constatación y predicción al mismo tiempo, Eastwood
y su discípulo de ocasión Haggís vuelven sobre el
tema en nombre de los viejos valores, Tal vez sea hora
de enunciar otra hipótesis: aquellos valores que los
nutrieron no son los que en la práctica histórica
hicieron de los Estados Unidos lo que son: los de
Teddy Roosevelt, los del big stick o el time is money de
la "selva del Guasintón" (Nicolás Guillén). Son los
que aprendieron en la pantalla del viejo Hollywood,
en aquella edad de la inocencia en la que todos éra-
mos hijos y, quizás, fuimos felices,

Por eso La conspiración es una comedia de equívo-
cos macabro s, una broma truculenta que termina
arrancando el velo de la mentira. América ya no es
virgen, la guerra ya no es una pesadilla de territorios
lejanos a los que "nuestros muchachos" van a hacer
justicia, La guerra es aquí, ahora, un virus autoinocu-
lado que consume las vidas jóvenes y ciega el enten-
dimiento de los viejos, Algunos, pocos, viejos o jóve-
nes, maestros o discípulos, todavía son capaces de ver.
Esta vez Paul Haggis, siguiendo a su tutor, se asemeja
a uno de ellos, [A]
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Jugo de fruta en palito

p Nazareno Brega

"Siempre consideré a los personajes de mis películas
como plantas que están cortas de agua, que están casi a
punto de morirse por esa falta de agua. En realidad, el
agua para mí es el amor, eso les falta. Lo que trato de
mostrar es muy simbólico, es su necesidad de amor."
Tsai Ming-liang en Editions Dis Voir: Tsai Ming-liang, de
Olivier Joyard, Jean-Pierre Rehm y Daniele Reviere (1999).

T sai Ming-liang siempre fue un cineasta polémi-
co y radical (miren si no la relación entre padre
e hijo en El río, y relación no significa aquí
"cómo se llevan"), pero su cine jamás llegó al

extremo de La nube errante. La única ventaja que se les
puede encontrar a los estrenos tardíos es que distanciarse
de las películas se vuelve mucho más fácil, digeridas bien
al vedas un par de veces en DVD y ponerlas en perspecti-
va con el resto de la obra de su director (en el caso de
tenerla, claro). La nube errante encuentra a Tsai en plena
expansión, ensanchando el círculo de sus obsesiones,
justo antes de fruncido e ir a lo seguro con la estrecha 1
Don't Want to Sleep Alone, catálogo iterativo de sus tópi-
cos habituales.

"Lo bueno de las películas de Tsai es que si llegás al
cine hasta lS minutos tarde, no te perdés ni un solo
plano", decía medio en chiste y medio en serio Gustavo
Castagna en Mar del Plata, cuando entramos con las
luces recién apagadas a la función de 1Don't Want to
Sleep Alone. Esos planos secuencia inertes de Tsai se vuel-
ven un arma de doble filo en su cine después de ocho
películas y varios cortos. Cuando se revelan como una
mera marca de estilo no parecen tanto la huella que
dejan las obsesiones de un autor en su obra como sí el
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cómodo lugar común donde Tsai sabe que siempre
encontrará refugio. La dicotomía cinematográfica que
plantea Tsai en La nube errante entre los géneros porno-
gráfico y musical exige los planos largos a los gritos. Tsai
opone el musical, genero por excelencia del artificio
absoluto, donde los personajes le cantan al espectador
sus fantasías y sentimientos, a la realidad irreducible de
la pornografía, donde la veracidad del sexo es ontológica
al género. Juanma Domínguez les cuenta acá alIado
sobre la relación obsesiva que une a Tsai con el Truffaut
de Los 400 golpes. De ahí a Bazin hay un pasito nomás:
Truffaut le dedicó el debut a su recién fallecido maestro,
cuya enseñanza más famosa habla del realismo inherente
al plano secuencia. Esta vez el pomo como género impo-
nía la necesidad de apelar a esos planos interminables
que de tan estáticos transforman la pantalla en una espe-
cie de lienzo.

Es curioso cómo Tsai utiliza ese realismo del plano
secuencia. Así como el director aprovecha, para darle un
tono distó pico e inverosímil a la película, algunos infor-
mes televisivos de noticieros reales sobre las bondades de
las sandías durante la sequía en Taipei, también explota
el plano secuencia para desnaturalizar el sexo, exponer
su martingala y mostrarlo como robóticos golpes de
panza. La incomunicación entre los personajes es axio-
mática en el cine de Tsai, pero esta vez [ni cogiendo pue-
den comunicarse! La metáfora de Tsai sobre el agua y el
amor es devastadora en una Taipei desecada. Tsai manda
fruta en La nube errante y hace otra alusión, fascinante
desde lo audiovisual y descrita con precisión también
por el compañero Domínguez, entre la sandía y el sexo.
En la tele bien dicen que, como sabe cualquier treintañe-
ro solterón acostumbrado a salir a bolíchear, ante la falta
de agua, buenas son las sandías, fruto noble, jugoso,
húmedo y fresco si los hay.

El changuero Hsiao-Kang dejó de vender relojes para
volverse un actor pomo y por eso es que rechaza dos
veces consecutivas los vasos refrescantes de jugo de san-
día que le ofrece Shiang-chyi. Tanto polvo no ensució su
inocencia: con Shíang-chyí, él quiere agüíta sí o sí, nada
de sólo sandía. Pero "la guasca es la nueva agua en La
nube errante", bien asegura Keith Uhlich en el webzine de
cine y música Slant Magazine, y Hsiao-Kang le da todo su
amor a Shiang-chyi en un final memorable, en el que la
comunión entre dos seres humanos en una película de
Tsai por fin se hizo posible. La escena encuentra a Hsiao-
Kang trabajando, mientras Shiang-chyi lo espía por una
claraboya del otro lado del muro. El realismo del pomo
ya desapareció en acción con los planos secuencia de
Tsai, y en ese momento la pornografía se vuelve tan arti-
ficial que a la parten aire de Hsiao-Kang hay que levantar-
le y sostenerle las piernas para que la penetren porque
está coma tosa o muerta. Shiang-chyi busca acercarse a él,
aun desde el otro lado del muro, y gime escondida
haciendo el doblaje de la actriz pomo inconsciente.
Comienza la verdadera comunicación entre ellos mien-
tras todavía los separa una pared, que él va a atravesar de
una manera tan gráfica como para matar de un infarto a
aquel sutil Frank Capra que les permitió a Clark Gable y
Claudette Colbert derribar "los muros de [erícó" en Lo
que sucedió aquella noche. Esta última escena, extrema
como ninguna otra en la filmografía de Tsai, da sus fru-
tos cuando Shiang-chyi encuentra de golpe y porrazo la
conjunción entre el amor y el sexo. O mejor todavía,
para usar un eufemismo que se caía de maduro en la
línea de las metáforas de Tsai, come jugo de fruta en pali-
to, y deja al espectador helado. [A]



Quiero Ilenarte de mí

Juan Manuel Domínguez

"Quiero flotar en cada beso entre las nubes/
y contemplarte en tu adorable juventud/
luego pintarte con luz del arco iris/
y hacer un cuadro de amor y gratitud.
Quiero llenarme de ti/ quiero poderte encontrar/
entre la naturaleza/
y mi vieja tristeza poder olvidar."
Quiero Ilenarme de ti Sandro

En la última secuencia del corto The Skywalk is
Gone, puente colgante entre la aquí editada
en DVD ¿Y allí qué hora es? y la ahora estre-
nada en DVD La nube errante, el malayo mas-

carón de proa de la "nueva ola del cine taiwanés" Tsai
Ming-liang mostraba a su Antoine Doinel, Hsiao Kang
(desde la ópera prima Rebeldes del Dios Neón, siempre
tatuado en la piel del ]ean-Pierre Léaud del director,
Lee Kang-sheng) participando de un casting para ser
actor pornográfico. Después de The Skywa/k is Gone y
del cazafantasmas y tetero homenaje a un clásico de
las artes marciales (Goodbye, Dragon Inn), la segunda
secuencia de La nube errante consiste en Hsiao Kang
acercándose, agazapado en un guardapolvo tan artifi-
cialmente blanco como el onírico cuarto donde se
encuentra, hacia una mujer tendida de piernas abier-
tas y desnudas. Traicionando a la biología y a la por-
nografía bobaliconamente expositiva de 9 canciones o
Shortbus, la entrepierna femenina está representada
por una sandía cortada al medio.

Lejos de quedarse estacionado en esa imagen con
altas posibilidades de volverse infinita en la historia
del cine, Tsai sacrifica la estampita, cancela el sexo
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oral y permite que el dedo de Hsiao Kang (y el audio
exacerbado de la penetración, realzando la textura de
la fruta) rompa la quietud de la imagen y la secuencia
evolucione a "una de sexo" tan hipnótica como
absurda (la cáscara de la sandía usada como casco que
al caer y generar una risa cómplice en la actriz deja a
la vista cierto espacio creado por el director para la
improvisación). La misma función que cumple el
dedo de Hsiao Kang, la de quebrar el clima creado
para -silenciador mediante- disparar la lógica y la
extrañeza a la estratosfera (sobre todo en el marco
dado por los planos nacidos para ser tiempo real que
caracterizan a Tsai), es llevada a cabo en toda la
superficie de La nube errante por la intromisión de
una serie de secuencias musicales. En la prepotencia
chillona con que se mechan los musicales fuera de
borda (pero que respetan en su construcción harto
kitsch los límites del género) en ese mundo donde el
método de hidratación más económico es la sandía y
donde Hsiao actor porno y Shiang-chyi dueña de una
valija que nunca se abre se reencuentran después de
¿Y allí que hora es?, Tsai Ming-liang logra aumentar el
peso especifico de cada escena. El musical en que tres
mujeres orientales se frotan contra una estatua del
líder taiwanés Chiang Kai-shek, dándole cuerpo (y
flores de papel crépe, aj) a la noñez de la melodía
sobre la que se hace playback (en casi todos lo núme-
ros su utilizan canciones de los cincuenta y sesenta,
pero cuya ridiculez era intencional ya en su época de
origen; Tsai no busca mofarse, sino extrapolar y
conectar), es amplificado de sentido en una imagen
posterior: un plano picado que muestra desde atrás el
bronce antes idolatrado musicalmente. Una imagen
que realza en contraste con el anterior absurdo de
buscar una relación con una efigie, la soledad tremen-
da de ser historia (de no saber qué hora es allí) y lo
humano del impulso sexual de Hsiao y Shiang-chyi.
Lo mismo sucede con el musical en el baño, con
Hsiao disfrazado (muy precariamente, a la "viaje de
egresados") de poronga y revoleando sus testículos
contra dos docenas de bailarinas: la violencia sardóni-
ca del pene gigante y plástico muta, en la salvaje
secuencia final, en violencia demasiado concreta y
enamorada, en Hsiao explotando en la desprevenida
y -hasta ese momento de la filmación de la película
porno, al menos físicamente- ajena al asunto boca de
Shiang-chyi. La superposición entre musical, un géne-
ro con el que Tsai había coqueteado en The Ho/e) y,
digamos, realidad (carente de canciones y dueña de
un registro seco de gemidos, ollas cayendo o pasos de
Hsiao caminando por la pared de uno de esos pasillos
eternos), o el uso de un humor físico que pinta de
negro (las hormigas en la actriz porno) o rosa (la
cacería de cangrejos) cada situación, permite ver la
capacidad del director de crear un mundo de sensa-
ciones a partir de una serie ínfima de objetos (sandí-
as, paraguas, botellas de agua). Ahí están esos fideos
en llamas o esa escena de siesta en la plaza para
demostrar que desde una supuesta levedad y la plena
conciencia de su estilo (y sus límites), Tsai Ming-liang
puede cargar los usos tradicionales de talo cual cosa
(el cine dentro del cine, en el caso de las filmaciones
pornográficas realizadas en la película o el registro
explícito de los actos sexuales) para obtener algo
nuevo, que parece una nube (por su carga eléctrica,
por su ligereza) pero, no hay dudas, es cine tan
redondo, rojo e hidratante como una sandía. [A]
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Purgar con fuego
A favor Tomás Binder

L
a última imagen de Rambo: regreso a/ infierno
nos muestra, en un amplio plano general, al
protagonista caminando a lo largo de un
camino que atraviesa un campo. El plano se

prolonga por un tiempo considerable, al punto de
que si se tratara de una película rumana podríamos
estar hablando de un "sugerente plano secuencia".
Pero no: la película es norteamericana e invierte la
mitad de su metraje en mostrar cuerpos mutilados,
cabezas cortadas y campesinos que estallan en pedaci-
tos ... Además, como para alivianar la duración de esa
caminata final, alguien decidió sobreimprimide los
títulos de cierre, y cuando aparecen esos títulos
muchos sienten que ya es hora, que pueden levantar-
se, que la experiencia terminó. Pero Stallone sigue
caminando, y las letras que barren la pantalla les
impiden ver al hombre cansado que atraviesa el
campo para volver a su casa. Porque es tan simple
como eso: john Rambo es un hombre cansado que
vuelve a casa. Y no caben dudas de que un solo plano
puede resignificar una película, llenada de aire.

¿Por qué detenerse en ese último plano? Porque
pocos lo han hecho. Ninguna de las críticas publicadas
en los diarios argentinos se interroga acerca de la natu-
raleza de este personaje, ni de su mirada melancólica ni
de su caminata final. O lo hacen, pero partiendo de
esquemas que se apoyan siempre en la pulsión bélica
del protagonista, como si eso fuese una novedad.
Miguel Frías, por ejemplo, en la crítica publicada en
Clarín, desliza dos comentarios que buscan referirse de
manera irónica a las supuestas implicancias ideológicas
del personaje. "Se sabe: el mundo arde de maldad y
demanda, siempre, su intervencionísma", dice primero.
"Atentos: una cosa es asesinar ciudadanos indefensos;
otra, matar soldados de regímenes totalitarios, parece
decimos Rarnbo", sugiere hacia el final, sin aclarar
mucho más. Por otro lado, el compañero Brodersen
escribe en Página/12: "Si bien el guión se encarga de
disponer aquí y allá algunos comentarios inútiles acerca
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del círculo vicioso de la violencia (... ), la misma película
se encarga de desmentirlo rápidamente". Éstos y otros
comentarios comparten un mismo problema: creen que
son los actos de Rambo, sus proezas bélicas y la sangre
derramada, lo único que define al personaje, y eligen la
inmediatez de ese punto de partida para interpretar y/o
valorar la película. Y se equivocan. Escribió en alguna
parte Borges que "si no condenamos a Martín Fierro es
porque sabemos que los actos suelen calumniar a los
hombres. Alguien puede robar y no ser ladrón, matar y
no ser asesino". Y la frase les calza también al personaje
y a la película de Stallone.

Quizás los críticos equivoquen su enfoque a causa
del título: acá la película se llama Rambo: regreso al
infierno, aunque su título original es Rambo, a secas (el
título original de las anteriores no era Rambo, como en
Argentina, sino First Blood). Y la película exige ser lla-
mada así, con nombre propio: además de una película
de sangre, ésta es una película sobre la aceptación de
una personalidad y sobre la vigencia de un personaje.
Lo aceptan gradualmente los personajes que lo rodean
y sentimos su vigencia nosotros, sobre todo cuando
Stallone corre a través de la selva y lo notamos cansado.
y no vale la pena ver RRAI si uno no conoce a john
Rarnbo, si no se ocupó de entender qué es lo que nos
dice el personaje. Rambo nos dice lo que nos dice la
primera Rambo, la de 1982. Que la guerra convierte a
los soldados en máquinas, que esas máquinas están afi-
ladas y se mueven rápido, que esos soldados son, a fin
de cuentas, el producto irreflexivo de algo que los exce-
de ... el síntoma de una sociedad individualista y de una
política de Estado patotera. ¿Y es necesario aclarar que
el síntoma no defiende al cuerpo social en el que se ins-
cribe?, ¿que no le sirve de propaganda sino que se limi-
ta a desnudar y padecer sus pulsiones silenciosas?
Rambo no puede evitar ser lo que es; desde esa fatali-
dad sufre el personaje.

Es cierto, a aquella First B/ood le siguieron la
segunda parte (1985) y la tercera (1988), caricaturas
que convertían al soldado anómalo de la primera en
instrumento de un discurso cada vez más institucio-
nal. Pero RRAI decide olvidar esas versiones, las neu-
traliza a través del delirio belicista de Stallone: "No te
engañes, no mataste para tu país, mataste para vos",
se reprocha en uno de los desconcertantes momentos
de super héroe que tiene la película. Muchos se reirán,
pero en esa aceptación resuena la soledad feroz de la
primera película, la honestidad del soldado que sabe
que ningún discurso pretendidamente coherente
puede justificar la matanza. Y esa toma de conciencia
hace eco en la caminata del último plano. En el
medio, a la manera del alcohólico que decide encarar
su última noche de borrachera, Stallone parece decir-
nos que sólo el retorno a (y la exacerbación de) aque-
lla violencia autista puede calmar el dolor del guerre-
ro. Quizás en ese retorno se encuentre la explicación
del tono hiperbólico que tiñe la película: en RRAllos
villanos son más sádicos, el jefe enemigo más despre-
ciable y los médicos rescatados más antagónicos a la
violencia del protagonista. Como la reciente Rocky
Ba/boa, RRAI es "la historia de un hombre que ha
aceptado sus circunstancias" (Iavier Porta Fouz, EA
178); las acepta sin medias tintas, para despedirse de
todo. Para aceptarlas tiene que volver a mostramos su
furia, reiterada a balazos, desentonar en alguna esce-
na ... Todo eso vale la pena, aunque sólo sea para que
descanse la bestia. Y que se maten entre ellos. [A]



Le sobran los motivos
En contra Mariano Kairuz

L
a de Rambo fue una de esas sagas en las que la
secuela le hizo un daño terrible a la película origi-
nal. En su caso, directamente la rediseñó para el
imaginario de toda una generación borroneando

aquello que había significado en su origen.
No hay que olvidarlo: el [ohn J. Rambo de la primera

película, la del 82 dirigida por Ted Kotcheff sobre la nove-
la de David Morrell First Blood, además de un indiscutible
nuevo "héroe" de acción, era un monstruo político para
su época. Que eran los primeros años del reaganismo,
menos de una década después del final de la guerra de
Vietnam. Rambo ya era una máquina de matar (en poten-
cia, porque la cantidad de cadáveres de aquella primera
película era mínima), pero antes que nada era el veterano
de guerra al que, como a tantos otros, el gobierno nortea-
mericano que lo mandó al frente dejó por las suyas tras la
derrota. Rambo como víctima del sistema. El maltrato de
la policía en un pequeño pueblo cuyo sheriff no quiere,
palabras más palabras menos, "a muchachos desaliñados
como él" activa el recuerdo de las torturas sufridas como
prisionero de guerra y, como con un clic, despierta al gue-
rrero y desata una guerra en medio de la ciudad. Una gue-
rra de un solo hombre contra las autoridades. Los rebotes
de la guerra "en casa". El asunto se ponía más complicado
sobre el final, cuando en la línea de diálogo más jodida de
toda la película, el soldado maltrecho, a punto de quebrar-
se, lanza su discurso también contra todos aquellos civiles
(probablemente pelilargos desaliñado s como él, pero que
"jamás estuvieron en la guerra") que lo esperaron con
nada más que insultos a su regreso al país. Rambo, enton-
ces, como monstruo liberado al interior de la nación que
lo creó y que luego le dio la espalda sin contenerlo ni apa-
garla. Una verdadera bestia política. Una película explosi-
va y divertida sostenida sobre una idea poderosa y polémi-
ca: la de que la propia Norteamérica es responsable de
buena parte de los males que la sacuden.

La propuesta se fue desdibujando en la primera secuela
y para la ridícula Rambo III ya no quedaba nada, o peor
todavía: se había convertido en la esquizofrénica negación
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de sí misma. El guerrero solitario se sigue rehusando a
representar al gobierno norteamericano, y a su vez el ejér-
cito se niega a requerir sus servicios letales de manera "ofi-
cial", pero vuelve a reclutarlo de todas maneras. Y Rambo
va a Afganistán y enfrenta al comunismo soviético. Usa su
bandana y sigue en su pose "rebelde" en plan no-lo-hago-
por-el-Ejército-Io-hago-por-mí-y-porque-creo-que-es-Io-
correcto, pero termina por serle funcional a la política nor-
teamericana que seguía creando nuevos monstruos en el
exterior y de ahí, ya se sabe, al 11 de septiembre.

Buen director y a veces buen guionista -las pruebas a
la vista en su ópera prima La taberna del infierno (1978), y
confirmadas hace un año con el noble regreso final de
Rocky Balboa-, Stallone no dejó de ser absolutamente efi-
ciente en lo primero a la hora de filmar Rambo, regresoal
infierno. Su puesta en escena directa, nítida, le permite
contar escenas de acción como el cine contemporáneo de
género -con sus efectos bullet time a lo Matrix y otros abu-
sos de ingenio- dejó de hacerla hace tiempo. Stallone
filma persecuciones y tiroteos y peleas cuerpo a cuerpo en
medio de la selva, en la noche y bajo la lluvia, y aun así
todo lo que pasa en la pantalla se entiende. Se sabe quién
le dispara a quién, desde dónde y con qué consecuencias.
Los movimientos de cámara tienen propósitos precisos.

Pero además hay un guión, y Stallone no supo recom-
poner el despropósito en que había convertido a su perso-
naje. Empeñado en devolverle un espesor "real", le buscó
nuevas, enormes causas "humanitarias"; y así, tras descar-
tar África, dio con el desastre más grande y menos publící-
tado del mundo: las masacre s de campesinos en Birmania.
y es justamente su insistencia en darle a su personaje una
motivación "justa", en insertarlo por la fuerza en un lugar
del mundo que se des angra de verdad, lo que lo hace fra-
casar sin vuelta atrás.

El nuevo Rambo no sólo no retorna la línea abierta y
jamás completada de la primera película, sino que tampo-
co se digna a filmar nada más que una buena, divertida y
despreocupada película de acción. Un clip informativo
sobre la dictadura y la represión que vive el pueblo birma-
no desde hace sesenta años nos suelta al principio de la
película en un mundo y un sistema político perverso del
que ya no sabremos nada más. A partir de ahí, se limita a
dibujar militares malos de toda maldad (sádicos y hasta
pedófílos, porque así son los malos) con trazos infantiles.
Primero nos habla de la tragedia real que tiene lugar ahora
mismo en un lugar lejano del planeta, y apenas después la
realidad deja de importarle. Sólo caracteriza a los persona-
jes occidentales (los misioneros cristianos que van a hacer
el bien, obcecadamente, sin armas, y los mercenarios con-
tratados poco después para su rescate), mientras que
vemos a montones de campesinos morir violenta, gráfica-
mente, pero nunca llegamos a distinguirlos, porque, con la
excepción del jefe militar de los villanos, no se indivíduali-
za a casi ninguno de los orientales.

Que quede claro: esto no es un cuestionamiento a las
lecturas ideológicas que ofrece la película (otra discusión,
en todo caso), sino a la politización superficial del persona-
je de Stallone. La máquina de matar se reproduce en el
vacío, en alguna guerra de la que sólo conocemos sus imá-
genes más sensacionalistas. Podríamos haber disfrutado de
una película un poco irresponsable que no fuera más que
"una de tiros y explosiones", y habernos divertido un poco
sádicamente con unos cuantos baldazos de sangre. Es
Stallone el que insiste en que Rambo parezca algo más y el
que, al no ser consecuente con aquello que él mismo
empezó, termina de prenderle fuego a uno de sus dos
grandes íconos. [A]
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Un niño de otro mundo

Martian Child
Estados Unidos, 2007, 108', DIRIGIDA POR Menno
Mey¡es,CON John Cusack, Bobby Coleman,
Amanda Peet, Joan Cusack, Sophie Okonedo y
Oíiver Platt

Todo lector que haya tenido infancia
recordará ese tradicional juego formati-

vo que consiste en unir los puntos para
develar una figura. Recordará también,
supongo, la emoción incontenible de des-
cubrir la forma que los puntos escondían. Y
recordará -si no es mucho pedir- el
momento en que ya no necesitaba unir los
puntos para saber qué había del otro lado.
Esto mismo es lo que ocurre con Un niño de
otro mundo. Por desgracia, ver la película es
confirmar lo que uno ya más o menos vis-
lumbraba, mirando los puntos desperdiga-
dos por ahí sin necesidad de trazar segmen-
tos aglutinantes. ¿Cuáles son los puntos?
En primer lugar, Iohn Cusack, su seguidilla
de desaciertos a la hora de elegir papeles y
la necesidad de revertir su imagen, a través
del rol de padre adoptivo-soltero-sensible
que logra rescatar a un niño con problemas
de adaptación, rescatándose a sí mismo en
el proceso. El segundo punto lo da la indus-
tria misma, que no sólo necesita generar
productos de fórmula para seguir invadien-
do las pantallas del mundo, sino que nece-
sita ampliar el mercado de films de temáti-
ca infantil, sabiendo las ganancias que eso
implica. Tercer punto: escritor de ciencia
ficción (género "poco respetable") que, a
través de enseñanzas de la vida, logra escri-
bir su gran novela "seria", consagrándose
por obra y gracia de su bondad. Ahora bien,
tomemos los puntos, unámoslos además
con una música siempre al borde del exceso
lacrimógeno, un niño de seis años que
habla como si tuviera cincuenta, [oan
Cusack haciendo una vez más de hermana
de Iohn (por muy adorable que sea, ese
recurso ya se agotó) ... ¿Qué figura se
forma? La de la película mainstream prome-
dio, ese compendio de lugares comunes y
sensiblería s, un bodoque mecánico y trivial,
hecho con la calculadora y con la billetera,
que nos dice que el mundo es un lugar her-
moso sin creérselo por un solo instante.
Guido Segal
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El orfanato

España / Méxi,co,2007, 100', DIRIGIDA POR Juan
Antonio Bayona, CON Belén Rueda, Fernando
Cayo, Roger Príncep, Mabel Rivera, Edgar Vivar,
Geraldlne Chaplin.

Mientras se seca las lágrimas por la no
nominación al Oscar que su ausencia

total de personalidad pedía a gritos (¿alguien
dijo XXY?), la coproducción "que rompió
todos los récords de público en España" es,
al menos por ahora, El orfanato. Pateando la
puerta con el nombre de su productor (el
nuevo niño casi mimado de Hollywood,
Guillermo del Toro), la ópera prima de Juan
Antonio Bayona posee, como bien señala
Javier Diz en su crítica para el pasado núme-
ro de Inrockuptibles, más de un punto de con-
tacto con la local La señal: un diseño de pro-
ducción que mientras realza su condición de
cabotaje (de esfuerzo para los estándares de
la comarca) quiere demostrar en su reproduc-
ción de los códigos genéricos a rajatabla (el
policial en La señal, "una de terror con fan-
tasmas de píbes" en El orfanato) que el tama-
ño casi casi no importa. Si el problema de La
señal radicaba en su mimesis tan hueca
como elegante (sobre todo si se consideraba
cierto esplendor del género en la época de
oro del ,cine argentino), El orfanato agrega al
síndrome cáscara de lujo, el dudoso y poco
elegante arte del contrabando. Más allá del
logro o no del clima buscado, el principal
problema de El orfanato es que se podría car-
tografiar cada una de sus escenas y crear un
mapa cinéfilo de los chuchos más sentidos
de la última década: el ya casi vencido terror
japonés de infantes espectrales, cualquier
thriller de ambientación víctoríana con vuel-
ta de tuerca (Los otros de Amenábar) o el dra-
món familiar camuflado en lo supernatural
(el Sexto sentido de M. Night Shyamalan).
Pero la carencia de innovaciones de El orfa-
nato (podría limitarse a repetir el género y
funcionar) no es la única acusación: ahí
están la escena filmada en night vision con la
hija de Chaplín, lo forzado del final, imáge-
nes brutales demasiado gestuales dentro del
tono general (como la sobreexposición del
cadáver putrefacto de un niño) y el sobre di-
mensionamiento de la música para crear un
(¡aunque sea uno solo!) clima.
Juan Manuel Domínguez

Muerte en un funeral

Death at a Funeral
Inglaterra / Estados Unidos / Alemania /
Holanda, 2007, 90', DIRIGIDA POR Frank Oz, CON
Matthew MacFadyen, Rupert Graves, Alan Tudyk,
Daisy Donovan, Peter Dinklage,

A diferencia de los españoles, que usan
toda su fisonomía para resaltar el chiste

que están haciendo, el humor inglés goza de
una admirable esquizofrenia. Forzados a sos-
tener esa imagen de corrección y pulcritud
que ellos mismos se impusieron, los ingleses
construyeron una válvula de escape a su
propio flematismo a través de chistes grose-
ros, escatológico s y símplones, pero sin
jamás perder la compostura o la sutileza. Así
funcionan los mejores exponentes, desde los
Monty Python hasta, por supuesto, el genio
absoluto de Benny Hill. Uno espera que los
contenidos sean sórdidos porque sabe que el
modo de enunciados será gentil, hasta naif.
El problema de Muerte en un funeral es que
falla en este principio y que elige la cohe-
rencia total entre bondad formal y bondad
en el tratamiento de los temas. Su exceso de
buenas intenciones y su rechazo al cinismo
más crudo, tan reconociblemente británico,
hace que la película sea tibia, edulcorada,
decepcionante. Por supuesto que hay ingle-
ses feos y regordetes diciendo shag, bollocks
o bloody hell, yeso está bien, pero también
hay enanos chantajistas, gente que consume
un compuesto de ácido y ketamina por acci-
dente, viejos con diarrea expansiva y secre-
tos familiares que estallan en el momento
menos deseado. ¿No suena como una pelí-
cula hilarante? Pues no lo es. Oz le quita el
ritmo, le quita el costado negro a su humor,
le quita tensión y, a cambio, nos deja una
constante música simpaticona -para decir-
nos que todo va a estar bien-, actuaciones
calculadamente británicas para provocar
risas en la otra orilla y un mensaje de vida al
final, una moraleja. La película tiene cierto
fluir, pero un único plano de la cara de
Benny Hill, simulando estar sorprendido,
con la boca abierta y las cejas levantadas
dice lo mismo, lo dice mejor e insinúa todo
eso que Oz decidió abolir en favor de chistes
fáciles y sano entretenimiento. GS
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Lejos de ella

Away From Her
Canadá. 2006. 110'. _" POfI Sarah Poli€;/'. CON
Gordon Pint\ent. Julíe Chrístíe. Olympía Dukakj§,

TengD un arnígo que odía las "películas
de enfermedades", es decir, todas aque-

llas que nacen de alguna dolencia más 13

menos grave el centro de la historia, el orí-
gen de su desarrollo y el propulsor de 5U

devenir. Yosiempre le dígo que no tiene
demasiado sentido, que es como odiar las
"películas donde una pareja se enamora" o
las "películas donde el mundo es visto a tra-
vés de los DjOSde un niño". En fin, cada
1000 con su tema, Lelos de e/Ú1 es, sin dudas,
un fílm donde cierto mal e-el Alzneímer-
altera definitivament-e la vida de los perso-
najes, pero resulta un buen contra ejemplo
de todo aquello que mi amigo detesta; Las
emociones no surgen como torrentes teledi--
rígidos para el llanto obligatorio, ni las ¡IRá-
genes se detienen más de lo necesario en
cada UM de IDSpasos de la degeneración
fí§ica o -como en e-stecaso- mental. Es más,
la actriz Saran Polley, en su primer proy<ecj:(i)
corno realizadora, escapa íntetígentemente
de todos los cucnés dramáticos de esa tipo-
logía tan IEnboga en cíertos teletitms de
hace un par de décadas, Y lo hace ron la
ayuda de una dupía de actores que se cuida
de no llevar agua para el molino de tos
excesos: el canadtense Gordon Pinsent y
Juhe Chrilitíe quíen (di~lpenme, ya se ha
dicho) s~ue tan bella a los ,6:3romo en sus
años mozos, Le;o§ de ella es Ima peli.eula
más amarga qll!Le dulce. aenque los momen-
tos de I\liliffi-Ol estén a!!ti a la vi.~ta de t~;
un relaro de amor ii~ia.d<:l~ la il<iea~Ji.zaoLón
rornánnca, iIIIl!1I.a~~ rdlleMn :S.~ifed
p:at'!;~ «]!ea ¡t¡j¡emp.o y ta ~[i.a te~bva, ~u.e

M ~igll!leilo.!>diLata~ de ila oo¡[~"lE\Qción [il,am~
tdva..Qtl.ari~1l1l(j)abllW.e ~Ifa IP\6lJlíllermea
ilJaib¡:!aII de l\JIm gl1'ailll,~blfa,~[¡O te [l>dOOa mu
Olmág<6l'<]Jtut.e la vea o/ delilfll;ués me aiIlen1!ie; ~tUlU~
zás 'Re tel!U\Cl.~ntlIte oon t\llm ~q¡l\JIc€1Í1Íd1lo/ ~a.;ak'<llll-

IbJilt'§:(j)JllP>II«%:at. Die,p 1Bro.derse.•

Puntos de vista

Vantage Point
Estadoo Unídoo, 2008, 110', DIIiIGIO" pOR Pele
Traví§, CON Dennj§ QU~ld, M~tth@w fox, For~t
Whítak'H, f'Sigourney Weaver. Eduardo NoniBg¿¡,
\Nillllam Hurt

P untos de vista es una película mentirosa.
Pero mejor demos marcha atrás,

El presidente de los Estados Unidos
(William Hurt) llega a la Plaza Mayor ~
Salarnanca, en España, para la cumbre de
líderes a favor de la lucha antíterrorísta y la
paz. Dentro de la plaza, centenares dt? liim-
patízantes. Fuera de ella, centenares dt:
opositores. A punto de dar su discurso, «1
mandatario americano es bateado. Minuwli
más tarde explota una lwmba dejando un
tendal de muertes y nendos.

Supuestamente, 105 necncs (!Stán narra-
005 en el retste ~ varios puntos de
vi lita, Es decir QI.Wcada 15 ó ;W minutos se
vuelve al grado ~ro de la hlstmia, a Ias
doce en punto del m~imtla, cuando el

I presidente lteza a la wmbre, Primero
I Sigourney Weaver se encarga de dar la

perspectiva de los medios como la jeta del
notíciero norteamericano Que elige qué
mostrar a los televidentes. Luezo retorna-
mos al principio y Denni.§ QuaW, gusr-

! daespaklas ~I p[~idente, pasa a ser el
nuevo punto de vi.§ja, y a§Í, §~lvamen~

, te, se ~05 mue¡¡tra lo mi.§nw muenas fflá§
veces de las Q€<~rta§; la mwn ~
W~v~r, la de Qualq, la del wri.§itaarnenca-
no (fOHsst Wi;¡íta~r), la MI tra.J.ciion~
(AOilda español (Eduardo Qf~a~ y juMa
la del propio presWente; §in olo/ida{~, ~¡-

ScUlplles!:cO,de la del narrador omnise:¡ien¡W
qlUte e-sla última pero que se imiNisCtuy~ en
ttOOa,§las otras.

~JI1l las consabidas vueltas ,de g,uiión,
eJl1ltt[~ [a segunda o/ 1a Iteccera vez ,ql~ ~

wWI<e4w,ea Ias doce .del mediodía y.a es~iIililm
tnI\Wli!1ta[mem te aburoidos ¡pm ta im¡pelfM::¡i.(¡¡

I ~lfa ,cr.eartun.a tensión sGS<\Lentida, ;MociMI§
I de ilaI'I>esoenas mostcadas en cada !P'.Uilllt<iJ~

wii'Sltoa :oom dmlP·osJiliJies ,<lleser ¡p¡f,e.s.e¡lj}(c~§
iP'(j)[ !La wJÍ.-siliG>Jil,<llell¡pmtagond-s¡tiil ,<lleila «iltW&',en
oc.eilalro ,q¡'titier,e ,dar ,GUl.enita ,em ,es,e ilWI<6JfflleilllW1,.
§'6JJil ¡p;liil~QS q¡1w,es·in ,(i\¡W,diil¡p,e¡f¡\(eru.eQen;<In
[ilcUilllt<iJde wi-s¡ta ,<llel lil.3¡[lta<llo. ,6Jmlil.i§.c~e o/
Ililtltl<.eihLMen de 1a mi-sma ti<llea tG~ ~ ~tta
!)ll.d¡ílQuila llMU.ii1melil.ttilta.MaNlla Loeatdli

MI mascota es un
monstruo
jn~ Water Hor~: U3gendm tne De~p
EM,,,o~ !Jnio¡}s! R~/rj(i Unido, 2007, ni', lIIRJGlDA
PORJay Rws~¡¡, COH 8@nCh¡,¡pljn Emlly Watwfl,
AIBX[wi, Dav/,d Morrj!>~y.

ealii modora e Insípida (aunqu~ no
incolora), Ca~i 'Dnw ~l agua ~nton4!~,

pero con algún condimente, resuua ~6ta
versión de la htstona ~ Ne66ie, inspirada
en un libro d~ Did<.-KingSmith (TJw Wnf¡r
H()r§e) y 6itwula en la E§{cm::mM 11)42,AHí
vive Angu§, un niño euvs exrraña masww
termíea §iendo el giganW~m ml'>n~trIJodel
Lago Ne§s, p~w hay algo máli: e~ niño le
teme ferozm.¡;>nteal agua y pr~d§iimenre ~I
agua stravíesa este f~lato de prin'ipio a fin
porque, adem.á~ de que en la p~¡¡wla Il~
ve la mayor parte ~I ti&m.p/.1,~Imejor
amigo de Angus es un monstruo ii.cuátim,
Poe otro ladeO,es el agua lo qlJ& Uwa a con-
tradi.e.eiol1esnarratívas como qlJ& Aogu~
por momentos liepa nada! y peOrmom~n:
tos no (y ii qu.e una nena de M més de §

años hava señalado esta tnconerencta a su
m.adr~, f .4 105 gritos, el1 medio de ía ('1m:

v~ajón de la peliwla en una sliilade
C¡¡,ba1Uw),.

EIl plen.a gtJerm mumiml, 'j,fflmW Ia~
diteren,ia~ entre bombr~ tos U/,'!\v¡¡,na
matarse IJ/.W§ ~ DtfO§, la amistW entre ~
seres de di.§tillta ~~íe jl&ga¡¡,~ubvertif
~ mden (~iI.W del mundo, allM~ ~
Ia§ re~w/.le§ bu~n.a§) ..Y ~~J e§ta M~torm,

I ron resabj,o§de €,T y b~ila§ de Libmn a
Willr (warím uítÍOO§ h<m ~fui~ ~tm
~), se empapa ~ alterWM': la re~~n
ron ~J ,~tm,~m:;;¡¡f~ pl'indpaJ~nte ffi
Laaffl.tstad e~tt•.t' ~¡[~ mtuy dj~tjllltm, es lq
~]I;<Ive~ r~[~~ ro~t!fii ta r'¡g1i.<iezde esa

I .é~ ..jtlll~ttammtW e§ e[ vim:tlllW niiOO:
~n.~tt¡[OO W ~tlll<€,ffiMe tt.a~~ iílgllAAl,~'Viíl ;a
la [il.e[iÍtCtlJll;¡¡dcl mtlllt¡[;<I~. Y ffi <%€ ~r@

, ttiite~ ¡Ijlil¡l¡4CM~I~ ver i\@Ii ~tt.~ e§~~

ile§ iíl Qlil;~ t<lIeWm ¡IJttg¡i~' (roffl.~JÍiÍ6¡¡¡ Ilil~
I JImlMDa,ooMem:¡f~, ¡)i'~¡[ JJ~iIs.~n.o/ ~~

1l:Jf;<iIIiJ;<I~~~n ~ dL€(C~ o/!l§tlAA\ile§de !La ttld~
de EP .~eiÍi()rdft PtJ~ .cm#fflN o/ ~i~~KtYn@, <9J.t~
il~[;<Iilll tlllilll~€illlii;;¡¡, If~]f;<lro.' ~JIil§tt¡rllJl¡(j) r
d;;¡¡illl~UroM~ffl&'1IilW M rol1G¡r ;<1~tta ~U6tctu~-
Ql§~-a~t!tl..a,.~ ~ PfIIIé§
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27 bodas
27 Dresses
Estados Unidos, 2008, 101', DIRIGIDA POR Anne
Fletcher, CON Katherine Heigl, Jarnes, Marsden,
Malin Akerman, Edward Burns, Judy Greer.

Hay dos cosas que le faltan a esta come-
dia romántica: timing o ritmo -corno ya

lo señaló Juan Pablo Martínez en su crítica
para el site- y química. Lo primero hace a la
comedia y lo segundo al romanticismo. Sin
una cosa ni la otra, uno no se divierte ni se
enamora: se aburre. Opaca y zonza como
pocas, 27 bodas me hizo pensar que hay dos
clases de papadas en el cine clásico: la sar-
dónica de Charles Laughton y la tediosa,
untuosamente doméstica, de Doris Day. Ya
saben de cuál es heredera la de Katherine
Heigl en este papel suyo de eterna dama de
compañía que al final consigue vestir el
traje blanco y tener marido propio. Encima,
el film de Anne Fletcher incurre en el
nuevo deporte nacional de la última come-
dia americana: maltratar al desbolado, libre
y encantador personaje que suele encarnar
Malin Akerman (La mujer de mis pesadillas).
Con su locura al timón, esto hubiera sido
algo más cercano a una screwball comedy;
con un divorcio y otra boda más, una
comedia de rematrimonio. Al final, nos
quedamos sin el pan y sin la torta (de
bodas). Marcos Vieytes

Antes de partir
The Bucket List
Estados Unidos, 2007, '97, DIRIGIDA POR Rob
Relner. CON Morgan Freeman. Jack Nicholson,
Sean Hayes

Morgan Freeman cada día se parece más
a Gatti: hace siempre (la) de Dios, un

personaje cuya templanza, ecuanimidad y
sentido común lo ponen más allá de todo;
jack Nicholson exacerba en cada nueva
película esa caricatura de sí mismo que era
el personaje de Las confesiones del Sr.
Schmidt, y Rob Reiner parece definitivamen-
te incapaz de volver a dirigir películas como
Cuenta conmigo o Cuando Harry conoció a
Sally. Los primeros 4S minutos parecen un
telefilm hecho a base de planos y contrapla-
nos de los dos protagonistas confinados en
un hospital, y ésa es la mejor parte.
Después, y ante la inminencia de la muerte,
salen a recorrer mundo (Taj Mahal, las pirá-
mides, etcétera, todo tan de tarjeta postal
que hubiera quedado mejor con back projec-
ting), vivir experiencias extremas (conducen
autos de carrera, saltan en paracaídas), filo-
sofar en el camino, redimirse uno, confir-
mar su integridad el otro y ser felices antes
de estirar la pata. A costa del espectador,
por supuesto, que sale doblado después de
tanto golpe en el bajo vientre, la voz en off
de un muerto y los pucheros de un viejo
chocho. MV

26 MA

Hannibal, el origen del mal
Hannibal Rising
Reino Unido / República Checa / Francia / Italia,
2007, Il?', DIRIGIDA POR Peter Webber, CON Gaspar
Ulliel, Li Gong, Dominic West. Rhys Ifans, Richard
Brake, Kevin McKidd, Ivan Marevich.

El reverso del cariño, salvajismo y terror
con que Rob Zombie y su Halloween

explicaban el hasta ahora abstracto porqué
de los cuchillazos slasher de Michael Myers
ya posee nombre: la canchera, superficial y
fría Hannibai, el origen del mal. La quinta
adaptación al cine de la saga del comehom-
bres aristocrático alguna vez interpretado
por Brian Cox (Manhunter, de Michael
Mann), y cuyo rostro se asocia con el de
Anthony Hopkíns, pretende explicar los
porqués de ese manierismo tan británico,
de esos planes homicidas tan teatrales como
medievales y, sobre todo, de su tendencia a
perpetrar la alta cocina en el cráneo de Ray
Liotta. Si se considera que, desde una estili-
zación al borde (interno) de la publicidad,
el director Peter Webber muestra al peque-
ño Hannibal huyendo de la Segunda Guerra
Mundial para ver morir y ser masticados
por lobos a sus padres (yeso es lo mejor
que le pasa en toda la película), aun así
cuesta justificar lo extremadamente cartea-
turesco del joven Lecter, la impostada serie-
dad para con, por ejemplo, su entrenamien-
to como samurái y lo mucho que se pule
visualmente cada vacía y subrayada masacre
del antropófago. Juan Manuel Domínguez

Brigada Explosiva: Misión Pirata
Argentina, 2008, 90', DIRIGIDA POR Rodolfo Ledo,
CON EmiliO Disl, Marcos "Bicho" Gómez, Gino
Renni, "Toti" Ciüberto. l.uciana Salazar, Rodrigo
"La Hiena" Barnos y "Paolo el rockero".

Hay un extraño legado que se respeta en
la nueva producción de Mentasti dirigi-

da por Rodolfo Ledo (Papá se volvió loco,
Bañeros lII: Todopoderosos): a nivel formal,
temático o de tipo de comedia, los años no
implicaron modificación, relectura o inno-
vación alguna respecto de lo cavernícola,
descuidado y mercachifle que caracterizaba
a las anteriores Brigada Explosiva y Brigada
Explosiva contra los ninjas (ambas de 1986 y
no dirigidas por Ledo). Otra vez un racimo
de actores de TV y una muñeca inflable en
versión vedette hacen una película infantil
que, en una extraña visión de la inocencia,
fundamenta el 70% de su humor en chistes
sexuales (mujeres 90-60-90, "putas" o "gor-
das lechonas"). Pero esta película con apoyo
del INCAA, no contenta con subestimar a
su público (¡el chiste de "pisar la cáscara de
banana" en 2008!), demuestra en sus falen-
cias formales (sinceramente: la que se les
ocurra) ser algo así como El circo de la
Brigada Explosiva. Si hasta hay un mono que
da pena y todo. JMD

Las Bratz
Bratz
Estados Unidos, 2007, Ilü', DIRIGIDA POR Sean
McNamara, CON Logan Browning, Janel Parrish.
Nathalia Ramos, Skyler Shaye, Chelsea Staub.

Hay una secuencia con elefante y con
gente cayendo a una pileta que

recuerda a La fiesta inolvidable (Blake
Edwards, 1968), y otra en la que todo un
colegio anda revoleándose pasteles que
refiere a la alegría del slapstick, Ambas mal
filmadas, pero al menos capaces de esti-
mular asociaciones tan libres como gratas
para el espectador. Después, nada. Unas
chicas cool (o divinas, para valemos del
término explotado sin inocencia alguna
por la publicidad del film) que, al pasar al
secundario, deben luchar para conservar
su amistad contra una caricatura de la
Tracy Flick de Election (Alexander Payne,
1999), hija consentida del director del
colegio y verdadera mandamás del estable-
cimiento, empeñada en ordenarlo a su
antojo; unos cuantos discursos sobre los
verdaderos valores, chistes para infradota-
dos, banda de sonido felizmente eclipsada
por un doblaje imposible, el más descui-
dado montaje que una película americana
haya exhibido en mucho tiempo y ni un
solo personaje memorable. Me quedo con
Patito feo. MV

Tres minutos
Argentina, 2007, 82', DIRIGIDA POR Diego
Lublinsky, CON Nicolás Pauls, Julieta Zylberberg,
Antonella Costa, Gonzalo Urtizberea.

Se podría decir que ésta es una película
de género, ¿pero de cuál? No pertenece

ni al terror ni a la ciencia ficción puros,
aunque sí al fantástico, en particular al
metafísico, esa sub especie que en literatura
cultivaran Borges, Bioy y Cortázar entre
otros. Gracias a una sustancia singular,
varios personajes (un par de periodistas,
una estudiante de piano, una mítica actriz)
se aceleran tanto que viajan en el tiempo,
consumiendo en unas pocas horas varios
años de sus vidas, o desapareciendo en
caso de sobredosis. Esto, que daba para
una reflexión formal sobre la organización
temporal cinematográfica o para un relato
de aventuras maravilloso, termina siendo
otra comedia (que quiere pero no llega a
ser romántica) costumbrista más de nues-
tro cine. Sin gracia, sin relieve y sin la
rigurosidad mínima como para no trans-
gredir las reglas del propio universo pro-
puesto en aras de un chiste tonto y un
plano banal (ver la secuencia en la que
Pauls se rasca la espalda con un perro). Si
hasta Antonella Costa, por culpa de un
guión poco feliz y una fotografía que no la
halaga, parece fea. Yeso es imperdonable.
MV



10.000 A.C.
10.000 Be
Estados Unidos / Nueva Zelanda. 2008. 109'.
DIRIGIDA POR Roland Emmerich. CON Steven
Strait. Camilla Belle. Cliff Curtis. Joel Virgel. Affif
Ben Badra y Mo Zinal.

Después del falso salto evolutivo que
parecía haber dado con El día después

de mañana, el alemán Roland Emmerich y
su relato de "el elegido" ambientado, pre-
cisamente, 10.000 años antes de Cristo
confirman el potencial cavernícola de su
filmografía (Día de la independencia,
Godzilla). Durante la primera mitad de
10.000 A.e. hay cierta resaca de los exce-
sos logrados y pasados de rosca de El día
después de mañana. Así como en el thriller
meteorológico se mostraban, como si
nada, una lunática y tensada persecución
de tigres dentro de un barco congelado en
plena Manhattan (o el desesperado e ilegal
cruce de norteamericanos a México),
10.000 A.e. abre con una voz en off
hablando en inglés que muestra que estos
trogloditas antes del Cristo ese ya poseían
una lengua articulada y todo. Entre el per-
fecto inglés saliendo de jetas milenarias,
cavernícolas que parecen universitarios
"disfrazados de" y el uso artificial (sólo
para crear nuevas bestias digitales y no
para crear cierta lógica física de ese mundo
nuevo, como sucedía en Soy leyenda) de la
prehistoria, Emmerich consigue tensar
algún nervio clase B en sus persecuciones.
Pero garrote de frases hechas y mito del
héroe mediante, se convierte en el pica pie-
dra que el cine mainstream norteamerica-
no ha sabido conseguir. JMD

Entrenando a papá
The Game Plan
Estados Unidos. 2007. 110'. DIRIGIDA POR Andy
Fickman. CON Dwayne 'The Rock" Johnson.
Madison Pettis. Kyra Sedgwick. Roselyn
Sanchez.

Entrenando a papá, una reman ida come-
dia sobre "a hombre-soltero-egocéntri-

co-rico-famoso-estrella de fútbol america-
no le aparece de sorpresa en la puerta de
su casa hija-pequeña-adorable-traviesa-sin
madre a la vista", no justifica en lo más
mínimo los 18 pesos que cuesta la entrada
al cine, ni las casi dos horas que dura. El
guión, de una obviedad absoluta, se encar-
ga de dar la famosa "vuelta de tuerca" que
alguien que haya visto más de cinco pelí-
culas puede adivinar desde el principio.
Chistes zonzos a base de caídas sin gracia,
perrito con tutú y protagonista que sesea
hacen cuesta arriba cualquier intento de
divertirse. De los actores, la única que está
bien es Kyra Sedgwick (La Roca es propia-
mente una roca, valga la redundancia)
como la representante ambiciosa de Ioe

ESTRENOS

Entrenando a papá

Kingman (Dwayne Johnson). La pobre
trató de sacarle el mayor jugo posible al
papel pero el guionista estaba empecinado
en contrariarla. ¡Ojo!, al director tampoco
se le escapó ninguna idea que no fuese del
manual del correcto hacedor de películas
para niños en vacaciones. Marina
Locatelli

Posdata: Te amo
P.S. l Love You
Estados Unidos. 2007. 126'. DIRIGIDA POR Rlchard
LaGravenese. CON Hilary Swank. Gerard Butler.
lisa Kudrow. Gina Gershon. James Masters.
Kathy Bates y Harry Connick Jr.

El guionista de Los puentes de Madison se
despacha con "una de amor" con más

ganas de ser gas lacrimógeno y libro de
autoayuda que cine. Muchas críticas loca-
les e internacionales celebraron talo cual
característica de Posdata: Te amo (que la
Hilary Swank haciendo de viuda joven se
la banca, que dentro de los marcos del
género la película sabía qué botones pre-
sionar o que la comedia basada en un
grupo de amigas con personalidades de sit-
com funcionaba), pero el principal proble-
ma del film de LaGravenese radica en su
imposible lógica interna. Después de una
escena visceral que mostraba una pelea de
la pareja entre la Swank y Gerard Butler (el
He-rnan de 300), la película nos muestra
que Butler ha muerto. Pero durante el
avance de su tumor cerebral, Butler se las
rebuscó para crear una serie de diez cartas
que se proponen, desde la omnipotencia
del más allá, formatear la vida de la
Swank. Salvo una excepción pisoteada por
el elefante sentimental que sostiene lo
plano y básico de Posdata: Te amo, lo cruel

de la trama nunca es tensado a un nivel
que roce lo salvaje (como pasaba en el
paroxismo de Ghost, la sombra del amor) y,
peor aún, es siempre utilizado para crear
un suspenso tan macabro como irrespetuo-
so del personaje de la Swank, a la que el
marido no sólo le regala un paquete turís-
tico sino que hasta le encuentra nuevo
cónyuge y todo. JMD

Amor y tesoro
Fool's Gold
Estados Unidos. 2008. 113'. DIRIGIDA POR Andy
Tennant. CON Kate Hudson. Matthew
McConaughey. Donald Sutherland. Ray Winstone.

En la construcción de un gag el ritmo
es fundamental. La primera secuencia

de Amor y tesoro da con el adecuado; el
resto de la película no. Es que la gracia de
ese inicio submarino proviene d, . parti-
cular velocidad de desplazamiento de los
objetos bajo el agua, pero Tennant filma
las casi dos horas que le siguen (a una
buena comedia le sobra con 90 minutos)
como si nunca hubiera subido a la superfi-
cie. Con directores como éste, a los críti-
cos nos pasa lo mismo que a los hinchas
de fútbol con ciertos pataduras consuetu-
dinarios. Un tipo que vive de eso no
puede pegarle así a la pelota, piensan
ellos, mientras nosotros intentamos
entender por qué, con cada película suya,
uno tiene la sensación de que este tipo
pone la cámara y se va, a la espera de que
se haga sola o la hagan otros. ¿Es ingenuo,
fiaca, inepto o las tres cosas juntas? Lo
que sé es que en un solo corto de los
Lurniere hay más conciencia de la puesta
en escena que en la filmografía completa
de este camarógrafo. MV
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La nube errante 7 9 10 9 10 4 9 9 7 8,22

Sin lugar para los débiles 8 10 7 5 7 9 9 7 7 8 9 7,82

We Own the Night 9 8 2 6 6,25

Expiación 3 7 7 8 7 7 3 5 6 7 6,00

2 días en París 7 9 6 1 6 5,80

Lejos de ella 1 6 4 5 6 8 7 7 7 7 5,80

La León 7 7 5 2 7 7 5 5,71

27 bodas 6 5 6 5,67

Mi mascota es un monstruo 5 6 5,50

La conspiración 6 8 5 7 6 4 2 6 5 5,44

Cloverfield - Monstruo 9 7 2 5 6 6 2 5 5,25

Muerte en un funeral 3 5 4 6 7 7 4 5,14

El orfanato 1 6 5 5 7 4 6 4,86

Entrenando a papá 5 4 4,50

Rambo: regreso al infierno 1 4 4 6 6 5 5 4,43

Un niño de otro mundo 5 5 4 3 4,25

Amor y tesoro 5 5 4 1 3,75

Puntos de vista 5 5 4 1 3,75

Las Bratz 5 2 3,50

Posdata: Te amo 5 2 3,50

El ojo del mal 5 3 4 3 1 3,20

Antes de partir 2 6 3 2 1 1 6 2 2,88

Hannibal, el origen del mal 5 1 3 2 1 2 4 2,57

Brigada Explosiva 3 1 1 1 1,00

28 EL AMANTE N°190



DESDE ESPAÑA

Antes de la revolución
por Jaime Pena

Nunca el cine español fue tan cues-
tionado como en la semana que
medió entre el sábado 2 y el
domingo 10 de febrero. Llegados

a este último día, las heridas sin cicatrizar y
las huellas de lo que bien podría parecer un
cataclismo todavía eran visibles. Aquel sába-
do Román Gubern publicó en El País una
página de opinión bajo el provocador título
de "¿Por qué no gusta el cine español?". En
realidad no decía nada nuevo, nada que no
se haya venido repitiendo hasta la saciedad
en los últimos años, aunque quizá sólo
desde plataformas mucho más minoritarias.
Es probable que, aun así, el artículo hubiese
pasado desapercibido de no ser por los ines-
perados resultados de la entrega de los pre-
mios Gaya un día después. Estoy seguro de
que habría pasado desapercibido puesto que
lo que menos interesa siempre es polemizar.
¿Qué mejor estrategia para acallar un deba-
te que el silencio?

Hubiese asegurado todavía con más
vehemencia que era imposible que ninguna
película le arrebatase a El orfanato, la gran
triunfadora en la taquilla de 2007, el pre-
mio a la mejor película. Mataharis o Siete
mesas de billar francés partían con la palabra
"perdedor" escrita en la frente en tanto que
representantes de un tipo de cine en franco
declive, lo que podríamos llamar el cine
social español. Las 13 rosas estaba aún más
pasada de moda, la prototípica historia aca-
démica sobre la Guerra Civil que, gracias a
una digna carrera comercial, podía ver
recompensados sus esfuerzos de producción.
Por último, La soledad no parecía ser sino
una excentricidad de los miembros de la
Academia, una auténtica sorpresa en el
reparto final de nominaciones si tenemos
en cuenta su escasa relevancia comercial y,
sobre todo, sus (en apariencia) inexistentes
lazos con el núcleo central de la industria
española. Aunque ha gustado mucho a infi-
nidad de colegas, he de reconocer que la
película de Jaime Rosales está muy lejos de
interesarme y me parece un producto muy
inferior a su deslumbrante ópera prima, Las
horas del día, película que, por cierto, fue
convenientemente menospreciada y silen-
ciada en el año de su estreno. Me cuentan
que, en un coloquio público celebrado poco

después del estreno y el paso por Cannes de
La soledad, una reconocida directora espa-
ñola confesaba desconocer a Jaime Rosales.
A buen seguro que ya sabe quién es. Esa
noche del 3 de febrero La soledad hizo
pleno: actor revelación, director y película.
Nunca unos rostros reflejaron con tanta cla-
ridad el significado de la palabra estupefac-
ción: Elías Querejeta no se lo creía, los pro-
ductores de El orfanato parecían estar
viviendo una pesadilla ... Mientras, desde el
escenario, Rosales reivindicaba el cine de
Porta bella, Guerín, Lacuesta, etc.

No es necesario que a uno le guste La
soledad para comprender lo que representa
un cambio de paradigma como éste. Hace
unos meses escribía en las páginas de
Cahiers du Cinéma España mis dudas sobre
la posibilidad de que algún día una pelícu-
la independiente venciese en los Gaya del
mismo modo que Lady Chatterley o
L'Esquive pueden triunfar en los César.
Pues bien, ese día también llegó para el
cine español. Podemos albergar dudas
sobre las verdaderas razones que llevaron a
los académicos a decantarse mayoritaria-
mente por la película de Rosales. Algunos
rumores apuntan al apoyo mayoritario del
gremio de actores. No importa, lo verdade-
ramente significativo es lo que vino des-
pués: la defensa a ultranza de otro cine
español, el que no triunfa en taquilla y el
que reclaman los festivales internacionales.
Es probable que esta cantinela les suene,
así que ya pueden imaginarse cuánto me
satisface que, de un día para otro, todo el
mundo haya descubierto ese otro cine.
Aun así, podemos también estar de acuer-
do en que había mejores ejemplos este
mismo año para dejar de fumar. Estaban
Guerín o Portabella, sin ir más lejos. El
domingo 10, El País culminaba la semana
grande de Rosales con el artículo "Son
pocos, son valientes", cuyo subtítulo reza-
ba "Jaime Rosales, Gaya por 'La soledad',
abandera a una generación de cineastas
independientes" e ilustraba con fotos del
propio Rosales, Guerín, Lacuesta y Recha.
Creo que sobran los comentarios, ¿no?

En los días posteriores a la entrega de los
Gaya dos cineastas tan reputados como
Alex de la Iglesia e Iciar Bollaín replicaban a

Gubern y un malicioso editorial del mismo
diario que ahora acogía sus artículos.
Incluso un productor tan perspicaz como
Luis Miñarro (Guerín, Serra, Alonso) inter-
venía en el debate con algunas propuestas
que intentaban aprovechar esa ola de sim-
patía hacia un cine escasamente conocido
por los espectadores, en buena medida por
culpa de los medios de comunicación que
nunca le habían prestado ninguna aten-
ción. Yeso es lo que preocupa a De la
Iglesia y Bollaín, el verdadero trasfondo de
sus argumentaciones: el miedo a sentirse
relevados, la pérdida de la primacía y de
una posición de privilegio que se habían
ganado gracias al prestigio cultural y social
de sus películas. Santiago Segura gusta más
a los espectadores, pero el suyo no es un
paradigma de buen cine. De repente, un
desconocido recibe un premio e incluso
quienes antes los aplaudían y reían todas
sus gracias reclaman ahora el relevo. Un
relevo -esto es lo más grave para todos los
De la Iglesia y los Bollaín- que no se cir-
cunscribe a unos cuantos nombres sino que
propone un modelo cinematográfico muy
diferenciado.

Ya veremos si no estamos ante una mera
fiebre estacional cuyos efectos quizá no lle-
guen más allá de este mes de marzo. Por lo
pronto, febrero acaba como empezó, de
nuevo con Rosales acaparando los titulares
porque este hombre, además de atender a
los medios, ha tenido tiempo de completar
en las últimas semanas su nueva película,
también con el terrorismo como epicentro
dramático. Quizá ahí se encuentre la razón
última de por qué Rosales. Mucho hablar de
cine independiente, pero quién sabe si lo
que ha gustado de La soledad no es otra
cosa que el tema que trata, aunque sólo sea
de una forma tangencial; uno de esos temas
que salen en los noticieros. [A]
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CÁMARA EN MANO

El ojo de la cámara
e n m a no por Eduardo A. Russo

El ojo y la mano
Más allá de que se la piense como forma
de ver, la cámara en mano no se define
por la visión o la mirada, sino por la
mano y el cuerpo de quien filma. Lo perci-
bido retrocede y crece un fuera de campo
que involucra al espectador, ubicándolo
en la puesta en escena. Más sentir y saber
que ver.

En las últimas décadas, dispositivos
como la steadicam le han quitado cierta
responsabilidad por la movilidad ligera,
desplazando el registro a una condición
más desencarnada, menos antropoide. Un
ojo frío, maquínico. La cámara en mano,
por lo contrario, es caliente, se percibe sos-
tenida -con más o menos esfuerzo- por un
cuerpo cuya exposición y presencia es tan
determinante como el ojo. Muchos de los
juegos a los que habilita -de lo risueño a
lo trágico, de la histeria a la fobia- parten
de este encuentro entre cuerpos filmados y
aquellos que los filman. El espacio y el
mismo contacto visual se subordinan a
estas tensiones que sacuden todo confort y
que se abren al escrutinio de lo que se
revela en el tiempo del plano, reivindicado
en su origen como toma, esto es, una
forma de captura.

Cuerpo a cuerpo
Cuando [ohn Cassavetes se disponía a filmar
Faces, le encargó a su amigo Al Ruban que se
ocupara de la cámara. Ruban, compinche
habitual de JC y conspicuo deportista, entró
en pánico. Pensaba qué cosa haría con el
foco, encuadre, exposición, profundidad de
campo, y advirtió que no tenía la menor idea
de cómo controlar todo eso. La consigna de
Cassavetes, apelando a su experiencia en el
campo de juego, fue simplemente:
"Mantenete pegado a los actores, lo más
cerca posible". La cámara en mano es en
Faces un instrumento de contacto, tierno o
implacable, que entromete al espectador a
escasísima distancia de sus sujetos; ofrece la
capacidad de estar dentro de la cosa. Lo que
intentó con su ataque de cámara en mano
Woody Allen en Maridos y esposas, o las con-
vulsiones camarísticas de tanto film Dogma,
no son sino vanas remezones de este gesto
fundamental: hacer del cuerpo de la cámara
(el cuerpo del cámara) algo vinculado de
modo táctil a la performance.

El fragor, el horror
En el documental, y muy particularmente en
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el antropológico, la cámara en mano como
escritura de cuerpos en acción (filmados o fil-
madores) es larga y constante. Remite a esce-
nas compartidas, a rituales, a acciones en
curso con la cámara como máquina vincu-
lante. Es también, en otro ángulo, la cámara
del campo de batalla, aquella con culata de
fusil que inventó Medvedkin cuando filmaba
sus noticiarios en el Ejército Rojo y cuya ver-
sión aliada (las célebres Eyemos) luego esgri-
mirían comandos como Sam Fuller o George
Stevens en las primeras incursiones a los
campos de exterminio. El repentino ingreso a
un horror impensado se evidencia en esa
confrontación con la mirada a cámara de
esos seres que observan, no del todo seguros
de estar en el mismo mundo que el soldado
que les apunta con ese aparato ambiguo y
que tiembla sostenido por el asombro y el
espanto. No sólo los cuerpos vacilan; lo hace
la realidad entera. Algo de eso captaron en
algunas de sus ficciones ciertos polacos como
Zulawski o más recientemente Kieslowski,
apelando a la cámara en mano para ahondar
en esta inseguridad constitutiva.

La muerte en trabajo
Un punto límite ingresó en las últimas déca-
das a la ficción contemporánea por medio de
la cámara en mano, en torno al registro de la
muerte inminente, desde el documental.
Acaso el episodio más conocido (y más trau-
mático) fue el de Leonardo Henrichsen,
quien al registrar las imágenes de una patru-
lla durante el golpe de Pinochet terminó fil-

mando al asesino y al mismo disparo que
provocaría su muerte. Las imágenes recorrerí-
an el mundo en La batalla de Chile, de
Patricio Guzmán, y se convertirían en el para-
digma de ese riesgo físico extremo del corres-
ponsal, como indicación del cuerpo expuesto
y vulnerable del camarógrafo. No filmar la
muerte, como se ha repetido, sino la muerte
acechando en su trabajo, hasta el momento
fatal. La ficción no ha cesado de aprovechar
esta vinculación entre cámara en mano y
cuerpo que la sostiene, aprovechando este
modo documentalizante. En El estado de las
cosas, Wim Wenders exagera su estimación
de la muerte del cine terminando el film con
un cineasta que registra el momento de su
muerte cámara en mano.

En la otra punta de este encuentro entre
cuerpo, cámara y muerte, con Peeping Tom
como tratado fundamental, están los innu-
merables planos desde el punto de vista del
asesino -humano o no- en los que la cámara
en mano juega a instalar en los ojos del victi-
mario al espectador, licencia sádica cuya con-
trapartida es esa ubicación en el lugar de un
testigo (tirando a víctima) que uno puede
encontrar con logrados efectos en la secuen-
cia de la incursión de marines en Aliens, el
regreso, con su detallado monitoreo en video
de la masacre, o en Blair Witch Ptoject, o tor-
pemente propuesta como en los insostenibles
alardes enuncia tivos de Cloverfield. Bien o
mal, algo parece apuntar, en la atenuación
del ver en la cámara en mano, a ese punto
donde el cine bordea lo irrepresentable. [A]



CÁMARA EN MANO PAUL GREENGRASS

Que no pase el temblor
por Guido Sega.

E
xiste un breve artículo, llamado
"Organización dentro del plano",
en el que se transcribe una clase de
Eisenstein a sus alumnos. El direc-

tor soviético, siempre meticuloso y dedica-
do, anuncia en cierto momento una cita de
Hegel: "El único gran estilo ... es no tener
ningún estilo", para luego redondear, ya en
sus propias palabras: "Si quieren tener un
estilo, comprendan entonces claramente el
problema y busquen exacta y concretamen-
te su solución". No hablaremos aquí de la
visión profética de Sergei Mihailovich sobre
los vicios del cine de autor -lo cual sería
necio y forzado-, pero sí hablaremos de los
problemas de tener un estilo que anteceda
al material o, en realidad, de un contrae-
jemplo a esa situación. La cuestión gira en
torno a la cámara en mano, y el hombre en
el foco es el británico Paul Greengrass, a
quien le hemos dedicado páginas y lauros
varios. Empecemos, de todos modos, por el
recurso antes que por quien de él hace uso.

La cámara en mano se opone al plano
fijo no sólo en la estabilidad, sino sobre
todo en el nivel de manipulación psicológi-
ca en relación con el espectador. El plano
fijo implica una serenidad que permite
construir nuestra propia mirada; la dura-
ción será relevante, pero aún así la fijeza
permite la calma necesaria como para dete-
nerse y mirar. El plano en constante movi-
miento, en cambio, requiere una adapta-
ción previa antes de poder mirar y, aun así,
la mirada está condicionada por ese frenesí.
Sensorial mente, la cámara en mano genera
una imagen subjetiva, en tensión perma-
nente, dinámica por naturaleza; por estos
mismos motivos se presta tanto para
secuencias de acción aceleradas y para
manipular emocionalmente al espectador,
colocarlo dentro de la acción, desorientarlo.
Es, a fin de cuentas, un recurso delicado
ideológicamente y suele usarse en cuentago-
tas, a sabiendas de que en exceso puede ser
agotador.

En este punto debemos hablar de
Greengrass, quien, contradiciendo a nuestro
argumento, hizo de la cámara en mano un
estilo, filmando películas enteras bajo este
principio. Si su tarea es digna de elogios no
es solamente porque esas películas sean
extraordinarias al borde del virtuosismo,
sino porque en cada ocasión usa la cámara
en mano con un fin diferente y sale airoso
siempre.

En EA 171, Javier Porta Fouz decía: "El

ojo mecánico de Vuelo 93, además, parece
sentirse incómodo, como si dudara de filmar
estos hechos, esta reconstrucción realista de
estos hechos. Pequeños zoom in y out, focos
que se rompen, reencuadres constantes.
Todo esto construye una mirada urgente,
hasta temerosa de sugerir la mera posibili-
dad de una tranquilidad cínica y sospechosa
en la puesta (... ) Esta es una cámara en
mano a la que 'le tiembla el pulso'",
Efectivamente, podemos afirmar que la
cámara en mano, los reencuadres y los fuera
de focos sirven para inyectamos la adrenali-
na terrorífica de un vuelo fatídico, pero eso
sería restarle a la película la postura ideoló-
gica que tan sutilmente toma. La inestabili-
dad es una forma de afirmar la modestia de
la puesta ante lo prácticamente infilmable,
la negación a hacer de la tragedia un entre-
tenimiento y el reconocimiento de que aquí
no hay una verdad, de que no se pretende
construir un mito póstumo y de que la duda
es parte de hacer una película así.

El caso de Bourne (la Supremacía y el
Ultimátum) es bien diferente. Ya Doug
Liman había aplicado la cámara en mano
frenética en la primera entrega y Greengrass
hace extensivo el uso del recurso a las dos
últimas, pero con variaciones, como el uso
de planos cerrados donde apenas se ve un
ojo o una sombra. Cabe preguntarse: si
Boume es una máquina precisa e infalible,
¿por qué se utiliza aquí la inestabilidad?
Arriesgo a decir que Greengrass decide eli-
minar la posibilidad de que sintamos cual-
quier empatía con el protagonista y le otor-
ga el poder supremo de sorprendemos inde-
finidamente; juega en simultáneo a huma-
nizarlo a través de su amnesia y a deificarlo
a través de su sagacidad y resistencia. La
cámara, móvil y trepidante, se encarga
entonces de generar esa sensación de reali-
dad tan documental que hace a los films
verosímiles y, al mismo tiempo, se encarga
de subjetivar las imágenes, de hacerlas cer-
canas como los videos caseros, lo cual nos
introduce en medio de la acción y hace que
la saga sea tan magnética e irresistible.

Paul Greengrass viola entonces la directi-
va de Eisenstein. ¿Y qué? Lo hace con tanta
destreza y con tanta inteligencia que logra
que un recurso trillado y frecuentemente
bastardeado alcance picos de intensidad
inusitados y, al mismo tiempo, le encuentra
una versatilidad interesante y novedosa.
Extraño caso el de Greengrass, el hombre
que se afirma en medio del temblor. [A]
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CÁMARA EN MANO

Mirar, comprender, cámara
en mano: polémica en el mail

p L Ohlli'do MI D'Espd.lto y Manu I TranceSn

T odo empezó WI1 ctoverñeu: =
MUI15truu, La película t:aus6 1J11¡Hi
cuantas observeciones respecto
d~1W'lÚ1111~1cine actual d~ la

t:!1mara1111mano. Míll1d~ entonces 1.111
pl1tjUI1f'Wmall =111prlml1W que van íl leer-
propnnlendn 1.111tI1XW, Inmediatamente
(sl1gumlos, digamos) Manuel Trant011 res-
Pt,l!1diOa la idl1a tjUI1habla allí. PaMffiO§
lo~ aiguil1tH€l8días rl1tmrhmdo ias etapas
dl11tl tjUI1,al prínctplo, pílfl1tla 1HHlvlolen-
ta poiémlta pero que -ccrnc somos perso-
fH1Scivilizíldas y, sdernas, mutuamente
túmpr€1f1illVíls=fU€ld€1rivamlo hacta una
túl1dusi6n 1itlbrl1111que no hmíílmo5 tan-
tíl~ difl1r€lntil1§,LI1pregunta d~ Trancón
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qUE; cierra el Intercambio E;5 un inteligente
punto ce partida para seguir discutiendo,

Resultó un gran ejerctcío, Los críticos
de cine estamos tan protesíonalízados que,
buenos o malos, por lo general apenas sí
dlscunrnos la última película que vimos (y
~50 en ~Itaso de que todos la hayamos
visto). No sólo el conocimiento cínernato-
gráñco sino incluso lo coyuntural (105
estrenos de cada semana, para no ir tan
lejOS)se han fragmentado tanto por obra
y gracia de las agendas periodísticas (cada
V€1Zmas homogéneas, cada vez menos
Interesantes] que establecer vasos comuní-
cantes, discutir tendencias, preguntamos y
~nsílyat respuestas sobre qué es lo que está

pasando en el mundo del cine (y en el
mundo, y en el cine) resulta cada vez más
utópico.

En el intercambio que sigue, tanto
Manuel como yo le quitamos tiempo al
trabajo urgente y al ocio porque había
algo que nos preocupaba y nos estimula-
ba, En este caso, el estatuto, uso y abuso
de la cámara en mano. Pero de paso nos
pusimos a discutir respecto de qué lugar
tiene la tecnología en el cine de hoy, cuá-
les son las funciones o los deberes del
cine, dónde estamos parados. Lo que no
deja de ser interesante si tenemos en
cuenta que a ninguno de los dos
Clovertíeid le pareció gran cosa. LMD'E



D'Espósito
La propuesta

Yoquiero escribir de lo que, me parece, más
me molesta de la tendencia, y es ese "final"
de un cine donde tenemos la oportunidad
no sólo de ver sino también de contemplar
y, de paso, comprender. Me obsesiona eso.
En general estoy en contra de la cámara en
mano.

r n
La disidencia

Perdón, pero no estoy de acuerdo. Me
suena un poco a la crítica de José Pablo
Feinmann a Ojos de serpiente porque el
plano secuencia del principio no lo dejaba
ni contemplar ni comprender.

Yono veo por qué hay que contemplar y
comprender siempre, todo el tiempo todo;
por qué una película es peor si no es cono,
templativa. Qué sé yo, si son dos horas de
cámara en mano tipo montaña rusa, me
canso, pero como me canso con esas pelícu-
las de puro travelling lento y cansino.

spo 10

El hombre contemplativo
Más bien creo que hay un uso de la cámara
en mano que va completamente en contra
de comprender o contemplar. Y el plano
secuencia de Ojos de serpiente sí permite ver,
contemplar, comprender, disfrutar de las
imágenes. En última instancia, si las imáge-
nes no pueden verse ... ¿para qué están?

"11I

El peligro del esencialismo
Ahí, mi punto es que digamos que la con-
templación y comprensión son dos funcio-
nes de la imagen. No todas esas funciones,
necesariamente, tienen que estar siempre.
Hay, por ejemplo, planos secuencia, como
el del principio de Ojos de serpiente o el de
Sed de mal -para ir a los dos que, si no me
acuerdo mal, Quintín usó brillantemente
para discutir con Feinrnanri-. que si la pri-
mera vez que los viste te paraste a contem-
plar y comprender, te doy un premio, por-
que esas dos cosas vienen después, cuando
ves de nuevo las secuencias, o cuando las
pensás camino a tu casa a la salida del cine,
aturdido todavía por el bombardeo de imá-
genes y sonidos de Orson y Briancillo. Me
parece que ahí hay un peligro de esencialis-
mo, de reducir el cine a una de sus muchas
funciones posibles.

D'Espósito
Contemplar o ver (y verlo todo)

Pero en esos dos planos secuencia ves
todo. En el de Sed de mal ves la mano que
mete la bomba (aunque no la persona aso-
ciada a esa mano), ves a Vargas, ves la
frontera, ves el auto pasar... no hay detalle
de ese mundo que no veas. Lo mismo pasa
con Ojos de serpiente. En ambos casos hay
partes que no se muestran directamente, y
es el cambio de puntos de vista lo que
completa esos planos. Pero en el caso de
Cloverfleld y la cámara en mano, la cosa es
diferente: se trata de que vos "sientas" el
contexto en sentido físico y no importe
demasiado qué es lo que ves (porque en
muchos casos no hay nada para ver). Para
mí, Cloverfíeld está más cerca de la transmi-
sión radiofónica de Guerra de los mundos
que de una película.

Trancón
Aceptación, pregunta y contraataque

Buen punto. Pero no entiendo por qué en
principio uno no puede "sentir" el contex-
to en el sentido físico, en vez de "verlo" en
una película. Digo, como recurso no capto
cuál sería el problema.

D'Espósito
Ensayo de respuesta o mail largo

El problema de la cámara en mano es el
mismo de cualquier artificio técnico eleva-
do a razón de ser de un film: sea el plano
secuencia, la manipulación digital, la pan-
talla ancha o la subjetiva constante. Si lo
único interesante de una película es que
pone en juego un artefacto, para mí carece
de sentido como film (aunque no como
ejercicio), Por lo demás, creo que lo cen-
tral en el cine es la imagen y que cada
una, en su contexto, tiene una duración y
un encuadre justo. Mirá Cloverfield y mirá
Blair Witch Project (otro film que no me
gusta). En ambas, la cámara en mano
transforma el cine en un espectáculo
intermitente, donde los momentos en que
nos interesa ver o mantenernos mirando
la pantalla se alternan con otros inútiles,
momentos que están ahí porque se supo-
ne que es "la vida en transcurso", y no "la
vida con las partes aburridas suprimidas
en el montaje", como dijo Hitchcock. Pero
esa impresión de realidad que se logra con
los tiempos muertos, la cámara mirando el
piso y todo eso, es totalmente falsa, por-

que no estamos tratando con verdaderas
"imágenes encontradas", sino con toda
una construcción. Y el punto es que esa
construcción usa un aparato que permite
registrarlo todo para no mostrar nada. Al
mismo tiempo, genera en el espectador
algo diferente de lo que el cine suele gene-
rar porque, después de todo, la imagen es
central en el cine, y en el uso sistemático
y mimético de la realidad de la cámara en
mano, lo que importa es el temblor de la
mano y no la imagen. Y cuidado con lo de
"temor y temblor", porque se trata de un
temblor calculado que remeda el movi-
miento automático de un cuerpo vivo. Si
quieren un argumento a favor, pueden
usar ése: que el movimiento constante de
la cámara redibuja el movimiento huma-
no y lo documenta. Pero es una documen-
tación absolutamente falsa porque
-recuerden- está calculada. Hay algo más:
cuando miramos, nuestra cabeza y nues-
tros ojos estabilizan la imagen (aun cuan-
do el cuerpo no para de moverse). Es
mucho más natural el registro con trípode
que el otro. El otro tiene menos que ver
con el cine como registro que como el
cine como condimento más o menos cen-
tral de otra clase de espectáculo.

Trancón
La última palabra y amigos como
siempre

En cuanto al abuso del artificio como algo
contraproducente, no hay polémica. Pensé
que vos estabas contra la cámara en mano
en sí, pero si es contra la cámara en mano
cuando se usa toooda la película de mane-
ra monótona, no hay discusión en ese
punto. Alcoyana, Alcoyana con: "Si lo
único interesante de una película es que
pone en juego un artefacto, para mí carece
de sentido como film (aunque no como
ejercicio)".

A mí, más que esto que vos escribís
sobre el tema de si esa impresión de reali-
dad de la cámara en mano es falsa o no,
me parece más productivo pensar si es una
falsedad bien construida o no. Pero prime-
ro, no me importa mucho lo natural o no
natural en relación con la dicotomía cáma-
ra en mano/trípode, Porque, ¿dónde está la
ley que dice que el cine tiene sí o sí que
respetar un registro "natural"? Me parece
que estamos llegando a un punto en el que
la disidencia es más de detalle. [A]
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CÁMARA EN MANO

El tiburón y el Obelisco
por Gustavo Noriega

A penas diez años han pasado de la
aparición de Pizza, birra, faso y hoy
hay que hacer un ejercicio mental
para entender el impacto que cau-

saron sus primeras imágenes, la novedad
absoluta que representaban para el cine
argentino. La parálisis que sufría el cine
nacional del momento fue brutalmente sacu-
dida por la película de Stagnaro-Caetano,
pero no porque hayan inventado nuevas
reglas gramaticales, utilizado posiciones de
cámara extravagantes o imaginado nuevas
estructuras. No se trataba de una revolución
estética que hiciera algo desconocido. Las pri-
meras imágenes, la presentación de los títu-
los, apelaban a una variante del realismo no
desconocida pero que tenía la frescura de la
sinceridad. Ver esos tres o cuatro minutos ini-
ciales era como abrir de par en par la ventana
de una casa oscura con olor rancio. Se trataba
de imágenes de la ciudad tomadas cámara en
mano, montadas rápida y nerviosamente y
acompañadas por una música que nunca
había sonado en nuestras películas. Más allá
de los antecedentes de honestidad y transpa-
rencia más bien marginales que ya existían
en el cine argentino del momento, como los
de Martín Rejtman, Raúl Perrone o Alejandro
Agrestí, uno podía sentir que algo nuevo esta-
ba comenzando.

Lo primero que se ve es un operativo poli-
cial. Son imágenes nocturnas, poco nítidas,
movedizas. Como en un policial negro, las
cosas empiezan por el final, marcando con su
amargura el tono de todo lo que viene des-
pués. Se escucha la radio de la policía consig-
nando el arresto de unos individuos "en acti-
tud sospechosa". Corte y comienza a sonar
una música con reminiscencias cumbieras. Se
ven predicadores en plazas, colectivos, autos,
motos, volquetes, gente haciendo cola, policí-
as, mendigos, chicos limpiando los vidrios de
los autos. La música se entremezcla con el
sonido de la radio, los móviles policiales y los
enérgicos anuncios de los evangelistas.

inguna de las imágenes dura más de unos
pocos segundos, ninguna es fija, es imposible
cargadas de un sentido narrativo, todo ]Jasa
velozmente y sin embargo, por primera vez
en mucho tiempo, el espectador siente que
allí está Buenos Aires.

En un artículo extraordinario llamado "El
cine y la exploración", André Bazin descri-
bía una película documental, Kon-Tiki, que
cuenta el viaje en una canoa por el Pacífico
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hacia la isla de Pascua. Naturalmente, cada
vez que la barca sufre un contratiempo, la
filmación pierde prioridad velozmente en el
interés de los aventureros. Así, dice Bazin,
"nuestros expedicionarios han malgastado
forzosamente bobinas retratando al loro
mascota y las raciones alimenticias de la
Intendencia americana y, en cambio, cuan-
do por casualidad una ballena se precipitaba
contra la balsa, la imagen es tan breve que
hace multiplicada por diez en la truca para
que tengamos tiempo de damos cuenta". "Y,
sin embargo -agrega Bazín-, Kon- Tiki es
admirable y sobrecogedor. ¿Por qué? Porque
su realización se identifica plenamente con
la acción que relata de manera tan imperfec-
ta; porque no es, en sí misma, más que un
aspecto de la aventura. Esas imágenes borro-
sas y temblorosas son como la memoria
objetiva de los actores del drama. Ese tibu-
rón-ballena entrevisto en los reflejos del
agua, ¿nos interesa por la rareza del animal
o del espectáculo -no se le ve apenas-, o
porque la imagen se ha tomado en el mismo
instante en que un capricho del monstruo
podía aniquilar la embarcación y enviar la
cámara y el operador a siete u ocho mil
metros de profundidad? La respuesta es
fácil: no se trata de fotografiar un tiburón,
sino el peligro."

El cine argentino había mostrado el
Obelisco otras veces, quizás demasiadas. La
imagen clásica era la de Héctor Alterio cami-
nando por Corrientes, con el ícono porteño
como fondo y un bandoneón de banda de
sonido. Era una imagen nítida, fija, tomada
con un trípode. Pretendía ser la representa-
ción cabal de Buenos Aires y en realidad sólo
ponía en escena un imaginario falso, que no
se correspondía ni visual ni espiritualmente
con la ciudad. Se necesitaba otra cosa, y ése
fue el primer movimiento del Nuevo Cine
Argentino, la toma del Obelisco. Lo que las
primeras imágenes sugerían, el resto de la
película harían literal, con los protagonistas
de Pizza, birra, faso ingresando sin permiso al
interior del extraño monumento porteño.
Como nuevaoleros parísínos, Pablo, el
Cordobés Megabón y Prula, con sus imáge-
nes movidas e imprecisas, parecían decir
"Buenos Aires nos pertenece". Como diría
Bazin, no se trataba de fotografiar el Obelisco
sino el nervio, el ruido, la suciedad y la vio-
lencia de una ciudad, hasta ese momento
oculta bajo su propia fachada. [A]



CÁMARA EN MANO Y TERROR

Detrás de un vidrio oscuro
por Federico Karstulovich

Mejor cámara en mano que cien en carro.
Si Godard fue el autor o si lo fue Luc
Moullet pero invirtiendo los términos,
nunca lo sabremos. Me refiero a aquello de
que "El travelling es una cuestión de moral"
(que, supuestamente, supo ser al revés: "La
moral es una cuestión de travelling"). El
cine de terror moderno -al menos desde
finales de la década del SO en adelante-
tiene bastante para aprender de esa frase.
Incluso podría acuñarse una (per)versión de
la misma: "En el cine de terror, la cámara
en mano es una cuestión de moral (de la
mirada)" o, si queremos, "la moral (de la
mirada) es una cuestión de cámara en
mano". Aunque esta frase exceda al terror
mismo como género, resulta difícil encon-
trar otras codificaciones que hayan hecho
de un recurso algo tan propio y necesario al
punto que define las marcas de estilo y
temáticas de un género; quizás sólo sea
comparable con la función que la cámara
en mano tiene en la historia del cine bélico.

La cámara en mano cuestiona la forma
de la mirada no sólo por mirar: dice tanto
sobre la mirada como sobre quien mira,
violando todo estatuto de transparencia
narrativa tan caro al lenguaje clásico. Y ese
desplazamiento con respecto al movimiento
mecánico, controlado, de las grúas y los
carros de travelling, es aquel que resulta
más perturbador porque nos sitúa en el ojo
del huracán, desestabilizando toda preten-
sión de objetividad, de neutralidad enuncia-
tiva. La perturbación de la mirada (¿quién
mira? ¿desde dónde?) y el mirar perturbado
(¿cómo se mira? ¿qué posición asume el
espectador ante esto?) son interrogantes
que, a partir de la corporeidad de la cámara
en mano, sitúan la mirada cinematográfica
en un camino sin retorno.

Comodidad e incomodidad. Superada una
precaria etapa inicial y luego de una época
de cámaras pesadas y difíciles de trasladar,
la modernización de los equipos permitió
que el uso de la cámara en mano fuera un
recurso más entre los tantos recursos
narrativas. Pero a aquello que inicialmen-
te brindaba libertad al movimiento, pura
comodidad, se le sumó la expresividad del
subjetivismo: detrás de esa presencia, ese
traslado irregular, había un sujeto, un
individuo posible e identificable. De esa
manera, la cámara en mano todavía estaba

atada a la convención de la mirada estable
de un sujeto.

El cine de terror logró llevar el uso de la
cámara en mano al nivel de lo perturbador
cuando logró desvincularla de la funcionali-
dad que estaba cristalizando su uso como
una mera pose retórica (vean si no el subje-
tivismo exacerbado del policial La dama del
lago). El siguiente paso hacia el subjetivismo
fue establecer algo más perturbador aún:
quién hace lo que hace de un lado y del
otro de la cámara. Así, fundaría una tensión
vital para el género: qué sucede de aquel
lado de la cámara y qué sucede de éste, es
decir, qué hay dentro del campo visible y
qué queda fuera de campo. Esa irresolución,
esa indialéctica, fue la piedra angular de una
forma de terror que desde la década del 60
en adelante planteó la imposibilidad de
establecer un estatuto definitivo de la mira-
da. La ambigüedad no sería sólo de la mira-
da, sino del observador así como de los
espectadores.

Mirones y exhibicionistas. Si en Psicosis la
mirada estaba volcada a la violación del
campo visual, en Peeping Tom esa violación
nos hacía aún más cómplices, ya que la
mirada acompañaba en vivo a la muerte
mediante su testimonio, mediada por la
cámara como actor inseparable. Pero la per-
turbación del recurso no podía limitarse a la
mera interpelación del espectador. El
siguiente paso tenía que romper la barrera
de las expectativas depositadas sobre el ori-
gen de esa mirada a través de la cámara.
Entre los sesenta y los setenta, toda la serie
de giallos de Mario Bava, Dario Argento y
compañía crearon un nuevo tópico del
terror moderno, una nueva forma de ten-
sión de la mirada entre el campo y el fuera
de campo, un terror abstracto debido al uso
de la cámara en mano como una suerte de
estilo indirecto libre de la mirada (ver
Suspiria e Infierno): la cámara en mano no
nos remite a ninguna mirada estable ni pre-
visible ni a ningún sujeto definido. Así, el
terror ingresa por todo un amplio espectro:
el campo y el fuera de campo se vuelven
por completo un espacio minado y el terror
no tiene origen ni destino, al poder entrar o
salir a escena por cualquier lado. La cámara
en mano dejaba de ser una referencia con-
fiable. Películas como Black Christmas y
Alguien me está mirando (esta última un

excelente telefilm paranoico de [ohn
Carpenter) se valdrían de ese desencadena-
miento de la cámara y la mirada. Sin
embargo, sería una obra maestra absoluta,
Halloween, la que llevaría esta ambigüedad
al extremo de lo tolerable: la cámara parece
remitir a un sujeto pero, como ya lo habían
hecho los italianos, su individualidad es
intermitente. Michael Myers puede estar
tanto detrás de cámara mirando como en
profundidad de campo. Es imposible definir
el origen. No obstante, la película de
Carpenter, fundadora del subgénero de psi-
cópatas asesinos, sería mal leída en la déca-
da siguiente, convirtiendo así un recurso
inquietante en una mera marca retórica y
torpe, volviendo el estatuto de la mirada a
la cámara en mano y el asesino detrás de
esa mirada y de esa cámara. De esta forma,
todo volvía a un cauce previsible: la mirada
de la cámara en mano se vuelve otro meca-
nismo más de los métodos remanidos, de
las astucias del género, dando pie a todo
tipo de parodias y sátira. El recurso, gastado
y banalizado durante esa década y la
siguiente. El uso se vuelve conservador por-
que, cristalizado y reconocido por los espec-
tadores, narra desde la previsión y la mirada
de la cámara en mano descubre un origen
previsible: el terror no asusta ni perturba a
nadie y sus formas dejan de sorprendemos
(no es casual que corresponda a la época de
mayor crisis de ideas del género).

Veritas club. Quizás por eso hacia finales de
la década del 90 El proyecto Blair Witch (aun-
que un año antes lo hizo mejor la excelente
-aunque con un mal final- The Last
Broadcast) inició el camino de la recupera-
ción de la cámara en mano como un medio
de perturbación necesario para recuperar la
capacidad catártica del género. Para eso se
apeló al verismo, a recuperar la posibilidad
de contar una historia como si jamás se
hubiera contado pero ahora mediante la
reflexión del testigo, el testimonio parcial
del horror (recuperando inclusive cierta
clandestinidad del documento propia de las
snuff movies o de los mondas, subgéneros de
supuestas muertes reales filmadas). Ahí
espera, en tren de recuperar los sustos, una
parva de películas de la nueva generación
del terror. Y antes que nadie, un viejo zorro,
que quiere volver a contarlo todo de nuevo:
George A. Romero. [A]
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CÁMARA EN MANO

Cine digital + diegético
+ ági I = gi ladas

T
res películas muy recientes demos-

traron, cámara en mano mediante,
que Hollywood todavía no sabe
bien cómo lidiar con el video digi-

tal de alta definición. Mejor dicho -para no
exagerar, porque siempre hay excepcíones-,
las tres películas demuestran que las refle-
xiones sobre el formato que intenta hoy día
la industria tienen el grado de complejidad
de aquel intento de Hollywood, allá por
1995, de usar La red o Hackers para hablar
de Internet. Las tres películas no están uni-
das sólo por la narración en primera perso-
na, con el bamboleo típico de la cámara en
mano, en un video dígítal cuya textura
explotada en la pantalla grande intenta
darle una mano a la verosimilitud de la his-
toria (hoy día cualquiera puede filmar en
cualquier situación con una camarita digital
hogareña, parecen decir las tres películas,
incansables y al unísono). Esta tría da cine-
matográfica también comparte cierta mani-
pulación malintencionada sobre el formato,
que produce más de una contradicción ide-
ológica en las películas.

Sin condena
Redacted, lo nuevo de Brian De Palma, es el
mayor ejemplo de esas contradicciones. El
título de la película hace referencia al pro-
ceso de "desinfección" de una información
clasificada, una práctica militar típica que
consiste en tachar cierta información esen-
cial de un cable o documento, como le
pasaba a Robin Williams en Buenos días,
Vietnam. El final de Redacted no es ni más
ni menos que un fotomontaje repleto de
iraquíes muertos o mutilados, que preten-
de mostrar "la verdadera guerra" como
coda e individualizar la tragedia, pero
¡todos los retratados tienen los ojos tapa-
dos por una censara franja negra para que
no se los reconozca! El caso Redacted tuvo
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su papelón público en una conferencia de
prensa en Nueva York donde De Palma y el
presidente de su estudio se acusaron entre
ellos por las razones de la censura en las
fotos. Lo peor del caso es que ésa era la
conclusión del director tras una reflexión
que enfrentaba a un documental francés
deliberadamente falso con el universo
100% diegético, verosímil y urgente de las
imágenes tomadas por las cámaras hogare-
ñas en filmaciones caseras. No hay que ser
muy ducho en el tema tecnológico ni tam-
poco estar demasiado avispado al ver la
película para darse cuenta de cuál es la
preferencia de Brian De Palma frente a esa
oposición que él mismo forzó.

Realidad y ficción enfrentadas -ba]o las
formas de películas caseras y documental
apócrífo-, en busca de una única verdad,
dentro de una película basada en un caso
real en el que, ante la obligación de usar
nombres falsos para los marines condena-
dos por la violación y el asesinato de una
joven íraquí, De Palma aprovechó para fal-
sear también información clave del caso (la
película omite mencionar, por ejemplo,
nada menos que la condena a los involucra-
dos en el caso) y poder transmitir así su
visión personal del conflicto. Esta operación
poco inocente del director sobre los conte-
nidos de la película es fundamental desde el
momento en que Redacted muestra las fil-
maciones de los marines como una prueba
absoluta y fehaciente de lo real, sin inter-
vención exterior posible. Las formas tampo-
co se salvan de las manipulaciones del
director, que vuelve a los distintos formatos
audiovisuales esclavos de su habitual
manierismo estilístico: De Palma hace uso y
abuso del videochat como una nueva forma
del split screen o aprovecha la primera perso-
na narrativa y la agilidad de la cámara en
mano para un plano secuencia vertiginoso.

por Nazareno Brega

Todos tus muertos
La elección del formato de Romero para
Diario de los muertos fue mucho más prag-
mática: él mismo tuvo que financiar su
película y qué mejor, o más barato, que
hacerla en video dígítal. Todas las inquie-
tudes de Romero, como por ejemplo su
tradicional comentario social en la fran-
quicia de los muertos (que en este caso se
trata de cuestionar el lugar de los medios
tradicionales en épocas de blogs, YouTube
y MySpace), tienen su origen en esa cues-
tión presupuestaria. Diario de los muertos,
al final distribuida en todo el mundo por
la compañía de los hermanos Weinstein,
comienza con un rodaje tradicional de una
película de zombis que, dadas las circuns-
tancias, muta en un documental apocalíp-
tico. Romero construyó una especie de
metapelícula ególatra que habla sobre su
propio proceso de producción.

La paradoja de la película reside en la
elección del diario en video como dispositi-
vo narrativo porque tiene como objetivo
principal ocultar, o cuanto menos disimu-
lar, esa verdad indiscutible que es la falta de
apoyo económico de un estudio. Encima el
mensaje de Romero esta vez es reaccionario
desde el vamos: durante los primeros diálo-
gos del film la película denigra la velocidad
de los zombis en el cine contemporáneo. Lo
peor de todo es que Romero entiende la
modernidad como una voz en off que expli-
cite y justifique cada una de sus decisiones,
la aceptación masiva del gore, una obliga-
ción de sacudir la cámara para darle ritmo a
la película (adiós a sus característicos planos
contemplativo s) y una necesidad de recurrir
más a la presteza de los efectos digitales que
a la templanza de aquellos históricos efec-
tos especiales (tiempo es dinero). Para el
final, no tiene mejor postre que la obligato-
ria exposición de su mensaje por parte de la
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y bueno, con el título que tiene esta nota deben prepararse para la destrucción de algo. En
este caso, del uso de la cámara en mano en películas como Redacted, Diario de los
muertos y Cloverfield. En el primer caso, sería un ataque que "llega temprano"; en el
segundo, un "llego tarde", y en el tercero, un comentario extra sobre un estreno. Sin
embargo, esta nota es más que la suma de sus partes y se convierte en un manifiesto
contra las (según el autor) inconducentes canchereadas tecnológicas en cierto cine actual.
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protagonista, que mira directo a la cámara y
hace lo imposible, sin resultado alguno,
para venderle al espectador que Romero
tiene alguna novedad revolucionaria para
decir, y no una antigualla obvia. Romero
parece perdido como un viejito de los años
de las Remington y las Olivetti buscando
una brújula mientras intenta navegar por la
red 2.0.

Elige tu propia aventura
Clovertield tiene muchas menos pretensio-
nes. Aquí no hay preocupación alguna por
cuestionar los formatos; el ejercicio de
estilo de la película está en el marketing y
no en la cámara en mano. Todo está en
función de vender, marketing viral
mediante, la película más barata posible a
mayor cantidad de clientes, como hizo
hace casi una década El proyecto Blair
Witch, a quienes 1.1. Abrams y Matt
Reeves, ni lerdos ni perezosos, le copiaron
hasta el gimick del found footage. La dupla
tampoco apeló a una idea original para la
imagen icónica de la película, la cabeza de
una decapitada estatua de la libertad que
yace sobre el asfalto, idéntica al afiche de
Escape de Nueva York. Este diario digital en
primera persona (aqui del plural porque,
en el momento más complejo y osado de
la película, la camarita cambia de manos)
y con un narrador deficiente -Ia cámara
en mano cuenta mucho menos de lo que
conocen los protagonistas- es un ejemplo
de manual de la estrategia típica de la
publicidad actual: crear empatía con el
consumidor para involucrarlo (tratado de
"vos", como si fuera un amigo, y construir
una comunidad donde se fomenta la par-
ticipación del cliente por su propia volun-
tad). La entrega de la cámara a uno de los
personajes al principio de Cloverfield es
simbólica: es el espectador, ni más ni

menos, quien la recibe y su punto de vista
es el único válido en virtud de hacerlo
creer un protagonista más de la historia.

Cualquiera podría desestimar al instan-
te a Cloverfield por sus limitaciones obvias,
pero lo cierto es que se trata de una pelí-
cula con una inversión de recursos mucho
más importante en la campaña publicita-
ria que en la realización del film, una ten-
dencia cada vez más marcada en
Hollywood. Otra propensión actual de la
industria son las referencias a los atenta-
dos del World Trade Center siempre que
sea posible, sin que importen demasiado
las razones de la filiación. Cloverfield recu-
rre a ese imaginario con descaro, sin otra
intención que buscar, una vez más, la
identificación del espectador con lo que
sucede en la pantalla de la manera más
sencilla posible.

Las películas de monstruos tienen una
tradición de apelar a las paranoias de las
sociedades. Godzilla nació como una muta-
ción producida por pruebas atómicas, con-
secuencia directa de la bomba de
Híroshíma, El flamante monstruo de The
Host tiene su origen en un incidente con
desechos radiactivos que involucró al ejérci-
to de Estados Unidos en Corea del Sur
durante el 2000. El bicho de Cloverfield apa-
rece poco y nada en la película y no hay
explicadón alguna sobre su origen, más allá
de la ya mendonada relación estética con
los atentados. "'¿Por qué a nosotros?" es la
única pregunta que le permite Cloverfield al
espectador sobre el monstruo y los atenta-
dos, sin ensayar ningún tipo de respuesta
posible. Redm:ted, Diario de los mllErros y
Clover(ieid son películas sintomáticas de
cómo entiende Hollywood un formato que
usa cada vez con mayor frecuencia, pero
sobre el cual rara vez tiene algo interesante
para decir. Esto no es el cine. [A]



LLEGO TARDE

Canciones en la
oscuridad

Federico Karstulovich

• Se puede mirar lo que no se puede mirar?
Temor y temblor del registro es lo que se cues-

~ tiona cuando los ojos todavía son capaces de
~ ver lo que las piernas no toleran: quedarse
petrificado o huir despavorido ante el terror puro.
Imagínense qué es lo que sucede cuando la mirada
está codificada por la presencia de una cámara con
fines testimoniales: la tensión entre mirar y escapar es
aún mayor.

Clovettield -otra película reciente de "cámaras testi-
go"- expone el conflicto entre escapar y mirar (filmar).
Pero, justamente, comete su error más grave al no
poder justificar el filmar como algo más importante
que el escape en sí, de ahí que su verosímil se convier-
ta en algo insostenible (calculo que nadie pone en
riesgo su salvación por el mero hecho de filmar). El
proyecto Blair Witch planteaba un conflicto similar. Sin
embargo, en esa película la necesidad de la cámara
parecía funcionar como un exorcismo frente a lo des-
conocido. La diferencia del terror de Clovertield con el
de EPBW tiene que ver con la direccionalidad del
terror: en la primera es posible distinguir una salida
hacia donde ir, es decir, hay una forma de enfrentar o
de escapar de esa forma de terror. Aunque sea median-
te la huida, hay, entonces, dirección posible. Se trata
de un terror narrativamente clásico, ya que responde a
una administración de la experiencia hacia un desen-
cadenamiento final, es decir, tiene vías de solución,
cuanto menos parcial; es un terror trascendente,
moral, porque pretende un aprendizaje. En cambio, en
la segunda película se está frente al temor a la oscuri-
dad, es decir, un terror narrativa mente moderno. Es
un terror de la inmanencia, un terror temporal, un
terror fuera de las dimensiones (porque funda nuevas
reglas de percepción). Es el temor al espacio indistinto,
sin horizonte. No hay aprendizaje posible ni enfrenta-
miento válido ni escape. Se filma en la oscuridad por
el mismo motivo por el que se canta o se habla en
medio de la nada, de la noche. Se filma, se canta, se
habla para llenar el vacío (que siempre está lleno, pero
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El diario de los
muertos
George A. Romero's
Diary of the Dead
Estados Unidos.
2007.95',
DIRIGIDA POR
George A. Romero.

de dudas, indecisión y monstruos), para apropiarse de
un territorio que no es propio.

En El diario de los muertos la voice over de su narradora
-una bajada dI" línea constante e insoportable- inte-
rrumpe el iimiento más interesante de la película,
precísarner [ue la hace a la vez adelantada a su
tiempo y a rica: valerse de la cámara como testi-
monio del e, .to del registro social del terror.

Veamos: mientras la voz narradora fuerza la interpre-
tación de la película dentro de la codificación de cierto
cine de terror de los setenta y los ochenta, valiéndose
del género para hacer un comentario político explicito,
y mientras sus personajes deambulan entre los lugares
comunes que el género tiene reservados para adolescen-
tes/jóvenes, Romero parece estar pensando en otra cosa
con su película de dos cabezas.

¿Romero buscaba aggiornarse como realizador
(aggiornarse al mundo YouTube justificando el diario de
viaje como un método de contrainformación contra los
grandes medios de comunicación), profundizando la
crítica social de sus películas anteriores valiéndose de
una inspiración brechtiana?

Romero estaba renunciando al costado más físico y
deleitable de su cine a riesgo de su sociología de
manual. A su vez, la pretensión verista del recurso de la
cámara en mano parecía un manotazo de ahogado.
Romero parecía un autor clásico sucumbiendo a las mie-
les de las imágenes más modernas por puro acto de
marketing, "para sobrevivir a su propia obra", pensé en
algún momento ...

Creo que me equivoqué. Lo más interesante es el
producto de la ambivalencia de esta nueva versión, un
lugar formalmente incómodo pero plenamente justifica-
do, un pie en cada mundo y en dos formas distintas de
concebir el terror.

Cuando me refiero a que Romero testimonia el cam-
bio del "registro social del terror" es porque algo cambió
en su posicionamiento como director frente al mundo
de las imágenes: Romero es (o era) un director narrativa-
mente clásico (si no revean la carpenteriana Tierra de los
muertos, por ejemplo) que entendió que para que su
cine sobreviviera no tenía que renunciar a sus propues-
tas originales, pero que debía ser honesto en el trayecto
hacia lo nuevo -ni mejor ni evolucionado, distinto-,
como si se quedara parado en el intersticio que marca el
cambio del terror clásico hacia el moderno. Esahonesti-
dad derivó en la muestra en vivo y en directo del proce-
so de modernización del horror (lo que llamo "registro
social del terror") y, lo que es más perturbador, del
carácter cíclico de las imágenes que nos causan horror.
En síntesis: nos muestra cómo un mundo de ideas pre-
concebidas sobre el miedo se deshace para ingresar en
uno de ideas nuevas y aterradoras pero inaprensibles,
ideas que al poco tiempo nos permiten creer que pode-
mos dominar esa experiencia llamada terror (esa posibi-
lidad de dominarlo es lo que entendemos como miedo
o terror clásico), aunque ese límite inestable, el del
vacío, el de la ausencia de sentido de la experiencia, esté
esperándonos a la vuelta de la esquina, Eseciclo, esa
exhibición de atrocidades que es el eterno retorno entre
el miedo conocido y el miedo por conocer y, sobre
todo, la ilusión de que hay una manera posible de
enfrentarlo y administrarlo, es lo radicalmente renova-
dor del último Romero y no sus conclusiones de soció-
logo. Para eso 10tenemos a Wes Craven. [A]



Hombre y
superhombre

Juan Manuel Domínguez

L
as similaridades existentes entre la pasada
Una historia violenta y la reciente Promesas del
Este se pueden reducir al uso de una impron-
ta clásica a la hora de la narración, en la que,

entre erupciones de una violencia tan explícita como
cinematográfica (un adrenalínico gore de cinco estre-
llas) subyace una serie de complejidades autorales
que van mucho más allá de la emoción primaria que
generan trompadas, villanos vencidos y códigos de
hombretones. La vital presencia de Viggo Mortensen
como protagonista de ambas no hace más que ratifi-
car cierta voluntad de Cronenberg de jugar en ese
tono. En ambos films, el director canadiense propone
borrar cierto maniqueísmo (¿del cine? ¿del arte? ¿de
la humanidad?) y dotar de complejidad los límites
entre buenos y malos, entre el disfrute cinético de la
violencia y la plena conciencia de cuánta fascinación
genera lo temido, aquello que sólo queremos ver en
forma de fílmico. No por nada en el preciso instante
en que la memoria refleja cinéfila nos llevaba a cele-
brar la paliza que el hijo de Tom Stall (el protagonista
de Una historia violenta) le daba al abusón que lo
sometía y humillaba, el rostro deformado, chorrean-
do sangre y aterrado del cagado a palos cortaba la
adrenalina para instaurar la duda y la ambigüedad.
¿Qué somos capaces de disfrutar? Peor: ¿qué somos
capaces de hacer? Basado en una rutinaria y blanqui-
negra historieta, el Cronenberg de Una historia violen-
ta utilizaba lo exagerado de la caricatura y el argu-
mento de la viñeta (en un típico pueblito, un típico
padre de familia que arropa a sus dos típicos hijos y
coge con su típica esposa cumpliendo la típica fanta-
sía de la típica colegiala es alcanzado por su nada
típico pasado como integrante de una mafia) para
establecer una planicie harto ficcional donde la deto-
nación de la violencia real (que no realista) fuera un
descubrimiento compartido entre Tom Stall/
Mortensen, su familia y el público. Cada escena pen-
denciera (exceptuando la final, en la que aparece la
comedia que nunca pisará Promesas del Este) poseía

a
Promesas del Este
Eastern Promises
Reino Unido / Canadá
/ Estados Unidos,
2007, 100'
DIRIGIDA POR
David Cronenberg.

LLEGO TARDE

testigos que nos permitían descubrir que la mezcla
entre cavernícola y boina verde de Stall era nueva en
ese mundo-maqueta (que no era un mero gesto), y no
sólo eso: la gran mayoría de las secuencias establecían
no solamente que la violencia era un rasgo latente en
cada uno de integrantes de la familia Stall (como ese
hijo fajando al abusón, como esa esposa que a pesar de
estar con su marido no sabe a quién se está cogiendo
pero no puede parar), sino además que era algo capaz
de sorprender al mismísimo Stall, como sucede cuando
su hijo asesina para salvarlo.

Al contrario del universo intencionalmente plano y
ficcional (o difícil de creer real) del "pueblito america-
no" y sus estereotipos en serie, el submundo de la
mafia rusa en Londres de Promesas del Este, si bien está
más cerca del género que de un real (exceptuando cier-
tos códigos internos, como los tatuajes funcionando
simbólicamente como mapa de vida y el sistema de
"títulos" dentro del clan) se plantea como un ambiente
ya existente donde se suceden los hechos que desarro-
lla la trama. Un modo de vida donde la violencia, al
contrario de Una historia violenta, es algo habitual. El
factor sorpresa o asombro de las imágenes brutales
ahora se corresponde simplemente con nuestra condi-
ción de turistas en un lugar donde, como sostiene
Nikolai/Viggo después de apagarse un pucho en la len-
gua y de prestarse a cortar los dedos de un cadáver con-
gelado, "mejor que se vayan". Así como la violencia
gana algunas veces en gesto (siempre habilidoso pero a
veces exhibicionista, como el joven degollado que, para
que veamos nomás, se baja la bufanda y muestra el
tajo), Cronenberg perdió en Promesas del Este la capaci-
dad de extender la dicotomía, el relieve y la compleji-
dad a otro personaje que no sea el gran Viggo. Sin con-
siderar la voz en off de la madre muerta que subraya
palabras como "inocencia", un ejemplo es la enfermera
que interpreta Naomi Watts: hasta cuando es acusada
de robar a los muertos está cerca de. una Lois Lane en
eterna desgracia y estado virginal de bondad (sí tiene
coraje, pero jamás adquiere otro rasgo definitorio que
no sea su congoja, su compasión o su ingenuidad, ver
si no al malo malísimo ruso diciéndole frases cuyo
tono y lo-no-dicho-pero-que-se-entiende igual implica-
rían la eventual huida a Zambia de cualquier ser huma-
no). En comparación con la escena de Una historia vio-
lenta en que el hijo Stall asesina por su padre mientras
su madre lo ve, la famosa y virtuosa escena del sauna
deja en claro no sólo el factor Superman que rige al
invencible Nikolai/Viggo, sino también lo concentrado
que se encuentran en la figura de Viggo todos los plan-
teas de la película y cómo lo que lo rodea se reduce a
meras caricaturas. Como muestra en el plano final,
Cronenberg sabe que el Superman/Viggo podrá ser
indestructible pero que está condenado a ganar siem-
pre, a sacrificarse siempre. Pero el plano final de Una
historia violenta, similar en tono al de Promesas del Este,
es la imagen más cruel de ambas películas y representa-
tiva de las fallas de una y los aciertos de otra: en lugar
de reducir el sacrifico a algo personal (la condena de
seguir viviendo esa vida en Nikolai), el Stall/Viggo se
sienta a la mesa familiar, donde se sabe que el ya no
tan típico papá viene de matar a seres humanos.
Solamente con su pretensión de volver a la normali-
dad, condena voluntariamente a su familia a vivir, por
el resto de sus vidas, una mentira. [A]
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SOBRE LA CRíTICA

El cine lo inventó Dios
Después de este título polémico, este texto pone un McGuffin en un tren y visita los
mundos de Jean-Pierre Melville y Johnnie To. Y sí, termina hablando de la crítica, los
críticos, el cine, los espectadores y los finales que se cuentan o que se ocultan.
por Marcos v-.eytes

Atención: se revelan detalles de una película de
2001. otra de 1972 y una tercera de 1967.

L Yo no tenía más de once años. Se me acer-
ca un conocido de mi viejo, tipo grande, y
me dice que preste atención a lo que va a
contarme. Un tren sale de Retiro con 112
pasajeros, en Lísandro de la Torre suben 7,
en Belgrano suben 23 y bajan 4, en úñez 8
y 16, Y así sucesivamente hasta cubrir la
línea del Mitre, que por entonces era com-
pletamente desconocida para mi. Cuando
llega a la última, y mientras yo saboreaba el
pie que me permitiría devolverle la más pre-
dsa y triunfal de las soluciones al problema
tácito propuesto, escucho desconcertado que
pregunta, en lugar de cuántos pasajeros que-
daban, cuántas estaciones habían pasado.
Ahora caigo en la cuenta de que debe haber
sido el primer McGuffin del que fui víctima
en la vida (hubo otros y todavía los hay,
induso amorosos, pero de estos últimos
mejor no hablar).

Un {tic es el film que clausura la filmogra-
fía de jean-Pierre Melville, todo él un
McGuffin exquisito que se disfraza de poli-
dal para hacemos parte de un juego que
excede las convendones del género, se libera
gradualmente del relato Y promediando su
metraje alcanza el más hermoso paraíso de
juguetería que yo recuerde, una entera
secuenda de atraco a un tren en movimien-
to y fuga en helicóptero en la que se vale de
un escaJextric filmado sin la más mínima
intendón de disimular, sino todo lo contra-
rio, su artifidal naturaleza.. Entonces uno
sabe que los detalles del golpe y el resultado
del mismo son, como la suma y resta de los
pasajeros que subían y bajaban de mi tren
imaginario, lo que menos importa.. Sólo
cuenta el placer del juego como lugar de
encuentro con otro dispuesto a compartir las
mismas reglas que uno, y como suspensiión
de la condenda írreeersíble del transcurso,

johnníe To es el cíneasta contemporáneo
que más y mejor comparte ron MeUwUe esa
afictón aJIjuego como principio énco y estt.éti-
co (no sorprenden los rumores de que se
apresta a dirigñr la remake deEJ/ áIDIIIfJIfJ mffir»
con produa:ñón de Joltm Woo) hasta el
punto de que tcda SIIl obra JIllOSIIeIiora Dacre-
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ación de la Milkyway lmage -su productora
propia- a finales de 1996 es una reelabora-
cíón temática y estilística de ese príncípío
rector. Su díptico Running Out of Tlme puede
tomarse como una declaración de príncípíos:
en ambas hay un par de hombres que juegan
entre sí por el simple placer de hacerlo (cual-
quier coincidencia con los cuchilleros de
Borges o los pistoleros de Leone, que buscan
en el otro la medida de sí mismos, no es sim-
ple casualidad) y, si en la primera el guión
introduce como razón de la contienda la
enfermedad terminal de uno de los persona-
jes, en la segunda ya no hay excusa dramáti-
ca que justifique el puro placer de estar
vivos, de jugar por el simple placer de hacer-
la sin culpa ni causa al que se entregan per-
sonajes, áneasta y espectadores.

En la última entrega de esta saga lúdico-
existencia lista (no es una de las virtudes
menores de este tipo de cine el de materiali-
zar inquietudes filosóficas complejas en
motivos y desarrollos Ligeros), el mago y cri-
minal (este último es casi siempre el promo-
tor del juego porque su lugar al margen de la
ley ordenadora se lo permite, así como el del
cumplimiento del deber es el tópico que le
permite al policía, paradójicamente, dejar de
hacerlo por un rato) escoge y áta a su adver-
sario para un nuevo duelo-juego, pero en el
camino se topa con un apostador compulsi-
vo que insiste en formar parte. El protagonis-
ta sabe que con él no podrá hacer otra cosa
que tirar una moneda al aire para que este
adivine sí sale cara o sale cruz, mientras que
con el otro emprenderá una compleja y exci-
tante competenda con resultado íncíerto,
Sin embargo, dedde alterar su plan y pospo-
ner el encuentro con el verdadero rival para
pasarse la mañana revoleando la moneda
todas las veces que su oponente quiera
hacerío --que acaban siiendo 312, clípsíis
medíante- sDnperder ID una sola y sDn
Imponaríe ruán abll1lffido ~ restlll[\tMpara
sí mtsmo,

Esa genemQlS[d;¡¡¡¡ftes IfIq[ww.allernlbe:.J\ Dade 11m
cíaeastas oonscíentes 1I:na~ el! wiin1tnw1siismilll <!lIIe[
Aengm¡aúedell medío en eIIque se m1lll!eWeJIll"
pese a AiIllonal no dIe!IauliiiIllaJllllla~de
nanatísa iiJIllmlfldlñaltalmenlbe aslimliBaRJ¡JIepara re[
~ ((la rondienlCÚa i!.1OIIlIllft1C <!lile
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Melville o To, productores de sus fílms, tam-
bién tiene mucho que ver ron ello pero no
es la causa misma del fenómeno). lo que
más le interesa a esta gente es jugar, no
importa con quién, pero respetando las
reglas, única manera de establecer y conser-
var cualquíer tipo de vínculo, El que íugó
conmigo aquella tarde pudo haber enumera-
do toda suerte de estacíones sin orden a!glU-
no, pero esrogíó hacerío respetando una
determinada línea de ferrocarril, 1.0que me
hubiera permíndo deducír la respuesta por
mí mismo. Así que 00 era ganar lo que de
importaba ni tampoco perder su ttúempo -era
un tipo m\Uy 0CIlIp<il00 en un cmuttexro dema-
siado formal, pero eeídentemeete ya <Sa.lJláa
que te§;una bo!turlez eso de pensar cqllle el
tiempo [rep.e~ a aUgiufitenen p;ilrtliautlar-
con \U1Illpilie no dema:¡;iiaKiIo &e!;p:i!eJlW"sm
dliw~ y, :s.oore ttOOtOl" €1Ill'!l.ei\amuea RutoenikOJ
siimtqlUe ylOl m.ii<!imtOl l!ll1Ile<d!iketialmenlta..
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Robert Redford, 1992) que puede leerse en
EA número 13 de marzo de 1993, pensé que
debería opinar sobre las funciones de la críti-
ca de cine, pero me fui dando cuenta de que
hacerla así, de forma programática, hubiera
sido tan erróneo como escuchar de nuevo la
historia de los trenes y ponerme a contar
otra vez los pasajeros. A mí me va mejor
hacer crítica que pensar en lo que la crítica
debería ser, sobre todo porque cuando inten-
to hacerla suelo postular unos principios que
no observo. Para work in progress basta un
fotograma: mientras el texto iba tomando
forma comenzamos a discutir en la redac-
ción si los críticos debieran permitirse revelar
el final de las películas, las vueltas de tuerca
o sus más importantes resoluciones narrati-
vas y, de ser así, si debería avisarle de la
inclusión del spoiler al lector. Mi primera
reacción fue pensar -y decir- que las críticas
de una revista como esta no necesitan evitar
la inclusión de aspectos relevantes de la
trama, ni están obligadas a informar de ante-
mano dichas revelaciones. Pero unas horas
después ya no pensaba lo mismo, en particu-
lar sobre este último detalle.

Está claro que a un cinéfilo empedernido
no le importa tanto saber de antemano si
Delon muere o no al final de Un flic o qué le
pasará al protagonista de la próxima película
de Iohnnie To, porque su atención a la pues-
ta en escena le proporciona un goce similar
o mayor al proveniente de las alternativas
estrictamente argumentales. Pero también es
cierto que tanto un director como el otro
procuran no descuidar jamás el relato y satis-
facer al espectador sólo atento a este aspecto
tanto como al aventurado en los meandros
formales del lenguaje cinematográfico. Es
que no hay dos tipos de espectador sino dos
niveles de percepción latentes en todo espec-
tador: uno concentrado en qué es lo que
sucede en la narración propuesta por el film
y otro en cómo son representados los sucesos.
Al revelar detalles de la trama sin previo
aviso estaríamos desbaratando impunemente
esa fe primaria -que no primitiva- del espec-
tador en el relato que todos cultivamos en
mayor o menor medida y, además, innecesa-
riamente: las insinuaciones, ironías o metá-
foras siempre son herramientas disponibles y
a veces mucho más útiles que las afirmacio-
nes explícitas, si es que alguien supone que
encabezar los textos con una aclaración de
esa índole representa algún tipo de condes-
cendencia hacia el lector.

2. Como buena parte de mi educación ha
sido religiosa, un poco para escandalizar a
mis pares (verán que no hacía falta demasia-
do) y otro poco porque más exuberante gene-
alogía no podía atribuirle, siempre me gustó
decir que el cine lo inventó Dios. Lugar y
fecha: Israel alrededor del año 30. Cristo ha
optado por transmitir al pueblo las lecciones
sobre su naturaleza sobrenatural en forma de
relatos metafóricos hasta que una noche,

delante de tres apóstoles suyos, sube a un
monte y se hace proyectar (imagínense quién
era el Proyectorista) las figuras de Moisés y
Elías -muertos desde hacía siglos- como si
estuvieran conversando a su lado para reve-
larles la continuidad histórica de su misión
ya sin que les cupiera duda alguna, fenóme-
no que los evangelios identifican con el nom-
bre de transfiguración. Lo que más me
impactó de esto no fue que el Hijo de Dios
haya echado mano a la proyección pública
de imágenes para transmitir aquello que
excedía el poder de las palabras, sino la reac-
ción de esos tres primeros espectadores que,
de inmediato, ofrecieron levantar carpas para
que el par de visitantes luminosos no pasaran
la noche a la intemperie, prefigurando a los
que diecinueve siglos más tarde se asustarían
de la llegada del tren de los Lumíere a La
Ciotat, y también a nosotros mismos.

¿O no nos han sorprendido más de una
vez estirando el cuello para ver a la estrella
que se cambia detrás de un biombo o aga-
chando la cabeza para esquivar las balas del
villano que dispara parapetado en el umbral
de un negro callejón suburbano, ya entrega-
dos incluso físicamente a la ilusión de la
experiencia cinematográfica? La verdad es
que no veo razón alguna para traicionar esa
confianza inmediata y generalizada del ojo
en el símil realista y su correlato narrativo
tradicional, máxime cuando en la mayoría de
los estrenos es la propia película la que se rige
por ellos y presupone a un espectador que los
acepte y, también es cierto, se conforme y no
vaya más allá. Es que trascender el llamado
Modo de Representación Institucional no es
un deber sino, en última instancia, un placer
que no podemos imponer al otra por la fuer-
za. En El samurai hay una secuencia que, a
simple vista, es otro reconocimiento policial
más de un sospechoso a la vista de los testi-
gos del crimen, pero cuya significativa lenti-
tud y desarrollo la transforman, también, en
una sesión de casting y master class de
Melville sobre la construcción del personaje
cinematográfico a partir del mentado physi-
que du rol. Revelar ese subtexto es labor del
crítico, pero para ello no necesita batanear si
el protagonista finalmente resulta ser o no el
asesino en cuestión. Como las mejores pelí-
culas de género, la buena crítica sabe aceptar
ciertas reglas y comunicarse a través de ellas
sin violentar gratuitamente los acuerdos pac-
tados con su lector.

Walter Murch, editor de Apocalypse Now,
El padrino 11y la versión final de Sed de mal
entre otras menudencias, escribió lo siguien-
te en su libro En el momento del parpadeo: "El
principio fundamental es: tratemos siempre
de hacer lo más con lo menos. Puede que no
siempre lo consigamos, pero intentemos pro-
ducir el máximo efecto en el espectador a
través del mínimo número de elementos en
la pantalla. ¿Por qué? Porque queremos
hacer únicamente lo preciso para captar la
imaginación del público; sugerir es siempre

más eficaz que mostrar. A partir de cierto
momento, cuanto más esfuerzo pongamos
en una abundancia de detalle, más anima-
mos al público a convertirse en espectador
en lugar de participante".

Si reemplazamos "pantalla" por "texto" y
algún otro vocablo más, bien podríamos asu-
mir este pasaje como un manifiesto crítico.
No abundar en detalles equivaldría a evitar
al menos dos peligros: a) ser meramente des-
criptivos y limitamos, como sucede con
muchas de las críticas publicadas semanal-
mente, a reseñar argumentos y acumular
lugares comunes sobre actores y director
repetidos en los medios, y b) ser excesiva-
mente técnicos, reduciendo la experiencia
viva de ver la película a una disección de-
sapasionada de ella en tanto cadáver formal
y no cuerpo latente expuesto a -y modifica-
do por- nuestra mirada. Ninguna de estas
dos clases de textos promueve participantes
activos, sino espectadores autómatas en el
primer caso y distantes en el segundo, o cré-
dulos y escépticos, pero jamás creyentes
haciendo equilibrio entre la entrega irrestric-
ta al misterio esencial de la imagen cinema-
tográfica y la búsqueda continua de una
explicación que clausure toda duda.

Del juego entre el film como objeto cul-
tural concreto y su visión siempre distinta se
nutre la crítica, cuyo eje no es la película
sino el ojo que la reconstruye y cuyo produc-
to es un texto ligado a aquélla pero autóno-
mo, un acto de escritura que encuentra su
sentido cuando consigue darle forma, susten-
to y legibilidad a la propia mirada. No hace
mucho leí una entrevista en la que Raúl Ruiz
hablaba de ciertas investigaciones emprendi-
das por neurólogos de la Universidad de
Harvard sobre las zonas del cerebro que se
activan al ver una película y que no se
corresponden con ninguna otra experiencia
humana. Cuando esa información esté dis-
ponible en términos científicos, es probable
que no nos diga tanto como a los involucra-
dos en la materia, pero estoy seguro de que
la crítica de cine ya constituye algo así como
un encefalograma verbal descifrable del
espectador. "La imagen es proyectada a vein-
ticuatro fotogramas por segundo -decía
Ruiz-, y en el cerebro queda más de lo que se
cree. Y es muy parecido a lo que se segrega
cuando uno sueña. La química cambia cuan-
do pasan veinticuatro fotogramas por segun-
do porque tiene que existir un 'obturador'
para no ver el negro, lo que produce otro
tipo de sínapsís." Algo de esa singularidad
tiene que poder trasladarse al texto, y hallar
ante cada nueva película y en cada acto de
escritura la forma que mejor convenga a esa
experiencia químicamente onírica es la feliz
tarea del crítico. Pero "onírico" no debe
interpretarse como caótico, difuso o, peor
aún, poético, sino intenso, lúdico, leal hacia
la propia visión sin dejar de serio también
hacia la expectativa ajena sobre el film. Si el
cine es sueño, que la crítica no sea diván. [A]
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¿El árbol no nos cieja
ver el bosque?

por Jimena Gibert

En El Amante 189, Jorge García res-
ponde con "unos deshilvanados
apuntes" al Manifiesto Crítico que
escribí junto a Victoria Ceccotti. El

hombre ha logrado lo que el cine y la crítica
no pudieron: desunirnos al momento de
escribir. A continuación entonces, otras des-
cosidas observaciones personales.

Mi primera divergencia es, digamos, con-
ceptual, ya que Jorge se define como "dino-
saurio". Intuyo que de alguna manera plan-
tea cierta brecha generacional. Porque si Jorge
es un dinosaurio, ¿qué lugar ocuparíamos
nosotras en la historia de los animales de la
crítica cinematográfica? ¿Un par de cobayas
creados en un laboratorio?

Imagino, por otro lado, una palmadita en
el hombro, como las que suele darme mi
padre cuando me dice que él tiene razón.
¿Palmadita de dinosaurio? Veremos ...

Metáforas aparte, agradezco a Jorge su res-
puesta y celebro el encuentro.

Primera digresión. Mi opinión respecto del
hecho de si la crítica cinematográfica requie-
re o no algún tipo de educación sistematiza-
da no forma parte de estas observaciones,
simplemente porque considero que represen-
ta un despliegue de caracteres ad intinitum
que nos aleja del tema en cuestión. De la
misma manera, tampoco expondré las razo-
nes que me llevaron a ser alumna de la
escuela en la cual Jorge no quiere ser profe-
sor, por ser tan sólo una opinión personal,
caracterum ad nauseum.

Segunda digresión. Respecto del hecho de
que un crítico sea cinéfilo antes, durante y
después del ejercicio de su profesión es, a
simple vista, una verdad de perogrullo. Sin

42 EL AMANTE N°190

fOTO JAVIER PORTA FOUZ

embargo, este postulado tan evidente fue
incluido en el Manifiesto Crítico para recor-
darles a aquellos que desempeñan este traba-
jo una obviedad que muchos parecen haber
olvidado, a juzgar, también a simple vista,
por lo que escriben diariamente.

Ahora sí, aspirante, ¡a las cosas!
No considero que la crítica de cine sea la

actividad más importante del mundo, pero es
una manera atractiva de acercarse y pensar la
actividad que sí resulta ser, para mí, la más
importante del mundo. La pretensión que
sostengo respecto del tipo de conocimiento
que debe generar una crítica es exagerada. Sí,
todo eso le pido al crítico, porque es justa-
mente todo eso lo que el cine puede dar. El
crítico tiene frente a sí un desafío y también
una responsabilidad ante la cual responder.
Porque considero, siguiendo con las perogru-
lladas que arrastro desde la segunda digre-
sión, que el crítico ideal debería ser capaz de
continuar en su escritura aquello que pudo
ver en el cine. Citando a Andrew Sarris, a
Platón, a Ortega y Gasset y a la misma pelícu-
la que lo puso a pensar. Así de sencillo: escri-
bir qué vio. Devaneos más, devaneos menos.

Pasando de largo el instante en el cual
encontré la palabra "acápite" y -Dios me per-
done- debí "leer el texto con un diccionario
a (mi) lado", sostengo que la crítica de cine
debe estar no sólo a la altura de su objeto de
estudio, sino también a la altura de la litera-
tura. Saber escribir es saber leer. Y también
creo que saber ver el cine es pensarlo, disfru-
tar esa constante revelación y poder escribir
una crítica generando al menos una sola idea
al respecto que valga la pena. Devaneos más,
devaneos menos, el cine merece que todos
aquellos que lo tengamos como afición o

prioridad tratemos de conocerlo, seamos
aquel espectador que leyendo una nota sobre
algún director francés quizás llegue a sentir
curiosidad por saber qué es un falso raccord;o
queramos ser Godard cuando seamos gran-
des. (Están permitidas las sonrisas de dino-
saurio.)

En relación con el quinto párrafo, estoy
de acuerdo con Jorge cuando afirma que no
se puede ver "todo" el cine, pero pienso que
hay que tratar de hacerlo. Y a continuación
me permito una tercera digresión personalísi-
ma. Creo en la teoría de autor, pero trato de
ver la mayor cantidad posible de películas. Es
casi como mi propia teoría de cinéfila. He
comprobado que "ir a lo seguro" a veces tam-
bién decepciona. Tal vez este método aleato-
rio fue el que funcionó en la prehistoria de
mi teoría de cinéfila y devino en mi "descon-
fiada" teoría de autor. Una especie de (proto)
"olfato cinéfilo" que desoyó solemnes certe-
zas ajenas y es lo suficientemente desprejui-
ciado como para soportar, sentadito hasta el
final, una película dirigida por Mel Gibson.
Al fin y al cabo, y probablemente gracias a (y
en contra de) TNT, llegué a john Ford y tam-
bién a john Huston.

Dentro del mismo parágrafo del apunte
del "cinéfilo de alzada", me pregunto: ¿por
qué a Jorge "no le sirve que sólo se pueda
hablar de una película después de haberla
visto"? ¿Eso significa que se puede hablar de
una película antes de haberla visto e incluso
sin haberla visto jamás? ¿O esa película perte-
nece a la lista de "películas que nunca vere-
mos"? ¿Existe esa lista? ¿Es una cuestión de
conjeturas? ¿Se trata entonces de tener razón
sin confirmar una suposición? ¿Se trata de
tener razón? De ser así, volveríamos al párra-
fo anterior para terminar hablando siempre
de la otra lista, "la" lista: ese inventario nota-
blemente tranquilizador que incluye las siem-
pre mismas indiscutibles películas dentro del
siempre mismo ranking con los mismos
indiscutidos directores de siempre. La crítica
de cine no se sostiene únicamente con nos-
talgia selectiva. Como escribiera Serge Daney:
"Ciertamente, no estamos obligados a creer
en lo que vemos"; pero sostengo que es
imprescindible que terminemos yendo a ver
Bambi.

Llegué al Manifiesto Crítico y también a
esta carilla reclamando críticos que crean y
trabajen en la intervención sobre la realidad a
través su objeto de estudio, como afirma
Federico Karstulovich en su reseña de La hora
de los hornos, también en EA 189.
Reclamando críticos que se vuelvan a pregun-
tar una y otra vez qué es el cine, incluso al
comentar los estrenos de los jueves o los lan-
zamientos en DVD. Porque el bosque al cual
alude el título lo merece. Devaneos más,
devaneos menos. [A]

Agradezco a mi padre y a Aldo Moniagno, quie-
nes titularon esta respuesta de manera
inmediata.
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Esta nota salió en la sección "Scanner" de la Cahiers du Cinéma edición
española del mes de noviembre de 2007 (número 6). La leímos, nos gustó, y
Adrian Martin y la gente de Cahiers España nos dejaron publicarla. Gracias.

Snobs
r Adrian Martin

Item 1 Respuesta a una lista de "Las 50
mejores películas musicales de la historia"
en internet: "Del estante de presuntuosas
películas de arte y ensayo, debo escoger el
tour-de-force de Straub-Huillet Crónica de
Ana Magdalena Bach,"

Hace poco conocí a un profesor nortea-
mericano muy reputado. Me informó que,
como lectura para sus alumnos, ha inclui-
do el libro que coedité con [onathan
Rosenbaurn, Movie Mutations. Le pregunté
con entusiasmo: "¿Qué piensan de él?". Se
rió y contestó: "[Piensan que sois unos
snobs!".

Presuntuosos snobs de salas de arte y
ensayo: es un insulto común a lo largo y
ancho de la cultura cinematográfica glo-
bal. Quizá sería más exacto llamamos
snobs de cinemateca o de festivales de
cine, porque es un hecho que esas pelícu-
las, en muchos países, raramente (si algu-
na vez) son distribuidas a través de las
cadenas comerciales de salas de arte y
ensayo.

Las líneas de combate se han trazado
muy rápidamente. Nosotros, los snob s,
defendemos el cine que no se ve, el cine
frágil, películas que nunca tendrán campa-
ñas de promoción de millones de dólares.
Creamos un ariete a partir de una podero-
sa lista de nombres: Hou Hsiao-hsien,
Philippe Garrel, Jia Zhang-ke, Abbas
Kiarostami, Béla Tarr, Naomi Kawase,
Youssef Chahine, José Luis Guerín ...
Otorgamos a sus películas etiquetas
románticas como "cine resistente": resis-
tiendo los códigos convencionales, y
dando apoyo a la posibilidad de una voz
personal y radicalmente distinta, un modo
fieramente ético de ensamblar imágenes y

sonidos, historias y cuerpos ...
Pero esos aficionados del cine, que

nunca han oído hablar de estos directores
y nunca se han colocado frente a una de
sus películas, inmediatamente se muestran
suspicaces y a la defensiva. ¿Por qué el
gusto de los snobs tiene que ser tan oscu-
ro, tan raro, tan elitista? ¿Qué tiene de
extraño el gusto de los espectadores comu-
nes que frecuentan los cines multiplex y
disfrutan de los placeres ordinarios de los
géneros convencionales? ¿Es la cantinela
del "cine resistente" sólo un nuevo canon
highbrow, manejado por satisfechos snobs
que pretenden hacer sentirse al resto de
espectadores mediocres e inferiores?

A principios de este año, Iean-Bapttste
Thoret, director de la vibrante revista de
cine Panic, escribió una columna en
Libération quejándose del creciente presti-
gio de esas "películas de festival" que él
describía como "académico cine de autor".
Para Thoret, el "vórtex estético-ideológi-

co" del nuevo estilo académico lo ejemplí-
fican el "último Godard" y Straub-Huíllet.

El suyo es un familiar, si no paradójico,
lamento de resentimiento populista. En
contra de todos esos filmes serios y pre-
tencíosos, con tramas minirnalistas, tomas
largas, interpretación no dramática y soni-
do directo (r de Chile, Irán, Japón, India y,
por supuesto, Francia"), Thoret se posiciona
en defensa del cine de Michael Mann,
Clint Eastwood, Tsui Hark y Brian de
Palma. El cine de la velocidad, del movi-
miento, de la acción. Según él, la
Academia de Cine de Autor, por contraste,
"prefiere no caer (casi) nunca víctima de
las sirenas del placer, de la forma, del
espectáculo; en cambio, exhibe un odio
hacia la ficción".

¿Cómo acabar con este polémico punto
muerto entre snobs y populistas? Es difícil
creer que los cinéfilos de cualquier índole
sientan odio hacia la ficción, el placer o el
espectáculo. Se trata, una vez más, de ten-
der puentes entre lo convencional y lo
experimental, entre el entretenimiento y
la resistencia, como el cine ha hecho
siempre a lo largo de su historia.

Item 2 El actor Seth Rogen, en la campaña
publicitaria de la película Supersa/idos (en
Argentina, Supercool), cuenta esta historia
que a su vez le contó el director David
Gordon Green: "¿Adivinas cuál es la pelí-
cula preferida de Terrence Malick de los
últimos diez años? ¡Zoo/ander! Se sabe de
memoria cada palabra, la ve todas las
semanas. Esto demuestra que nunca pode-
mos predecir este tipo de cosas". [A]
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OSITUARIOS DO Jorge García

EVA DAHLBECK
1920-2008

Hacía mucho tiempo que se había perdi-
do el rastro de esta gran actriz sueca que

en los cincuenta había sido una de las predi-
lectas de Ingmar Bergman y en los sesenta
alcanzó cierta fama a nivel internacional por
su participación en diversas producciones
americanas y europeas. Nacida en 1920,
desde muy joven se interesó por la actua-
ción; estudió en el Sockholm's Royal
Dramatic Theatre y tuvo su debut en la pan-
talla en 1941. Cobró notoriedad en los años
SO por su participación en varias películas de
Ingmar Bergman (aunque no hay que olvi-
dar su excelente trabajo en Barrabás, del hoy
injustamente olvidado Alf Sj6berg) donde, a
partir de sus indiscutibles virtudes interpre-
tativas, pero también de su distinguida y ele-
gante figura, consiguió convertirse en una
figura relevante de la constelación actoral
bergmaniana. Particularmente dotada para la
comedia, son recordables sus trabajos en
Una lección de amor y Sonrisas de una noche
de verano, dos de los títulos más brillantes
en el género del gran director sueco. Sin
embargo también se destacó en algunos dra-
mas, como Tres almas desnudas (también de
lB) y Parejas amantes (de Mai Zetterling). En
el terreno internacional, conviene recordar
sus participaciones en Espía por mandato,
lejos el mejor film del generalmente medio-
cre George Seaton, y en Las criaturas, pelícu-
la nunca estrenada comercialmente de
Agries Yarda. También escribió el guión de
Woman of Darkness (1966), un olvidado film
de Ame Mattson. En 1970, Eva Dahlbeck se
retiró de la pantalla para dedicarse a la escri-
tura de un libro de poesías y varias novelas.
Hoy, que nos llega la noticia de su muerte,
víctima del mal de Alzheimer, conviene
recordar a esta actriz, no tan famosa como
otras compatriotas suyas, pero de similar
capacidad interpretativa.

SUZANNE PLESHETTE
1937-2008

Tal vez si no hubiera muerto atacada por
una bandada de pájaros en la obra maes-

tra de Alfred Hitchcock hoy nadie se acorda-
ría de Suzanne Pleshette. Luego de algunos
trabajos teatrales debutó en la pantalla en
1958 en The Geisha Boy, una de las des con-
troladas comedias de Frank Tashlin con Jerry
Lewis. También participó en Aventura en
Roma, subvalorado melodrama de Delmer

Daves, con Troy Donahue quien al poco
tiempo se convertiría en su esposo, La briga-
da de los valientes, última y crepuscular pelí-
cula de Raoul Walsh, y en Nevada Smith,
vibrante relato de acción de Henry Hatha-
way, todos films en los que demostró una
particular sensibilidad. También en TV tuvo
un destacado rol como la sufrida esposa del
Bob Newhart Show (1972-1978). Pero, insisto,
es probable que de no mediar aquel trabajo
secundario en el film de Hitch hoy nadie se
acordaría de esta actriz.

KON ICHIKAWA
1915-2008

Cuando se habla de realizadores de avan-
zada edad que continúan en actividad,

siempre surge en primer término la mítica
figura del portugués Manoel de Olíveíra,
quien, ya centenario, sigue filmando de
manera ininterrumpida. Sin embargo, tam-
bién Japón tenía a un cíneasta, Kan
Ichíkawa, que, con más de noventa años,
continuaba haciendo películas con regulari-
dad (en 2006 había realizado dos). Nacido en
1915, luego de graduarse en la secundaria
estudió animación, y su primera película,
rodada en 1946, fue un film de ese género, A
Girl of Dojo Temple, que nunca fue estrenado
ya que fue confiscado por las fuerzas america-
nas de ocupación, por su presunta exaltación
de los valores del Japón feudal. Sus siguientes
películas fueron comedias de tono satírico,
un género bastante infrecuente en su país, lo
que provocó que se lo denominara "el Frank
Capra japonés". Dueño de una filmografía
abundante y ecléctica (realizó casi noventa
fílms), de los cuales en Occidente se conoce
una ínfima minoría, esos pocos títulos permi-
ten apreciar a un realizador con un perfecto
dominio de los resortes técnicos del cine, de
una gran solidez narrativa y meticuloso en su
trabajo de puesta en escena, elementos que lo
convirtieron -sin llegar al nivel de maestros
de la talla de Ozu, Mizoguchi o Naruse- en
una figura relevante dentro de la cinemato-
grafía de su país. Su título más célebre, por el
que logró reconocimiento internacional, es El
arpa birmana, de 1956, que narra la obsesión
de un soldado, impregnado de espiritualidad
budista, por enterrar a los muertos de la gue-
rra. Una obra enfáticamente pacifista y, en mi
opinión, considerablemente sobrevalorada.
Mucho mejor es Fuego en la llanura (1959), en
la que los horrores bélicos están expuestos
con gran crudeza y en la que se describen las
penurias de un grupo de soldados desertores
que llegan al canibalismo para sobrevivir.
Pasión extraña (1958) es una historia de per-
verso erotismo que narra la tortuosa relación
entre una joven mujer (la inigualable
Machiko Kyo) y un hombre mucho mayor
que ella, y La venganza de un actor (1963,
remake de un clásico anterior del cine japo-
nés) es un poderoso drama que se apoya en
las técnicas del teatro kabuki. En el festival de
Mar del Plata de 2001 hubo oportunidad de
ver Dora-Heita, uno de sus últimos trabajos,
que mostraba a un director todavía en plena
forma y de mayor interés que realizadores
mucho más jóvenes apresuradamente promo-
cionados por la crítica. [A]

¿

ROY SCH ElDER
1932-2008

MUy poco visto en los últimos tiempos,
pero una importante figura en los años

70 y 80, Roy Scheíder será sin embargo recor-
dado por un puñado de papeles. Nacido en
New Jersey, de ascendencia alemana-judía,
estudió actuación desde muy joven en diver-
sos institutos, produciéndose su debut como
actor en el rol de Mercurio en una representa-
ción de Romeo y Iulieta. Luego de varios tra-
bajos teatrales debutó en la pantalla en 1964.
y su figura no demasiado atractiva y de voz
gangosa y nasal llamó la atención en algunos
papeles secundarios de personajes más o
menos enigmáticos. Su consagración llegó en
los años 70, con su participación en Contacto
en Francia -donde fue nominado al Oscar
para mejor actor secundarío-, Tiburón y, sobre
todo, All That Iazz, un musical en mi opinión
considerablemente fallido que se sobrellevaba
gracias a su esforzada interpretación de un
personaje casi insostenible. También destacó
su trabajo en En la quietud de la noche, ejerci-
cio sub-Hitchcock de Robert Benton, y en la
fallida remake de El salario del miedo, de
William Friedkin. Roy Scheider trabajó en
muchas otras películas, pero seguramente
serán esos trabajos los que lo harán permane-
cer en nuestra memoria cinéfila.
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OBITUARIOS por Juan Manuel Domínguez

JOHN ALVIN
1948-2008

Pequeño ejercicio cinéfilo: cierre los
ojos y piense en el afiche cuya evoca-

ción es sinónimo de cine, no sólo por el
valor de la película, sino también por la
capacidad de esa imagen de evocar dónde,
cuándo y cómo vimos esa película. Hay
puntos extras si creció en la extinta era
del VHS. Más allá de que la ilustración
evocada (vamos, muy difícil es que su
memoria haya recreado uno de esos dise-
ños tan feos y son-todas-iguales que sue-
len digitalizar o photoshopear ahora) no
sea uno de los 135 afiches con los que el
artista recientemente fallecido john Alvin
nos firmó los ojos, es muy factible que la
obra elegida le deba muchísimo (o haya
influenciado muchísimo) al norteamerica-
no nacido en Massachussets en 1948.
Fascinado desde niño con las publicidades
de films, y con un breve paso por la ani-
mación, el estilo de Alvin logró transfor-
marse en recuerdo desde su primer trabajo
(el afiche de Locuras en el Oeste de Mel
Brooks en 1974). Ni hablar de otros de los
pósters con caricaturas realistas que for-
man parte de los kilómetros de papel por
Alvin dibujados: Un fantasma en el paraíso
depalmiano (74), El joven Frankestein (74),
Blade Runner (82), Gremlins (84), el alter-
nativo de Los Goonies (85), Cobra (1986),
Depredador (87), Willow (88), Darkman
(90), Rescate en el barrio chino (91), Batman
vuelve (92), [urassic Park (93) y, abandona-
mos el orden cronológico para el golpe de

efecto, la Capilla Sixtina de la historia del
cine y probable ganador del pequeño
juego que inició este obituario, el afiche
de E. T. El extraterrestre (82). Como buen
fundamentalista (u oportunista, ustedes
dirán) de la cultura popular occidental y
de los Estados Unidos, Alvin también
dedicó una vasta parcela de su oficio a afi-
ches e ilustraciones de La guerra de las
galaxias (ahí está el pésame de George
Lucas en el site del artista para confirmar-
lo) y a sugerir determinados tratamientos
visuales en campañas publicitarias de la
Disney (su colaboración con la reciente
Encantada fue su último trabajo). A pesar
de haber transformado al cine en mucho
más que cine y reestructurar el ADN visual
de una generación, Alvin murió el 6 de
febrero de 2008 de un ataque a ese múscu-
lo que cada una de sus obras hinchó anta-
ño de pasión y encanto: el corazón. [A]

Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
y
Santiago del Estero 1188
4305-7887
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OBITUARIOS por Eduardo A. Russo

ALAIN ROBBE-GRILLET
1922-2008

Los fantasmas del ingeniero
El 18 de febrero murió a los 85 años

Alain Robbe-Grillet: escritor de ficción,
teórico, guionista y cineasta. Durante
medio siglo su nombre fue asociado con el
nouveau toman, la nueva novela (a veces
mentada como "antínovela") con la que
se lo ligó toda su vida. Ascendido al rango
de clásico, lejos de la polémica que suscitó
su primer éxito, Les Gommes (conocido en
castellano como La doble muerte del profe-
sor Dupont), había llegado a ser miembro
de la Academia Francesa en 2004.

Robbe-Grillet nació en Brest el 18 de
agosto de 1922, en una familia de científi-
cos y técnicos. Se graduó como ingeniero
agrónomo, pero pronto se deslizó a la
escritura. Algo de agrimensura y de preci-
sión obsesiva mantuvo en el traslado: pro-
ponía relatos con un narrador maquíníco,
como si fuera un dispositivo de percep-
ción íntimamente ligado al cine o, mejor,
a cierta idea del cine como aparato de ins-
cripción. En Por una nueva novela (1963),
que lo puso a la cabeza del movimiento
en el que participaban, entre otros,
Nathalie Sarraute, Michel Butor y Claude
Simori, R-G entendía al narrador como
máquina cinematográfica: su función es la
de registrar imágenes, dejar constancia de
lo visto y lo oído. Lejos de pensar esa acti-
vidad como transparente, ella se confron-
ta con la opacidad obstinada de un
mundo que puede oscilar entre lo absur-
do, lo incomprensible, lo temible o lo
deseable, pero siempre más allá de todo
acceso.

A partir de 1960, R-G escribió guiones,
luego dirigió películas. Se ha hablado de
sus relatos como de ciné-romans (cinenove-
las). El objetivismo radical del autor
encontró en la pantalla una nueva zona
de experimentación con las dislocaciones
narrativas y la interrogación de los objetos
como portadores de memoria. La más
célebre de sus colaboraciones como guio-
nista fue El año pasado en Marienbad (Alain
Resnaís, 1960). Curiosamente, a pesar de
las afinidades que uno pudiera imaginar
entre ellos, Robbe-Grillet no tenía en alta
estima a Resnais: lo consideraba notable,
pero sólo en el plano técnico.

Su película más difundida fue Trans-
Europe-Express (1966), en la que pueden
apreciarse no sólo las convenciones típicas
del thriller sino también el modo en que
Robbe-Grillet leyó (y parodió) a
Hitchcock, incluso cayendo en el típico
malentendido de que el inglés se especiali-
zaba en whodunits.

¿Qué significa ver? ¿Qué significa oír?
¿Qué relaciones pueden establecerse entre
lo visto y oído, y cómo hacer una cone-
xión (o dar un salto) al sentido del acon-
tecimiento presenciado? Toda su produc-

ción parece signada por estas preguntas.
La minuciosidad con que el lector o espec-
tador asiste a los eventos descriptos -más
que narrados- es directamente proporcio-
nal a la incertidumbre ante el sentido de
los acontecimientos, siempre peligrosos
para el testigo. Espacio y tiempo desco-
yuntados, sonido e imagen en batalla per-
petua. Acaso el manifiesto máximo de esta
escisión haya sido El hombre que miente
(1968) con su programática contraposi-
ción entre lo visto y lo oído. La intriga no
accede en Robbe-Grillet a través de la pro-
gresión narrativa y sus efectos, sino que se
instala en su misma matriz, cuando esta-
blece su andamiaje para construir ficción.
Es por eso que el juego con los géneros
fue en él una constante: el policial, la
ciencia ficción, el terror. Siempre con un
distanciamiento en el que se combinaron
cierta impasibilidad con un humor a
menudo desconcertante.

Con El Edén y después (1971), Robbe-
Grillet comenzó a filmar en color. Seguiría
con Glissements progressifs du ptaisir (1974)
y [eu avec le [eu (1975), de cada vez más
azarosa difusión internacional.

El humor y el erotismo fueron crecien-
do en sus películas tardías, más espaciadas
entre sí. Luego de La be/le captive (1983),
sólo realizó Un bruit qui rend [ou (1995), y
terminó con su Gradiva (2006), adaptación
libre del relato de Wilhelm ]ensen, esa
búsqueda incierta de una elusiva figura
femenina hoy recordada más bien por el
célebre ensayo que le dedicó Freud. Sólo
diez películas dirigió desde su debut en
1963 con L'immortelle. Es curioso que el
escritor y cineasta obsesionado por la
objetividad y el apego a lo percibido no
dejara de deslizarse progresivamente (y de
modo no exento de placer refinado) hacia
la persecución de fantasmas, fueran estos
ominosos o seductores.

Ofuscado por el relativo silencio ante
sus últimos films, Robbe-Grillet considera-
ba que los críticos de cine actuales tenían
sus cabezas arruinadas por la televisión.
Como actor, puede vérselo en su última
aparición personificando a Goncourt en El
tiempo recobrado (1999), de Raúl Ruiz. [A]
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Uno de nuestros redactores estuvo en Caracas. Aquí
cuenta cuánto valen las entradas de cine y agrega
algunos detalles sobre urbanismo, política y medios.

La dulce tentación
del populismo

Agustín Campero

1. Caracas es una ciudad particular.
Imaginen un valle rodeado por los Andes
y con una muy próxima salida al mar.
Quienes la construyeron se empecinaron
en levantar edificios y caminos del centro
hacia afuera, al pie de las montañas.
Parecería haber una lógica: los ricos viven
abajo, los pobres construyeron los
"barrios" (así les dicen a las villas) trepan-
do las montañas. Geográfica y vísualmen-
te, la ciudad está partida en dos: clase alta
y clase media por un lado, clase baja por
el otro. El muro invisible que separaba
geografía y clase social se rompió en 1989
con el "Caracazo", cuando los barrios
avanzaron sobre la ciudad y la ciudad res-
pondió con balas.

2. Caracas es muy cinematográfica, en un
sentido para nada virtuoso. Una combina-
ción perfecta de Escape de Nueva York y Soy
leyenda. Imaginen. En la zona del centro,
prohibido salir de noche. Prohibido tomar
taxis que no pertenezcan a las líneas de
los shoppings o similares. Prohibido usar
los colectivos. Todo eso es un entendido
con la potencia del sentido común.

3. La ciudad que yo conocí, o más bien la
que quise ver, es cinéfila. La función de
las siete de la tarde de la cinema teca de
Caracas, frente al afamado teatro Teresa
Carreño, estaba bastante poblada y pro-
yectaba un ciclo de cine venezolano
reciente. Otra cinemateca programó un
ciclo Hitchcock para enero y uno Truffaut
para febrero, con una cantidad de público
más que aceptable. En los shoppings los
cines siempre estaban llenos, y alrededor
de ellos largas, sinuosas yautocontroladas

colas. El precio referencia de una entrada
de cine es de tres dólares (si consideramos
el precio del mercado negro; el doble si
tomamos como referencia la cotización
oficial), y su accesibilidad es bastante más
popular que el de Argentina. En Venezuela
los pobres pueden ir al cine. Aunque
todos, ricos y pobres, prefieren ver béisbol
y fútbol americano. El equipo más popular
de béisbol tiene uno de los mejores nom-
bres que yo conozca: Los navegantes de
Magallanes.

4. Durante la década del 90 la pobreza
había pasado del 37% al 56% de los hoga-
res, y la extrema pobreza del 2,6% al
18,5%. Venezuela tiene una de las princi-
pales reservas petroleras del mundo y se
acostumbró a vivir casi exclusivamente de
esta renta, con pocos desarrollos tecnoló-
gicos asociados y descuidando otras fuen-
tes de riqueza. Hoy la renta petrolera le
pertenece al Estado (mas no a sus funcio-
narios o empresas relacionadas), aunque
las ganancias extraordinarias que se obtie-
nen por la actual crisis energética mundial
son bastante menores que las de la década
del 70. En los nueve años que Chávez
lleva en el gobierno, bajó la pobreza a

APUNTES VENEZOLANOS

poco más de la mitad, la extrema pobreza
a un tercio de lo que era antes, borró el
analfabetismo y popularizó el acceso al
conocimiento y a la salud.

5. La libertad de prensa en Venezuela es
extrema y tragicómica. En Venezuela todo
parece ser extremo, pero lo de los medios
de prensa es llamativo. El canal "de la
oposición" es grotesco, se llama
Globovisión y si uno se toma dos horas
para ver su programación se vuelve cha-
vista, al menos por solidaridad. El rnacha-
queo consignista antigobierno es constan-
te y poco metódico. El bombardeo convo-
cando, por ejemplo, a la marcha anti
FARC fue incansable, y llegaron a transmi-
tir en directo el discurso del presidente
colombiano Uribe, con varias repeticiones
a lo largo de los días. Con la mayoría de
los diarios nacionales pasa lo mismo: los
grandes encabezados son catástrofe y
todos profetizan el desabastecimiento, la
inseguridad, la pérdida de competitividad
y el conflicto internacional que causa
Venezuela. Del otro lado, el canal estatal
Venezolana de Televisión (el de "Aló
Presidente") aburre, con programas talking
heads que atrasan veinte años, pero tiene
un par de periodistas interesantes que, sin
dar tregua con sus preguntas -con una
concepción de la honestidad intelectual
bastante llamativa-, acosan con puntos
popularmente sensibles a sus entrevista-
dos, casi todos funcionarios del gobierno.
El programa más cómico, más curioso y
contradictorio se llama La hojilla y lo con-
duce Mario Silva, fácilmente ubicable en
YouTube. El abordaje unipersonal de los
temas es casi del nivel de una discusión de
Polémica en el bar y su verba es bastante
autoritaria, pero al ser tan extremo y
pasional puede, ocasionalmente, provocar
simpatía. El programa se dedica a analizar
las noticias que dan los medios de oposi-
ción para luego despedazar ese análisis. El
atraso temporal en la gramática televisiva
al menos facilita la posibilidad de un
documentado desarrollo de los temas y de
rebatir uno a uno, y lentamente, los argu-
mentos de la oposición. Mario Silva es
capaz de denostar algunas series televisi-
vas norteamericanas o "las películas de
guerra y del Oeste" por ser causales de
violencia ya que los chicos crecen estimu-
lados para empuñar armas, por ejemplo.
También argumenta en contra de los para-
digrnas de belleza promovidos por las pan-
tallas porque causan frustración en la
mayoría de las mujeres. Pero en el mismo
programa, el conductor promueve la igual-
dad de género y argumenta, no sólida
pero si fervorosamente, a favor de "la
libertad de los homosexuales a hacer lo
que les plazca y que eso se merece el res-
peto de todos". [A]
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¿Quién está matando a los
grandes críticos de cine?
En setiembre de 2004, mientras
realizaba mi trabajo de campo
para la carrera de Crítica de
Cine, me propuse ponerme en
la piel de un especialista que se
ve obligado a ver Peligrosa obse-
sión, sabiendo de antemano que
ese estreno lo único que busca
es el éxito fácil. Pero esto no
terminaba aquí: luego debía ela-
borar una crítica de lo visto.

Pienso. "¡Qué difícil debe ser
la tarea del crítico!". Encontrar
palabras para expresar lo que
experimenta durante la proyec-
ción de una película. Y me
encomiendo a este ejercicio.
Analizar lo que no se puede
analizar. Criticar lo incriticable.
Duro oficio ...

Si en el 2008 vuelve Indiana
]ones, por qué no volver a plan-
tearme semejante desafío. Es el
año de las aventuras, y no
puedo quedarme afuera. Tengo
todos los elementos a mi favor.
Nada me puede fallar. ¿O sí?

Viernes 01 de febrero. 12.55
horas. Uno de los dos avances
me augura una velada especial.
Mientras el primero, Entrenando
a papá, de Disney (doblado al
castellano), resulta insoportable
y de dudosa calidad, el otro,
Superagente 86 ... brillante.

Cinco minutos después las
luces de la sala se apagan por
completo. Es la misma sala de
hace cuatro años. El mismo
horario. Todo cuadra perfecta-
mente, pero algo me dice que
esta vez no es igual. Una voz (y
no en el teléfono) continua-
mente me alarma sobre algo, no
le hago caso y me entrego a las
"mieles" de nuestro cine verná-
culo.

El lago de Sano Film igual
que hace décadas, los títulos
que nos anuncian que esta pro-
ducción fue realizada con el
apoyo del INCAA y ocho perso-
nas mirando atentamente la
pantalla. Al rato, las pantallas
de los celulares empezaron a
brillar en la oscuridad. Nadie se
movió de su butaca durante
toda la proyección (gracias, Sra.
Refrigeración).

Noventa minutos después, el
proyector de la sala se apaga;
cinco minutos antes, al comen-
zar los créditos, las luces se
encienden. Ya no queda nadie,
sólo la pantalla y yo. Un colo-
quio indescriptible. La miro

detenidamente antes de despe-
dirme de ella, levanto la vista al
fondo de la sala, buscando la
cabina de proyección. Allí está
él, rebobinando los metros de
celuloide para una nueva fun-
ción. A ambos les deseo la
mejor de las suertes y les dejo el
número de un sacerdote amigo,
experto en exorcismos, ya que
ambos lo van a necesitar dentro
de algunas semanas.

Volví a recorrer los pasillos
por donde había ingresado con
la cabeza baja, los afiches me
tentaban pero para mí todo era
sórdido. Ni el calor de la calle
pudo vencerme.

Pensé. Lo que acababa de ver
podía asemejarse a un film.
Hice una breve historia de todas
las comedias argentinas que vi
en mis cuarenta años, tanto las
aptas para todo público como
las prohibidas para menores.
Con algunas de ellas dibujé una
carcajada en mi rostro. Pero con
este ¿estreno? lo único que
pude dibujar fueron pucheros.
Me sentí como el personaje del
cuento de María Elena Walsh
que leí en mi infancia.

Aplicaron la receta perfecta
para asesinar a un espectador.
Guión insulso, actuación
lamentable, extras mirando a la
cámara y a las órdenes que les
daban detrás de ellas. Chistes
que no causaban gracia alguna
(ni hablemos de la antigüedad y
repetición de algunos de ellos).
Pero lo más llamativo, la cali-
dad de la copia. Impecable.

Volví a experimentar la
misma sensación de terror que
hace cuatro años atrás, con otra
película (porque utiliza celuloi-
de) del grupo Telefé, esa vez con
35 minutos menos. En esta
oportunidad, cada minuto de
los 85 de la "trama" son inter-
minables. Sentir que el tiempo
se detiene, que no avanza.

Como les decía antes, nada
podía fallar, excepto que no
pude ponerme en la piel de un
crítico, sino en la de un amante
del Séptimo Arte que siente que
con estos productos (que siem-
pre se filmaron, y se filmarán,
para que algunos llamen a esto
industria) el cine, como lengua-
je, agoniza. Más allá de un aná-
lisis socioeconómico de una
industria cinematográfica nacio-
nal, es vergonzoso que nos pre-
tendan vender como entreteni-
miento este mamotreto.

El producto (me niego a Ila-:
marlo film) se titula Brigada
Explosiva: Misión Pirata. Su con-
sumo produce contraindicacio-
nes severas. Ante cualquier
duda, consulte a su crítico más
cercano. Desde ya, muchas gra-
cias por cuidar su salud mental.
RICARDO ADOLFO MUÑOZ

CLOVERFIELD
¿PERO QUÉ PASÓ QUE ESTA
PELl QUEDÓ AFUERA DEL
ÚLTIMO ÚMERO? PARA MÍ
ES U A GE IALlDAD COMO
HACE MUCHO TIEMPO O
VEÍA... SIN CONCESIONES, SIN
VERGÜENZA, Y CON MUCHO
RITMO Y NERVIO, LA PELl SE
MERECE SIN DUDAS LA TAPA
DE MARZO, O LA SEGUNDA
TAPA, YA QUE ENTRARON E
LA ONDA "SIETE TAPAS POR
SIETE PELlS QUE LO MERE-
CEN" ... SALUDOS Y SIGAN ASÍ!
MARTíN CORDERO

Calidad Cine 11:CAM VS. DivX
En EA 184, el profesor Masaedo,
en plena obra de bien público,
proporcionó gentilmente una
introducción al mundo de las
"bajadas" de películas de la
web. Mundo desconocido para
un servidor, quien, todavía
inmerso en la bizarra dimensión
"tengo-internet-pero-con-cone-
xión-telefónica", no logró deco-
dificar ni la utilidad del artículo
ni la relación que dicho texto
mantiene con el cine. En la últi-
ma edición, el profesor Brega,
adjunto a la cátedra, presentó la
segunda clase de Cine y uevas
Tecnologías y tuvo la amabili-
dad de mencionar la carta que,
ante el desconcierto que me
generó la inexplicable jerga
masaediana, envié a la revista.

Bien, llegó el momento de
retomar el contacto y adjuntar
novedades. Sí señores, llegó la
banda ancha y cual Matthew
Broderick en War Carnes (pero
sin la necesidad de colocar el
tubo del teléfono de ENTel en el
módem de dos orificios) varias
cosas se han clarificado. Un
nuevo horizonte ante los ojos.
Casi como conocer la web por
primera vez; bueno, casi no:
internet sólo es internet si se
tiene banda ancha al igual que,
como ya dijeron varias veces en
EA, el cine sólo es cine si se asis-
te a una sala. De todas formas,



¿se acuerdan la primera vez que
encendieron una computadora
y sintieron que todo era posi-
ble? Bueno, algo así. Aunque -la
verdad sea dicha- la primera
vez que yo conecté la
Commodore C-64 a la televi-
sión del comedor me llevé una
gran desilusión: le pregunté si
sabía cuál era la fecha de mi
cumpleaños y lo único que
obtuve fue un ERROR. Con el
tiempo entendí que a las com-
putadoras había que "ingresar-
les" información para que
pudieran trabajar, pero la ver-
dad es que aquella primera des-
ilusión fue fundante: ¿qué sen-
tido tiene decirle a la computa-
dora algo que yo ya sé para que
después me lo repita como si
ella misma lo hubiese inventa-
do? El tiempo pasó y hoy, con
horror, debo aceptar el hecho
de que la computadora no sólo
sabe la fecha de mi cumpleaños
sino datos sobre mí mismo que
yo nunca llegaré a conocer.

El artículo de Masaedo se
transformó en una suerte de
guía del usuario, clara y útil (y
molesta si se tienen en cuenta
las similitudes entre los zoolan-
derianos Stiller y Wilson que la
ilustran y la desesperación ante
la pantalla negra cuando las
cosas no resultan). Brega suma
información de calidad (no, no
calidad cine, calidad, al menos,
DivX) y establece las diferencias
que, a fuerza de experiencias
fallidas, uno pudo sospechar
algún tiempo atrás.

¿Es necesario recordar, por
ejemplo, que uno de los prime-
ros intentos por visualizar una
movie en la pantalla de la com-
putadora tuvo como protagonis-

ta a Cloverfield? ¿Quién se
mueve frenéticamente: la cáma-
ra del director, la del espectador
ruso, el monstruo o la pantalla
de la computadora? De más está
decir que el significado de CAM
surgió algunos intentos más
tarde, ante un encuadre más
clásico y una puesta en escena
más convencional.

También resulta interesante
ver (o leer) la confusión reinan-
te a la hora de determinar en
qué idioma se encuentra dubbed
o subtitled una movie: ¿es posi-
ble confundir el español (o cas-
tellano) con el italiano?
Posiblemente, pero la cosa se
torna inexplicable cuando se
trata de un doblaje en turco o
alemán. "It's a shame the world
isn't ruled by English", escribió
alguien enojado ante la propia
ignorancia idiomática: toda una
declaración política sin necesi-
dad de Tom Cruise, Meryl
Streep ni las políticamente
correctas escenas de tortura que
vimos últimamente.

Claro que no todo es clari-
dad en el cielo cibernético: aún
no logro determinar quién es
mi par en eso de los peer to peer,
ni termino de decodificar al
burro bienintencionado que, al
igual que la Commodore conec-
tada al televisor del comedor,
me promete el mundo por
nada. Esperemos que no se trate
de otra desilusión ...

En la carta anterior intenté
transmitir la sorpresa que me
provocó observar cómo la "cali-
dad cine" determinaba una
manera de ver ¿cine? absoluta-
mente distinta, tanto a nivel
artístico como político, determi-
nada por las posibilidades de

acceso económico y cultural.
Ahora, y luego de determinar la
diferencia entre CAM y DivX y
asombrarme ante la infinita
capacidad del ser humano de
aprender y producir, me pre-
gunto si la brecha existente
entre un espectador de cine y
un mirón de DivX no es más de
lo mismo. Interesante sería pre-
guntarse sobre la disponibilidad
de todos los tipos de capitales
que permiten dicha brecha:
capital económico, capital tec-
nológico y, sobre todo, capital
simbólico. ¿Qué papel juega la
ilegalidad de la que habla
Brega? A fin de cuentas, ¿qué
leyes se ponen en juego a la
hora de mirar?

Gracias Masaedo. Gracias
Brega. Se espera la tercera.
Saludos,
ALEJO MERKER

Estimados Sres. de El Amante:
En primer lugar, quiero agrade-
cer el profesionalismo que
demuestran los redactores en
cada artículo. Son realmente
inteligentes y demuestran el
compromiso con su tarea.

En segundo lugar, quisiera
hacer mención al artículo publi-
cado en la edición de febrero de
2008 sobre Sweeney Todd titula-
do "Corazón hipnotizado". En
un fragmento, Mariano Kairuz
escribe: "Pero, una vez más, las
imágenes son poderosas mien-
tras se descuidan líneas argu-
mentales débiles". Como admi-
radora número uno del señor
Tim Burton, me siento en la
obligación de objetar el hecho
de que si las creaciones marca
Burton no tuvieran el impacto

visual que las caracteriza y si,
en cambio, el director se deja-
ra llevar por la línea argumen-
tal, no serían las obras maes-
tras que son. Incluso el propio
Tim Burton reconoció su des-
preocupación por el aspecto
argumental de sus películas. A
continuación cito fragmentos
del libro Tim Burton por Tim
Burton, editado por Mark
Salísbury, que recoge distintas
entrevistas realizadas a dicho
director: "En todas mis pelícu-
las, la narración es lo peor que
hayas visto en tu vida yeso es
una constante". Más adelante
agrega: "Hay gente a la que se
le da muy bien lo narrativo.
(...) Yo no soy así".

Con esta aclaración no
intento ofender ni desautori-
zar a nadie, sólo quiero aclarar
ese detalle.

Desde ya, mi más sincero
agradecimiento por este espa-
cio de expresión.

Atentamente,
MARíA AGUSTINA BERTONE

El crítico de mis pesadillas
Por suerte el crítico Trancón
-un apellido revelador- admi-
te que puede ser considerado
un "ciego" por sus compañe-
ros de redacción, luego de
haberle concedido escuetos
cinco puntos a La mujer de mis
pesadillas. No creo que sea
ciego, sino que, durante la
proyección, sólo se mira el
ombligo, lo que le impide ver
a Ben Stiller. Trancón: es hora
de que admitas que estudiaste
cine con Domingo Di Núbila.
Corten.
CHRISTIAN

<o
<;;
Z-i
m
mz
-i
JJ
m
Q
»
o
O
mz
s:»z
O

z
O
»
JJ
JJ

E»
JJ
»
r-
»
<;;-
-u
e-
¡!!
o»

~.
r
m
o<
re

'"o

AMANTE 49



DVD

Tootsie

Estados Unidos, 1982, 119', DIRIGIDA

POR Sydney Pollack, CON Dustin
Hoffman, Jessica Lange, Teri Garr,
Dabney Coleman, Charles Durning,
Bill Murray (LK-Tel)

Cuando Tootsie se estrenó, en
1982, se desató una especie

de clamor. Nueve nominaciones
al asear: a Mejor Película,
Mejor Guión, Mejor Actor
Protagónico, Mejor Dirección,
Mejor Actriz de Reparto, Mejor
Sonido, Mejor Edición, Mejor
Fotografía. Una larga lista de
galardones antecedidos por
varios Globos de Oro y otros
premios sugeridos o ganados
que poco importa mencionar.
De este lado del mundo prolife-
raban los videoclubes, que
acompañaban el furor por los
"videos" que ganaba las sobre-
mesas de los sábados. El de mi
barrio se llamaba Tootsie y,
como un tatuaje, su dueña
había decidido estampar en el
frente, con letras rojas y negras,
el nombre de la película que
tanto le había gustado. Tootsie
se repetía y se multiplicaba y, de
manera estridente o silenciosa,
movía multitudes.

Para los faltos de memoria,
basta decir que Tootsie es aque-
lla película en la que Dustin
Hoffman "hace de mujer". Así
se recuerda la historia del actor
desocupado que nunca da con
el papel (o porque es demasiado
alto, o demasiado bajo, o dema-
siado joven, o demasiado viejo)
y que, cansado de las arbitrarie-
dades de productores y directo-
res, decide alzarse con un rol
femenino en la famosa teleno-
vela Hospital general, Michael
Dorsey a veces, Dorothy
Michaels otras tantas desde
entonces, y siempre luego de un
fatigoso ritual de conversión
que se reitera y gana el primer
plano. (Cabe aclarar que
Dorothy no es cualquier mujer;
y si fuese necesario adscribirla a
una tipología, se podría decir
respetuosamente que es como
"alguna tía", de esas que vienen
de visita con un paquete de
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"algo dulce" para el té y se reto-
can los labios antes de retirarse.)
Dorothy es básicamente un
modo de caminar, de mover la
cabeza, de pestañear; aunque
para transformarse en ella
Michael deba explorar un uni-
verso de objetos desconocidos
(cremas, maquillajes, pelucas) y
tareas impensadas (depilarse,
lavarse el pelo, hacer dieta). Ser
mujer es ante todo un sacrificio,
reflexiona el personaje de
Hoffman, y su fascinación con
ese mundo (que motiva las sim-
páticas acotaciones y el resigna-
do desconcierto de su amigo
Bill Murray) remite inevitable-
mente a la cara de asombro de
Antoine Doinel en Los 400 gol-
pes cuando, sentado frente al
espejo de su madre, inspecciona
un arqueador de pestañas.

En esa delicada línea se
mueve Tootsie cuando decide
asomarse al mundo femenino
desde el asombro y la curiosi-
dad. Por eso evade con tanta
soltura la parodia fácil y el gro-
tesco, y tal vez por eso también
está plagada de chistes "que no
ofenden", no sólo sobre las
mujeres, sino también sobre el
mundo de la actuación, de la
televisión, de la publicidad. No
hay que dejar pasar tampoco
que bajo esta apariencia de
comedia ligera, Tootsie supo
decir mucho sobre lo difícil que
era ser mujer en los ochenta.
"Ser mujer es esperar infructuo-
samente junto al teléfono",
dice Michael Dorsey pensando
en una amiga. "Igual que un
desocupado", acota luego tras-

ladándolo a su propia experien-
cia. Un resultado más bien
magro si pensamos que la pala-
bra "mujer" estaba fuertemente
ligada a la palabra "obrero" en
el discurso feminista de los
sesenta. Pero Tootsie no es una
película feminista en el sentido
duro del término. A Tootsie le
interesan las transformaciones
(y en este sentido sí lo es). Es
más, Dorothy no es una mujer
de los ochenta sino de los cua-
renta o los cincuenta. Pudo-
rosa, "a la antigua", "tradicio-
nal", Es, sencillamente, todo lo
que las mujeres dejaron de ser y
señala, por contraste, aquello
en lo que se han convertido.
De allí que funcione como con-
trapunto del personaje de
]essica Lange: sola, con un hijo
y a merced de un novio que
"no la toma en serio". Como
toda comedia romántica,
Tootsie es además la historia de
una transformación, la transfor-
mación de una mujer en otra y
la transformación de un hom-
bre en un hombre distinto. Un
hombre mejor (A Better Man) es
justamente uno de los tres epi-
sodios en los que se divide el
documental que acompaña la
película en esta Edición 25°
Aniversario (además de escenas
borradas y pruebas de cámara y
vestuario). Las líneas finales de
Michael que le dan nombre
merecen ser citadas: "Fui un
mejor hombre contigo siendo
mujer como jamás lo fui con
una mujer siendo hombre.
¿Entiendes lo que te digo? Sólo
debo aprender a serio sin el
vestido".

Dicen que a medida que el
tiempo pasa el pasado se vuelve
inevitablemente mejor, idealiza-
do, falso. Con Tootsie ocurre
algo extraño; Tootsie es mejor
hoy en el presente, pero tam-
bién más verdadera. Despojada
ya del peso de tantos reconoci-
mientos y adhesiones ("a cara
lavada"), la película parece
haber ganado en belleza y agili-
dad. Acalladas las repercusiones,
libre de unanimidades, vacía
ahora de "contexto", Tootsie,
como Michael en Dorothy, tam-
bién se ha transformado. Y hoy,
después de veinticinco años,
nos invita a verla por primera
vez. Marcela Ojea
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Un hombre
llamado Fidel
Castro
Looking tor Fidel
Estados Unidos. 2004, 67' DOCU-

MENTAL DIRIGIDO POR Oliver Stone.
(Transeuropa)

Castro juega un
ajedrez perfecto con
el director y el
espectador delante
de la cámara.

n 2003, Oliver Stone estre-
nó un documental llamado

Comandante, básicamente una
entrevista a Fidel Castro. La
película tenía dos motivos de
interés: el primero, resultaba
un acto de provocación del
director contra la administra-
ción Bush, en el mismo
momento en que ésta se
embarcaba en la invasión a
Irak. El segundo, que Stone,
conscientemente, se dejaba
seducir por Fidel Castro. La
tesis era simple: Fidel era un
líder discutido y discutible
pero eficaz; su pueblo lo que-
ría y Cuba no era una amena-
za para los Estados Unidos.
Obviamente los norteamerica-
nos odiaron a Stone por el
film, que resultaba un estudio
no sólo de un personaje histó-
rico sino de cómo alguien que
sabe que pertenece a la Histo-
ria con mayúsculas actuaba un
personaje.

Pero después sucedió que
un grupo de disidentes cuba-
nos tomó un avión, fue captu-
rado, los juzgaron en la isla y
los condenaron sumariamente
a muerte. Paralelamente, otro
grupo que quería salir de Cuba
intentó tomar un ferry; tam-
bién éstos fueron detenidos y
sometidos a juicio. Las conde-
nas a muerte del primer caso
fueron condenadas por todo el
mundo y Stone se vio -o se
metió- en la obligación de vol-
ver a entrevistar a Castro,
ahora para la serie America
Undercover que produce HBO
(sí, Un hombre ... es en realidad
un programa de TV). La ima-
gen de un gobernante sabio y
al servicio de su pueblo se le
hacía añicos con ese hecho:
después de todo, los dos úni-
cos países de América que aún
conservan la pena de muerte
son Estados Unidos y Cuba.

Un hombre llamado Fidel se
llama, en realidad, Looking [or
Fidel, "buscando" y también
"observando" a Fidel. Esta
segunda película es todavía
más interesante que la prime-
ra. No sólo porque Stone, nue-
vamente, se deja seducir por el
personaje, sino porque Castro
juega un ajedrez perfecto con
el director y el espectador
delante de la cámara. Y como

si eso fuera poco, una secuen-
cia extraordinaria parece justi-
ficar la existencia del cine.

Stone pregunta por las con-
denas a muerte. Castro dice
que él en realidad no tiene el
poder en Cuba y que todo lo
que se hizo se hizo según la
ley. Que nada de lo que suce-
dió fue ilegal y que no había
solución posible. "Si no aplica-
mos todo el rigor de la ley, esto
se va a seguir produciendo",
explica. Está sentado tras su
escritorio y no tiene ningún
papel delante: sabe qué decir y
cómo y mezcla un registro
cotidiano con el vocabulario
estatal que cualquier político
aprende a manejar. Lo que lo
hace un personaje diferente es
la soltura con que se maneja:
no por nada la Revolución
Cubana lleva casi medio siglo.
La esgrima verbal con Stone no
es tal: las preguntas del realiza-
dor quedan sometidas a las res-
puestas de Castro. En otro
momento, Stone pregunta con
datos en la mano respecto de
la acusación de violaciones a
los derechos humanos. Castro
parece saber perfectamente qué
le van a preguntar y no sólo
está preparado con papeles y
datos, sino que personifica al
patriarca memorioso, una espe-
cie de Viejo Vizcacha que tiene
en su cabeza qué ha sucedido
en el resto del mundo, espe-
cialmente en los Estados
Unidos. Sus datos son irrefuta-
bles, aun cuando el razona-
miento resulte un poco falaz.
Sus dardos contra Amnistía
Internacional son precisos, así
como la manera en que desnu-
da el juego del entrevistador:
"Pero usted quiere que yo haga
lo que los norteamericanos
dicen", le retruca a Stone con
una mezcla de sonrisa y ame-
naza que describe al personaje
mucho más que sus palabras.

Luego hay entrevistas a
disidentes que viven en la isla.
Lo interesante es que los disi-
dentes (y esto poco y nada
tiene que ver con el poder del
que carecen o el poder que
Castro tiene) manejan mucho
peor el discurso, les resulta
difícil sostener sus críticas y
son desnudados como perso-
nas que sí, viven de becas que

obtienen del exterior, espe-
cialmente de los Estados
Unidos. Más allá de quién
tenga razón, lo que la cámara
hace fingiendo ser objetiva
es cuestionar la legitimidad
de los opositores. La acción
vuelve a Castro y a sus datos.
El espectador piensa que sí,
probablemente todo sea una
pantalla y, después de todo,
es Castro el que tira los
datos. Pero la solidez del dis-
curso y, especialmente, de la
actuación del cubano termi-
nan creando la ilusión de
que sus afirmaciones son las
únicas razonables.

Dije que había una
secuencia extraordinaria.
Stone, Castro, abogados y los
acusados por haber intentado
secuestrar el ferry se encuen-
tran, todos, en una mesa
larga, cara a cara. o hay
miedo en el rostro de estos
hombres. Hablan con Castro
como con un vecino y dicen
que sí, que se querían ir de
Cuba pero porque querían
estar mejor económicamente,
que contra el régimen no tie-
nen nada. Castro les pregun-
ta "Pero ustedes qué querían,
dos autos, una casa ... ". Ellos
dicen que sí. El rostro de
Stone es de puro asombro
(un asombro que no tiene
poco de sobreactuado): la
charla es amable y los pro-
pios acusados dicen que
merecen el castigo, que se
darían quince años de pri-
sión. Es una secuencia única,
nunca vista, donde la cámara
va y viene tranquila entre los
asistentes y que, además,
causa incomodidad, miedo y
extrañeza. Castro como líder
queridísimo, como icono
intocable, como vecino de
sus compatriotas, como polí-
tico viejo y zorro. Final-
mente, Stone muestra su
juego: no fue a buscar al
hombre que condenó a
muerte sino al viejo líder que
elogió en su primer encuen-
tro. Y logra reconstruido,
siguiendo a Castro -y al
extraordinario personaje que
es su traductora- por los
caminos que el propio líder
pensó de antemano.
Leonardo M. D'Espósito
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Tres ...
extremos

Saam Gaang Yi
China / Japón / Corea del Sur.
2004.121'. DIRIGIDA POR Fruti Chan.
Park Chanwook y Takashi Miike.
(SBP)

ecir que Tres... extremos es
una película es mucho: en

realidad son tres cortos o
mediometrajes por tres realiza-
dores orientales más que cono-
cidos que giran alrededor del
terror. Primera constatación:
no se trata de films fantásticos
en lo más mínimo. Más bien
llevan al extremo una premisa
posible en el mundo que nos
rodea. No hay fantasmas, no
hay apariciones ingratas, no
hay nada sobrenatural. Esto
debe ser interpretado como un
elogio dada la cantidad y can-
tidad de horror japonés con
nenes fantasmas que anda
dando vueltas. El problema de
ese cine es que parece agotar
sus fórmulas en dos películas a
lo sumo, y lo que queda es ver
cuán efectivos son los sustos
dispuestos en el metraje.

o pasa eso en esta colec-
ción. Tampoco pasa que, si uno
no conoce por ejemplo la obra
previa de Miike o Park, salga
corriendo a pedir que estrenen
todo. Porque si bien son más o

menos representativos de los
estilos de cada cineasta, distan
de ser lo mejor que tienen para
dar. No otra cosa es lo que suce-
día en las comedias en episodios
de los italianos en los sesenta y
setenta: nadie puede decir que lo
mejor de Visconti está en
Bocaccio 'lO (aunque el episodio
de Fellini está, sí, entre lo mejor
de su obra). Pero son buenos
botones de muestra.

El primero de la lista es
Dumplings, de Fruit Chan. De
hecho, es ni más ni menos el
"borrador" del largo que filma-
ría más tarde. Una señora vende
unos bocaditos que devuelven la
juventud: están hechos con
fetos humanos. Lo mejor del
film no es tanto el dispositivo
truculento como la descripción
de un paisaje social: la señora de
sociedad que va a un mono-
block marginal a buscar el yuyo
mágico. Sin sustos de ningún
tipo, con bastante sangre y algo
-poco- de humor negro, el pai-
saje es preciso y mucho más
interesante que la premisa en sí.

En segundo lugar, el más
largo de los episodios, Cut, del
coreano Park Chan-wook. A
Park lo conocemos por Oldboy y
por Sympathy [or MI'. Vengeance.
Aquí la historia es la de un
director de cine y su mujer,
secuestrados por un psicópata
que quiere obligar al realizador a
convertirse en una mala perso-
na. Se trata de un film "cámara
de torturas" más o menos a la
manera de la primera El juego del
miedo, de la que parece una
parodia (ambos films son del
mismo año). Park alterna la
pirotecnia visual y el uso gráfico
de la ironía con un humor
absurdo o negro. Pero en reali-
dad, truculencias aparte, lo que
le importa al realizador es el dis-
curso moral, puesto en boca del
extra psicópata que pone en la

disyuntiva al director: estrangu-
lar a una nena o, de lo contra-
rio, el villano le corta un dedo
cada cinco minutos a la esposa
-pianista- del pobre cineasta. Y
a pesar de los elementos y del
cine dentro del cine, la película
se hace larga, con discursos y
más discursos sobre el bien y el
mal mientras el tiempo se acaba.
Si bien tiene elementos intere-
santes, da la impresión de que,
como la manteca en el pan, los
temas de Park cuajan bien si se
los unta en un film de larga
duración. Concentrados, termi-
nan en una mezcla de teatro fil-
mado con énfasis de videoclip.
Es cierto que hay momentos de
humor (como los había en
Oldboy, cuando una imagen de
por sí graciosa cometía una dis-
rupción en una secuencia de
violencia), pero el discurso
moral se vuelve tan pesado, en
cierto sentido, que el entreteni-
miento perverso que podría ser
se diluye en una tragedia con
moraleja. Sí, claro, también se
trata de una venganza y todo
eso, pero es evidente que la
autoría no se resuelve sólo por-
que un director toque siempre el
mismo tema.

Finalmente, el mejor de los
tres episodios es el de Miike, The
Box. Hay tres razones para
ponerlo aparte. Uno: Miike deja
de lado la hipervelocidad (cosa
rara, justo en un corto de media
hora) para tomarse el tiempo
necesario para crear climas. Dos:
pone en tela de juicio la efectivi-
dad del horror japonés de
"nenes fantasma", de "sueños
dentro de sueños" y de "secretos
inconfesable s" . Tres: la puesta en
escena es enormemente precisa y
sin esos resabios de "quiero
hacerla todo" que estropean
muchas películas de las millones
que el director realiza año a año.
Aquí una escritora sueña con un

evento traumático de la niñez. A
medida que va pasando el relato,
vamos descubriendo el hecho
preciso. Pero cuando creemos
que tenemos todos los cabos ata-
dos, una vuelta de tuerca perfec-
tamente justificada cambia la
dimensión del relato. Lo que
vemos es en realidad una explo-
ración precisa de cómo funcio-
nan los deseos y las frustraciones
de una mujer atrapada en un
cuerpo que no desea: se trata
pues de horror o miedo, pero
puramente psicológico. Miike
"esconde" siempre en sus pelícu-
las que lo que más le interesa es
el estudio de personajes y rela-
ciones. Otro elemento importan-
te es que casi no hay momentos
truculentos; sí perturbadores. En
ese sentido hay, también, un
estudio sobre el mirar y lo que
implica hacerla: de las dos
secuencias centrales -una, un
accidente con incendio incluido;
otra, un regreso a la escena del
crimen donde alguien está obli-
gado a ver lo que no desea-, la
segunda es la más instructiva.
Porque quien debe mirar no
reacciona con horror, sino con
una emoción que mezcla culpa
con piedad. En todo esto se
cruza, también, el sexo como
imposibilidad: es también la últi-
ma secuencia la que nos permite
comprender por qué. Hay, por
otro lado, la posibilidad de inter-
pretar el corto desde otro lado,
como sueños dentro de sueños
que no se resuelven con la lógica
de la vigilia. Miike propone en
este juego breve una enorme
cantidad de capas a las que sólo
puede reprocharse cierta tenden-
cia al preciosismo en las imáge-
nes o al uso del color. Un verda-
dero ejemplo de economía y una
mirada precisa al inasible secreto
que guardan los sentimientos de
una mujer. Leonardo M.
D'Espósito
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El reino

The Kingdom
Estados Unidos. 2007. 110'. DIRIGIDA
por Peter Berg, CON Jamie Foxx.
Jennifer Garner. Chris Coopero Jason
Bateman. (AVH)

Atención: se revelan detalles de
la resolución del argumento

amo director, Peter Berg fue
el responsable de Tesoro del

Amazonas, Juegos de viernes por la
noche y Malos pensamientos.
Como actor de películas de
Michael Mann participó en
Colateral y Miami Vice. Como
actor de películas recientes fue
el teniente Col Falco en Leones
por corderos, un filme que como
Syriana, Juegos de poder y otros
de la industria de hoy abordan
de una u otra manera la vincula-
ción terrorismo-Medio Oriente.

La idea de El reino surgió a
partir de dos ataques terroristas
perpetrados en Arabia Saudita:
el de 1996 contra el complejo
occidental de torres Khobar y
los que en 2003 afectaron a las
residencias occidentales en
Riad. Se trata de barrios hechos
para familias estadounidenses
vinculadas a empresas petrole-
ras, que viven el "estilo de vida
americano" rigurosamente vigi-
lados y exentos de las estrictas
leyes islámicas. De la recons-
trucción de esta pequeña
América árabe en el corazón de
Arizona arranca El reino, con
una arrebatadora secuencia
llena de tiros, ritmo y ecos cer-
canos a Michael Mann, uno de
los productores.

Pero Berg es consciente de
que la precisión necesita una
carga de responsabilidad extra, y
presenta una formidable secuen-
cia de apertura que con montaje
acompasado documenta y grafi-
ca las complejas relaciones entre
Estados Unidos y Arabia en los
últimos 7S años. Luego la histo-
ria se ciñe al molde del género:
tras el atentando brutal que
mató a trabajadores americanos,
algunos policías saudíes y un
agente del FBI, el atlético Jamie
Foxx y su equipo viajarán a Riad

para localizar a los responsables,
presuntamente fundamenta listas
wahhabíes.

Uno de los méritos de la
película es que logra saciar al
mismo tiempo nuestra debili-
dad por la acción y nuestra
voracidad cultural. Información,
datos, detalles relativos al "cho-
que" entre las culturas se desli-
zan desde la acción, el diálogo o
imágenes elocuentes: las bom-
bas caseras rellenas con clavos
para causar más daño, el halcón
que del príncipe saudí le hace
sostener a jason Bateman como
muestra de cortesía, la generosa
y profunda vista del Emirates
Palace Hotel (el hotel más gran-
de del mundo) situado en Abu
Dhabi (una de las locaciones de
la película), que simula ser el
palacio de Ahmed Bin Khaled,
el joven príncipe de Arabia.

En esta Riad firmemente
reconstruida -que a través del
poder del cine prolonga una
autopista de Abu Dhabi con
otra de Arizona sur- Berg mues-
tra los avatares de la investiga-
ción agudizando en cada esce-
na un ojo crítico: los agentes
del FBI suelen ser prejuiciosos e
insolentes. El estado americano
es burócrata a la hora de resol-
ver el delito. El agente del FB!
amenaza al embajador saudí
para lograr ingresar a Arabia. El
reino quiere tapar el atentado
con tanta obstinación como el

estado norteamericano borrar a
sus agentes del mapa extranje-
ro. adie está libre de pecado,
parece afirmar sostenida mente
Berg. Y es esta insistencia, estos
"humanismos paralelos" entre
occidentales y no occidentales,
esta ecuanimidad tan buscada
lo que hace que la película que
había comenzado prometedora
se resquebraje en su integridad.
En primer lugar por cierto sen-
timentalismo ramplón en las
escenas "paralelas" en las que
sauditas y estadounidenses cui-
dan a sus hijos por las noches.
Una lección que Berg no parece
haber asimilado de Mann, que
en momentos de baja tensión
suele ganar en idoneidad y
belleza. En segundo lugar, por-
que todas las embestidas extre-
mas llevan al filme a contrade-
cirse desde su propia forma e
intención. Es verdad que Berg
responde a condicionamientos
industriales básicos e intenta
un acercamiento responsable.
También que se documenta y
basa la película en la acción y
la observación. Pero a la hora
de masacrar termina celebrando
con violencia furiosa una con-
traofensiva desmedida en la
que todo vale, tirando por la
borda los "humanismos",
"paralelismos" y motivaciones
que había esbozado. Es como si
lograra darle vida y cuerpo al
"inconsciente imperial" alimen-

tado por la paranoia y la con-
vicción de que hasta el último
árabe debe morir. Amén de
mostrar a una policía estatal
saudita ineficaz y a un reino
increíblemente manuable que
cede fácilmente ante la "racio-
nalidad" y "pericia" de la
policía científica. Parecería
que la película en su totalidad
ignorara la secuencia de aper-
tura de las complejas relacio-
nes entre Estados Unidos y
Arabia y sólo se quedara con
la venganza visceral de los
cuatro agentes, que sorteando
el "escollo" de las institucio-
nes logran arteramente ingre-
sar para hacer justicia por
mano propia.

Por eso, amigos, El reino es
un rutilante ejercicio de
acción y también (¿y por qué
no?) un signo inequívoco de
nuestro tiempo. Su estreno en
DVD, en condiciones óptimas
de imagen y sonido, es reco-
mendable como espectáculo y
como materia abierta de discu-
sión. Esta completa edición
posee el comentario de toda la
película (jfelízmente subtitula-
do!) de Peter Berg. Además
hay un nutrido menú con
informaciones donde nos
enteramos, entre otras yerbas,
lo difícil que fue para la indus-
tria aceptar el coprotagonismo
de un actor árabe.
Lilian Laura Ivachow
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Amazing
Journey: the
Story of
TheWho
Estados Unidos / Inglaterra. 2007.
DIRIGIDA POR Paul Crowder y
Murray Lerner. (AVH/Universal
Pictures. box de dos DVD)

erá esta costumbre tan
apocalíptica que nos

empuja al revisionismo o la
nostalgia que despierta el dis-
creto panorama del rock de
principios de siglo XXI; es difí-
cil determinar los motivos por
los cuales los documentales de
rock, que solían consistir en la
cobertura a varias cámaras de
un concierto o una gira, ahora
tienden a abarcar toda la carre-
ra de la banda, como contada
desde el final. Por supuesto
que esto se aplica a bandas de
larga data, como hizo Scorsese
con Dylan y con los Rolling
Stones, o como Amazing
[ourney presenta a The Who.
Sí, hay una gran vitalidad en
celebrar a estas figuras históri-
cas, pero también se intuye un
aire necrológico en esta ten-
dencia, sensación que se acen-
túa aún más en este relato del
ascenso y progresión de The
Who, banda que cuenta con
sólo dos sobrevivientes (Keith
Moon y [ohn Entwístle, con
algunas décadas de por medio,
murieron por exceso de narcó-
ticos). La otra característica de
estos documentales es la pre-
tensión épica de cubrir todos
los hechos, todas las historias
y todos los detalles, lo cual se
traduce en una amplia dura-
ción y en un jugoso set de
extras.

Amazing [ourney utiliza la
estructura tradicional, interca-
lando entrevistas (tanto a
Roger Daltrey y Pete
Townshend, líderes de la
banda, como a músicos
influenciados por ellos, como
Sting, The Edge o Noel
Gallagher), conciertos, inters-
ticios de ocio en medio de
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giras y cobertura periodística.
Sus experimentados directores,
Paul Crowder (responsable de la
película sobre el New York
Cosmos que se vio en el último
Bafici) y Murray Lerner (quien
filmó el extraordinario concier-
to de Miles Davis en la isla de
Wight, tocando ante miles de
híppíes) priorizaron el respeto
por el material y el ánimo de
ser fidedignos, y construyen así
un altar cinematográfico para la
banda, orquestado por la fran-
queza de Daltrey y Townshend,
que hasta se atreve a hablar de
su juicio por pornografía infan-
til. La verdadera joya es el
segundo DVD, donde podemos
encontrar una sesión de ensayo
de The Who fotografiada por D.
A. Pennebaker, un estudio sobre
cómo la formación en bellas
artes de algunos de los miem-
bros influyó en la estética de la
banda, un sondeo entre otros
músicos famosos sobre qué
papel jugó The Who en su
música y, sobre todo, el corto-
metraje The High Numbers at the
Rai/way Hotel, donde vemos a la
banda con su nombre anterior,
antes de que llegara la fama,
personificando el espíritu mod a
puro sonido de rythm & btues,

en un antro típicamente britá-
nico. La crudeza de este mate-
rial perdido y encontrado es el
verdadero descubrimiento del
proyecto, aun si la cobertura del
concierto de Cincinnati de
1979, con su saldo trágico de
once muertos, también logre
despertar un interés morboso.

Si hay una crítica que hacer-
le a Amazing [outney es su extre-
ma prolijidad a la hora de
cubrir a un grupo desmedido y
caótico por donde se lo mire.
Sin embargo, a través de ese
ánimo exhaustivo, se tOJ?a el
tiempo de describir a cada uno
de los cuatro miembros por
separado en el segundo DVD y
ahí descubrimos el motivo de
ese caos: un cantante que, en
disonancia con el resto, quería
ser Elvis; un baterista nihilista y
drogadicto que, a diferencia de
sus compañeros, quería romper
más cosas y causar más escánda-
los; un bajista silencioso y dis-
tante, extrañamente indiferen-
te, y un guitarrista/compositor
que, insatisfecho con los hits
pop que producían, quería revo-
lucionar la música a través de
óperas rock. Es cierto que The
Kids Are Alright, documental de
1979, muestra mejor el desrna-

dre destructivo al cual podía lle-
gar la banda, pero Amazing
[ourney aporta una cantidad de
imágenes y trasfondos que des-
pejan toda duda acerca de que
se trata de uno de los conjuntos
de rock más importantes de
todos los tiempos.

Tal vez la mayor particulari-
dad de la película sea lograr
una mezcla de intimidad y de
fervor, cariño y veneración, tan
típicos del fanático. Se permite
hablar de los episodios más
oscuros (las muertes de Moon y
Entwístle, los abusos, las pele-
as, los escándalos) sin jamás
perder el respeto distante por
la banda, como si humanizara
a sus miembros, y no duda en
mezclar sus confesiones más
mezquinas junto a las más
grandilocuentes. Así, al escu-
char a Daltrey confesando lo
duro que fue ser aceptado en
ese ensamble de virtuosos, o a
Townshend explicando cómo
ahora disfruta tocar en vivo,
sin necesidad de impresionar a
nadie, uno se siente testigo de
algo único y no un mero espec-
tador medio de otro extenso
documental funerario para
grandes bandas de los sesenta.
Guido Segal



DVD

Madres con
ruedas

Argentina, 2006, 70', DIRIGIDA POR

Mario Piazza y Mónica Chirife.
(Cine Ojo)

adres con ruedas, estrenada
en salas el año pasado, es la

culminación de un largo proyec-
to que comenzó en 1981, cuan-
do sus directores, Mario Piazza y
Mónica Chirife, se conocieron.
Ella, que sufrió de poliomielitis
en la infancia, enfermedad que la
dejó con una movilidad profun-
damente reducida en brazos y
piernas, era miembro del Club
Rosarino de Lisiados y le encargó
a Piazza la realización de un
documental sobre esta asocia-
ción. El cortometraje se tituló A
bordo de un carrito y dio pie al
comienzo de una historia de
amor entre ellos. De allí en más,
distintos momentos de la vida de
Chirife han sido filmados por la
cámara de su marido; incluso

Los caminos de
la vida

3 Needles
Canadá, 2005, 127', DIRIGIDA POR

Thom Fitzgerald, CON Lucy Liu,
Stockard Channing, Chloe Sevigny,
Shawn Ashmore, Olympia Dukakis.
(AVH)

a primera particularidad
que llama poderosamente

la atención de esta película
sobre el sida es que en ningún
momento se pronuncia la pala-
bra sida (o VIH, para el caso).
Tampoco es que sea estricta-
mente necesario hacerla. Hay
en el film de Thom Fitzgerald
una clara necesidad de alejarse
de la enfermedad en sí, de sus
estragos sobre el cuerpo (no
tanto de sus consecuencias psi-
cológicas o, si se quiere, espiri-
tuales), para centrarse en algu-
nas de las causas de su actual
proliferación en determinados

aquéllos en que la vida parecía
ensañarse con la pareja. Sin
embargo, ante la antigua disyun-
tiva del vaso medio lleno o
medio vacío, el matrimonio deci-
dió siempre intentar ver el lado
bueno. Luego de dos frustrados y
frustrantes embarazos, tuvieron a
su única hija en 1990. Este naci-
miento impulsó a Mónica a
registrar los testimonios de otras
cinco madres, mientras filmaba
sus propias vivencias. Estas
madres tienen en común algo
más que sus sillas de ruedas. Son
mujeres que, según sus propias
palabras, se sienten completas

espacios demográficos, ya sean
éstos un pueblito en China, la
población negra de Sudáfrica o
los profesionales del cine
pomo en Canadá. Los caminos
de la vida es, entonces y ante
todo, un film con ansias de
concientización, en el cual las
tres historias que lo integran
(las "tres agujas" del título ori-

gracias a haber podido cumplir el
deseo básico y primigenio de
tener hijos. Ellas creen firme-
mente que, sin importar su con-
dición física, la maternidad las
iguala a todos los miembros de
su mismo género.

Piazza y Chirife registraron
durante semanas la cotidianei-
dad de estas mujeres -varias de
ellas madres solteras-, sus mie-
dos y certezas, sus relaciones
con sus pequeños hijos, sus
tareas domésticas y mundanas.
El proyecto debió ser suspendi-
do por más de diez años; pero
en 2004, ya con el apoyo de la

ginal) se plantean como el
punto de origen de la discusión
para un posible cambio del
estado de las cosas. Quizás por
esa razón se las sienta tan poco
fluidas, tan esquemáticas en su
desarrollo. Al menos Fitzgerald
evitó entrelazarlas, escapándole
al estilo del "film coral" en
boga (vade retro, Babel) y eli-
giendo, en cambio, la más tra-
dicional estructura de tres
mediometrajes claramente dife-
renciados.

Hay que decir que el guio-
nista y realizador afincado en
Canadá logró captar la aten-
ción de varias figuras de
renombre (ver la ficha más arri-
ba), quienes dan lo mejor de sí
mismos en cada uno de su
papeles. Lucy Liu, afeada hasta
lo irreconocible en la primera
historia, transporta sangre ile-
galmente contagiando la enfer-
medad en poblados enteros de
la China rural. En el último de
los relatos, Chloé Sevigny inter-
preta a una monja destinada a
una misión sudafricana que
tiene más de un punto de con-

UNESCO, el INCAA y el
Centro Audiovisual Rosario,
decidieron retomar la tarea. Al
material filmado en 1981 yen
1990 se le agregó una nueva
serie de entrevistas con las mis-
mas madres y con sus ya ado-
lescentes hijos.

El hilo conductor del docu-
mental es la relación de la pro-
pia directora con su hija, con la
maternidad, con la femineidad.
Alrededor de éste, los demás
casos. Y, como espejo, la vincu-
lación (natural) de los hijos con
las condiciones de sus madres.

Aunque el relato en nada se
ve beneficiado por la declama-
toria -y a veces hasta almibara-
da- voz en off a cargo de Piazza,
el documental está muy medido
y no intenta en ningún
momento el golpe bajo ni la
vana enseñanza. Madres con rue-
das habla de posibilidades y de
metas. Es un íntimo álbum
familiar de seis familias distin-
tas. Es la historia de un amor. El
amor de una madre por su hijo,
el de un marido por su esposa,
el del ser humano por la vida.
Marina Locatelli

tacto con la Viridiana de
Buñuel: ella también está dis-
puesta a todo con tal de ayu-
dar a los pobres, desposeídos
y enfermos, sufriendo más de
una desagradable consecuen-
cia. El más breve de los seg-
mentos se ubica entre los ya
descritos, y se destaca clara-
mente por su diferencia de
tono. "La pasión de Cristo",
tal su inexplicable título, es
(casi) una comedia negra en
la cual un actor porno enfer-
mo de sida oculta su enferme-
dad mediante una astuta tri-
quiñuela, contagiando a
medio mundo en el seto La
situación se complica aún
más cuando su madre, inter-
pretada por Stockard
Channing, decide enfermarse
a toda costa para poder así
cobrar un seguro de vida y
disfrutar de la buena vida que
siempre le resultó esquiva. Los
caminos de la vida será un film
desparejo y utilitario, pero esa
historia en particular logra
ponerle los pelos de punta a
cualquiera. Diego Brodersen



DVD

Valiente

The Brave One
Estados Unisdos / Australia, 2007
122', DIRIGIDA POR Neil Jordan, CON

Jodie Foster, Terrence Howard.
Mary Steenburgen. (AVH)

Lo que hace mi personaje
está muy mal", reflexiona

Iodie Foster en uno de los
extras de la edición digital de
Valiente. Y sí, piensa uno, la
justificación de la justicia por
mano propia siempre está
mal, particularmente cuando
está avalada por una institu-
ción como la policíaca. La
anécdota es más o menos la
siguiente: la conductora
radial Foster y su prometido
salen una noche a pasear a su
perro, son atacados por una
pandilla y golpeados salvaje-
mente: él muere, ella sobrevi-
ve (el perro es secuestrado).
Luego de recuperarse lenta-
mente, compra un arma y
comienza a vaciar el cargador
sobre cualquier malhechor
que se le cruce en el camino.
Paralelamente, un oficial de
policía, insatisfecho al no
poder atrapar a los crimina-

Sweeney Todd

Estados Unidos,
2006,90', DIRIGIDA

POR Dave Moore,
CON Ray Winstone,
Essie Davls, David
Warner, Ben
Walker, David
Bradley (AVH)

pesar de la obvia y
potencial acusación de

oportunismo, AVH editó
Sweeney Todd, la adaptación
de la historia del barbero cor-
tapescuezos producida y emi-
tida por la BBC (ya saben, el
multimedios inglés de donde
salen todos esos discos de Live
at the BBC) en el 2006.
Dejando en el retrovisor no
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Valiente disfraza de
film reflexivo y
personal lo que no
es más que un
ejercicio genérico
mediocre.

sólo la espuma goticool del
último Burton (y los
cardos/canciones del exitoso
musical de Broadway inspirado
en la leyenda británica del
siglo XIX) sino también el
terror a la Guasón de las versio-
nes mudas, el gore y el sexo
brutal a la Hammer de los
setenta y el protothriller de
fines de los noventa, el segun-
do Sweeney Todd catódico sor-
prende por su enfoque, diga-
mos, tan humanista como rea-
lista. Es que a años luz de las
action figures que cantan en el
Sweeney Todd de Burton, el del
director Dave Moore es despo-
jado y seco. Aunque ambos
poseen un pasado que los ator-
menta, el Todd interpretado
por el gordito Ray Winstone
(Los infiltrados) lo que pierde
de caricatura y estilización lo
gana en complejidad y guión:

les, comienza a investigar los
asesinatos de la mujer "vigilan-
te". ¿Suena familiar?

Gran paso en falso para
Foster -protagonista y también
productora- y para Neil jordan,
quien claramente se metió en
un proyecto que no parecía
hecho a su medida, esta pelícu-
la de vengadora suelta en la
noche neoyorquina no resiste
ninguna clase de defensa estéti-
ca o ideológica, sea ésta tibia o
acalorada. Es cierto, la historia
del cine -y de la literatura y del
teatro- está abarrotada de his-
torias de venganza, pero el pro-
blema nunca es ése, sino la

así como asegura no creer en el
cielo católico, cuando su adora-
da Miss Lovett (que aún no
forma parte, intencional mente,
del proceso de reciclaje que
consiste en transformar cadáve-
res en pasteles de venta al
público) se le tira encima, Todd
reacciona como si estuviera
cometiendo un pecado capital.
Pero es capaz de pasar horas
como voyeur de las relaciones
sexuales de Miss Lovett. Algo
similar sucede con la textura a
la hora de representar Londres.
En el musical del melancólico
(ya no tan) chico (cada vez
más) ostra Burton, Londres
parecía una de esas estructuras
de cartón que se despliegan al
abrir ciertos libros para niños.
Mientras que los primeros pla-
nos del Todd de Moore, desde
su mirada al nivel de suelo que
recorre la extrema pobreza en

confusión entre venganza y
justicia. Y el intento de hacer
pasar gato por liebre. Más cerca
de El vengador anónimo que de
Kill Bili o cualquiera de sus
fuentes, Valiente disfraza de
film reflexivo y personal lo que
no es más que un ejercicio
genérico mediocre. Es decir,
detrás de la lustrosa fotografía
y los momentos de duda exis-
tencial del personaje, el núcleo
del guión no es otra cosa que
una nueva recreación de la
vieja dialéctica de la catarsis:
"En el fondo no me gusta lo
que veo, no lo haría en la vida
real, pero en la pantalla lo dis-
fruto". El problema de Valiente
es que se siente tan lastrado
por el complejo de aparentar lo
que no es, que no puede (e
impide al espectador) disfrutar
de esos placeres culposos de la
violencia vindicadora.

Claro que todas las culpas
parecen desaparecer cuando,
cerca del final, el policía inter-
pretado por Terrence Howard
no sólo justifica los crímenes,
sino que le presta su arma
reglamentaria a la criminal
para terminar de una vez por
todas con los deseos de ven-
ganza. A esa altura, el viejo
film con Charles Bronson ya se
ha transformado en un canto a
la tolerancia. Diego Brodersen

las calles, la pintan realmente
como la canta Johnny Depp.
Como " ... un agujero en el
mundo / Como un enorme
pozo negro / y la escoria del
mundo / Lo habita / y sus
morales no valen ni un escupi-
tajo de cerdo". Y a pesar de que
ambas versiones comparten
cierta puesta en escena teatral
(que en la televisiva y sus pla-
nos medios que resaltan los
decorados berretas pueden
deberse a una cuestión de pre-
supuesto) y que no esquivan el
final rebalsado de melodrama,
tanto el Sweeney Todd de
Burton como el de Moore
logran que, a pesar de sus orí-
genes o diferentes construccio-
nes, la historia del barbero
demoníaco no pueda pensarse
en otros términos que no sean
cinematográficos. Juan Manuel
Domínguez
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Cine al por mayor
El del dominio público es un

tema fascinante. Películas
cuyo copyright nunca fue reno-
vado, lo cual suele denotar lo
olvidadas que están. O bien tor-
peza de alguien en la época en
que si no aparecía el copyright
en los créditos la película que-
daba automáticamente libre de
derechos (ocurrió, por ejemplo,
con un film bien mainstream
como Charada de Stanley
Donen). Varias editoras ameri-
canas se dedican a lanzar mate-
rial de domino público. Mi
favorita es Mili Creek
Entertainment y sus supercajo-
tas a precios irrisorios. Esta
empresa arma compiladitos
temáticos en packs de 10, 20,
50, 100 Y ¡250! películas, y los
saca a la venta en cajas que tie-
nen entre cuatro y seis películas
en cada disco de dos lados (sí,
bueno, a veces la imagen se
píxela, pero no tanto como uno
podría imaginar). Las copias de
las películas van de lo inmira-
ble a lo sorprendentemente
bueno. Y hay películas pésimas,
algunas buenas, algunas exce-
lentes y varias agradabilísimas
sorpresas. Por ejemplo, en la
Chilling Classics 50 Movie
Pack, que sale unos noventa
pesos si uno la pide en
www.elbazardigital.com -Io
cual es recomendable, porque
dado el tamaño de las cajas es
posible que se las paren a uno
en la aduana-, vienen dos obras
maestras que yo desconocía:
Silent Night Bloody Night -de un
tal Theodore Gershuny y con
varios integrantes de la Factory
warholiana- y Messiah of Evil
-de Willard Huyck y Gloria
Katz, los guionistas de American
Graffiti e Indiana [ones y el tem-
plo de la perdición-, tal vez la
película que mejor capta el
espíritu lovecraftiano (digo esto
con En la boca del miedo en
mente). Esta caja también viene
con una curiosidad interesante:
la versión internacional de Rojo
profundo de Dario Argento, que
es la que venía en la edición
local en VHS y tiene unos 25

minutos menos que la versión
italiana, que es la que suele
conseguirse en DVD hoy y que
cambia por completo. Otros
títulos que valen la adquisición
de esta caja son Man in the
Attic, una de las películas que
realizó el argentino Hugo
Fregonese durante su paso por
Hollywood, Dr. Tarr's Torture
Dungeon, también conocida
como The Mansion of Madness,
delirium tremens dirigido por
Juan López Moctezuma, amigo-
te menos conocido pero igual
de talentoso de Alejandro
Iodorowsky, y A Bell From Hell
(La campana del infierno), del
director español maldito
Claudio Guerín, quien murió
tras caer del campanario donde
se encuentra la campana del
título tres días antes de termi-
nar el rodaje. La película la ter-
minó Juan Antonio Bardem.
Ah, y la copia de Pánico en el
Transiberiano que viene en esta
caja es muchísimo mejor que la
editada en Argentina por
Emerald. ¡Y está la excelente Lo
spettro de Riccardo Freda!

La caja de 50 Comedy
Classics -que por alguna extra-

ña razón sale mucho menos
que las otras cajas de cincuenta
películas, aunque en esta vie-
nen 67 títulos entre cortos y
largometrajes- tiene muchos
cortos y algún largo de Buster
Keaton y Fatty Arbuckle, ade-
más de la gran Beat the Devil de
[ohn Huston, Ayuno de amor de
Howard Hawks, My Man
Godfrey de Gregory La Cava y
las rarezas That Uncertain
Feeling de Ernst Lubitsch y The
Sin of Harold Diddlebock de
Prestan Sturges.

También tenemos curiosi-
dades tales como, en una caja
con cincuenta peplurns, Esther
and the King y The Giant of
Marathon, codirigidas junto a
Mario Bava (quien sólo apare-
ce acreditado como director de
fotografía) por Raoul Walsh y
jacques Tourneur, respectiva-
mente. O un puñado de pelí-
culas del subvalorado Tay
Garnett desparramadas en
varias cajas (algunos títulos se
repiten entre una caja y otra).
O The Bigamist de Ida Lupino.
O Detour de Edgar Ulmer. En
la Western 50 Movie Pack
tenemos It Can Be Done,
Amigo, spaghetti con guión de
¡Rafael Azcona! Y [udge Priest
de john Ford.

La hermosa y económica
(56 pesos según El bazar digi-
tal) caja Alfred Hitchcock-The
Legend Begins compila diecio-
cho películas del período
inglés del maestro del suspen-
se, incluida la hasta hace poco
inhallable Champagne, dos epi-
sodios de Alfred Hitchcock
Presenta y 55 minutos de trai-
lers de sus películas.

Y si juntan un poquito de
plata, pídanse la Horror
Classics 250 Movie Pack, que
es en realidad un rejunte del
contenido de tres cajas de cin-
cuenta películas y una de cien,
cuesta unos 280 pesos (o sea,
$1,12 por película) y tiene
mucho Corrnan, La noche de
Losmuertos vivientes, Dementia
13, Carnival of Souls, una exce-
lente copia de La casa de la
colina embrujada (con el for-
mato respetado y todo), una
rareza llamada Idaho Transfer
dirigida por Peter Fonda, el
clásico de culto The Sadist de
james Landis, Voyage to the
PLanet of Prehistoric Women,
película hecha a base de [ound
footage por el señor
Bogdanovich, las ultratrash
Manos: The Hands of Fate e
Eegah! y una de las mejores
películas del mundo: Santa
Claus Conquers the Martians.
Chequeen
www.millcreekent.com y ten-
gan mucho cuidado, porque
estas bellezas son muy adicti-
vas. Ah, y sí, hay que saber
inglés. [A]



BAJO
Ezequiel Schmoller

Cosas, espacios, personas
unque varias veces reco-
mendé videos de UbuWeb

(www.ubu.com) para descargar,
hasta ahora nunca hablé de la
política del sitio. Ubu es un
sitio sin fines de lucro que per-
mite descargar videos de apro-
ximadamente trescientos cine-
astas relativamente poco cono-
cidos. Los más "famosos" son
]ack Srnith, [oris Ivens, Dziga
Vertov, Peter Whitehead,
Alexander Kluge, Rene Clair,
jean Rouch, Walter Ruttrnann,
lean Cocteau. El material que
provee Ubu gratuitamente es
muy difícil o imposible de
conseguir por otros medios
(hay poquísimas copias o son
exorbitantemente caras o
directamente inaccesibles). No
todo lo que puede descargarse
del sitio es de dominio públi-
co. Ubu, sin pedirle permiso a
nadie, pone a disposición del
público videos que considera
importantes y si el o los due-
ños de los derechos se quejan,
simplemente los sacan. Casi
todo el material es documen-
tal, de animación o experi-
mental. Hasta ahora el experi-
mento tuvo éxito: sólo quince
dueños de derechos pidieron
que removieran sus videos.
Aquí puede leerse la política
del sitio:
http://www.ubu.com/resour-
ces/faq.html. y éste es el mani-
fiesto de los editores de Ubu:
http://www.ubu.com/resour-
ces/index.html. Desde acá fes-
tejamos su comprometida y
arriesgada política de divulga-
ción a toda costa.

y ya que estamos hablando
de política, de UbuWeb pue-
den descargarse diez videos de
Farocki, uno de los documen-
talistas más abierta y radical-
mente políticos que hay. Es
alemán y está filmando desde
1966. En 2003 el Bafici exhibió
nueve de sus más de noventa
películas (incluidos cortos,
medios y largometrajes). Las
diez películas que pueden des-
cargarse de Ubu son: Break the
Power ot tne Manipulators
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(1968), lnextinguishibie Fire
(1969), As You See (1986), Irnages
of the World and the lnscription ot
War (1989), How to Live in the
West Federal Republic (1990),
Interface (1995), Workers Leaving
the Factory (1995), StilI Life
(1997), J Thought J Was Seeing
Convicts (2000) y The Creators of
Shopping Worlds (2001).

Aunque es algo esquemático,
en principio podemos dividir los
documentales de Farocki en dos
tipos: los más discursivos/retóri-
cos y los más observacionales.
Entre los primeros se sitúan
Inextinguíshible Fire y As You See.
Entre los segundos, How to Live
in the West Federal Republic y The
Creators of Shopping Worlds. Sin
embargo, la mayoría de sus pelí-
culas no son fácilmente encasi-
llables y muchas combinan
estrategias, procedimientos y
elementos de variada naturaleza.
Esa es, justamente, una de las
características más notables de
su cine. El documentalista ale-
mán es profundamente eclécti-
co. En sus películas hay lugar
para todo: material de archivo,

imágenes tomadas por cámaras
de vigilancia, ilustraciones de
libros, mapas, recreaciones
actuadas, fotos, citas textuales
de diversos autores, gente expli-
cando cosas a cámara, cuadros
famosos, etcétera. De la misma
forma, la actitud de Farocki
muta de película a película:
puede ser frío, analítico y refle-
xivo en una y poético, enigmáti-
co y lúdico en otra; puede ser
didáctico o desconcertante,
puede ser preciso o desvariar,
puede ser serio o irónico, puede
ser rabiosamente autoconsciente
o intentar pasar desapercibido. Y
a veces puede ser muchas de
esas cosas a la vez.

Muchas de sus películas,
implícita o explícitamente, par-
ten de una verdad tan básica
como irrefutable: en el mundo
hubo y hay objetos. Y a partir
de ahí empiezan las preguntas:
¿cómo se producen esos obje-
tos? ¿quién los produce? ¿qué
uso se les da? ¿quién los posee?
¿cómo se venden, cómo circu-
lan, qué valor tienen, cómo se
determina su valor? Y finalmen-
te: ¿qué implica la existencia de
esos objetos? Por ejemplo,
Inextinguishible Fire gira en
torno al Napalm y a todas las
personas y sectores de la socie-
dad involucradas en su elabora-
ción y uso. Lo perverso es que
mucha gente que ayudó a que
existiera el Napalm lo hizo sin
darse cuenta. Gracias a la divi-
sión del trabajo y a un proceso
de producción mecánico, des-
personalizado y racional,
muchos obreros y científicos
que quizás estaban en contra de
la guerra de Vietnam contribu-
yeron a que ésta se hiciera más
cruenta participando en la fabri-
cación de Napalm. As You See
también parte del aspecto mate-
rial del mundo: la obsesión de
Farocki por la vestimenta, las
armas, los medios de transporte,
las revistas pornográficas y otros
miles de objetos más recorre la
película. La pregunta central
que se vuelve a hacer el docu-
mentalista es: ¿por qué el

mundo luce así? ¿por qué exis-
ten los objetos que existen y
qué uso se les da? ¿no se les
puede dar otro? Y en aproxima-
damente una hora y cuarto se
larga a trazar una breve, crítica,
salteada y caprichosa historia de
la tecnología. Y hay más: el eje
de Still Life es la representación
de los objetos en las obras de
arte del pasado y en las publici-
dades del presente. Y The
Creator of Shopping Worlds se
centra en las estrategias de mar-
keting para venderlos.

Cuando los objetos que pro-
dujo y produce una época no
son el punto de partida de sus
películas, suelen serio sus espa-
cios y costumbres. En 1 Thought
1 Was Seeing Convicts (2000),
empleando casi únicamente
imágenes tomadas por cámaras
de vigilancia de prisiones, des-
cribe la disposición espacial de
las cárceles y descubre que es
esencialmente igual a la de los
supermercados. Además, ambos
recintos comparten un objeti-
vo: evitar que la gente se vaya
de ahí. Decir que la arquitectu-
ra y el grado de manipulación
y de control en los supermerca-
dos y en las prisiones son esen-
cialmente iguales suena obvio;
lo asombroso es literalmente
ver cuán cierto es. En How to
Live in the West Federal Republic
(1990), Farocki alterna miles de
situaciones de entrenamiento e
instrucción: cómo comportarse
en las entrevistas de trabajo,
cómo cruzar la calle, cómo
lidiar con clientes enojados,
cómo prepararse para un parto,
etcétera. La película transmite
la opresiva sensación de que en
las sociedades modernas todo,
absolutamente todo, está regla-
mentado.

Farocki parte del aspecto visi-
ble del mundo (objetos, espa-
cios, comportamientos) y se
hace las preguntas más elemen-
tales posibles (¿por qué esos
objetos? ¿por qué esos espacios?
¿por qué esos comportamien-
tos?). El resultado es esclarece-
dor y aterrador. [A]



LIBROS

Historia(s) del cine
Jean-Luc Godard
Caja Negra Editora, Buenos Aires, 2007

Signos, proyecciones,
•resonancias p EduardoA.Russo

as Historia(s) del cine cono-
cen distintas formas de exis-

tencia. La más conocida y acaso
más difícilmente clasificable fue
la serie de ocho videoensayos
emitida por la televisión france-
sa entre 1988 y 1998, luego edi-
tada como un conjunto de cua-
tro DVD. También fue una caja
de cinco CD (acompañada de
libro) producida en 1999 por
ECM, el exquisito sello disco-
gráfico de Manfred Eicher, y
también una suntuosa edición
en cuatro volúmenes editadas
por Gallimard en 1998, reedita-
da en un solo tomo hacia 2006,
cuando Godard presentó en el
Centro Pompidou su discutida
instalación Voyage(s) en Utopie.
Hay en estos modos de existen-
cia tanto repetición como dife-
rencia: la colección de CD no
contiene exactamente el audio
del video, ni tampoco el libro (o
los libros de la primera edición)
contienen literalmente el texto
leído por Godard en sus video-
ensayos. Hay sutiles, a veces sig-
nificativos desplazamientos
entre estas distintas formas de
presencia, cuya interrogación
no es el menor de los trabajos a
la que esta obra desmesurada,
que amenaza con la frecuenta-
ción repetida y compulsiva,
parece convocar en su interpela-
ción al lector-oyen te-espectador.

Aunque tal vez lo sea de
modo más complejo, podría
afirmarse que el texto escrito y
la banda sonora editada de las
Histoireis) du cinéma son a la
serie video Histoitets) du cinéma
lo que el video Scénario du film
Pass ion había sido al film
Pass ion: un ejercicio intermediá-
tico en el que las vecindades y
las tomas de distancia hacen
que el juego entre diferentes

medios sea tan determinante
como lo desplegado en cada
uno. En su primera forma de
existencia, el texto que aquí se
publica como un extenso
poema-ensayo fue el guión lite-
rario o poesía base de lo que
luego sería la serie audiovisual.
Pero lanzado al mercado edito-
rial y coexistiendo con los DVD,
más que como el tejido de un
diálogo, se ofrece como una
caja de voces en resonancia
donde lo entredicho y lo no
dicho compiten con el enuncia-
do manifiesto. Como en
Bresson, como en Deleuze (este
último, algo más de lo que JLG
considera como "buen compa-
ñero de ruta"), lo que verdade-
ramente importa entra por las
grietas, al proponer como ope-
ración maestra de las Histoitets)
aquello que alguna vez mentó
JLG como "su gran inquietud":
el montaje, es decir, el cine.

Así como estas Historia(s) del
cine se instalan a medio camino
entre la letra y la imagen (la
visual, pero también la imagen
poética en un sentido más gene-
ral), también se ubican entre el
poema y el ensayo. Pero el lec-
tor puede observar que cuando
esta relación asume la forma de
un dilema, JLG se inclina por el
poema y sus proliferantes, a
veces divergentes, efectos de
sentido, antes que por la preci-
sión que uno podría exigirle a
un ensayo, aun en los términos
provisorios a los que el género
puede convocar. "Reserva para
ti/ un margen/ de indefinición".
Consigna para sí, advertencia
para su destinatario.

En nuestro medio, la apari-
ción de un libro como éste debe
ser celebrada. Elegante y sobrio
objeto, carece del despliegue

iconográfico de otras edicio-
nes (aunque toma como refe-
rencia la primera de
Gallimard) pero se hace inten-
so en la letra. La traducción de
Tala Pizarra y Adrián Cangi es
altamente ajustada y la exten-
sa presentación, escrita por
Cangí, desarrolla hipótesis que
se abren polémica mente sobre
las Histoire(s) y sus relaciones
con ciertos ejes de pensamien-
to y un recorte de nombres
que podrán discutirse, pero
que el prologuista sostiene'
con pasión y argumentos a
considerar. Al final de la intro-
ducción, una nutrida biblio-
grafía godardiana se hace útil
instrumento para quienes, con
ánimo detectivesco, se animen
a asomarse por sus meandros.
No exhaustiva, cosa imposible
ya a esta altura cuando los
ensayos, tesis y papers sobre
las Histoireis) se acumulan en
todo el mundo, pero sí cuida-
dosamente seleccionada. De
todos modos, para azuzar a los
detectives, agregaríamos el
imprescindible Godard, de
Colin MacCabe, disponible en
nuestro idioma, y como refe-
rencia reciente y un poco más
distante, el reciente, breve y
muy orientador estudio intro-
ductorio a las His totia (s) ... de
Frédérick Hardouin, La ciné-
matographie selon Godard
(París, L'Harmattan, 2007).

Abundantes notas a lo
largo del texto informan sobre
las alusiones que como balizas
de navegación desliza todo el
tiempo Godard en su poema-
ensayo. Indudablemente JLG
invita a las intervenciones
explicativas. Recordamos
cómo la traducción española
de su lntroduction a une vérita-
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ble histoire du cinéma se veía
puntuada por las notas de
Miguel Marías, quien no podía
contenerse de discutir (con
implacable erudición) las
ímprecísíones, citas falsas o
alteradas en las que ]LG, como
lo fue Borges, es experto. Aquí
los comentarios de cada nota
son fundamentalmente aclara-
toríos, aunque no se impidan
explayarse sobre puntos que
los traductores juzgan de inte-
rés. Las notas así dispuestas se
convierten en un arma de
doble filo: la excursión por las
definiciones de diccionario
ofrecidas como ilustración
bien pueden atenuar, por
medio del recurso a la enciclo-
pedia, el hechizo del museo
imaginario, el conjuro a las
apariciones que Godard invo-
ca por su nombre. A modo de
ejemplo: ni bien arranca el
capítulo lA, la primera e insó-
lita presencia sobresaliente es
la de lrving Thalberg. Por cier-
to, el neófito podrá agradecer
las líneas informativas sobre el
joven maravilla de la Metro, y
enterarse de que fue el modelo
de El último magnate de Scott
Fitzgerald, como en una entra-
da de diccionario. Pero sospe-
chamos que ]LG tal vez
requiera la convocatoria del
fantasma de Thalberg, con los
perfiles legendarios y enigmá-
ticos de la larga memoria ciné-
fila: su lrving Thalberg, ese
poeta de la factoría hollywoo-
dense de corazón frágil y dece-
nas de ideas diarias. A quien
no lo conozca, la cuestión será
generarle el vacío suficiente
para movilizar su deseo del
espectador hacia la confronta-
ción con este sujeto. A otros
surgirá la pregunta obligada:
por qué es Thalberg el primer
fantasma que sale al encuen-

tro. En fin, bien se puede, reu-
nidas como están al final del
volumen y no a pie de página,
dejar las notas aclaratorias para
más adelante, en un tiempo dis-
tinto al de la lectura poética,
para seguir el desfile entre hip-
nótico y revelador. Reserván-
donas ese "margen de indefini-
ción", como para recordar que
esto no es una historia del cine,
ni tampoco -algo menos dicho
pero no menos cierto- una
colección de historias del cine,
sino el intento de que el cine
despliegue su potencia como
máquina de pensamiento. Las
ediciones anotadas poseen por
lo común ese sesgo hacia la
domesticación académica que
]LG desafía a cada momento, y
que afortunadamente el diseño
del volumen en conjunto se
permite sortear.

Algo del orden de la voz y
sus efectos, de la materialidad
sonora del lenguaje, se hace pre-
sente y se impone ni bien uno
se interna en los versos del
volumen. La métrica y la puesta
en página convocan a un ]LG
invisible que, para cualquiera
que haya presenciado las
Histoirets), resuena inevitable-
mente en la lectura de esas líne-
as. Si de la edición en CD que
lanzó y agotó reiteradamente
ECM Godard afirmaba que era,
a pesar de su falta de imágenes
visuales, mejor aún que la serie
emitida por televisión, algo
similar podría afirmarse del
recorrido que proponen estas
Histoireis) por escrito. No son un
fragmento de algo más pleno y
anterior, sino otra cosa. El mon-
taje se ejerce entre las imágenes
evocadas por el film interior,
biográfico, de cada lector-espec-
tador, con la asistencia del
museo privado que ha erigido
en su historia con el cine. Y]LG,
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Hay un tono
elegíaco, de extraño
recogimiento hacia
un secreto perdido
al que JLG y los de
su generación se
asomaron en el
mismo momento en
que comenzaba a
perderse.

montando, derrama esos gér-
menes de ideas que llevan a
proseguir un trabajo que ape-
nas ha comenzado: el de pen-
sar un lugar para el cine, junto
a nuestro lugar en el cine, en
tiempos en que el recorrido de
más de un siglo corre el riesgo
de disolverse en pro de un pre-
sente perpetuo. No es nostal-
gia lo que se desprende de
estas Histotiais) del cine, inclu-
so no es difícil advertir que en
algunos tramos su mirada al
pasado conlleva aquel gesto de
espanto del ángel de la histo-
ria que evocaba Walter
Benjamin. Sí hay un tono ele-
gíaco, de extraño recogimiento
hacia un secreto perdido al
que ]LG y los de su generación
se asomaron en el mismo
momento en que comenzaba a
perderse. No es el recuerdo de
una plenitud sino la lógica de
una pérdida (más la añoranza
de una creencia) lo que se deli-
nea en estas Historiais) y que
redobla la condición de miste-
rio que Godard reclama para el
cine, cuando se reclama como
un "romántico sostenido por
una clásica llave de Sol", tanto
como para culminar el capítu-
lo final, el más sombrío de la
serie, con el famoso sueño de
Coleridge que tanto gustaba
de recordar Borges, el del soña-
dor que despierta con la rosa
que le regalaron durante su
sueño aún en la mano. En ese
capítulo 4B, Los signos entre
nosotros, afirma: "Por otra
parte/ lo que yo amo en gene-
ral/ en el cine/ es una satura-
ción/ de signos magníficos/
inmersos en la luz/ de su
ausencia de explicación". En
una entrevista de 1997,
Godard afirmaba a Alain
Bergala que el cine era un
signo, que era "lo único que
nos ha hecho señas ... un
signo a interpretar, a jugar,
con el que hay que vivir". Un
signo misterioso que, con la
ayuda de distintos medios y
tecnologías -entre las que cabe
contar este volumen como
aliado eficaz- prosigue su tra-
bajo removedor del totalitaris-
mo audiovisual que, como
una planta depredadora, no
deja de fortalecerse a nuestro
alrededor. [A]



I I Jorge Garda

L
a edición del año 2007 del Sevilla
Festival de Cine Europeo permitió
confirmar que se ha convertido en
uno de los principales del mundo,

dentro los dedicados con exclusividad al
cine europeo. Así lo ratifican más de ciento
cincuenta películas -sin contar los cortome-
trajes- provenientes de más de treinta países
y una serie de actividades paralelas, entre las
que se pueden destacar un taller de crítica
de cine, una clase magistral del director
checo Jirí Menzel, conferencias, coloquios y
exposiciones fotográficas que tuvieron como
centro a los recientemente fallecidos Ingmar
Bergman y Michelangelo Antonioni. Si a
ello le sumamos la creciente respuesta del
público -en constante aumento en las suce-
sivas ediciones- no cabe duda de que nos
encontramos ante un evento significativa-
mente consolidado. En lo que hace a la pro-
gramación, la edición de este año presentó,
aparte de la Sección Oficial Competitiva, las
siguientes secciones: Eurodoc, dedicada al
cine documental, Europa Europa, donde se
presentó más de una treintena de títulos
relevantes del continente, Eurimages, con
ocho películas financiadas por el proyecto
del mismo nombre, un foco sobre cine de la
República Checa y pequeñas retrospectivas
dedicadas al veterano director Jirí Menzel, al
italiano Gianni Mina y al alemán Alexander
KIuge, con motivo de cumplir 75 años.
También, en la habitual sección dedicada a
las producciones de Canal Arte, se proyectó
una excelente selección (veinticinco títulos)
de la serie Cineastas de nuestro tiempo, creada
en 1964 por André S. Labarthe y janíne
Bazin. Compuesta en su totalidad por seten-
ta y cinco films, el que presuma que esos
trabajos son entrevistas que se limitan a
mostrar a los directores hablando a cámara
se equivocará, ya que se trata de películas
muy variadas -en algunos casos dirigidas
por grandes directores- y muy originales en
su concepción. Con dos etapas -una entre
1964 y 1972 Yotra desde 1989 hasta nues-
tros días- la serie, por un lado, es una suerte
de reafirmación de la política de los autores
y, por otro, plantea en algunos casos una

serie de reflexiones acerca de la idea de un
cineasta filmando a otro, que incluye ele-
mentos que oscilan entre la admiración y la
asimilación. Una selección de los títulos vis-
tos no puede omitir, entre los más antiguos,
el primero de la serie, sobre Luis Buñuel, en
el que el gran aragonés alterna reflexiones
sobre el cine con jocundas anécdotas perso-
nales; Le dinosaure et le bébé, un diálogo en
ocho partes entre Fritz Lang y [ean-Luc
Godard, donde el entonces joven director
francés escucha casi arrobado los aforismos
y sentencias del gran director vienés, y los
dedicados a josef van Sternberg y Robert
Bresson, en los que ambos directores desgra-
nan profundos conceptos sobre el cine. lean
Renoir, le patron, dirigido por Jacques Rívette,
es una rica sobremesa en la que el maestro
francés, acompañado de uno de sus actores
preferidos, Michel Sírnon, traza un jugoso
recorrido sobre la historia del cine francés. Y
el dedicado al propio Rívette, realizado por
Claire Denís, ofrece un sesudo diálogo de
dos horas entre el director, sobre su obra y el
cine en general, y el gran crítico Serge
Daney, mientras recorren diversos lugares
del París diurno y nocturno. Son también
notables Mosso, Mosso, en el que jean-André
Fieschi acompaña durante un día de rodaje
al gran documentalista jean Rouch, y Claude
Chabrol, Tentomologiste, que muestra al
director francés analizando su obra junto al
crítico jean Douchet a través de imágenes de
la misma en un televisor. El de Eric Rohmer,
frente al mismo crítico, trasmitiendo, mien-
tras recorre su biblioteca, una imagen
mucho más apasionada de lo imaginable, y
el de Nanni Moretti, en malla y frente a la
pileta donde rodó Palombella rossa, filoso-
fando sobre el cine y su vida, son igualmen-
te imperdibles. Chantal Akerman ofrece un
atractivo monólogo sobre su obra, y Chris
Marker realiza un sentido homenaje a André
Tarcovski: lo filma en su lecho de enfermo
terminal mientras reflexiona en off sobre su
obra mostrando imágenes de la misma. Una
serie de trabajos realmente notables.

Pasando a algunos de los films vistos
destacables, hay que decir que la revisión
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de Ne touchez pas la hache, libre adaptación
de una novela de Balzac realizada por
Iacques Rívette, permitió confirmar que se
trata de uno de los grandes films del direc-
tor; La fille coupée en deux, el último opus de
Claude Chabrol -remake de The Girl in the
Red Velvet Swing, film de Richard Fleischer
de la década del 50-, nos ofreció una nueva
muestra de su terso y depurado clasicismo,
seguramente poco arriesgado pero enorme-
mente placentero de ver. Una pequeña sor-
presa fue la película de Fatih Akin, Auf der
anderen Seite, en la que el director retorna su
temática habitual, la de los conflictos entre
alemanes y turcos, en este caso con mayor
intensidad que en sus films precedentes,
aunque hacia el final lamentablemente se
torna algo blanda y conciliadora; de todas
formas hay que destacar aquí el gran traba-
jo de la ya veterana Hanna Schygulla.
Alexandra, de Alexander Sokurov, está
ambientada en el marco de la guerra ruso-
chechena y se centra en la visita que la
abuela de uno de los soldados rusos realiza
al lugar donde están acuartelados. Un film
esencialmente atractivo en lo visual, bastan-
te ambiguo en lo ideológico, que no está,
en mi opinión, entre los grandes films del
director. Decepcionantes resultaron Du
levande, del sueco Roy Andersson, una serie
de viñetas sobre la sociedad de su país
expuestas a través de un humor grueso y
poco sutil, suerte de Aki Kaurismakí de bro-
cha gorda, y IServed the King of England, de
Jirí Menzel, una sátira con ecos del cine
mudo pero que parece realizada en el marco
del cine checo de los años 60. Finalmente,
la esperada The Man [tom London, del hún-
garo Béla Tarr, adaptación muy personal de
una novela de Georges Sírnenon, ofrece las
características habituales del cine del reali-
zador, esto es, prolongados -y en ocasiones
casi dogmáticos- planos secuencia, una his-
toria de ribetes bastante sórdidos y el
esplendor visual de la iluminación en blan-
co y negro de Fred Kelernen, aunque en este
caso hay notorios desequilibrio s en el ritmo
del relato, por otra parte, excesivamente
frío y cerebral. [A]
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Ezequiel Schmoller

PRIMER OSO. Al principio parece que el celu-
loide está resquebrajado pero después mira-
mos detenidamente y no, son las arrugas de
Mick]agger. No es ninguna noticia, el can-
tante de los Rolling Stones está viejo.
También lo está el resto de la banda y el
director de Shine a Light, el señor Martin
Scorsese.Su última película es justamente
eso, un artefacto hecho por cinco veteranos
(el director + los miembros de la banda) que a
esta altura están más allá del bien y del mal y
que, por suerte, siguen haciendo lo que quie-
ren: trabajando y divirtiéndose. Shine a Light
festeja ese espíritu, convirtiéndose en la ver-
sión punk del título de uno de los libros de
Tarkovski,Esculpir en el tiempo: lo que hacen
Scorsesey los Rolling Stones es escupir en el
tiempo. La energía de la banda es absoluta-
mente increíble (si uno fuera religioso, diría
"milagrosa") y Scorsese sabe capturarla con
pericia. El director estadounidense debe
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haberse preguntado: ¿por qué no hacer otra
película de los Rolling Stones? ¿Por qué no
filmar otro de sus recitales? Yen efecto: ¿por
qué no? Si, al fin y al cabo, uno pone una
cámara frente a Mick ]agger y ya tiene una
película: el cantante es un gran actor, casi
más histriónico que Daniel Day Lewís, pero
mucho más divertido. Y divertida también es
la película. Divertida, agradable, placentera.
Un buen comienzo para un festival de cine.
Sí, marketinero, poco arriesgado, pero absolu-
tamente placentero.

PARÉNTESIS - OSO ATAREADO. Fui a Berlín
para participar en una actividad llamada Press
Talent Campus. No quiero aburrirlos con la
descripción detallada de lo que hice, así que
seré breve: tuve que escribir un artículo por
día durante seis días y corregirlos y discutirlos
con el "mentor" que me tocó en suerte, Peter
Cowie. Cowie es un inglés adorable de 6S

años que publicó más de treinta libros de
cine, de los cuales yo no conocía ninguno.
Tampoco lo conocía a él, pero me alegra
haberlo hecho. Gracias a él aprendí una cosa
fundamental: que un chiste contado en
inglés británico es por lo menos tres veces
más gracioso que en cualquier otro idioma.
En fin, cuento esto del PressTalent Campus
(¡que nombre horrible!) un poco a modo de
justificación. Esta cobertura del festival de
Berlín no es todo lo sistemática y completa
que podría ser. Durante los diez días que estu-
ve en la ciudad me tuvieron siempre de un
lado para el otro y no pude ver todo lo que
hubiese querido. Por ejemplo, prácticamente
no pude ver películas de la competencia ofi-
cial. Fin del párrafo.

OSO ROMÁNTICO. Un poco por todo lo
dicho anteriormente y otro poco por el espíri-
tu romántico que se adueña de cualquier per-



sana que se enfrenta a un festival de cine, mi
primera táctica de abordaje fue meterme a ver
cualquier cosa, sin fijarme de qué se trataba
cada película, su procedencia, etcétera. No me
podría haber ido peor. Vi muchas películas
malas, intrascendentes, poco arriesgadas,
sosas. Entre otras, la alemana Night Before
Eyes, que comete todo tipo de calamidades
para demostrar que Alemania hizo mal en
enviar tropas a Afganistán; la israelí Sharon,
una película tramposa que ensalza obsecuen-
temente a Sharon; la macedonia I Am From
Titov Veles, que combina sordidez con poesía,
una fórmula cada vez más habitual en festiva-
les; God Man Dog, un ejemplo de la nefasta
influencia de Iñárritu en el cine actual; y
Maré, nossa historia de amor, que hace con las
favelas lo que Benigni hizo con los campos
de concentración en La vida es bella.

También me topé con algunas películas
interesantes, como Corridor 8 e Invisible City.
En Corridor 8 el director de la película, Boris
Despodov, se entera de que se va a construir
una ruta conectando Bulgaria, Macedonia y
Albania y se larga a preguntarle a la gente a lo
largo del recorrido qué piensa al respecto.
Paulatinamente comienza a emerger todo lo
que implica la construcción de la ruta y todo
lo que rodea a la obra. Por ejemplo, los con-
flictos nacionales y odios entre pueblos (un
cura búlgaro dice que todos los albanos son
drogadictos; un albano dice que los macedo-
nios pescan con dinamita, acusación terrible
si las hay), los intereses económicos detrás de
la construcción, la historia de ese trayecto
(ruta de la cristianización de Europa, ruta
comercial, ruta bélica). La película parte de
algo aparentemente banal como la construc-
ción de una ruta y sutilmente hace surgir y
entrelaza los complejos intereses que entraña.
Invisible City, por otro lado, es una de esas
películas "sobre la memoria". Todo en ella
tiene que ver con la exploración del pasado,
las huellas que dejó y lo fascinante que puede
ser rastrearlo. Transcurre en Malasia y, al igual
que en Corridor 8, los temas de la película van
emergiendo sutilmente, casi como por casua-
lidad: la historia de Malasia, las múltiples
guerras que azotaron el país, el comunismo,
el "milagro económico". Ambas películas reú-
nen pedazos sueltos de historia y, evitando
cualquier forma de didactismo, confían en
que el espectador logre armar algo con esos
pedazos.

Gracias a mi primer abordaje -romántico-
también tuve la suerte de dar con Citizen
Havel, sin lugar a dudas "mi" película del fes-
tiva!. En los últimos años, probablemente gra-
cias al boom de las cámaras de video, hubo
un resurgimiento del cine directo.
Especialmente del cine directo que sigue a
políticos. Entreatos (2004) seguía a Lula,
Coca/ero (2007) a Evo Morales y Citizen Havel
sigue a Vaclav Havel, el presidente checo

entre 1993 Y 2003. Citizen Have/ no sólo sigue
al presidente antes de su elección sino duran-
te sus dos mandatos. Es decir, la película
comprime diez años en dos horas. El montaje
es monumental: entreteje, con una gracia y
un ritmo difíciles de encontrar en películas de
ficción, lo público con lo privado, lo signifi-
cativo con lo cotidiano, la pompa con la dis-
tensión, lo protocolar con lo espontáneo,
delineando de esa forma el complejo mundo
de la política. 0, al menos, uno de los mun-
dos posibles de la política. Contrariamente a
lo que piensan algunos, no hay cinco perso-
nas en un cuarto riéndose diabólicamente y
tomando decisiones. Hay personas de carne y
hueso que vacilan, se equivocan, discuten, se
enojan, cambian de parecer, etcétera. Que
Vaclav Havel además sea una persona tan fas-
cinante (fue poeta, dramaturgo, tiene un sen-
tido del humor afiladísirno, entre otras cosas)
ayuda a que Citizen Havel también lo sea. En
fin, una película enorme.

OSO CONSERVADOR. En vista del mal resul-
tado que me estaba dando meterme aleatoria-
mente a ver cualquier cosa (diez películas
malas contra tres interesantes), en la mitad
del Festival cambié radicalmente de estrategia
y adopté una postura profundamente conser-
vadora. Lo primero que hice fue ver cuatro
películas de Buñuel que había visto hace
mucho o que no había visto: La edad de oro,
Simón del desierto, Ensayo para un crimen y La
muerte en el jardín. No vaya hablar de cada
una de ellas, pero no quiero dejar de comen-
tar dos cosas. Uno: Buñuel no envejeció ni
un solo día. Sigue siendo tan incisivo, políti-
co, burlón, crítico, irónico, perverso y gracio-
so como siempre. Dos: es extraño que su cine
no haya sido más influyente. Es decir, hay
muchos directores que siguen el camino de
Antoníoní, Bergman, Rohrner, Ford, Sturges,
etcétera, etcétera, pero en cuanto a Buñuel,
nadie parece animarse a tomar su posta.
Como si se hubiera llevado el secreto de su
cine a la tumba.

Un ánimo apenas menos conservador me
llevó a ver Basic Training (Frederick Wiseman,
1971) y The Living End (Gregg Araki, 1992),
de directores conocidos y reconocidos aun-
que no tanto como Buñue!. Basic Training es
un documental que transcurre en un centro
de entrenamiento del ejército de Estados
Unidos en la época de la guerra de Vietnam.
La película es tan ambigua, seca, interesante y
desconcertante como el resto de la obra del
documentalista estadounidense. En ella 'con-
viven situaciones brutales de adoctrinamiento
("Los vietnamitas no van a pensar dos veces
antes de dispararles, así que ustedes no vaci-
len") con situaciones increíblemente ridícu-
las, como la de un general disertando largo y
tendido sobre la reencarnación, la energía de
la gente y Atlantis. El adoctrinamiento metó-

dico y racional se funde de a poco con con-
versaciones disparatadas e írracionales, gene-
rando una idea verdaderamente tenebrosa del
Ejército. En cuanto a The Living End, una pelí-
cula que transpira década del noventa por
todos sus poros, sólo tengo una pregunta:
¿cómo una película que empieza siendo tan
distanciada, tan deliberadamente kitsch y tan
aparentemente irónica, termina convirtiéndo-
se en algo tan potente y emocionante? Un
gran misterio.

OSO MEDIDO. Para los últimos días decidí
dejar de ver películas viejas y adopté una pos-
tura intermedia: películas nuevas, sí, pero de
directores conocidos. El resultado fue bueno.
De las que vi, las que más me gustaron fue-
ron Night and Day, la última de Hong Sang-
soo, y Otto; or Up with Dead People, la última
de Bruce La Bruce. En cuanto a la primera,
Luciano Monteagudo ya escribió todo lo que
yo quería decir acá:
www.paginaI2.com.ar/diario/suplementos/es
pectaculos/5-9200-2008-02-13.html. En cuan-
to a la segunda, vaya tomarme la molestia de
escribir lo que pienso. Las películas de ciencia
ficción y de zombis suelen tener un trasfondo
político o por lo menos se prestan a interpre-
taciones políticas. Bruce La Bruce trae el tras-
fondo político a un primer plano y lo explici-
ta completamente. De hecho, en su nueva
película, cuyo protagonista es un zombi gay,
todo es explícito. Hay sexo explícito, violen-
cia explícita y marxismo explícito. Uno de los
protagonistas recita a cámara: "El sentido
común y el consenso son el producto y el
reflejo de lo que piensa la clase dominante.
Hay que ir contra eso". Ir contra eso es exac-
tamente lo que hace La Bruce. Y lo hace con
mucho humor. Su película va completamente
a contramano de todo, les rehúye a las ideas
convencionales de belleza, de buen gusto, de
narración, etcétera. Eso implica cargarse
varios tabú es, como por ejemplo esa idea ridí-
cula y conservadora de que el sexo hay que
practicarlo por alguno de los orificios existen-
tes. La Bruce propone, en cambio, crear orifi-
cios nuevos a cuchillazos y tener sexo por
ahí. Si eso suena asqueroso, más asqueroso es
verlo. Al igual que The Raspberry Reich, su
película anterior, Otto; or Up with Dead People
es una película caprichosa, divertida, asquero-
sa y ... absolutamente repetitiva. Las películas
de La Bruce van en loop y uno termina pre-
guntándose si no hubiesen funcionando
mejor como cortos o mediometrajes. Pero
aun siendo fallidas, son las películas como
Otto; or Up with Dead People (extremas, incó-
modas, contestatarias) las que justifican los
festivales de cine. Las películas como Shine a
Light los hacen agradables; las películas como
Otto; or Up with Dead People, Basic Training,
Citizen Havel o Night and Day los hacen indis-
pensables. [A]
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11° FESTIVAL INTERNACIONAL DE
CINE DE PUNTA DEL ESTE 2008

.. Eduardo A. Russo

N es muy fácil construir un festival
de cine en una glamorosa locali-
dad balnearia durante el verano,
con el sabotaje continuo de la

playa y el sol y toda esa gente que uno juz-
garía, acaso prejuiciosamente, tiene mucho
más ánimo de apostar en el Conrad que al
cine. Pero son prejuicios nomás: el festival
de Punta, tras haber atravesado distintos
cambios, se viene estableciendo como una
referencia crecientemente afirmada en las
últimas ediciones. Las propuestas prenden
y comienzan a agregarse esos espectadores
que hacen falta. No sólo aquellos que se
asomarían a una previsible semana de pre-
estrenos, sino los que se animan a descu-
brir en el cine ese plus que lo hace vivir
más allá de las agendas de las distribuido-
ras globales.

Desde el año pasado, el Festival
Internacional de Cine de Punta del Este es
gestionado por un equipo de Maldonado:
con Roxana Ukmar y Alejandrina Morelli
como directoras artísticas y con Jorge
Iellinek como programador, depara no
pocas sorpresas con una oferta cinemato-
gráfica nada condescendiente y actividades
que, más allá de la franja competitiva, ya
enfrentan al espectador al dilema de qué
ver o hacer a cada momento ante las
opciones simultáneas.

Este año Punta ofreció su competencia
oficial de largos de ficción, y por primera
vez sumó otro certamen de documentales.
Hubo además otros eventos que segura-
mente se cultivarán más en el futuro:
desde este año, el certamen de cortometra-
[es MALcine, organizado por el municipio
de Maldonado, tuvo lugar en el marco del
Festival, así como también una sección
organizada por Cine Ojo. Fue curioso y
estimulante ver a Marcelo Céspedes -quien
al final mostraba feliz el Sol de Páez Vilaró
que ganó Pulqui, de Alejandro Fernández
Mouján, como mención especial, con ti-
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nuando su raudo vuelo que no se detiene
desde hace unos cuantos festivales- abrir el
ciclo con una joya de la exigencia de
Escenas de la caza del jabalí, de Claudio
Pazienza.

Aunque no todas las funciones fueron a
sala. llena, las hubo a reventar, como la
inaugural -aunque para presenciar la falli-
da Petróleo sangriento- y una considerable
población se sometió hacia el final al tiro-
teo de Tropa de elite. En el medio, algunos
de los más significativos largos latinoame-
ricanos de la pasada temporada, más una
selección breve de España, Francia, Italia
(iYChínal), dieron la variedad necesaria a
la franja central del festival. Mientras
tanto, en el Contad, los documentales se
sucedieron. Enrique Piñeyro mostró su Bye
Bye Lite, todavía en copia de trabajo, en
una especie de screening test que anticipa
que su enrarecido último doc será polémi-
co. Pudieron verse también la notable
Santiago, de J030 Moreira Salles, junto a
novedades como Caja cerrada, de Martín
Solá, y Calle Santa Fe, de Carmen Castillo,
entre otras.

La ganadora de la franja documental
fue la magnífica luego de escena, de
Eduardo Coutinho.

En lo que a premios respecta, este año
en Punta se afirmó la predominancia de
las producciones brasileñas. En el rubro
ficción ganó Estómago, de Marcos Jorge,
una eficaz sátira apoyada en el trabajo pro-
tagónico de J030 Miguel, quien fue pre-
miado como mejor actor. Y entre los cor-
tos se impuso, también de Brasil, la emoti-
va El brillo de mis ojos, de Allan Ribeiro.

Además de las salas tradicionales más
pobladas (la legendaria del Cantegril, en
medio del bosque, sede central del festival
durante largas décadas, y la del cine
Libertador en plena peatonal Gorlero) se
sumó una sala en el Conrad con proyec-
ciones digitales y, por primera vez, el

Juego de escena

municipio de Maldonado programó fun-
ciones en espacios públicos con éxito
inusitado. La plaza central de Maldonado,
la población original de la zona, y un cine
móvil que recorrió distintos enclaves de
las inmediaciones, se encontraron con un
público entusiasta que no sólo compartió
las películas proyectadas, sino que tam-
bién mantuvo encuentros con los invita-
dos al festival.

Afirmándose, con más apoyos y organi-
cidad, Punta del Este se suma decidido a la
agenda oriental de festivales, que con el
monumental de Montevideo, más el muy
original de Piriápolis y el recientemente
lanzado Atlantidoc (con sus documentales
en el balneario de Atlántída), entre otros,
pone al día y reaviva un ánimo que se per-
cibe llamativamente optimista. No sólo
por las producciones recientes o las inmi-
nentes (Esteban Schroeder mostró un anti-
cipo del tenso thriller político que copro-
dujo entre Uruguay, Argentina y Chile,
Matar a todos, mientras que se vieron
varios documentales uruguayos entre lo
que podemos destacar la entrañable Dos
Hit/eres, de Ana Tlpa), sino porque el clima
promete aún más movimiento en los tiem-
pos que vienen. [A]
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