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ste niimero fue alimentado por mail. No sélo porque el envio

de las notas se hace por esa via, sino también porque

muchos de los temas de discusion que aparecen en estas
paginas fueron originados por el intercambio de correos electréni-
cos. Alguien hace un comentario que cree casual y si uno no che-
quea por dos o tres horas se encuentra después con la casilla llena,
con dos o tres (o nueve o diez) redactores al borde de tomarse a
golpes de pufio (bueno, digamos golpes de mails) por un plano
secuencia o por el significado y relevancia de llevar la camara en la
mano y no fija en un tripode. Asi paso con este ultimo tema: a raiz
de Diario de los muertos y Cloverfield se armé una disputa que
finalmente se convirtié en un especial de varias notas, una de las
cuales es subconjunto de esos mensajes (los enviados por
D’Espésito y Trancén, que se quedaron peleando solos mientras los
demas ya estaban en otra cosa). ¢Especial Camara en mano? Suena
rarisimo, pero es una de las cosas que tenemos para ofrecerles en

este ntimero.

Otro tema de discusion fue Expiacion. Hubo opiniones de
las mas dispares pero, por esas cosas de la asignacién de tare-
as, en el newsletter de elamante.com escribié aquél al que
menos le gustd. El mas entusiasta hizo la nota que abre este
ejemplar. Con esa cobertura nos ibamos a quedar cuando apa-
recié Karstulovich, que la aborrecio. Se gandé su pagina para
explayarse y comienza su articulo diciendo que todos nuestros
mails eran hojas secas en otofio ya que la pelicula era mucho
peor de lo que pensabamos y que nada de lo que deciamos era

relevante.

En fin, nadie sabe lo que nos espera el mes que viene. Les

avisamos por mail.
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Atencién: se revelan detalles de la resolucién del argumento.

a pelicula, Expiacion, deseo y pecado, toma de la

novela de lan McEwan, Expiacion, el truco

narrativo consistente en mostrar que el sacrifi-

cio que uno de los personajes busca para expiar
su culpa no es su retiro de la vida material y su pedido
de perdon, como se cuenta, sino la obra misma que
estamos contemplando (o leyendo). En un nivel narra-
tivo, Briony, culpable de la separacién de su hermana
Cecilia y del hijo de la criada de la familia, Robbie, los
vuelve a juntar, esta vez en la ficcion. Un nivel mas
arriba, la pelicula (y la novela) nos dice que esa reunién
es falsa, que la verdad es otra, que los dos murieron en
la guerra y que el final feliz no pudo ser.

La palabra “expiacion” tiene una resonancia reli-
giosa, un sentido mistico que no necesariamente esta
presente en la necesidad de borrar las culpas. El titulo
de distribucion en Argentina, que le agrega a la Gnica
palabra elegida por la novela y la pelicula la férmula
“deseo y pecado”, es disparatado e inservible y lleva a
confusion. La idea de pecado es ineludiblemente reli-
giosa —un aire que no esta presente en la pelicula ni
en la novela—, mientras que la expresion “deseo” es
un comodin para implicar sexo, aunque en realidad
lo que expresa en este caso es el deseo de que la vea
mucha gente asi ganan dinero. La tergiversacion
innecesaria de la distribuidora recibi6 el merecido
comentario en una tira de Liniers, protagonizada por
El Sefior que Traduce los Titulos de Peliculas, que
sugiere que a “deseo y pecado” se les puede agregar
“y pasion, obsesion y lujuria, y amor, sacrificio, y
mentiras y honor”. Como el titulo en castellano es
largo y tonto, en esta critica vamos a llamar Expiacidn

a la novela y Atonement a la pelicula.

Era un desafio grande adaptar una novela cuya
forma esta determinada por los pasos del via crucis lite-
rario que atravesaba uno de sus personajes. El comienzo
del libro es pantanoso, lento, con una minuciosa
reconstruccion de climas y lugares. No es sencillo entrar
a la novela y recién hacia la mitad del libro nos damos
cuenta de que esa lentitud narrativa responde a los
devaneos literarios de su protagonista. Es en el momen-
to en que Briony es enfermera y sabemos que tiene
ambiciones de escritora cuando comprendemos la
estructura autorreferente de la obra. Briony envia sus
escritos a distintas revistas y los editores le contestan
que su obra es potencialmente interesante pero lastrada
por una morosidad que se pretende literaria y no hace
mads que quitarle frescura. No es dificil comprender que
se esta hablando del comienzo de la novela Expiacion,
dandosele asi al lector la pista de que lo que estamos
leyendo no es mas que el relato de la propia Briony.

Joe Wright, director de la pelicula, no podia repre-
sentar este rompecabezas literario y se decidio6 por vol-
carse de lleno al romanticismo de la historia basica,
incluyendo aqui y alla algunas alusiones a la estructura
autorreferente antes de llegar al final, cuando la estruc-
tura se devela por la confesion de Briony. Una de esas
alusiones es la de la musica, que, en forma aparente-
mente extermporanea respecto de una orquestacién mas
bien clasica, incluye el teclear ritmico de la maquina de
escribir (en la primera escena vemos que pertenece a
Briony). El detalle es sencillo pero revelador: lo que
estamos viendo esta siendo escrito, un dato que aparece
de forma tal que no resulta intrusiva. El primer plano
de la pelicula, por otra parte, uno de los muchos trave-

llings de Afonement, arranca con un castillo de juguete



y una hilera de munequitos y termina en la maquina
de escribir en la que Briony esta tipeando su obra de
teatro: toda la idea de artificio y construccion arranca
con los titulos. Aparece también en un momento poste-
rior de Afonement el ejercicio de elegir una forma estéti-
ca poco comun que se entiende y se justifica posterior-
mente. Se trata de un larguisimo plano secuencia de
casi cinco minutos que relata la concentracion de sol-
dados ingleses en Dunkerke esperando ser rescatados.
Al final de la pelicula sabremos que Robbie murio en la
playa de septicemia justo antes del rescate y entonces
comprenderemos el porqué de ese travelling asombroso
v extravagante que recorre la playa atestada de solda-
dos, con imagenes insolitas como el fusilamiento de
caballos, la calesita dando vueltas colmada de unifor-
mados, el coro, los barcos encallados. Todas esas image-
nes misteriosas quedan unificadas por una camara que
vaga por el lugar y no se detiene, poniendo en escena
las formas pesadamente oniricas de la fiebre. Y el rema-
te es la fabulosa imagen de Robbie entrando en un cine
en Dunkerke (jun cine en Dunkerke!) con su silueta
empequenecida ante la pantalla, donde la imagen des-
mesuradamente grande de Jean Gabin le declara su
amor eterno a Michéle Morgan. Si alguien tuvo alguna
vez fiebre mientras moria de amor, ¢sa es la imagen que
representa su sufrimiento.

De esta manera la pelicula cuenta un amor apasiona-
do entre Robbie y Cecilia, dos jovenes de clases sociales
diferentes, interrumpido por una accién personal, la de
Briony, una interferencia maligna determinada en
buena medida a su vez por la distancia social, todo esto
enmarcado por el comienzo de la Segunda Guerra
Mundial. Si Cecilia es una chica proveniente de una
familia de clase alta venida a menos, Robbie es el héroe
de la clase trabajadora: inteligente, serio, recto. Por
razones que se hacen evidentes al final de la obra,
Cecilia y Robbie son dos arquetipos fuertes, vitales y
hermosos, destinados el uno al otro, a menos que algo
se interponga entre ellos. A esa historia, propia de un
melodrama o casi de una telenovela, lan McEwan,
autor del libro original, le agrega ese juego de cajas chi-
nas y, al mismo tiempo, una forma astuta de revelar la
verdadera suerte de Robbie y Cecilia, que se representa
casi literalmente en la pelicula, La aparicion de Briony,
ya en su vejez, proxima a perder la memoria por una
enfermedad degenerativa, revelando el verdadero desti-
no de los héroes de la novela/pelicula, tiene un papel
doble: refuerza el efecto melodramatico clasico al tiem-
po que devela la estructura autorreferente moderna. Ese
vuelco terrible de la trama, esa revelacion insoportable,
merece un analisis mas detallado.

En la altima parte de la pelicula, la accién se hace con-
temporanea y aparece Briony ya de edad avanzada (inter-
pretada por Vanessa Redgrave). Es una escritora, anuncia
su ultima novela -Expiacion- y explica que es la Gltima en
el sentido mas definitivo de la palabra, ya que esta enfer-
ma y no volvera a escribir. Explica, a su vez, que toda la
novela es autobiografica pero que su expiacion y el final
feliz de la relacion de Robbie y Cecilia son inventados, ya
que ambos murieron en la guerra. La Briony madura le
dice a su entrevistador: “;Qué sensacion de esperanza o
satisfaccion puede esperar un lector de un final como ése?
Asi que en el libro queria darles a Robbie y Cecilia lo que
no tuvieron en vida. Me gustaria pensar que eso no es
debilidad o evasion sino un acto final de amabilidad. Yo
les di su felicidad”.

En Cazador blanco, corazon negro Clint Eastwood con-

Expiacién
es una
pelicula
tristisima y
alavez
g0z0sa.
Algo
alegre
recorre la
pelicula,
un animo
exaltado y
feliz. No en
Su argu-
mento,
claro, sino
en su
forma.

taba la historia de la filmacién de La reina africana, de
John Huston. El personaje del guionista se oponia al
director cuando éste le decia que la historia tenia que
terminar con la muerte de los dos protagonistas. Para el
Huston imaginado por Eastwood, los realizadores son
como dioses menores que controlan la vida de sus cria-
turas y tienen el derecho de decidir si pueden vivir o no
al final de la pelicula. El guionista, en cambio, le replica
que €l se siente como un dios bonachoén, que prefiere
premiar a sus criaturas por todo el esfuerzo que han
hecho. La simpatia de Eastwood estd claramente del
lado del guionista, lo cual hace mas sorprendente el
giro argumental que filmaria anos después en Million
Dollar Baby, en la que no dudo en dejar parapléjica a su
protagonista merced a un accidente absurdo.

En estos términos, Briony Tallis funciona como un
dios bonachon, que aprovecha su potencial creador
para dar vida y felicidad a sus personajes. Lo intere-
sante del asunto es que eso convierte a lan McEwan
en un émulo del John Huston que argumenta en
Cazador blanco... (o del Eastwood de MDB). Si su per-
sonaje dice que un libro no puede darle al lector un
final tan desesperanzador, es claro que McEwan piensa
todo lo contrario, ya que nos cuenta la triste “verdad”
sobre la suerte de Cecilia y Robbie. La diferencia esta-
ria en la expiacion. Para McEwan, Briony actaa asi,
tergiversando los hechos, para equilibrar un acto mal-
vado de su nifiez. £l nos cuenta los hechos reales por-
que lo que importa es la verdad.

¢La verdad? La novela Expiacién es tan potente que
uno termina olvidando que Briony es un personaje
inventado y que la opcion del escritor por la revelacion
final no es una apuesta a la verdad sino a la tristeza. A
diferencia de aquella pelicula de Eastwood que ponia un
banquito arbitraria y cruelmente en el destino de su per-
sonaje central para que su vida quedara totalmente arrui-
nada, el destino de Robbie y Cecilia estaba inscripto en
sus vidas; la imposibilidad de su amor, entre clases socia-
les distintas y en el medio de la guerra mas pavorosa que
tuvo la civilizacién, no es algo que pueda sorprender.
McEwan elige esa situacion pero mas que un respeto a la
verosimilitud historica hay una exaltacion gozosa de la
tristeza. Expiacion, novela y pelicula, son esas obras “para
llorar”, cuya felicidad consiste, paradojicamente, en
generar tristeza, la gozosa tristeza que ofrece el arte.
Como se consolaba Borges en “1964”, un poema en el
que lamentaba que una mujer lo hubiera abandonado:
“solo me queda el goce de estar triste”.

“;Tienen que ser siempre tristes las peliculas?”, se
quejaba un compariero en el intercambio de mails
donde discutiamos Expiacion. Es probable que el arte y
la muerte sean companeros inseparables y, por lo tanto,
la tristeza sea un componente constante de cualquier
obra, aunque esté en off, al acecho, como en las come-
dias. Como dice Félix de Azaa en su Diccionario de las
Artes: “Una vieja relacion de intimidad, una relacion
originaria, tiende un puente entre la practica de las artes
y la experiencia de la muerte”. Expiacion es una pelicula
tristisima y a la vez gozosa. Algo alegre recorre la peli-
cula, un animo exaltado y feliz. No en su argumento,
claro, sino en su forma. Joe Wright, como ya habia
demostrado en Orgullo y prejuicio, es un cineasta desme-
surado, rocambolesco, desprejuiciado, entusiasmado
por los multiples caminos que puede tomar el cine. A
pesar de que Expiacidn nos quiebra el corazén con su
amor truncado y la abrumadora presencia de lo irrepa-
rable, hay que imaginar a Joe Wright feliz. [a]
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Apuntes sobre un
nuevo (viejo) estilo

Federico Karstulovich

stimados lectores, no pueden hacerse una idea

del escandalo de mails que suscito esta pelicula.

Sin embargo, el tole tole dentro de la redaccion

generado por Expiacion, deseo y pecado, quizas
demasiado focalizado en cuestiones formales, dej6 de
lado el inconveniente principal de esta pelicula: la auto-
rreferencialidad, el encierro, el ombliguismo, palabras
distintas de riesgo y originalidad. El problema de la auto-
rreferencialidad no estd en un mero narcisismo, sino en
que no nos deja espacio para ingresar al mundo sin que
éste nos diga previamente como hay que entenderlo.
David Lynch también puede ser autorreferencial, pero
sin embargo sus peliculas imponen cada vez menos
mapas de lectura establecidos. Me diran: “Estds querien-
do aplicarle a la pelicula una lectura que la pelicula no
propone”, una de las criticas que andaban dando vueltas
por los mails de la redaccion. Muy bien: no le exijamos a
EDP que narre con los manierismos narrativos de Lynch.
Tampoco pedirle el ascetismo narrativo de Eric Rohmer
en los Cuentos morales, pero bien (jqué demonios!), hay
maneras de establecer dialécticas. Y también hay que
asumir la imposibilidad de pensar el cine desde otro lado
que no sea nuestra experiencia como espectadores, cuan-
to menos en primera instancia.

A decir verdad, cuesta hacer dialogar a esta pelicula
con otras. Se me vienen ejemplos a la cabeza y aparecen
Providence y El ladron de orquideas al manoteo. Les pregun-
to a esas peliculas de qué manera se puede contar un
cuento moral y a su vez narrar el acto de narrar el cuento.
Ambas peliculas me contestan con un gorjeo de bebé, un
jugueteo con las manitos, porque todavia estdn jovenes y
lozanas porque sus formas no le temen al mundo: entran
y salen de €l. Interacttian. Expiacion, deseo y pecado, en
cambio, contesta con un fraseo sentencioso, con “fotogra-
fia cuidada”, con “diseno de arte”, con “musica superlati-
va”, con “temas importantes y aprendizaje moral” (vea-

6 N°190

mos el titulo si no), con “mezcla de estilos y reflexividad”
(claustrofobia y represion, luego guerra y destruccion, por
altimo fantasia, suenio y creacion: todo bajo la atenta
mirada redentora de lo literario), es decir con formas que
se protegen del mundo y entonces nos regurgitan una
version definitiva de €l. No hay lugar para la interpreta-
cion porque ya todo fue dicho. Esto, mis amigos, se
corresponde con buena parte de los elementos que nos-
otros identificamos en nuestro bienquerido y crecidito
cinéma chorongue.

Tanto en Providence como en El ladrén de orquideas
hay un animo de no creerse demasiado solemnemente
aquello que se cuenta, es decir, la imposiciéon conduc-
tista de una moral segun reglas predeterminadas e
inamovibles. Ojo: no es que en aquellas peliculas se
caguen en el asunto; simplemente jerarquizan otros
aspectos. En todo caso hay en ellas, con mayor o
menor grado de distanciamiento respecto de lo que
nosotros conocemos como narracion clasica, una velo-
cidad del relato, un continuo de la fabula v de la inven-
tiva que en EDP esta ausente. Creo que es ése el proble-
ma mds grave y no las decisiones narrativas que, con el
mayor o el menor gusto que nos den como espectado-
res, no desentonan del todo (de hecho Joe Wright es
muy buen narrador), exceptuando algunas decisiones
narrativas del dltimo tercio de pelicula.

Mencioné aquellas peliculas no para aplicarle un
molde de lectura prefabricado a EDP sino porque en ellas
también aparece tematizada la redencion por la escritura.
Y basicamente me parecia un saludable ejercicio mental
que no es ilegitimo para el analisis ni la critica. Si como
espectadores nos vamos a exigir pensar exclusivamente
cada pelicula s6lo en contraste consigo misma, vamos a
estar perdiéndonos en los rigores formalistas a riesgo de
establecer conexiones deliciosas. Creo que esa voluntad
de juego, voluntad de critica-parque de diversiones donde
cada juego es el simulacro de una funcion dentro de una
ciudad en miniatura pero hecha de golosinas, panchos,
corridas y no de tréfico, hora de entrada, hora de salida,
pago de impuestos (volvamos a Schmoller y su articulo
sobre la critica de un par de niimeros atras), es la tinica
que no nos permite caer en posiciones criticas antitéticas,
es decir, en una cinefilia que va al cine con tablas de la
ley. Y creo que no es casual que esta pelicula haya genera-
do una recepcion tan polarizada precisamente porque
solo puede leerse a libro cerrado. Porque su mundo es
impenetrable. Y salimos de ¢l aleccionados, desde el pul-
pito. Hete aqui la paradoja: todo lo que cuenta estd traza-
do por el rigor mortis de la certeza y la programacion de la
autoconciencia (esa maquinita de escribir, por
favorrrrrr...). No hay manera de escapar, dentro de las
posibilidades de lo narrado, por un afluente. Todo se
mueve bajo la rigurosidad de un presunto (falso) guion de
hierro donde todo se convierte en elemento funcional de
un rompecabezas.

¢Acaso esta mal esto? No hay nada censurable ni
puede haberlo sobre el rigor milimétrico, si no el cine de
Hitchcock o el de Lang jamas hubieran sido posibles. El
problema es cuando el rigor paraliza el relato o lo somete
a la rigurosidad de la forma y la previsibilidad. Expiacion,
deseo y pecado es una pelicula solemne a pesar suyo. Y nos
hace cargar su cruz durante los eternos 122 minutos a
puro rigor prusiano. No estd mal en si, pero esas peliculas
dicen mas sobre si mismas que sobre el mundo, de un
lado u otro de la pantalla. Un cine orgulloso y narcisista
(que no original y arriesgado) es, también, una forma ele-
gante del nuevo cine choronga. [A]
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odos sentimos, y por eso creemos saber, que
estar frente a un libro y estar frente a una peli-
cula son experiencias distintas, mayormente
opuestas. Y esa diferencia no se trata de estar
ante un texto verbal o ante imagenes y sonidos; no me
refiero, en principio, al lenguaje que conforma cada una
de las expresiones, sobre todo porque un libro puede ser
de historietas, fotos, dibujos, etcétera. Me refiero, en cam-
bio, a la relacién que establecemos durante la recepcion
en general, al modo y el tiempo de contemplacion, la
conexion con el objeto de nuestra mirada. Dejando de
lado los sentidos implicados, es la duracion lo mas impor-
tante en las distintas relaciones: la lectura del plano cine-
matogréfico y de la pagina del libro, el tiempo de decodi-
ficacion, digamos, es dramaticamente distinto. El libro lo
controla el tiempo de nuestra mirada; el cine, la mirada
del otro, de aquel que filma y monta cada imagen. Hay
peliculas que ponen el ojo en un tiempo mas similar al
que posibilita un libro que al del cine mas o menos tradi-
cional. Es decir, aunque parezca contradictorio, que no se
siente el tiempo del cine sino que se experimenta otra
l6gica en la contemplacién. Es el caso de La Ledn, que
usa cierto primitivismo saludable y minimal en los pla-
nos: la quietud de un paisaje gris del Tigre es enturbiado
por el paso de una lancha-colectivo. Casi como un plano
primitivo de los Lumiére, casi como una cita al tren céle-
bre que llego a la estacion de Lyon hace mas de un siglo,
la primera imagen de La Leon se abisma en un tiempo de
contemplacion, que da lugar a una lectura distanciada de
las imagenes, del movimiento. De hecho, la eleccion del
blanco y negro que se convierte en un gris monétono,
mayormente sin contrastes, enfatiza mas esta idea, por-
que aplana las imagenes con una composicion plastica de
los encuadres (la iluminacién, el dngulo, etcétera) que no
sefiala con dedo acusador el lugar que hay que mirar, que
produce el significado. Pero ademas de que los planos
dejan de estar subordinados al tiempo de lectura de la
informacién que contienen, tampoco el montaje parece
revelarse como un opresor de los distintos planos. Esto
dicho en el sentido que invoca la céelebre frase (algunos la
adjudican a Godard, otros a Rossellini): “Todas las image-
nes nacen iguales y libres, el film es la historia de su opre-
sion”. Oprimir las imagenes quiere decir montar para
marcarles un sentido a los planos y, de esta manera, adhe-
rir al manual prefabricado del montajista, dejar que el rac-
cord selle relaciones univocas entres los planos, yuxtapo-
ner para fraguar la misma lineal y abusada interaccion
entre imdgenes que los cineasta perezosos sostienen como
la forma correcta del montaje. Alvaro (Jorge Roman), el

protagonista de la pelicula, encuaderna libros para una
biblioteca, como una de las tantas ocupaciones para
sobrevivir: un plano detalle lo muestra en sus manualida-
des caseras, sin demasiada técnica, pegando las hojas y las
tapas, sereno. De esa misma forma, Santiago Otheguy
compagina las imagenes, dejando al descubierto su forma
de encuadernar, sin anular el salto de pagina, mas bien
marcandolo. Y esta actitud no tiene un afin metalingiis-
tico, sino que es una forma de dejar al descubierto las
relaciones entre los planos, para mostrar las formas del
desarrollo de los personajes v las situaciones; es decir, des-
nudar la construccion narrativa. Porque esta pelicula esta
lejos de ser parte de una modernidad formalista; se pro-
pone contar algo, mirando cada fase de su desarrollo
argumental con todo el espesor que se merece. Es que la
historia se encarga de desarrollar diversas relaciones que
existen entre hipocresia y deseo, entre crimen y castigo,
entre venganza y justicia, entre muerte y dolor, entre
represion y satisfaccién, entre fatbol y violencia, entre
xenofobia y hermandad, entre marginalidad y homose-
xualidad (y, por esto altimo, La Ledn es una pelicula que
se acerca bastante a Bolivia de Adrian Caetano). Todos
estos temas se desarrollan, cruzados, a partir de la relacion
conflictiva entre el Turu (Daniel Valenzuela), conductor
de la lancha El Leon, y Alvaro, un islefio de la zona del
Delta profundo. Un homoerotismo frontal, sin tibiezas ni
vueltas, surca cada accion de esos dos personajes. Fuera
de las televisivas visiones contemporaneas de los persona-
jes gays, esas instaladas con comodidad al borde de un
pintoresquismo insoportable y repetitivo, esta pelicula
plantea una mirada algo mas salvaje, menos reglamenta-
da por un consenso sobre la manera de representar la
diversidad sexual. Un salvajismo, claro, mirado con la
parsimonia suficiente para que revele las tensiones que
encarna, para que se pueda leer en sus formas tanto la
sensualidad como el asco. Pero también hay algo ltgubre
en casi toda la pelicula, como si la muerte se instalara ele-
gante en cada uno de los planos, como si la contuvieran
sin problema, sin melancolia, sin piedad. Entre los rios y
el paisaje vegetal creciendo descontrolado parece como si
algo estuviese agonizando, como una amenaza mortal
omnipresente, como si todo el tiempo la supervivencia
estuviese en peligro. La clave para salir vivo de esa hiime-
da estampa asfixiante es la de Alvaro: tomarse el trabajo
de compaginar las partes para poder leer un orden posi-
ble, una forma de sobrevivir a la violencia. Y por eso
Otheguy desliza las paginas para que la mirada encuentre
el tiempo suficiente que le permita encontrar reflejo y
reflexion sobre la superficie acuosa. [A]
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La tierra baldia

o+ Manuel Trancén

El pueblo de Holcomb queda en las altas llanuras de
trigo, al oeste de Kansas, una region solitaria que
otros de Kansas llaman “alld afuera”.

A sangre fria Truman Capote

na rareza: la primera pelicula de los herma-

nos Coen que no fue esterilizada por su

famoso cinismo. Si tiene un espiritu risue-

No, jugueton. Pero no un sentimiento de
absurdo a priori que anule toda empatia mas alld de
la superficie. El espectador acompania a los personajes
durante un momento de sus vidas, entiende lo que se
puede entender y comparte su dolor. Lo que recibe a
cambio es la —~hasta ahora- tinica creacion de los auto-
res de Barton Fink que no parece filmada por androi-
des. De No Country for Old Men se trata, que en estas
paginas no serd Sin lugar para los débiles, titulo que
bordea (y se sumerge en) la imbecilidad.

La estructura se vuelve cada vez mas abierta. No
cierra, pero de una forma muy diferente a la acostum-
brada. Se disuelve poco a poco v encuentra un ritmo
propio hasta alcanzar un lugar de pura incertidumbre.
En principio hay un asesino serial, un sheriff que se
dedica a cazarlo y un, digamos, civil que por azar ter-
mina como alfil entre ambos. Los elementos no cam-
bian, pero en el medio todo se complica v al final
nada finaliza. Como un afluente de un rio mas gran-
de, la historia viene de antes y seguira después. O,
mejor, es solo una introduccion para que, recién al
final, el espectador quede en posicién de empezar a
desconocerlo todo y hacer propia la frase/plegaria de
Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones): “Un hombre tal vez
tenga que poner su alma en peligro. £l podria tener
que decir, ‘Ok, seré parte de este mundo’”.

No hay principio y final, entonces. Es s6lo una
muestra representativa. ;Una muestra representativa
de qué? Del presente. Aunque pase en 1980. Como
pocas, ésta es una pelicula de hoy. Ni siquiera de hoy:
de ahora, de hace cinco minutos. Y todavia no hubo
tiempo de decodificar, interpretar, analizar... solo
vivirlo en directo. El tinico personaje que reflexiona,
Ed Tom Bell, lo hace desde el horror, ante la posibili-
dad de toparse con algo que no pueda entender.
Cormac McCarthy es el autor del libro que adaptaron
los Coen. En una novela anterior, Todos los hermosos
caballos, escribio: “Somos como los comanches de
hace doscientos anos. No sabemos qué va a aparecer
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por aqui cuando despunte el dia. Ni siquiera sabemos de
qué color sera”.

No es un western, ni tampoco un policial. Al menos
no es lo que clasicamente se entendia por ambos. Es algo
nuevo, que participa del mundo en que vivimos y de la
incertidumbre que éste produce. No Country for Old Men
no suscribe a la agotadora y a esta altura llorona nostal-
gia por los géneros que se fueron para no volver salvo
bajo los ropajes de la cita cinéfila. Elige el presente y, al
hacerlo, elige la duda antes que refugiarse en la certeza
de algo codificado, en tiempos en que la codificacion se
convirtié en una estrategia sélo defensiva. Y esa eleccion
es liberadora, No es post western ni post policial ni post
nada de nada. Es un objeto que no se puede reducir a
una definicion, al menos no todavia, y esa es una prueba
de su vitalidad. Muestra los mismos espacios del western,
pero habla un idioma tan diferente, que solo algunas de
sus imagenes aisladas pueden remitir a algo del género;
porque el sentido, la cadencia y los temas no tienen rela-
cién alguna con una épica de la conquista a la tierra pro-
metida. Ni siquiera es una contra épica. Le es indistinto
si George Armstrong Custer fue un carnicero o un héroe.

La pelicula participa en la extendida fascinacién con-
temporanea por el mundo tex-mex. Aquel territorio
donde la discusién sobre la existencia o no de Dios toda-
via es pertinente. Desde Jumbos en los que el sefior de los
cielos transportaba toneladas de droga por vez hasta ase-
sinatos masivos de mujeres, pasando por narcos famosos
que quizas hayan muerto o que anden por la calle con
una cara nueva, sin dejar de lado el tinte esotérico. Existe
todo un bagaje de historias, no importa cuan ciertas o
inventadas, que funcionan como implicito cada vez que
el espectador ve un cactus, un paquete de cocaina, una
piel cuarteada por el sol, una ametralladora y una bota
tejana. Instantaneamente sabe que estd ante un lugar
donde todo es posible. Y dentro de ese todo, especial-
mente lo peor. Todo gracias a la mitologia que escritores
como Cormac McCarthy, Roberto Bolano y Arturo Pérez-
Reverte (y también grupos de narcocorridos, como Los
tigres del norte) armaron en torno a esa frontera y gracias
a la cual ese lugar evoca tantas imagenes. Para estas fic-
ciones obsesionadas con la inverosimilitud de lo real, a
un lado y otro del Rio Bravo se concentran todas las fuer-
zas oscuras de este mundo y los que lo rodean. Un infier-
no a cielo abierto donde la ley y el orden son parte del
problema porque nadie conoce la palabra solucion.

El oeste de Texas es un paisaje entre hipnotico y enlo-
quecedor y forma parte de la locura de los personajes.
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Porque, ya que estamos en medio de la nada, ni Dios se
va a enterar si achuramos al viejo que transporta pollos
en una camioneta destartalada. Los anodinos hoteles de
frontera, supuestos representantes de la civilizacion,
estan tan a la intemperie como Llewelyn Moss (Josh
Brolin) cazando con una sola bota puesta, bajo las
mutantes nubes del desierto. Ambos espacios son zonas
liberadas. Los pueblos de frontera mantienen ese aire de
cosa provisoria, de lugares transitoriamente ganados al
desierto, que puede reclamarlos en cualquier momento.
En ellos en verdad no vive nadie, nadie vivo al menos.
Un contorno lunar. Ademas, para placeres snob por el
western, como los de un servidor, por momentos la foto-
grafia crepuscular parece de una pelicula de Scott-
Boetticher, fascinada por el terreno mineral que absorbe
las caras de los personajes. Tanto la jeta de Randolph
Scott antes, como las arrugas y ojeras de Tommy Lee
Jones ahora, fueron extraidas a martillazos de la roca. A
un lugar aspero le corresponden personajes iguales,
impasibles como la piedra.

Las imagenes tienen la cadencia del paisaje. Nada de
lo que se haga va a lograr que los personajes dejen de
estar alla afuera, asi que ;jpara qué apurarse?, ;para qué
tomarse las cosas a pecho? Lo que les espera igual llegara
tarde o temprano. Queda la falta de sentido y justicia.
Cualquier cosa puede pasar, para bien o para mal, y los
personajes nada podran hacer para resistirse. Por eso ni
lo intentan. Ni siquiera la persona mas activa de toda la
pelicula, Anton Chigurh (Javier Bardem), toma la inicia-
tiva. S6lo se deja llevar por la ola, pero de mutilacion.

(A partir de ahora se cuentan datos que pasan en el alti-
mo tramo de la pelicula. Quien todavia no la haya visto,
mejor pase a la siguiente nota.)

Pese a la violencia implicita, No Country for Old Men tiene
poca violencia explicita. No se ven los tres asesinatos
principales: el inicial entre las bandas de narcos, el de
Llewelyn y el de su esposa Carla Jean Moss (Kelly
Macdonald). Se elude tanto el dltimo de ellos, que los
Coen se aprovechan de los deseos de happy ending del
espectador; en principio, le hacen creer que la esposa de
Llewelyn no fue asesinada. Pero todo acaba con discreto
sadismo cuando Chigurh se limpia parsimoniosamente
las botas al salir de la casa de la mujer. Un detalle que
impacta mucho mas que cuarenta masacres juntas. Carla
Jean es el personaje mas conmovedor y digno. Una digni-
dad que no anula el miedo, sino todo lo contrario. Su
silencio ante el asesino transmite toda la tristeza por el
modo en que su vida y la de su esposo terminan. Por otro
lado, a Anton Chigurh se le intuyen mas las muertes de
las que se ven. En lo que respecta a las camionetas en el
desierto y la muerte de Llewelyn, daban para chapotear
como nenes en las sangrientas aguas de un super tiroteo
con todo el mundo despanzurrado por ahi. Pero los Coen
se ahorran esa posibilidad de espectaculo hollywoodense.
Todo lo que dejan afuera da mas fuerza a esas muertes,
vuelve mas terribles sus implicancias porque es posible
imaginar lo que se quiera sobre lo que pasé. Hay violen-
cia, pero nunca gratuita. Una pelicula que no muestra sus
tres asesinatos principales nunca podria etiquetarse asi.
Pero la que si es gratuita es la muerte, lo azaroso de
ella. Chigurh es un asesino que mata sin ninguna rela-
cion con los merecimientos de sus victimas. Es un cam-
bio respecto de las peliculas de asesinos seriales que sen-
taron el modelo de las altimas décadas: en El silencio de
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Sin lugar
para los
débiles es
la Unica
pelicula de
los Coen
que no
parece
filmada
por
androides.

los inocentes y Seven los asesinos eran impulsados por una
cuestion moral, de reforma social o espiritual, una culpa
colectiva o individual que se expiaba mediante asesina-
tos. En cambio Chigurh/Bardem no quiere dar leccion de
nada, s6lo mata. Sin explicacion, sin sentido. Pero hay
un sentido, al menos para €l (la moneda y la promesa
hecha a Llewelyn), que resulta casi parédico. £l puede
creer que tiene una razon que justifica sus acciones, pero
de ninguna manera los directores la muestran como tras-
cendente o atendible. Que el motivo sea asi de ridiculo
hace que no haya moralina ni moralismo. Chigurh tiene
impulsos completamente formalistas, sin relacion con
que la victima sea buena o mala persona. Tiene una logi-
ca perfecta sobre una base completamente desquiciada.
Solo sigue una premisa formal, pura, abstraida de toda
finalidad. Es como si una computadora le dijese “doble a
la derecha” y €l le hiciese caso. Chigurh no es malo, es
otra cosa, es algo que no se puede decodificar, no se
puede explicar, es una anomalia del sistema. Y nada sor-
prende porque ninguno de los tres protagonistas juzga.
El mas perplejo es Ed Tom Bell/Tommy Lee Jones porque
alguna vez intent6 entender. Ni Chigurh ni Llewelyn lo
hacen nunca, solo se topan con estimulos a los que res-
ponden. Todo un mundo de diferencia con David
Fincher y sus linternitas iluminadas por citas de Dante.

Es constante la tension, por ejemplo en el accidente
al final, entre si nos rige Dios o el azar (por eso la mone-
da en la estacion de servicio que decidié un destino). Es
la duda religiosa. Pero esta incognita se hace presente en
un ambiente propicio. La duda teolégica esta comoda en
esos territorios salvajes. Tampoco hay buenos y malos,
sino incomprension. No se postula ni se niega la existen-
cia de Dios porque es una pelicula agnostica que hace un
largo travelling que sobrevuela ambas posiciones. Ed
Tom Bell es el tnico claramente religioso de los protago-
nistas. £l no entiende, lo dice su voz en off al principio
mientras presenta los amaneceres con molinos de lata.
Pero eso puede ser por su limitada vision humana. Su
incomprension implica que los caminos de Dios son
misteriosos y el hombre no puede descifrarlos. Para él
algo fue desatado y ese algo anda suelto por el mundo
sin que los hombres sepan ni por qué estd ni qué es. Pero
No Country for Old Men no se queda sélo con la mirada
de uno de sus personajes; por eso la ambigiiedad prevale-
ce. Porque el choque puede ser azar, o la accion misterio-
sa de Dios, que es incomprensible a los hombres. Esta
pelicula postula esa duda como irresoluble.

En el principio fue... una cita de prestigio. Y en el final
también, parece. Pero ahora de Guillermo Cabrera
Infante, que pareciera haberse adelantado en mas de cua-
renta anos a la llegada de Anton Chigurh, Llewelyn
Moss, Ed Tom Bell y Carla Jean Moss con este pérrafo
sobre El ciudadano: “Es a la vez una apologia de un capi-
talista y una diatriba contra el capitalismo (...) una
defensa del individualismo y un ataque a la egolatria, un
canto a la libre empresa y un réquiem por el altimo mag-
nate, una loa a la libertad de prensa y una explicacion
detallada de que esa rara avis jamas existio, finalmente
un panegirico del ciudadano Kane y una execracion de
Charles Foster Kane en zapatillas. No podia ser de otro
modo: El ciudadano es una obra de arte y no un panfleto.
Welles sabia que para reclamar para su film una catarsis
publica debia hacer de Kane un personaje que provocara
la pena y reclamara la execracion, que fuera un hombre
completo y por tanto verdadero, y no una increible
marioneta de la historia, de la economia y del siglo”. [a]



Otro souvenir
de Amebalandia

Leonardo M. D’Espésito

| la muerte son comedias). Escucho de parte de mis cole-

@ Recuerdan cuando el zapato esquivo de

Simplemente sangre ponia en el filo de la butaca
‘ al espectador y le causaba unas ganas barbaras

de reir? Recordaran también la velocidad de his-
torieta y los villanos exagerados de Educando a Arizona.
Los hermanos Coen hacian un cine festivo, un campeo-
nato de diversiones del que participaba su compinche
Sam Raimi. No era el “gran” cine de los festivales, pero
tenia como primer, loable fin el disfrute de los cineastas
y de los espectadores.

Después vinieron De paseo a la muerte y, muy especial-
mente, Barton Fink. Quedo claro que los hermanos Coen
pasaron de ser directores de cine a cineastas, ergo “auto-
res” autoproclamados sobre la base de una puesta en
escena coherente de film a film. Sin embargo, esa puesta
en escena y esas historias en las que la humanidad carece
de cualquier tipo de virtud —-que ocurren en un mundo
que parece el de Robert Altman llevado al extremo de la
tira cOmica- tenian ademads el plus de lo calculado, de lo
sobrescrito y subrayado. No porque, como en el cine sen-
tencioso y dedal de Inarritu, Arcand, Haggis y otros
comisarios de la moral de Occidente, se reproduzca en el
didlogo lo que las imagenes ya muestran (para enjuagar
cualquier libertad de interpretacion), sino justamente por
el exceso de caricatura, la premeditada inhumanidad de
los personajes que, por logica consecuencia, nos impide
cualquier tipo de identificacion o comprension.

Esto era flagrante en EI gran salto (como lo escribié
Quintin cuando el estreno del film en El Amante, utili-
zando el brillante concepto de Rodrigo Tarruella sobre
los Coen “Amebalandia” en una critica a favor de la peli-
cula) y siguio siéndolo mas alla del tono de sus peliculas
(Fargo es mas o menos seria, El hombre que nunca estuvo
trata de ser una tragedia, El gran Lebowski y Donde estds,
hermano, El amor cuesta caro y la inenarrable El quinteto de

SR

gas, especialmente los de la revista, que Sin lugar para los
débiles es diferente, que los Coen estan a la altura de sus
personajes y no juzgan. Macanas: siguen siendo los mis-
mos titiriteros elementales de siempre. Lo que tiene de
bueno la pelicula es su “sequedad” (yo prefiero peliculas
“htimedas” como The Host), que no es otra cosa que la
pericia narrativa de la primera mitad del film para narrar
la historia con muy pocas palabras y ninguna imagen de
mas. En esa precision también aparece la supremacia del
guion por encima de cualquier otra cosa: no hay un solo
elemento en esas imdgenes que haya distraido al perso-
naje, que le diera algan toque de humanidad o de duda.
Nada: Josh Brolin va y vuelve del lugar del crimen corri-
do por el crondgrafo cientifico de los realizadores. Lo
mismo pasa con Bardem. Con la diferencia de que
Bardem es un personaje tan increible que, en el contexto
de un universo perfectamente cosido para que nada salga
de su lugar, resulta paradéjicamente el mas humano.
Esto en la primera mitad. Luego aparece el pobre
comisario de Tommy Lee Jones, un tipo bueno que cree
que cumplir con su deber mejora el mundo pero se equi-
voca, personaje insertado inttilmente para reflejar el dis-
curso moral de los Coen (un discurso, por lo demas,
reaccionario: el hombre es malo per se, el mal es incom-
prensible e imparable, la Justicia es impotente, el Estado
es indtil; ahora que lo pienso, es un credo que bien
puede considerarse fascista). Mas tarde, el detective pri-
vado de Woody Harrelson, que es una pura caricatura v
encima parece buen tipo (por lo tanto, se muere). Y un

| embrollo con la valija y la mujer de Brolin -y su familia,

algo asi como los Campanelli version hosca-, mas un
final donde sobran los discursos morales que explican la
pelicula. El de Tommy Lee Jones, el de la mujer, el del
propio Bardem. Més un aleatorio accidente que demues-
tra que ni siquiera hay justicia divina. (;Accidente otra
vez? El recurso se ha transformado en el deus ex machina
de los comisarios cinematograficos de hoy, todos hijos de
Altman, por lo demas.) Un mundo malo, obvio.

Recuerdo de los primeros anos de EI Amante la critica
de Horacio Bernades dirigida a quienes impugnaban
Tumbas al ras de la tierra (Opera prima de Danny Bovle
acusada de misantropia calculada; el tiempo y los films
dejan claro que esa misantropia no es un rasgo del
mundo de Boyle para nada), donde decia que un cineas-
ta también tiene derecho a pintar el peor de los mundos
posibles. Ahora demos un paso mas: un cineasta que
quiere que creamos en el mundo que nos pone en pan-
talla tiene el derecho de presentarnos el peor (o el
mejor) de los mundos posibles si y solo si nos permite
comprenderlo, si y sélo si el autor lo mira desde los pro-
pios ojos de sus personajes. Cuando se coloca fuera de
ese mundo, cuando su mirada es la de un entomoélogo,
cualquier discurso o cualquier ejercicio “ejemplar” -Sin
lugar... lo pretende con una choronguez enorme que
disimula tras la punteria de sus balazos- es una leccion
de maestro ciruela que usa el cine pero no lo constituye.
Sin lugar para los débiles tiene, como maximo valor, el
resumir la carrera de estos dos hermanos a los que, final-
mente, les van a dar el Oscar que los consagre en el pan-
tedn que vienen buscando desde Cannes 1989. Media
pelicula de entretenimiento solido, grave pero festivo;
media pelicula que exculpa la diversion encontrandole
sentido utilitario: el mundo es malo, cuidese del desco-
nocido que le pide nafta en la ruta. Un mensaje ideal
para la doble pagina de “Sociedad” de Clarin, pero total-
mente ajena a lo que es el cine. [A]
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¢ Own the Night llevaba varios meses intri-

gandome. Como tantas otras peliculas que

tardas en ver y de las que oyes hablar una y

otra vez, unas veces muy bien, otras muy
mal. La culpa la tuvo Cannes. O el cansancio de los
ultimos dias del festival, que me hizo tomar una deci-
sion equivocada, en el sentido de que durante demasia-
do tiempo me arrepenti de aquella decision. Como si
hubiese asumido la condicion plena de “critico espa-
nol”, espécimen que se suele caracterizar por privilegiar
las cenas opulentas a las proyecciones. Pues bien, aquel
dia de mayo no fui al primero de los pases de prensa de
la pelicula de James Gray, el de la tarde, y reservé la
pelicula para el pase nocturno. Fue entonces cuando
muchos de los amigos que asistieron a ese primer pase
me aconsejaron que no la viese, que no merecia la
pena, que no se explicaban como un film tan vulgar
estaba incluido en la seccion oficial... Ya digo que era
uno de los altimos dias del festival, mi pentltimo en
Cannes, si no recuerdo mal. Y que a esas alturas te lo
piensas mas, te arriesgas menos o tienes mas en cuenta
la opinién de los amigos. En definitiva, que acabas
comprendiendo también a los “criticos espanoles”.
Puedo adelantar que la cena no me sentdé muy bien.
Justo cuando estaba disfrutando del postre llegaron
otros amigos, éstos mucho mas jovenes, que me echa-
ron en cara rapidamente lo que me habia perdido: una
de las mejores peliculas del festival, una “obra maes-
tra”... bueno, quiza no tanto, pero si una pelicula
excepcional.

Todo esto no dejaria de ser anecddtico si no fuese
porque We Own the Night se ha convertido en todo un
casus belli que ha enfrentado a generaciones de criticos
e incluso ha dividido a los criticos norteamericanos y
franceses con una virulencia que no se recuerda desde
hace mucho tiempo. Digo lo de “generaciones de criti-
cos” pero que nadie se imagine una batalla campal,
simplemente que en Cannes corrié la sospecha de que
habia algo de impostura en la opinién de los asistentes
al segundo pase, que se podria explicar, al menos en
parte, como reaccion a los comentarios negativos de
quienes la vieron en la primera proyeccion. Y da la
casualidad que ese grupo de criticos de la sesion noctur-
na representaba a la faccion mas joven de la critica. Lo
de la diferencia de criterio entre los norteamericanos y
los franceses merece menos explicaciones. Basta con
leer el articulo “Continental Drifts” que Kent Jones
publico en la revista canadiense Cinema Scope a proposi-
to de las reacciones suscitadas por peliculas como My
Blueberry Nights (Wong Kar-wai), Le voyage du ballon
rouge (Hou Hsiao-hsien), Boarding Gate (Olivier Assayas)
o We Own The Night. Si la critica francesa rechazaba las
tres primeras por razones muy variopintas, pero que se
podrian resumir en el hecho de que las tres eran pelicu-
las trasnacionales, rodadas fuera del pais de origen y en
lenguas distintas de las de sus respectivos cineastas, al
mismo tiempo defendia apasionadamente la de James
Gray por su propia condicion de norteamericana, por su
apego a toda una tradicion que podriamos identificar
con el cine clasico de Hollywood. Al final tampoco fue
para tanto. Meses después fue recibida con bastante
frialdad por parte, por ejemplo, de Cahiers du Cinéma,
que le endoso un critica bastante negativa, si bien en
las votaciones de las mejores peliculas del afio varios
redactores explicitaron su entusiasmo (y en los premios
César era una de las cinco nominadas como mejor peli-
cula extranjera). Ni que decir tiene que la critica nortea-
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mericana ni se acordo de ella. Bueno, Cinema Scope si
pero, claro, esos son canadienses,

Vista con cierto escepticismo muchos meses después
de Cannes, he de confesar que me parece una pelicula
mas que notable, de una intensidad emocional fuera de
lo comun, y, aunque las razones tltimas del affaire We
Own the Night se me escapan, me atreveria a aventurar
algunas hipdtesis. Aparentemente no hay nada en la
pelicula de Gray que justifique una polémica tan
encendida. Bajo la apariencia de una pelicula de género
bastante convencional se esconde, quiza, un producto
de identidad indefinida, un producto bastante ambiguo
en el que unos han querido ver un retorno en toda
forma a los modos del clasicismo y otros una mera ope-
raciéon nostélgica un tanto reaccionaria. Gray confiesa
cierta relacion tematica con los films de la MGM de los
anos treinta, con un protagonista que lleva a cabo un
proceso de redencion personal. No hace falta irse tan
lejos. En el mismo festival de Cannes de 2007 se podian
encontrar otras muchas historias de redencién, empe-
zando por un par de peliculas asidticas como Mogari no
mori (Naomi Kawase) y Secret Sunshine (Lee Chang-
dong). Y el tema del infiltrado que se expone breve-
mente en We Own the Night es también uno de los
temas mayores del cine contempordneo. Por este lado
tampoco hallamos nada que singularice esta pelicula y
que justifique las opiniones tan polarizadas que ha
generado. Una polarizacién que, como decia, se podria
resumir en el rechazo por parte de la prensa norteame-
ricana y en la defensa por parte de la europea.
Aceptando que se trata de un producto de cierto “clasi-
cismo”, puede que el dilema que subyace en la pelicula
de Gray no sea otro que el de la distinta vision que
unos y otros tenemos del clasicismo en particular y del
cine de Hollywood en general. El presunto clasicismo
de We Own the Night no es en cualquier caso un clasicis-
mo retro que quiere evocar el Hollywood de los treinta



o los cuarenta; tampoco, pienso, un clasicismo nostalgi-
co que rechaza todo atisbo de modernidad; ni siquiera
esa forma de clasicismo crepuscular que tanto ha culti-
vado el cine norteamericano desde Sam Peckinpah y
hasta Clint Eastwood. El estilo clasicista de Gray impli-
ca una narrativa épica y una empatia emocional que
rechaza cualquier efecto distanciador que, en esta histo-
ria de policias buenos y ladrones malos, puede llevar
muy facilmente a la confusion. Considerarla anacronica
seria para muchos el menor de los insultos que le
podrian endosar a We Own the Night. Y sin embargo
creo que el quid de la cuestion esta ahi: en su anacronis-
mo. La de Gray es una pelicula que podria haberse
rodado en casi cualquier época y que pone sobre ¢l
tapete esta suerte de desarraigo. Es deudora de una tra-
dicion, la del clasicismo, si, pero con la misma distan-
cia que lo podria ser una pelicula francesa, alemana o
japonesa. ;El clasicismo convertido en un estilo inter-
nacional o el clasicismo como manierismo?

Si dejamos de lado que Gray vy casi todo el equipo de
la pelicula son norteamericanos, seria perfectamente
factible emparentar We Own the Night con My Blueberry
Nights, Le voyage su ballon rouge o Boarding Gate, pelicu-
las todas ellas de una identidad indefinida y, hasta cier-
to punto, impostada. Gray rueda en su idioma y en su
ciudad natal y, aun asi, todo remite a otra época, a otro
pais, a otro cine nacional. La pelicula esta ambientada
en el Brooklyn de 1988, en un escenario de narcotrafi-
cantes y grandes discotecas que, como pronto compro-
baremos, no nos remite en ningiin momento al Brian
De Palma de Scarface o Carlito’s Way. La musica que alli
suena —-Blondie, Clash, Bowie- data de cinco o diez
anos atras. Y si la época tiene algo de ambiguo, todos
los temas que la pelicula aborda guardan relacion con
la identidad. Empezando por las distintas minorias
raciales que Gray convoca: los narcotraficantes rusos,
los policias de origen ;polaco?, la familia portorriquena

de Amada (Eva Mendes), etcétera, todos ellos extranje-
ros asentados en Estados Unidos. Y continuando por la
caracterizacion del personaje protagonista, Bobby
Green (Joaquin Phoenix), un miembro del clan de los
Grusinsky que ha renunciado a su apellido paterno
para adoptar el materno y evitar asi que en el ambiente
en que se mueve lo relacionen con la cipula policial
que rige los destinos de la ciudad. El itinerario que la
pelicula nos relata es el de su progresivo retorno al
ambito familiar, si bien una familia entendida desde
una doble perspectiva. Su padre, Albert Grusinsky
(Robert Duvall), se lo expone con una claridad meridia-
na: “Finalmente vas a estar con nosotros o vas a estar
con los narcotraficantes”. Los lazos de sangre lo llevan
a ponerse del lado de su familia para asi vengar el ata-
que sufrido por su hermano, Joseph Grusinsky (Mark
Wahlberg), un movimiento que lo aleja definitivamente
de la que podria considerarse su familia de adopcién
(los Buzhayev, propietarios de la discoteca El Caribe),
pero en el que serd acompanado por una fiel Amada.
No sera mas que un primer paso que precede a su inte-
gracion en su segunda familia, la policia, que Gray
retrata en los momentos de comunion colectiva: la
celebracion del Dia de Accion de Gracias, la reunion
familiar tras la vuelta del hospital de Joseph, la presen-
cia siempre paternal del alcalde de la ciudad, el funeral
de Albert... Una colectividad unida por el dolor en la
que no es dificil ver ecos de las peliculas de caballeria
de John Ford. En todo caso, Gray también ha optado
por print the legend adoptando las formas del relato
mitico. En este segundo paso, Bobby ya no serd acom-
panado por una Amada que, como buena parte de la
critica, no entiende por qué ha llevado hasta esos extre-
mos su deseo de integracion, sus ansias de pertenecer a
una familia, si familia. La redencion de Bobby lleva
implicita la asuncion de su identidad, ;podemos decir
lo mismo de James Gray? [a]
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La comedia de la vida

Atencidn: se revelan detalles de la resolucidn del argumento.

asta la concrecion de esta “comedia posro-

mantica”, como ella misma la define, Julie

Delpy tenia en su haber como directora dos

cortos (Blah Blah Blah, de 1995, y [ai peur, j’ai
mal, je meurs, de 2004) y un largometraje experimental
(Looking for Jimmy, de 2002) que no consiguid estrenar
ni terminar y que solo se vio en algunos pocos festiva-
les. Segun la actriz, a pesar de que desde hace arnios
deseaba fervientemente dirigir, nadie confiaba en ella lo
suficiente como para financiar alguno de sus tantos
proyectos. A juzgar por 2 dias en Paris, estas personas
estaban equivocadas de cabo a rabo (v lo deben haber
entendido asi, porque Delpy ya esté dirigiendo y prota-
gonizando otra pelicula, The Countess, sobre la condesa
acusada de asesinato Erzebet Bathory). Esta parisina de
38 anos que ha participado en mas de cincuenta pelicu-
las no anda con medias tintas y decidié poner toda la
carne en el asador. Dirigio, protagonizo, escribié el
guién, edité, coprodujo, compuso la musica y canté la
cancion de los créditos finales, y de todos estos roles
salio airosa.

El western, un género que parece caido en desuso
desde hace tiempo, nos tiene acostumbrados, de tanto
en tanto, a algan coletazo. Los imperdonables es un gran
ejemplo de esto. Esporddicos resurgimientos nos
devuelven la confianza en el género y nos reavivan el
hambre de €l. Hoy la sorpresa vino por otro lado: 2 dias
en Paris es un aire fresco y feliz en el pais de la comedia,
y no resulta extrano que esa renovacion venga de la
mano de una mujer.

En la primera mitad de los anos 30, y por aproxima-
damente una década, surgieron en Hollywood una serie
de comedias romdnticas que, si bien estaban dirigidas
por hombres, tenian una mirada casi feminista.
Peliculas como La adorable revoltosa, Ayuno de amor
(ambas de Hawks) o Lo que sucedio aquella noche (de
Capra) formaron parte de un conjunto de comedias
denominadas screwball v caracterizadas por situaciones
muchas veces anarquicas, con un ritmo frenético, lineas
de dialogos superpuestas, una vocacion por el doble
sentido y un humor agudo y moderno. A todas las pro-
tagonistas, ya fuesen interpretadas por Irene Dunne
Rosalind Russell o Katharine Hepburn, el rol de ama de
casa les era ajeno. Algunas eran profesionales, pero lo
que todas buscaban era la realizacion personal en el
plano amoroso en un nivel de igualdad respecto del
hombre. Una igualdad que suponia el mismo disfrute
sexual y el mismo deseo de ser amado. Y en ninguna de
estas peliculas la mujer era madre. Stanley Cavell, en su
libro La biisqueda de la felicidad. La comedia de enredo
matrimonial en Hollywood (EA 113), agrupa siete de estas
comedias y las define como “comedias de rematrimo-
nio”, puesto que la pareja protagonica, generalmente
casada primero y divorciada después, conquista la felici-
dad casandose en segundas nupcias tras aprender de sus
errores y, no menos importante, divertirse juntos.
Obviamente los tiempos han cambiado desde la apari-
cion de aquellas comedias; por eso en 2 dias en Paris,
Marion vy Jack, los protagonistas, no estan casados
(actualmente quién lo esta, ;no?). Sin embargo, las 48
horas que pasan en la ciudad europea encajan perfecta-
mente en el subgénero analizado por Cavell, no sélo
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por sus desavenencias y reconciliaciones, sino también
por su tono ladico y chispeante.

Marion (Julie Delpy), fotdgrafa francesa, y Jack (Adam
Goldberg), disenador de interiores americano, son pareja
desde hace dos anos y viven en Nueva York. Luego de
unas vacaciones en Venecia, deciden pasar dos dias en
Paris visitando a los familiares y amigos de Marion. Las
cosas se van poniendo malas para la pareja cuando
empiezan a aparecer en escena antiguos novios de
Marion, despertando en ella el coqueteo inocente y en
Jack, celos e inseguridades. Es posible que los ex no ten-
gan intencion alguna de renovar un affaire con Marion,
pero para los celos de su novio, una suerte de Otelo en
clave comica y con final feliz, no es esto lo importante.
Lo relevante es la actitud de su pareja hacia ellos, y todo
suma para llevar a la separacion a esta dupla temerosa de
comprometerse realmente el uno con el otro.

Unos cuantos estereotipos de taxistas decoran el
ambiente (v que levante la mano aquél al que no le haya
tocado uno de estos tipos/estereotipos alguna vez): esta
el racista que insulta a judios, rumanos o alemanes por
igual, el machista que golpea a su esposa, el casanova
que intenta levantar a su pasajera aunque vaya acompa-
nada. También merodean unos padres sorprendentes,
divertidos v un poco locos, interpretados por Marie Pillet
y Albert Delpy, los progenitores de Julie Delpy, que ya
habian aparecido en la secuencia final de Antes del atar-
decer como los vecinos de Céline y que aqui componen
una pareja de librepensadores, formados en el Mayo del
68 y en el amor libre.

El humor, preponderante en la pelicula de Delpy aun
en los momentos mas sentimentaloides, se abalanza

sobre el espectador desde el principio. Es un humor inte-
ligente y juguetén que utiliza las alusiones sexuales, la
politica, las situaciones cotidianas, los estereotipos cos-
mopolitas y las idiosincrasias casi diametralmente opues-
tas de Francia y Estados Unidos. Ante el comentario de
una compatriota sobre la descortesia de los franceses,
Jack contesta que “es un cliché pero es verdad”. Y cuan-
do esta misma mujer le pide indicaciones para llegar con
su grupo de decodificadores al Louvre, Jack los envia en
una direcciéon completamente errada. Segun €l, este tipo
de gente, que lee El cddigo Da Vinci y usa remeras con la
inscripcion Bush/Cheney 2004, “son la personificacion de
todo lo que estd mal en este mundo”. Estas pueden pare-
cer verdades casi de perogrullo pero ;cudnto hace que no
se ve una postura politica fuerte en una pelicula “comer-
cial”? En otro momento del relato, Marion, luego del
encuentro con un ex, le cuenta a Jack que solamente le
dio una mamada y que comparada con otros asuntos
una mamada no tiene importancia. A lo que ¢l responde
que por culpa de una mamada Estados Unidos perdio la
ultima oportunidad de tener una democracia saludable.
(;Cuanto hace que no escuchan la palabra “blowjob” en
una comedia romantica?)

Adam Goldberg hace uso aca de todo su histrionismo
y demuestra una vez mds que es un excelente actor de
comedia. Lleva sobre sus espaldas la mayor parte del
peso del humor y, sin contar algunos maravillosos one-
liners que le toca decir, las expresiones y transformacio-
nes de su cara a medida que se ve envuelto en situacio-
nes que no puede controlar son la esencia misma de la
comedia (miren, si no, la escena en el subterraneo). Lo
interesante es que estas situaciones no son traidas de un
universo paralelo ni remiten a algo improbable, sino
que, aunque sencillas y ordinarias, son magnificadas por
el registro comico que utilizan los actores.

Hay tanto de Julie Delpy en el personaje de Marion
como lo habia en el personaje de Céline, sobre todo en
Antes del atardecer, guionada por ella junto a Richard
Linklater y Ethan Hawke. Si bien su interés por la dina-
mica de las relaciones amorosas es el mismo en ambas,
en Marion son mas evidentes el humor, las obsesiones y
la cinefilia de la propia Delpy: el gato de la protagonista
se llama Jean-Lug; se alude graciosamente a un oscuro
incidente que tuvo la actriz con un productor en los
comienzos de su carrera; se muestra una escena de M de
Fritz Lang; se habla de Viaje en Italia de Rossellini que,
junto a las comedias de Woody Allen, es una clara
influencia para esta pelicula. Al igual que en Antes del
amanecer, y en una suerte de homenaje, el relato comien-
za con un viaje en tren, pero las similitudes con las peli-
culas de Linklater no van mas alla de esto y del hecho de
que se trata de una pareja compuesta por una francesa y
un estadounidense, porque donde Linklater acentuaba lo
reflexivo, Delpy acentaa lo emocional y lo vivencial.

La escena final de rompimiento y posterior reconcilia-
cién le permite a la directora una disertacion/meditacion
sobre la pareja, el amor y el miedo al compromiso que, si
bien es sesuda, nunca cae en un tono serio y dramatico,
algo que hubiese sido totalmente opuesto al tono general
de la pelicula. Cavell decia en su libro que “la validez del
matrimonio requiere una voluntad de repeticion, una
voluntad de contraer segundas nupcias. La tarea de la
conclusion consiste en reunir a la pareja de nuevo en un
momento particular de su vida en comun (...) No se
trata de empezar de cero, sino de empezar de nuevo...".
En este sentido, 2 dias en Paris es cabalmente una come-
dia de rematrimonio, y de las buenas. [A]
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La cima del cinismo

na pelicula como Cloverfield-Monstruo es una

trampa evidente para el critico de cine. Su

ingenieria es de una simpleza pasmosa: con-

tar el ataque de un monstruo a lo Godzilla a
una ciudad como Nueva York a partir de un video
casero encontrado por ahi. La idea sola no alcanza y el
hecho mismo articula una historia o varias, como en
este caso. La trampa reside en si el critico decide anali-
zar la pelicula o atarse al procedimiento de la cimara
en mano, subjetiva e inmediata. Si hace lo primero,
tiene una narracion que es puro lugar coman; si hace
lo segundo, separa la forma de la sustancia y se mete
en meandros que lo pueden llevar al insidioso acade-
micismo que suelen reprocharnos de tanto en tanto.
Por lo demas, ninguna de esas dos alternativas permi-
te que el lector satisfaga ese deseo inmediato que lo
lleva a leer una critica: saber si al que escribe le gusto
0 no la pelicula.

Mi respuesta a esto ultimo, asi vamos tranquilos, es
que no. No me gustod Cloverfield aunque la idea me
parecia, a priori, atractiva. Y ese disgusto no tiene nada
que ver con las emociones que la pelicula busca causar,
porque es evidente que trata de que sintamos inmedia-
tamente el horror y la desesperacion que un hecho
monstruoso podria causarnos. La légica indica que, si
salimos en estado de shock del film y disgustados por

ello, Cloverfield ha cumplido con lo que se proponia.
Pues no: a mi no me gustd Cloverfield porque pone en
el centro de su factura el procedimiento, porque es una
pelicula demasiado atada a su guion (de acero inoxida-
ble y que descree del azar o la espontaneidad) y porque
me aburrio. En estos dias se suele comparar este film de
Matt Reeves-]. ]. Abrams con El proyecto Blair Witch. La
comparacion es pertinente y, en lo que a mi respecta,
aquella pelicula de terror donde lo maximo que pasaba
era que alguien sacudia una carpa me causo los mismos
efectos que Cloverfield.

Separada entonces la sensacion particular, hablemos
de la pelicula. En principio, se trata de un film exhibi-
cionista incluso cuando elude mostrar. Esta tan calcula-
do el fuera de campo que resulta una manipulacion
absolutamente flagrante, algo que queda mucho mas
claro cuando se ven los falsos inserts, eso que habia en
la casete antes de grabar el ataque. Aparecen “en el
momento justo” y eso nos lleva a ver de manera fron-
tal la presencia de los realizadores por encima de la
historia y de sus personajes. El esquematismo de esas
criaturas que corren en Manhattan es complementaria
con la idea espectacular de ver qué hace una camara
constante, lo que demuestra (el final es mds que sinto-
matico) que a los realizadores les importa mas la inge-
nieria del film que el aspecto humano. En ese sentido,



Cloverfield es el “ride” (esos juegos que hay en ciertos
parques tematicos donde uno se “mete” en el mundo
de una pelicula) portatil. S6lo que hay un problema:
para que el “ride” de Volver al futuro que esta alla en
Miami o en Hollywood funcione y provoque una expe-
riencia de diversion completa, es necesario saber quié-
nes eran Marty McFly y Doc Brown. Es decir, haber dis-
frutado del universo creado en el cine por Robert
Zemeckis y compania. Pueden aducir que Cloverfield se
basa en nuestra experiencia como espectadores de
films de monstruos, de King Kong a Godzilla. Pero he
alli una falla fundamental: para eso, Cloverfield deja de
lado la intencion de construir un universo propio y
consistente. Lo inico que la sostiene es la ingenieria
del guion, que cronometra los golpes de efecto con
una precision que no pertenece al cine, y la ingenieria
técnica, aquella que “finge” que estamos viendo algo
tomado con una cidmara en mano. Porque es evidente
que Cloverfield es puro efecto especial. Cuando pensa-
mos todo esto, nos damos cuenta de que es un film sin
centro, en el que las posibilidades del aparato cinema-
tografico se transforman en estrella tinica. La renuen-
cia a ver el o los monstruos es un sintoma clarisimo de
tal estado de cosas.

La clave del asunto es que lo que vemos no sélo no
ha sucedido, sino que tampoco puede suceder. El film
es una pura fantasia. En ese caso podemos preguntar-
nos por qué mostrarlo “como si fuera real”. La respues-
ta puede ser desde que los realizadores quisieron
demostrar lo ingeniosos que son hasta que se trata de
una gran metdfora sobre como se angustia o se compor-
ta alguien ante una catastrofe imposible. Lo segundo,
visto el grado de exposicion y de actuacion, es un poco
dudoso. Lo primero es un poco mas real. Lo que si es
importante senalar es que el procedimiento, en lugar de
acercarnos mas a la historia, pone en evidencia de
manera flagrante (y mucho mas que el desmesurado
King Kong de Peter Jackson) que todo lo que vemos es
falso. El problema real es la distancia entre los persona-
jes y lo que se cuenta.

King Kong es un cuento fantastico. La camara se
mueve lo que necesita, pero su fin es mostrarnos al
enorme gorila, a la rubia protagonista, al director enlo-
quecido, al pobre escritor en su contexto. Corren y se
mueven desesperados, pero la camara se coloca en un
lugar donde podemos comprender por qué y, al mismo
tiempo, disfrutar (o sufrir) con el espectaculo. Ante lo
imposible, ante lo irreal, Jackson optoé por la mirada
mas humana posible, la del maravillado. ;Quién no ve
fascinado a esos tremendos tiranosaurios en la antologi-
ca pelea con el simio gigante, arrojando y atrapando
suavemente a Naomi Watts entre trompada y trompa-
da? Y claro que asustan, porque los vemos enormes y
hambrientos cerca de la infima y bella chica. En
Cloverfield es necesario que nos amplifiquen los efectos
sonoros v los gritos (no sin humor, un usuario de los
foros de www.imdb.com preguntaba por qué nadie
decia “fuck” en tal enorme pandemonio: una prueba de
antinaturalismo que contrasta con el cuidado de usar la
cdmara como puro registro “natural”), que la imagen se
mueva nerviosa para que sean nuestras terminales ner-
viosas las que suplan la emocién que la creacion de un
universo no puede proveer a nuestro entendimiento.
Porque si, el cine se hace con emociones y las emocio-
nes son un producto intelectual.

Pero Cloverfield es, al mismo tiempo, un ejercicio
cinico. En primer lugar, por la contradiccion entre una

CLAOYERFIELD

manipulacién absoluta que se disfraza de no manipula-
cion volviéndose mas evidente y menos efectiva. En
segundo lugar, porque acumula todos los lugares comu-
nes posibles del género o subgénero mas algunos otros
de las peliculas de terror biolagicas (los militares que no
comprenden nada y disparan a troche y moche, el pibe
enamorado que solo quiere rescatar a su novia, la chica
dura que termina siendo la primera victima, los mons-
truos parasitos a lo Alien que atacan a las personas y los
revientan desde adentro... pueden seguir adelante con
la lista). Alli hay otro asunto totalmente cinico y de
total falta de confianza en las imégenes. Tomen, por
ejemplo, a esos militares: uno sabe cuin poco inteligen-
tes pueden llegar a ser los uniformados, pero aqui son
la misma caricatura que en los films clase B. Lo que
contrasta absolutamente con el registro hiperrealista
(hasta el soldado “bueno” que ayuda al grupo a rescatar
a la chica es una caricatura y una cita) y demuestra el
poder del guién y el lugar por encima de los aconteci-
mientos que ocupan los constructores del film. En el
momento en que el soldado dice “No sabemos lo que
es, pero esta ganando”, el espectador se sumerge en la
cantidad de veces que una frase tan escrita ha aparecido
en cualquier pelicula del género y se queda fuera de la
pelicula. Es sélo un ejemplo, pero demuestra que aqui
todo es una excusa para el bombardeo sensorial. Si lo
piensan dos segundos, hace mucho tiempo que un film
no se promociona por el nombre de su productor (J. J.
Abrams), pero aqui es mas que pertinente: lo que se
pretende que admiremos de Cloverfield es el “como lo
hicieron”, el “como se produjo”; no el “qué es” o “qué
podria ser”. O sea, vivir el decorado del presente en
estado casi puro y admirar la disposicion de elementos
que lograron los productores. Eso, en mi barrio, se Ila-
maba “qualité”.

Bombardeo sensorial y nada mas, y alli radica la
mayor impugnacion a Cloverfield. Impedidos de com-
prender a los personajés (porque son elementales y por-
que la camara cinica nos obliga a no prestarles mds
atencién que a los rieles por donde se desliza una mon-
tana rusa), obligados a recorrer lugares comunes a la
velocidad de la luz, bombardeados por cosas que salen
mal o peor, estamos ante otra clase de entretenimiento
diferente del cine. Salvo en un punto donde esta pelicu-
la entronca con lo peor del Hollywood actual: su nece-
sidad de ser “necesaria”. Porque la iconografia del ata-
que, desde los cuerpos cubiertos de polvo hasta los edi-
ficios caidos o la Estatua de la Libertad decapitada,
remiten a las imagenes del 11-5. Como si el “monstruo”
fuera el terrorismo o el miedo a un ataque aleatorio
finalmente corporizado. Y en ese caso, es tan poco lo
que importan las vidas humanas aqui, tan central lo
que una camara puede captar, que esa metafora rancia
se vuelve una irresponsabilidad peligrosa. A menos,
claro, que Cloverfield sea un film de denuncia sobre los
films de denuncia, de un acto de violencia contra lo
repetido y chato que es el actual Hollywood, de una
busqueda desprolija pero enorme de originalidad. En
ese caso, tampoco seria cine pero se acercaria a reflexio-
nar sobre él. Pero el cuidado del disenio, el enorme tra-
bajo de produccion y el tono constantemente desapega-
do invitan a dejar de lado tal interpretacion. Los efectos
especiales buscan pasar inadvertidos: en Cloverfield son
totalmente evidentes. No hay peor truco que el que se
averglienza de serlo: aunque las imagenes no sean rea-
les, tenemos que creer en ellas. Y Cloverfield es una invi-
tacion rotunda a perder la fe. [a]
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Oscuro como la tumba
donde yace Goliat

Eduardo Rojas

18EL / N°19

odo es oscuro y quieto en el valle de Elah.

Aun de dia reinan el silencio, la calma apa-

rente v una difuminada luz de sol.

¢(Donde esta el valle de Elah? Es aquel territo-
rio legendario del Oriente en el que David vencio a
Goliat, pero también un cruce de rutas en el sur de
Estados Unidos que evoca la pelea mitologica.
Mencion biblica a la victoria del débil sobre el vigoro-
so, profesion de fe de los fuertes que desde las proxi-
midades de aquella encrucijada georgiana, como
desde todo el pais, envian a sus soldados otra vez a
Oriente; goliats ignorantes de sus pies de barro, segu-
ros de derrotar a los débiles, iraquies esta vez.

¢(Hay vida en el valle de Elah? Hay seres v cosas en
movimiento que parecen una imitacion de la vida,
distinta del melodrama a lo Sirk: didlogos asordina-
dos, carreteras nocturnas atravesadas por luces perdi-
das, ciudades vacias, hombres sumergidos en un silen-
cio autista.
Dos preguntas y una hipotesis: Haggis resume en el

valle de Elah todo el territorio de Estados Unidos, el

pais que manda a sus hijos a guerras imperiales, el
mismo que sufre la retaliacion de sus consecuencias.
En algtn lugar de ese valle viven Hank (Tomy Lee
Jones) y su esposa Joan (Susan Sarandon); desde alli
partio su hijo Mike hacia la guerra y hacia alli retorno
luego de “servir a su pais” en el infierno mesooriental.
Pero el soldado Mike no vuelve a casa, y su desapari-
cion lleva a Hank —policia militar retirado- a empren-
der un viaje, primero de buasqueda del desaparecido y
luego de pesquisa acerca de la realidad de los hechos
en la base militar de Nueva México en donde el hijo
estuvo asentado.

Al comienzo de su viaje, Hank se cruza con un
operario que en un lugar piblico iza una bandera
vanqui. Por error las estrellas quedaron hacia abajo.
Hank, soldado cabal, detiene su auto y corrige al ope-
rario, un latino. Le ensefia que esa inversion es signo
de peligro nacional. A la vuelta, el mismo Hank se
detiene ante la misma bandera y es €l quien se encar-
ga de bajarla del mastil, voltearla e izarla otra vez con
las estrellas invertidas. Quien invierte los simbolos
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patrios es al principio un chicano, parte de una etnia
que estda cambiando la cara de los Estados Unidos.
Segun se lo vea, denuncia conservadora de una ame-
naza a los puros valores fundantes, pero también
constatacion de un hecho: el simple trabajador
manual extranjero ve desde un principio lo que a
Hank le cuesta toda una vida, la de su hijo. Las estre-
llas estan cayendo del cielo de los justos. ;Explicita
groseria narrativa? No, la verdad es siempre simple vy
ambigua, y esos ascensos y descensos sintetizan el
sentido de La conspiracion: quien debe aprender, y lo
hace, es Hank, el americano (del norte).

Desde su comienzo la pelicula responde lugubre y
certeramente a ese aprendizaje por el dolor: la vida
que busca Hank se ha perdido, la trama policial que
recorre parte del film es s6lo corroboracion de esa cer-
teza; el resto: burocracia necrofila, necedad policial,
ocultamientos y falsas pistas por parte de los milita-
res, no importan; nadie duda, ni el espectador, ni
Hank ni ninguno de los que lo rodean, que estdn
girando en torno a un cadaver, pero ese cadaver es
para sus superiores y para la indulgente policia local,
un namero en la estadistica de bajas, un soldado que
salio en busca de diversion, strippers y alcohol y se
perdio en el camino. Para Hank y Joan, en cambio, es
un hijo. Si el espectador debe atravesar junto a ellos
este arido sufrimiento, este calvario con final anuncia-
do, es porque Haggis necesita transitar con su
réquiem filmico buena parte de los géneros del cine
americano para comprobar que la realidad, vulgar,
canalla, los ha vaciado de sentido y constatar que,
agotada la ficcion, no hay lugar para las esperanzas.
La conspiracion es un cruce de géneros: algo de wes-
tern, un policial y una horror movie, un drama duro, la
historia de una pesquisa inuatil a través de un territo-
rio habitado por muertos vivos, aliens, criaturas de
Tod Browning o George Romero que ejercitan sus
estatutos de pretendida normalidad, sus ocultamien-
tos y crueldades, sus precarias amistades, sin percatar-
se de que estdn muertos, de que han marchado a la
guerra con la arrogancia de Goliat y han retornado de
ella vacios, ignorantes de su derrota, cadaveres ambu-
lantes corriendo detras de ambiciones baratas, espar-
ciendo muerte y dolor en su propio territorio.

Derrota, desesperanza, hijos sacrificados en el altar
de un Dios sin indulgencia. Hank ha entregado antes
a su primogénito, otro militar muerto en un acciden-
te; ahora ofrenda a su Gnico hijo sobreviviente. Pero
€l es un militar que todavia lleva marcado en su cuer-
po vy sus habitos el codigo genético de su profesion:
lustra v alinea sus botines, plancha con rigor v los
precarios elementos que tiene a mano las arrugas de
su ropa; no puede en cambio borrar los surcos de su
cara (las nobles arrugas de Tommy Lee), marcas de la
vida y el dolor que se van haciendo mas visibles en
los primeros planos que lo cercan a medida que avan-
za en su investigacion. Joan es un pozo de angustia y
espera que finalmente se permite llorar y reclama a
Hank, al ejército, a la patria, quienes le quitaron a sus
dos hijos. Reverso de Rescatando al soldado Ryan: alli
una madre podia perder a tres de sus cuatro hijos,
pero la justicia de la causa (o la ingenuidad todavia
posible que la sustentaba y que Spielberg tuvo el cora-
je de reivindicar) permitia que el sacrificio pareciera
dotado de sentido, y que sobreviviera un hijo que vol-
veria a su tierra para vivir como un hombre justo.

Ahora ya no es posible, los hijos mueren en vano,

matan enemigos cobardemente y se matan entre si en
juegos estipidos. Lo sabe la mirada temerosa de la
detective Sanders (notable Charlize Theron), angustia-
da por el futuro posible de su hijo pequeno, sin padre;
lo aprenden Joan y Hank, unidos por el dolor, cami-
nando tambaleantes por el aséptico pasillo de un hos-
pital, alejandose de la camara que los mira fija desde
los pedazos calcinados de lo que fue su hijo, la mirada
de un muerto que acusa y comprende. Simples, breves
y terribles, los despojos pueden perdonar pero no
rehacer la vida. Lo sabe Haggis, director de Vidas cru-
zadas, un film demagdgico y superficial, pero también
guionista de Eastwood (Cartas desde Iwo Jima, La con-
quista del honor, Million Dolar Baby), figura tutelar en
clima y espiritu de esta conspiracion filicida; tutela
visible en esa especie de calma chicha narrativa que
de pronto explota en furia estéril y gratuita (la paliza
de Hank al soldado Ortiez, brote de arbitraria ira de
milico); y sobre todo en la desesperanza terminal que,
como en las tGltimas peliculas de Eastwood, recorre a
ésta, y en la pérdida de la fe en los viejos valores, los
del cowboy solitario recluido en su rancho california-
no, saliendo al mundo para filmar sus responsos, sus
cantos cada vez mas flinebres, mientras paraddjica-
mente gesta hijos nuevos en su vejez, como posible
antidoto contra su propio escepticismo.

Pesimista activo, noble anciano de la estirpe del
coraje y el honor, ésta podria haber sido una pelicula
del propio Eastwood, detras y delante de la camara.
Haggis, emulando las brumas del inolvidable final de
Millon Dolar Baby (mérito del gran Roger Deakins),
fijando la cdmara en primeros planos que exprimen la
tristeza del rostro de Jones, o incorporando motu pro-
prio las nerviosas y breves imagenes digitales que dan
cuenta del horror de la guerra, logra que no lo extra-
nemos. Tommy Lee Jones hace lo suyo con el mismo
fin. Tristeza, abatimiento, dolor terminal y un sentido
misional que lo lleva a seguir adelante en busca de la
verdad aun ante la evidencia de la muerte se traslucen
en la expresion hieratica de su Hank, en sus movi-
mientos mecanicos que denuncian un cuerpo domes-
ticado por las rutinas militares y sometido a las de la
vejez.

Hijos muertos, padres filicidas; fantasma que reco-
rre el mundo de los artistas contemporaneos como
constatacion y prediccién al mismo tiempo. Eastwood
y su discipulo de ocasion Haggis vuelven sobre el
tema en nombre de los viejos valores. Tal vez sea hora
de enunciar otra hipdtesis: aquellos valores que los
nutrieron no son los que en la practica historica
hicieron de los Estados Unidos lo que son: los de
Teddy Roosevelt, los del big stick o el time is money de
la “selva del Guasinton” (Nicolas Guillén). Son los
que aprendieron en la pantalla del viejo Hollywood,
en aquella edad de la inocencia en la que todos éra-
mos hijos y, quizas, fuimos felices.

Por eso La conspiracion es una comedia de equivo-
cos macabros, una broma truculenta que termina
arrancando el velo de la mentira. América ya no es
virgen, la guerra ya no es una pesadilla de territorios
lejanos a los que “nuestros muchachos” van a hacer
justicia. La guerra es aqui, ahora, un virus autoinocu-
lado que consume las vidas jovenes y ciega el enten-
dimiento de los viejos. Algunos, pocos, viejos o jove-
nes, maestros o discipulos, todavia son capaces de ver.
Esta vez Paul Haggis, siguiendo a su tutor, se asemeja
a uno de ellos. [A]
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Jugo de fruta en palito

Nazareno Brega

“Siempre consideré a los personajes de mis peliculas
como plantas que estdn cortas de agua, que estan casi a
punto de morirse por esa falta de agua. En realidad, el
agua para mi es el amor, eso les falta. Lo que trato de
mostrar es muy simbélico, es su necesidad de amor.”
Tsai Ming-liang en Editions Dis Voir: Tsai Ming-liang. de
Olivier Joyard, Jean-Pierre Rehm y Danigéle Reviére (1999).

sai Ming-liang siempre fue un cineasta polémi-

co v radical (miren si no la relacién entre padre

e hijo en El rio, y relacion no significa aqui

“como se llevan”), pero su cine jamas llego al
extremo de La nube errante. La Gnica ventaja que se les
puede encontrar a los estrenos tardios es que distanciarse
de las peliculas se vuelve mucho mas facil, digerirlas bien
al verlas un par de veces en DVD y ponerlas en perspecti-
va con el resto de la obra de su director (en el caso de
tenerla, claro). La nube errante encuentra a Tsai en plena
expansion, ensanchando el circulo de sus obsesiones,
justo antes de fruncirlo e ir a lo seguro con la estrecha I
Don’t Want to Sleep Alone, catélogo iterativo de sus topi-
cos habituales.

“Lo bueno de las peliculas de Tsai es que si llegas al
cine hasta 15 minutos tarde, no te perdés ni un solo
plano”, decia medio en chiste y medio en serio Gustavo
Castagna en Mar del Plata, cuando entramos con las
luces recién apagadas a la funcion de I Don't Want to
Sleep Alone. Esos planos secuencia inertes de Tsai se vuel-
ven un arma de doble filo en su cine después de ocho
peliculas y varios cortos. Cuando se revelan como una
mera marca de estilo no parecen tanto la huella que
dejan las obsesiones de un autor en su obra como si el
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comodo lugar comun donde Tsai sabe que siempre
encontrara refugio. La dicotomia cinematografica que
plantea Tsai en La nube errante entre los géneros porno-
grafico y musical exige los planos largos a los gritos. Tsai
opone el musical, genero por excelencia del artificio
absoluto, donde los personajes le cantan al espectador
sus fantasias y sentimientos, a la realidad irreducible de
la pornografia, donde la veracidad del sexo es ontoldgica
al género. Juanma Dominguez les cuenta aca al lado
sobre la relacion obsesiva que une a Tsai con el Truffaut
de Los 400 golpes. De ahi a Bazin hay un pasito nomas:
Truffaut le dedicé el debut a su recién fallecido maestro,
cuya ensenanza mas famosa habla del realismo inherente
al plano secuencia. Esta vez el porno como género impo-
nia la necesidad de apelar a esos planos interminables
que de tan estaticos transforman la pantalla en una espe-
cie de lienzo.

Es curioso como Tsai utiliza ese realismo del plano
secuencia. Asi como el director aprovecha, para darle un
tono distopico e inverosimil a la pelicula, algunos infor-
mes televisivos de noticieros reales sobre las bondades de
las sandias durante la sequia en Taipei, también explota
el plano secuencia para desnaturalizar el sexo, exponer
su martingala y mostrarlo como robéticos golpes de
panza. La incomunicacion entre los personajes es axio-
matica en el cine de Tsai, pero esta vez jni cogiendo pue-
den comunicarse! La metafora de Tsai sobre el agua y el
amor es devastadora en una Taipei desecada. Tsai manda
fruta en La nube errante y hace otra alusion, fascinante
desde lo audiovisual y descrita con precision también
por el companero Dominguez, entre la sandia y el sexo.
En la tele bien dicen que, como sabe cualquier treintane-
ro solteron acostumbrado a salir a bolichear, ante la falta
de agua, buenas son las sandias, fruto noble, jugoso,
hamedo y fresco si los hay.

El changuero Hsiao-Kang dejo de vender relojes para
volverse un actor porno y por eso es que rechaza dos
veces consecutivas los vasos refrescantes de jugo de san-
dia que le ofrece Shiang-chyi. Tanto polvo no ensucio su
inocencia: con Shiang-chyi, €l quiere agiiita si o si, nada
de solo sandia. Pero “la guasca es la nueva agua en La
nube errante”, bien asegura Keith Uhlich en el webzine de
cine y musica Slant Magazine, y Hsiao-Kang le da todo su
amor a Shiang-chyi en un final memorable, en el que la
comunion entre dos seres humanos en una pelicula de
Tsai por fin se hizo posible. La escena encuentra a Hsiao-
Kang trabajando, mientras Shiang-chyi lo espia por una
claraboya del otro lado del muro. El realismo del porno
ya desaparecio en accion con los planos secuencia de
Tsai, y en ese momento la pornografia se vuelve tan arti-
ficial que a la partenaire de Hsiao-Kang hay que levantar-
le y sostenerle las piernas para que la penetren porque
estd comatosa o muerta. Shiang-chyi busca acercarse a ¢€l,
aun desde el otro lado del muro, y gime escondida
haciendo el doblaje de la actriz porno inconsciente.
Comienza la verdadera comunicacion entre ellos mien-
tras todavia los separa una pared, que ¢l va a atravesar de
una manera tan grafica como para matar de un infarto a
aquel sutil Frank Capra que les permitio a Clark Gable y
Claudette Colbert derribar “los muros de Jerico” en Lo
que sucedio aguella noche. Esta altima escena, extrema
como ninguna otra en la filmografia de Tsai, da sus fru-
tos cuando Shiang-chyi encuentra de golpe y porrazo la
conjuncién entre el amor y el sexo. O mejor todavia,
para usar un eufemismo que se caia de maduro en la
linea de las metaforas de Tsai, come jugo de fruta en pali-
to, v deja al espectador helado. [a]



Quiero llenarte de mi

Juan Manuel Dominguez

“Quiero flotar en cada beso entre las nubes/

y contemplarte en tu adorable juventud/

luego pintarte con luz del arco iris/

y hacer un cuadro de amor y gratitud.

Quiero llenarme de ti/ quiero poderte encontrar/
entre la naturaleza/

vy mi vieja tristeza poder olvidar.”

Quiero llenarme de ti Sandro

n la dltima secuencia del corto The Skywalk is
Gone, puente colgante entre la aqui editada
en DVD ;Y alli gué hora es? y la ahora estre-
nada en DVD La nube errante, el malayo mas-
caron de proa de la “nueva ola del cine taiwanés” Tsai
Ming-liang mostraba a su Antoine Doinel, Hsiao Kang
(desde la opera prima Rebeldes del Dios Nedn, siempre
tatuado en la piel del Jean-Pierre Léaud del director,
Lee Kang-sheng) participando de un casting para ser
actor pornografico. Después de The Skywalk is Gone y
del cazafantasmas y tetero homenaje a un clasico de
las artes marciales (Goodbye, Dragon Inn), la segunda
secuencia de La nube errante consiste en Hsiao Kang
acercandose, agazapado en un guardapolvo tan artifi-
cialmente blanco como el onirico cuarto donde se
encuentra, hacia una mujer tendida de piernas abier-
tas y desnudas. Traicionando a la biologia y a la por-
nografia bobaliconamente expositiva de 9 canciones o
Shortbus, la entrepierna femenina esta representada
por una sandia cortada al medio.
Lejos de quedarse estacionado en esa imagen con
altas posibilidades de volverse infinita en la historia
del cine, Tsai sacrifica la estampita, cancela el sexo
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oral y permite que el dedo de Hsiao Kang (y el audio
exacerbado de la penetracion, realzando la textura de
la fruta) rompa la quietud de la imagen y la secuencia
evolucione a “una de sexo” tan hipnética como
absurda (la cdscara de la sandia usada como casco que
al caer y generar una risa complice en la actriz deja a
la vista cierto espacio creado por el director para la
improvisacion). La misma funcion que cumple el
dedo de Hsiao Kang, la de quebrar el clima creado
para -silenciador mediante- disparar la logica y la
extraneza a la estratosfera (sobre todo en el marco
dado por los planos nacidos para ser tiempo real que
caracterizan a Tsai), es llevada a cabo en toda la
superficie de La nube errante por la intromision de
una serie de secuencias musicales. En la prepotencia
chillona con que se mechan los musicales fuera de
borda (pero que respetan en su construccion harto
kitsch los limites del género) en ese mundo donde el
método de hidratacién mas econdmico es la sandia y
donde Hsiao actor porno y Shiang-chyi duena de una
valija que nunca se abre se reencuentran después de
cY alli que hora es?, Tsai Ming-liang logra aumentar el
peso especifico de cada escena. El musical en que tres
muijeres orientales se frotan contra una estatua del
lider taiwanés Chiang Kai-shek, dandole cuerpo (y
flores de papel crépe, aj) a la nonez de la melodia
sobre la que se hace playback (en casi todos lo nume-
ros su utilizan canciones de los cincuenta y sesenta,
pero cuya ridiculez era intencional ya en su época de
origen; Tsai no busca mofarse, sino extrapolar y
conectar), es amplificado de sentido en una imagen
posterior: un plano picado que muestra desde atrds el
bronce antes idolatrado musicalmente. Una imagen
que realza en contraste con el anterior absurdo de
buscar una relacién con una efigie, la soledad tremen-
da de ser historia (de no saber qué hora es alli) y lo
humano del impulso sexual de Hsiao y Shiang-chyi.
Lo mismo sucede con el musical en el bano, con
Hsiao distrazado (muy precariamente, a la “viaje de
egresados”) de poronga y revoleando sus testiculos
contra dos docenas de bailarinas: la violencia sardoni-
ca del pene gigante y plastico muta, en la salvaje
secuencia final, en violencia demasiado concreta y
enamorada, en Hsiao explotando en la desprevenida
y —hasta ese momento de la filmacion de la pelicula
porno, al menos fisicamente— ajena al asunto boca de
Shiang-chyi. La superposicion entre musical, un géne-
ro con el que Tsai habia coqueteado en The Hole) y,
digamos, realidad (carente de canciones y duena de
un registro seco de gemidos, ollas cayendo o pasos de
Hsiao caminando por la pared de uno de esos pasillos
eternos), o el uso de un humor fisico que pinta de
negro (las hormigas en la actriz porno) o rosa (la
caceria de cangrejos) cada situacion, permite ver la
capacidad del director de crear un mundo de sensa-
ciones a partir de una serie infima de objetos (sandi-
as, paraguas, botellas de agua). Ahi estdn esos fideos
en llamas o esa escena de siesta en la plaza para
demostrar que desde una supuesta levedad y la plena
conciencia de su estilo (y sus limites), Tsai Ming-liang
puede cargar los usos tradicionales de tal o cual cosa
(el cine dentro del cine, en el caso de las filmaciones
pornograficas realizadas en la pelicula o el registro
explicito de los actos sexuales) para obtener algo
nuevo, que parece una nube (por su carga eléctrica,
por su ligereza) pero, no hay dudas, es cine tan
redondo, rojo e hidratante como una sandia. [a]
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Purgar con fuego

Tomas Binder

a tltima imagen de Rambo: regreso al infierno
nos muestra, en un amplio plano general, al
protagonista caminando a lo largo de un
camino que atraviesa un campo. El plano se
prolonga por un tiempo considerable, al punto de
que si se tratara de una pelicula rumana podriamos
estar hablando de un “sugerente plano secuencia”.
Pero no: la pelicula es norteamericana e invierte la
mitad de su metraje en mostrar cuerpos mutilados,
cabezas cortadas y campesinos que estallan en pedaci-
tos... Ademas, como para alivianar la duracién de esa
caminata final, alguien decidi6 sobreimprimirle los
titulos de cierre, y cuando aparecen esos titulos
muchos sienten que ya es hora, que pueden levantar-
se, que la experiencia terminé. Pero Stallone sigue
caminando, v las letras que barren la pantalla les
impiden ver al hombre cansado que atraviesa el
campo para volver a su casa. Porque es tan simple
como eso: John Rambo es un hombre cansado que
vuelve a casa. Y no caben dudas de que un solo plano
puede resignificar una pelicula, llenarla de aire.
¢Por qué detenerse en ese ultimo plano? Porque
pocos lo han hecho. Ninguna de las criticas publicadas
en los diarios argentinos se interroga acerca de la natu-
raleza de este personaje, ni de su mirada melancélica ni
de su caminata final. O lo hacen, pero partiendo de
esquemas que se apoyan siempre en la pulsion bélica
del protagonista, como si eso fuese una novedad.
Miguel Frias, por ejemplo, en la critica publicada en
Clarin, desliza dos comentarios que buscan referirse de
manera ironica a las supuestas implicancias ideologicas
del personaje. “Se sabe: el mundo arde de maldad v
demanda, siempre, su intervencionismo”, dice primero.
“Atentos: una cosa es asesinar ciudadanos indefensos;
otra, matar soldados de regimenes totalitarios, parece
decirnos Rambo”, sugiere hacia el final, sin aclarar
mucho mas. Por otro lado, el companero Brodersen
escribe en Pdgina/12: “Si bien el guion se encarga de
disponer aqui y alla algunos comentarios inatiles acerca
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del circulo vicioso de la violencia (...), la misma pelicula
se encarga de desmentirlo rdpidamente”. Estos y otros
comentarios comparten un mismo problema: creen que
son los actos de Rambo, sus proezas bélicas y la sangre
derramada, lo unico que define al personaje, y eligen la
inmediatez de ese punto de partida para interpretar y/o
valorar la pelicula. Y se equivocan. Escribio en alguna
parte Borges que “si no condenamos a Martin Fierro es
porque sabemos que los actos suelen calumniar a los
hombres. Alguien puede robar y no ser ladron, matar y
no ser asesino”. Y la frase les calza también al personaje
y a la pelicula de Stallone.

Quizas los criticos equivoquen su enfoque a causa
del titulo: aca la pelicula se llama Rambo: regreso al
infierno, aunque su titulo original es Rambo, a secas (el
titulo original de las anteriores no era Rambo, como en
Argentina, sino First Blood). Y la pelicula exige ser lla-
mada asi, con nombre propio: ademas de una pelicula
de sangre, ésta es una pelicula sobre la aceptacion de
una personalidad y sobre la vigencia de un personaje.
Lo aceptan gradualmente los personajes que lo rodean
y sentimos su vigencia nosotros, sobre todo cuando
Stallone corre a través de la selva y lo notamos cansado.
Y no vale la pena ver RRAI si uno no conoce a John
Rambo, si no se ocupo de entender qué es lo que nos
dice el personaje. Rambo nos dice lo que nos dice la
primera Rambo, la de 1982. Que la guerra convierte a
los soldados en maquinas, que esas maquinas estan afi-
ladas y se mueven rapido, que esos soldados son, a fin
de cuentas, el producto irreflexivo de algo que los exce-
de... el sintoma de una sociedad individualista y de una
politica de Estado patotera. ;Y es necesario aclarar que
el sintoma no defiende al cuerpo social en el que se ins-
cribe?, ;que no le sirve de propaganda sino que se limi-
ta a desnudar y padecer sus pulsiones silenciosas?
Rambo no puede evitar ser lo que es; desde esa fatali-
dad sufre el personaje.

Es cierto, a aquella First Blood le siguieron la
segunda parte (1985) y la tercera (1988), caricaturas
que convertian al soldado anomalo de la primera en
instrumento de un discurso cada vez mas institucio-
nal. Pero RRAI decide olvidar esas versiones, las neu-
traliza a través del delirio belicista de Stallone: “No te
enganes, no mataste para tu pais, mataste para vos”,
se reprocha en uno de los desconcertantes momentos
de superhéroe que tiene la pelicula. Muchos se reiran,
pero en esa aceptacion resuena la soledad feroz de la
primera pelicula, la honestidad del soldado que sabe
que ningtn discurso pretendidamente coherente
puede justificar la matanza. Y esa toma de conciencia
hace eco en la caminata del tltimo plano. En el
medio, a la manera del alcohdlico que decide encarar
su altima noche de borrachera, Stallone parece decir-
nos que so6lo el retorno a (y la exacerbacion de) aque-
lla violencia autista puede calmar el dolor del guerre-
ro. Quizas en ese retorno se encuentre la explicacion
del tono hiperbdlico que tine la pelicula: en RRAI los
villanos son mas sadicos, el jefe enemigo mas despre-
ciable y los médicos rescatados mas antagonicos a la
violencia del protagonista. Como la reciente Rocky
Balboa, RRAI es “la historia de un hombre que ha
aceptado sus circunstancias” (Javier Porta Fouz, EA
178); las acepta sin medias tintas, para despedirse de
todo. Para aceptarlas tiene que volver a mostrarnos su
furia, reiterarla a balazos, desentonar en alguna esce-
na... Todo eso vale la pena, aunque solo sea para que
descanse la bestia. Y que se maten entre ellos. [A]



Le sobran los motivos

Mariano Kairuz

a de Rambo fue una de esas sagas en las que la

secuela le hizo un dafo terrible a la pelicula origi-

nal. En su caso, directamente la rediseno para el

imaginario de toda una generacion borroneando
aquello que habia significado en su origen.

No hay que olvidarlo: el John J. Rambo de la primera
pelicula, la del 82 dirigida por Ted Kotcheff sobre la nove-
la de David Morrell First Blood, ademas de un indiscutible
nuevo “héroe” de accién, era un monstruo politico para
su época. Que eran los primeros anos del reaganismo,
menos de una década después del final de la guerra de
Vietnam. Rambo va era una maquina de matar (en poten-
cia, porque la cantidad de cadaveres de aquella primera
pelicula era minima), pero antes que nada era el veterano
de guerra al que, como a tantos otros, el gobierno nortea-
mericano que lo mando al frente dejo por las suyas tras la
derrota. Rambo como victima del sistema. El maltrato de
la policia en un pequeno pueblo cuyo sheriff no quiere,
palabras mas palabras menos, “a muchachos desalinados
como €l” activa el recuerdo de las torturas sufridas como
prisionero de guerra y, como con un clic, despierta al gue-
rrero y desata una guerra en medio de la ciudad. Una gue-
rra de un solo hombre contra las autoridades. Los rebotes
de la guerra “en casa”. El asunto se ponia mas complicado
sobre el final, cuando en la linea de didlogo mas jodida de
toda la pelicula, el soldado maltrecho, a punto de quebrar-
se, lanza su discurso también contra todos aquellos civiles
(probablemente pelilargos desalinados como él, pero que
“jamas estuvieron en la guerra”) que lo esperaron con
nada mas que insultos a su regreso al pais. Rambo, enton-
ces, como monstruo liberado al interior de la nacién que
lo cred y que luego le dio la espalda sin contenerlo ni apa-
garlo. Una verdadera bestia politica. Una pelicula explosi-
va y divertida sostenida sobre una idea poderosa y polémi-
ca: la de que la propia Norteamérica es responsable de
buena parte de los males que la sacuden.

La propuesta se fue desdibujando en la primera secuela
y para la ridicula Rambo IIT ya no quedaba nada, o peor
todavia: se habia convertido en la esquizofrénica negacion

de si misma. El guerrero solitario se sigue rehusando a
representar al gobierno norteamericano, y a su vez el ejér-
cito se niega a requerir sus servicios letales de manera “ofi-
cial”, pero vuelve a reclutarlo de todas maneras. Y Rambo
va a Afganistan y enfrenta al comunismo soviético. Usa su
bandana y sigue en su pose “rebelde” en plan no-lo-hago-
por-el-Ejército-lo-hago-por-mi-y-porque-creo-que-es-lo-
correcto, pero termina por serle funcional a la politica nor-
teamericana que seguia creando nuevos monstruos en el
exterior y de ahi, ya se sabe, al 11 de septiembre.

Buen director y a veces buen guionista —las pruebas a
la vista en su Opera prima La taberna del infierno (1978), y
confirmadas hace un afo con el noble regreso final de
Rocky Balboa-, Stallone no dejé de ser absolutamente efi-
ciente en lo primero a la hora de filmar Rambo, regreso al
infierno. Su puesta en escena directa, nitida, le permite
contar escenas de accion como el cine contemporaneo de
género —con sus efectos bullet time a lo Matrix y otros abu-
sos de ingenio- dejo de hacerlo hace tiempo. Stallone
filma persecuciones y tiroteos y peleas cuerpo a cuerpo en
medio de la selva, en la noche y bajo la lluvia, y aun asi
todo lo que pasa en la pantalla se entiende. Se sabe quién
le dispara a quién, desde donde y con qué consecuencias.
Los movimientos de camara tienen propositos precisos.

Pero ademas hay un guién, y Stallone no supo recom-
poner el despropésito en que habia convertido a su perso-
naje. Empenado en devolverle un espesor “real”, le busco
nuevas, enormes causas “humanitarias”; y asi, tras descar-
tar Africa, dio con el desastre mas grande y menos publici-
tado del mundo: las masacres de campesinos en Birmania.
Y es justamente su insistencia en darle a su personaje una
motivacion “justa”, en insertarlo por la fuerza en un lugar
del mundo que se desangra de verdad, lo que lo hace fra-
casar sin vuelta atras.

El nuevo Rambo no solo no retoma la linea abierta y
jamas completada de la primera pelicula, sino que tampo-
co se digna a filmar nada mds que una buena, divertida y
despreocupada pelicula de accion. Un clip informativo
sobre la dictadura y la represion que vive el pueblo birma-
no desde hace sesenta anos nos suelta al principio de la
pelicula en un mundo y un sistema politico perverso del
que ya no sabremos nada mas. A partir de ahi, se limita a
dibujar militares malos de toda maldad (sadicos y hasta
pedofilos, porque asi son los malos) con trazos infantiles.
Primero nos habla de la tragedia real que tiene lugar ahora
mismo en un lugar lejano del planeta, y apenas después la
realidad deja de importarle. Solo caracteriza a los persona-
jes occidentales (los misioneros cristianos que van a hacer
el bien, obcecadamente, sin armas, y los mercenarios con-
tratados poco después para su rescate), mientras que
vemos a montones de campesinos morir violenta, grafica-
mente, pero nunca llegamos a distinguirlos, porque, con la
excepcion del jefe militar de los villanos, no se individuali-
za a casi ninguno de los orientales.

Que quede claro: esto no es un cuestionamiento a las
lecturas ideoldgicas que ofrece la pelicula (otra discusion,
en todo caso), sino a la politizacion superficial del persona-
je de Stallone. La maquina de matar se reproduce en el
vacio, en alguna guerra de la que sélo conocemos sus ima-
genes mas sensacionalistas. Podriamos haber disfrutado de
una pelicula un poco irresponsable que no fuera mas que
“una de tiros y explosiones”, y habernos divertido un poco
sadicamente con unos cuantos baldazos de sangre. Es
Stallone el que insiste en que Rambo parezca algo mas y el
que, al no ser consecuente con aquello que €l mismo
empezo, termina de prenderle fuego a uno de sus dos

grandes iconos. [A]
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Un nifio de otro mundo

Martian Child

tstados Unidos, 2007, 108', pIRiGIDA POR Venno
Mey|es, eon John Cusack, Bobby Coleman,
Amanda Peet. Joan Cusack, Sophie Okonedo y
Oliver Platt.

T odo lector que haya tenido infancia
recordaré ese tradicional juego formati-
VO (ue consiste en unir los puntos para
develar una figura. Recordara también,
supongo, la emocion incontenible de des-
cubrir la forma que los puntos escondian. Y
recordara —si no es mucho pedir- el
momento en que ya no necesitaba unir los
puntos para saber qué habia del otro lado.
Esto mismo es lo que ocurre con Un nifio de
otro mundo. Por desgracia, ver la pelicula es
confirmar lo que uno ya mas o menos vis-
lumbraba, mirando los puntos desperdiga-
dos por ahi sin necesidad de trazar segmen-
tos aglutinantes. ;Cuales son los puntos?
En primer lugar, John Cusack, su seguidilla
de desaciertos a la hora de elegir papeles y
la necesidad de revertir su imagen, a través
del rol de padre adoptivo-soltero-sensible
que logra rescatar a un nino con problemas
de adaptacion, rescatandose a si mismo en
el proceso. El segundo punto lo da la indus-
tria misma, que no solo necesita generar
productos de formula para seguir invadien-
do las pantallas del mundo, sino que nece-
sita ampliar el mercado de films de temati-
ca infantil, sabiendo las ganancias que eso
implica. Tercer punto: escritor de ciencia
ficcion (genero “poco respetable”) que, a
traveés de ensenanzas de la vida, logra escri-
bir su gran novela “seria”, consagrandose
por obra y gracia de su bondad. Ahora bien,
tomemos los puntos, unamoslos ademas
con una musica siempre al borde del exceso
lacrimogeno, un nino de seis afios que
habla como si tuviera cincuenta, Joan
Cusack haciendo una vez mas de hermana
de John (por muy adorable que sea, ese
recurso ya se agoto)... ;Qué figura se
forma? La de la pelicula mainstream prome-
dio, ese compendio de lugares comunes y
sensiblerias, un bodoque mecanico y trivial,
hecho con la calculadora y con la billetera,
que nos dice que el mundo es un lugar her-
moso sin creérselo por un solo instante.
Guido Segal

El orfanato

Espafia / México, 2007, 100', pIRIGIDA POR Juan
Antonio Bayona, coN Belén Rueda, Fernando
Cayo, Roger Princep, Mabel Rivera, Edgar Vivar,
Geraldine Chaplin.

M ientras se seca las lagrimas por la no
nominacion al Oscar que su ausencia
total de personalidad pedia a gritos (;alguien
dijo XX¥?), la coproduccion “que rompio
todos los récords de publico en Espana” es,
al menos por ahora, El orfanato. Pateando la
puerta con el nombre de su productor (el
nuevo nifo casi mimado de Hollywood,
Guillermo del Toro), la épera prima de Juan
Antonio Bayona posee, como bien sefala
Javier Diz en su critica para el pasado nime-
ro de Inrockuptibles, mas de un punto de con-
tacto con la local La sefial: un diseno de pro-
duccion que mientras realza su condicion de
cabotaje (de esfuerzo para los estandares de
la comarca) quiere demostrar en su reproduc-
cion de los codigos genéricos a rajatabla (el
policial en La sefial, “una de terror con fan-
tasmas de pibes” en El orfanato) que el tama-
fio casi casi no importa. Si el problema de La
seflal radicaba en su mimesis tan hueca
como elegante (sobre todo si se consideraba
cierto esplendor del género en la época de
oro del cine argentino), El orfanato agrega al
sindrome cascara de lujo, el dudoso y poco
elegante arte del contrabando. Mas alla del
logro o no del clima buscado, el principal
problema de El orfanato es que se podria car-
tografiar cada una de sus escenas y crear un
mapa cinéfilo de los chuchos mas sentidos
de la ultima década: el ya casi vencido terror
japonés de infantes espectrales, cualquier
thriller de ambientacion victoriana con vuel-
ta de tuerca (Los otros de Amenabar) o el dra-
mon familiar camuflado en lo supernatural
(el Sexto sentido de M. Night Shyamalan).
Pero la carencia de innovaciones de El orfa-
nato (podria limitarse a repetir el género y
funcionar) no es la Gnica acusacion: ahi
estan la escena filmada en night vision con la
hija de Chaplin, lo forzado del final, image-
nes brutales demasiado gestuales dentro del
tono general (como la sobreexposicion del
cadaver putrefacto de un nino) y el sobredi-
mensionamiento de la musica para crear un
(jaunque sea uno solo!) clima.

Juan Manuel Dominguez

Muerte en un funeral

Death at a Funeral

Inglaterra / Estados Unidos / Alemania /
Holanda, 2007, 90", pIRiGIDA POR Frank Oz, coN
Matthew MacFadyen, Rupert Graves, Alan Tudyk,
Daisy Donovan, Peter Dinklage.

diferencia de los espanoles, que usan

toda su fisonomia para resaltar el chiste
que estan haciendo, el humor inglés goza de
una admirable esquizofrenia. Forzados a sos-
tener esa imagen de correccion y pulcritud
que ellos mismos se impusieron, los ingleses
construyeron una valvula de escape a su
propio flematismo a través de chistes grose-
ros, escatologicos y simplones, pero sin
jamds perder la compostura o la sutileza. Asi
funcionan los mejores exponentes, desde los
Monty Python hasta, por supuesto, el genio
absoluto de Benny Hill. Uno espera que los
contenidos sean sordidos porque sabe que el
modo de enunciarlos sera gentil, hasta naif.
El problema de Muerte en un funeral es que
falla en este principio y que elige la cohe-
rencia total entre bondad formal y bondad
en el tratamiento de los temas. Su exceso de
buenas intenciones y su rechazo al cinismo
mas crudo, tan reconociblemente britanico,
hace que la pelicula sea tibia, edulcorada,
decepcionante. Por supuesto que hay ingle-
ses feos y regordetes diciendo shag, bollocks
o bloody hell, v eso esta bien, pero también
hay enanos chantajistas, gente que consume
un compuesto de acido y ketamina por acci-
dente, viejos con diarrea expansiva y secre-
tos familiares que estallan en el momento
menos deseado. ;No suena como una peli-
cula hilarante? Pues no lo es. Oz le quita el
ritmo, le quita el costado negro a su humor,
le quita tensién y, a cambio, nos deja una
constante musica simpaticona —para decir-
nos que todo va a estar bien—, actuaciones
calculadamente britanicas para provocar
risas en la otra orilla y un mensaje de vida al
final, una moraleja. La pelicula tiene cierto
fluir, pero un nico plano de la cara de
Benny Hill, simulando estar sorprendido,
con la boca abierta v las cejas levantadas
dice lo mismo, lo dice mejor e insinta todo
eso que Oz decidio abolir en favor de chistes
faciles y sano entretenimiento. GS



Lejos de ella

Away From Her
Canada, 2006, 110, osicipa Por Sarah Polley, con
Gordon Pinsent, Julie Christie, Olympia Dukakis,

engo un amigo que odia las “peliculas

de enfermedades”, es decir, todas aque-
llas que hacen de alguna dolencia mas o
menos grave el centro de la historia, el ori-
gen de su desarrollo y el propulsor de su
devenir. Yo siempre le digo que no tiene
demasiado sentido, que es como odiar las
“peliculas donde una pareja se enamora” o
las “peliculas donde el mundo es visto a tra-
vés de los ojos de un nino”. En fin, cada
loco con su tema. Lejos de ella es, sin dudas,
un film donde cierto mal —el Alzheimer-
altera definitivamente la vida de los perso-
najes, pero resulta un buen contraejemplo
de todo aquello que mi amigo detesta: las
emociones no surgen como torrentes teledi-
rigidos para el llanto obligatorio, ni las ima-
genes se detienen mas de lo necesario en
cada uno de los pasos de la degeneracion
fisica 0 —como en este caso- mental, Es mas,
la actriz Sarah Polley, en su primer proyecto
como realizadora, escapa inteligentemente
de todos los clichés dramaticos de esa tipo-
logia tan en boga en ciertos telefilms de
hace un par de décadas. Y lo hace con la
ayuda de una dupla de actores que se cuida
de no llevar agua para el molino de los
excesos: €l canadiense Gordon Pinsent y
Julie Christie quien (discilpenme, ya se ha
dicho) sigue tan bella a los 65 como en sus
anos mozos. Lejos de ella es una pelicula
mas amarga que dulce, aungue los momen-
tos de humor estén alli a la vista de todos;
un relato de amor alejado de la idealizacion
romdntica, una pequena reflexion sobre el
paso del tiempo y la memoria emotiva, que
no sigue los dictados de la correccion narra-
tiva. Quizis no alcance para ponenne a
hablar de una gran obra, pero le pido a mi
amigo que la vea y después me cuente; qui-
zas se encuentre con una pequefia y agrada-
ble sorpresa. Diego Brodersen

Puntos de vista

Vantage Point

Estados Unidos, 2008, 110', pimiciDa POR Pete

Travis, com Dennis Quaid, Matthew Fox. Forest
Whitaker, Sigourney Weaver, Eduardo Noriega,
William Hurt.

untos de vista es una pelicula mentirosa,

Pero mejor demos marcha atras.
El presidente de los Estados Unidos
(William Hurt) llega a la Plaza Mayor de
Salamanca, en Espana, para la cumbre de
lideres a favor de la lucha antiterrorista y la
paz. Dentro de la plaza, centenares de sim-
patizantes. Fuera de ella, centenares de
opositores. A punto de dar su discurso, el
mandatario americano es baleado. Minutos
mis tarde explota una bomba dejando un
tendal de muertos y heridos,

Supuestamente, los hechos estan narra-
dos en el relato desde varios puntos de
vista. Es decir que cada 15 6 20 minutos se
vuelve al grado cero de la historia, a las
doce en punto del mediodia, cuando el
presidente llega a la cumbre. Primero
Sigourney Weaver se encarga de dar la
perspectiva de los medios como la jefa del
noticiero norteamericano que elige qué
mostrar a los televidentes, Luego retorna-
mos al principio y Dennis Quaid, guar-
daespaldas del presidente, pasa a ser el
nuevo punto de vista. Y asi, sucesivamen-
te, se nos muestra lo mismo muchas mas
veces de las necesarias: la vision de
Weaver, la de Quaid, la del turista america-
no (Forrest Whitaker), la del traicionado
policia espanol (Eduardo Noriega) y hasta
la del propio presidente; sin olvidarse, por
supuesto, de la del narrador omnisciente
que es la Gltima pero que se inmiscuye en
todas las otras.

Con las consabidas vueltas de guion,
entre la segunda y la tercera vez que se
vuelve a las doce del mediodia ya estamos
mortalmente aburridos por la impericia
para crear una tension sostenida. Muchas
de las escenas mostradas en cada punto de
vista son imposibles de ser presenciadas
por la vision del protagonista de la que el
relato quiere dar cuenta en ese momento.
Son planos que sin duda pertenecen al
punto de vista del narrador omnisciente y
que hacen de la misma idea central de esta
pelicula una mentira. Marina Locateli

Mi mascota es un
monstruo

The Water Horse: Legend of the Deep
| Estados Unidos / Reing Unido, 2007, 111, pimiGiDa
POR Jay Russell, cow Ben Chaplin, Emily Watson,

Alex Etel, David Morrissey.

asi inodora e insipida (aunque no
C incolora). Casi como el agua entonces,
pero con algun condimento, resulta esta
version de la historia de Nessie, inspirada
en un libro de Dick-King Smith (The Water
Horse) y situada en la Escocia de 1942, Alli
vive Angus, un nino cuya extrana mascota
| termina siendo el gigantesco monstruo del
Lago Ness. Pero hay algo mas: ese nifo le
teme ferozmente al agua y precisamente el
agua atraviesa este relato de principio a fin
porque, ademas de que en la pelicula llue-
ve la mayor parte del tiempo, el mejor
amigo de Angus es un monstruo acuatico.
Por otro lado, es el agua lo que lleva a con-
tradicciones narrativas como que Angus
por momentos sepa nadar y por momen-
tos no (y a que una nena de no mas de 5
anos haya senalado esta incoherencia a su
madre, y a los gritos, en medio de la pro-
yeccion de la pelicula en una sala de
Caballito),

En plena guerra mundial, cuando las
diferencias entre hombres los llevan a
matarse unos a otros, la amistad entre dos
seres de distinta especie llega a subvertir
ese orden (si no del mundo, al menos de
las relaciones humanas), Y asi esta historia,
con resabios de E.T. v huellas de Liberen a
Willy (varios criticos han sefialado estos
€cos), se empapa de alteridad: la relacion
| con el otro, encarnada principalmente en
| la amistad entre seres muy distintos, es la
| clave de rebelion contra la rigidez de esa

época. Justamente es el vinculo nifio-
| monstruo lo que, entre tanta agua, salva a
la pelicula del naufragio. Y en ese logro
tienen mucho que ver los efectos especia-
les a cargo de Weta Digital (compania que
maneja, entre otros, Peter Jackson y que
trabajé en los efectos visuales de la trilogia
| de El sefor de los anillos v King Konig), que
logran un genial retrato del monstiue y
dan el condimento de color a esta pelicula-
casi-agua. Josefina Gareia Pullés

NOISO ¢



27 bodas

27 Dresses

Estados Unidos, 2008, 107", DIRIGIDA POR ANne
Fletcher. con Katherine Heigl, James, Marsden.
Malin Akerman, Edward Burns. Judy Greer.

ay dos cosas que le faltan a esta come-

dia romantica: timing o ritmo —como ya
lo sefialé Juan Pablo Martinez en su critica
para el site- y quimica. Lo primero hace a la
comedia y lo segundo al romanticismo. Sin
una cosa ni la otra, uno no se divierte ni se
enamora: se aburre. Opaca y zonza como
pocas, 27 bodas me hizo pensar que hay dos
clases de papadas en el cine clasico: la sar-
donica de Charles Laughton y la tediosa,
untuosamente domeéstica, de Doris Day. Ya
saben de cual es heredera la de Katherine
Heigl en este papel suyo de eterna dama de
compania que al final consigue vestir el
traje blanco y tener marido propio. Encima,
el film de Anne Fletcher incurre en el
nuevo deporte nacional de la Gltima come-
dia americana: maltratar al desbolado, libre
v encantador personaje que suele encarnar
Malin Akerman (La mujer de mis pesadillas).
Con su locura al timén, esto hubiera sido
algo mas cercano a una screwball comedy;
con un divorcio y otra boda mas, una
comedia de rematrimonio. Al final, nos
quedamos sin el pan y sin la torta (de
bodas). Marcos Vieytes

Antes de partir

The Bucket List

Estados Unidos, 2007, '97, piRIGIDA POR Rob
Reiner, coN Morgan Freeman, Jack Nicholson,
Sean Hayes.

M organ Freeman cada dia se parece mas
a Gatti: hace siempre (la) de Dios, un
personaje cuya templanza, ecuanimidad y
sentido comtn lo ponen mas alla de todo;
Jack Nicholson exacerba en cada nueva
pelicula esa caricatura de si mismo que era
el personaje de Las confesiones del Sr.
Schmidt, v Rob Reiner parece definitivamen-
te incapaz de volver a dirigir peliculas como
Cuenta conmigo o Cuando Harry conocié a
Sally. Los primeros 45 minutos parecen un
telefilm hecho a base de planos y contrapla-
nos de los dos protagonistas confinados en
un hospital, y ésa es la mejor parte.
Después, v ante la inminencia de la muerte,
salen a recorrer mundo (Taj Mahal, las pira-
mides, etcétera, todo tan de tarjeta postal
que hubiera quedado mejor con back projec-
ting), vivir experiencias extremas (conducen
autos de carrera, saltan en paracaidas), filo-
sofar en el camino, redimirse uno, confir-
mar su integridad el otro y ser felices antes
de estirar la pata. A costa del espectador,
por supuesto, que sale doblado después de
tanto golpe en el bajo vientre, la voz en off
de un muerto y los pucheros de un viejo
chocho. MV

26 N°190

Hannibal, el origen del mal
Hannibal Rising

Reino Unido / Republica Checa / Francia / ltalia,
2007 117, pimieipa Por Peter Webber, coN Gaspar
Uliiel, Li Gong, Dominic West, Rhys Ifans, Richard
Brake, Kevin McKidd, lvan Marevich.

| reverso del carifio, salvajismo vy terror
E con que Rob Zombie y su Halloween
explicaban el hasta ahora abstracto porqué
de los cuchillazos slasher de Michael Myers
ya posee nombre: la canchera, superficial y
fria Hannibal, el origen del mal. La quinta
adaptacion al cine de la saga del comehom-
bres aristocratico alguna vez interpretado
por Brian Cox (Manhunter, de Michael
Mann), y cuvo rostro se asocia con el de
Anthony Hopkins, pretende explicar los
porqués de ese manierismo tan britanico,
de esos planes homicidas tan teatrales como
medievales y, sobre todo, de su tendencia a
perpetrar la alta cocina en el craneo de Ray
Liotta. Si se considera que, desde una estili-
zacion al borde (interno) de la publicidad,
el director Peter Webber muestra al peque-
no Hannibal huvendo de la Segunda Guerra
Mundial para ver morir y ser masticados
por lobos a sus padres (y eso es lo mejor
que le pasa en toda la pelicula), aun asi
cuesta justificar lo extremadamente carica-
turesco del joven Lecter, la impostada serie-
dad para con, por ejemplo, su entrenamien-
to como samurdi y lo mucho que se pule
visualmente cada vacia y subrayada masacre
del antropofago. Juan Manuel Dominguez

Brigada Explosiva: Mision Pirata
Argentina, 2008, 90', pirieipa Por Rodolfo Ledo,
coN Emilio Disi, Marcos “Bicho” Gémez, Gino
Renni, “Toti" Ciliberto, Luciana Salazar, Rodnigo
“La Hiena" Barrios y “Paolo el rockero”.

ay un extrano legado que se respeta en

la nueva produccion de Mentasti dirigi-
da por Rodolfo Ledo (Papa se volvid loco,
Barieros III: Todopoderosos): a nivel formal,
tematico o de tipo de comedia, los afios no
implicaron modificacion, relectura o inno-
vacion alguna respecto de lo cavernicola,
descuidado y mercachifle que caracterizaba
a las anteriores Brigada Explosiva y Brigada
Explosiva contra los ninjas (ambas de 1986 y
no dirigidas por Ledo). Otra vez un racimo
de actores de TV y una muneca inflable en
version vedette hacen una pelicula infantil
que, en una extrana vision de la inocencia,
fundamenta el 70% de su humor en chistes
sexuales (mujeres 90-60-90, “putos” o “gor-
das lechonas”). Pero esta pelicula con apoyo
del INCAA, no contenta con subestimar a
su publico (jel chiste de “pisar la cascara de
banana” en 2008!), demuestra en sus falen-
cias formales (sinceramente: la que se les
ocurra) ser algo asi como El circo de la
Brigada Explosiva. Si hasta hay un mono que
da pena y todo. JMD

Las Bratz

Bratz

Estados Unidos, 2007, 110', piRiGIDA POR Sean
McNamara, coN Logan Browning, Janel Parrish.
Nathalia Ramos, Skyler Shaye, Chelsea Staub.

ay una secuencia con elefante y con
H gente cayendo a una pileta que
recuerda a La fiesta inolvidable (Blake
Edwards, 1968), y otra en la que todo un
colegio anda revoledndose pasteles que
refiere a la alegria del slapstick. Ambas mal
filmadas, pero al menos capaces de esti-
mular asociaciones tan libres como gratas
para el espectador. Después, nada. Unas
chicas cool (o divinas, para valernos del
término explotado sin inocencia alguna
por la publicidad del film) que, al pasar al
secundario, deben luchar para conservar
su amistad contra una caricatura de la
Tracy Flick de Election (Alexander Payne,
1999), hija consentida del director del
colegio y verdadera mandamas del estable-
cimiento, empenada en ordenarlo a su
antojo; unos cuantos discursos sobre los
verdaderos valores, chistes para infradota-
dos, banda de sonido felizmente eclipsada
por un doblaje imposible, el mas descui-
dado montaje que una pelicula americana
haya exhibido en mucho tiempo y ni un
solo personaje memorable. Me quedo con
Patito feo. MV

Tres minutos

Argentina. 2007, 82", pIRIGIDA POR Diego
Lublinsky, coN Nicolas Pauls, Julieta Zylberberg,
Antonelia Costa, Gonzalo Urtizberea.

e podria decir que ésta es una pelicula

de género, ;pero de cudl? No pertenece
ni al terror ni a la ciencia ficcion puros,
aunque si al fantastico, en particular al
metafisico, esa subespecie que en literatura
cultivaran Borges, Bioy y Cortadzar entre
otros. Gracias a una sustancia singular,
varios personajes (un par de periodistas,
una estudiante de piano, una mitica actriz)
se aceleran tanto que viajan en el tiempo,
consumiendo en unas pocas horas varios
anos de sus vidas, o desapareciendo en
caso de sobredosis. Esto, que daba para
una reflexion formal sobre la organizacion
temporal cinematografica o para un relato
de aventuras maravilloso, termina siendo
otra comedia (que quiere pero no llega a
ser romantica) costumbrista mas de nues-
tro cine. Sin gracia, sin relieve y sin la
rigurosidad minima como para no trans-
gredir las reglas del propio universo pro-
puesto en aras de un chiste tonto y un
plano banal (ver la secuencia en la que
Pauls se rasca la espalda con un perro). Si
hasta Antonella Costa, por culpa de un
guion poco feliz y una fotogratia que no la
halaga, parece fea. Y eso es imperdonable.
My



10.000 A.C.

10.000 BC

Estados Unidos / Nueva Zelanda, 2008, 109",
DIRIGIDA POR Roland Emmerich, coN Steven
Strait, Camilla Belle, Cliff Curtis, Joel Virgel, Affif

Ben Badra y Mo Zinal.

D espués del falso salto evolutivo que
parecia haber dado con El dia después
de mafiana, el aleman Roland Emmerich y
su relato de “el elegido” ambientado, pre-
cisamente, 10.000 anios antes de Cristo
confirman el potencial cavernicola de su
filmografia (Dia de la independencia,
Godzilla). Durante la primera mitad de
10.000 A.C. hay cierta resaca de los exce-
sos logrados v pasados de rosca de El dia
después de manana. Asi como en el thriller
meteorologico se mostraban, como si
nada, una lunatica y tensada persecucion
de tigres dentro de un barco congelado en
plena Manhattan (o el desesperado e ilegal
cruce de norteamericanos a México),
10.000 A.C. abre con una voz en off
hablando en inglés que muestra que estos
trogloditas antes del Cristo ese ya poseian
una lengua articulada y todo. Entre el per-
fecto inglés saliendo de jetas milenarias,
cavernicolas que parecen universitarios
“disfrazados de” y el uso artificial (sélo
para crear nuevas bestias digitales y no
para crear cierta logica fisica de ese mundo
nuevo, como sucedia en Soy leyenda) de la
prehistoria, Emmerich consigue tensar
algun nervio clase B en sus persecuciones.
Pero garrote de frases hechas y mito del
héroe mediante, se convierte en el picapie-
dra que el cine mainstream norteamerica-
no ha sabido conseguir. JMD

Entrenando a papa

The Game Plan

Estados Unidos, 2007, 110", piviGIDA POR Andy
Fickman, coN Dwe "The Rock” Johnson,
Madison Pettis. Kyra Sedgwick, Roselyn
Sanchez

\
¥t

ntrenando a papd, una remanida come-

dia sobre “a hombre-soltero-egocéntri-
co-rico-famoso-estrella de futbol america-
no le aparece de sorpresa en la puerta de
su casa hija-pequena-adorable-traviesa-sin
madre a la vista”, no justifica en lo mas
minimo los 18 pesos que cuesta la entrada
al cine, ni las casi dos horas que dura. El
guion, de una obviedad absoluta, se encar-
ga de dar la famosa “vuelta de tuerca” que
alguien que haya visto mds de cinco peli-
culas puede adivinar desde el principio.
Chistes zonzos a base de caidas sin gracia,
perrito con tuta y protagonista que sesea
hacen cuesta arriba cualquier intento de
divertirse. De los actores, la uinica que esta
bien es Kyra Sedgwick (La Roca es propia-
mente una roca, valga la redundancia)
como la representante ambiciosa de Joe

Entrenando a papa

Kingman (Dwayne Johnson). La pobre
trato de sacarle el mayor jugo posible al
papel pero el guionista estaba empecinado
en contrariarla. jOjo!, al director tampoco
se le escapd ninguna idea que no fuese del
manual del correcto hacedor de peliculas
para ninos en vacaciones. Marina
Locatelli

Posdata: Te amo

P.S. | Love You

Estados Unidos, 2007, 126", piriGIDA POR Richard
LaGravenese, coN Hilary Swank, Gerard Butler,
Lisa Kudrow, Gina Gershon, James Masters,
Kathy Bates y Harry Connick Jr.

| guionista de Los puentes de Madison se

despacha con “una de amor” con mas
ganas de ser gas lacrimogeno y libro de
autoayuda que cine. Muchas criticas loca-
les e internacionales celebraron tal o cual
caracteristica de Posdata: Te amo (que la
Hilary Swank haciendo de viuda joven se
la banca, que dentro de los marcos del
género la pelicula sabia qué botones pre-
sionar o que la comedia basada en un
grupo de amigas con personalidades de sit-
com funcionaba), pero el principal proble-
ma del film de LaGravenese radica en su
imposible l6gica interna. Después de una
escena visceral que mostraba una pelea de
la pareja entre la Swank y Gerard Butler (el
He-man de 300), la pelicula nos muestra
que Butler ha muerto. Pero durante el
avance de su tumor cerebral, Butler se las
rebuscd para crear una serie de diez cartas
que se proponen, desde la omnipotencia
del mas alla, formatear la vida de la
Swank. Salvo una excepcion pisoteada por
el elefante sentimental que sostiene lo

plano y basico de Posdata: Te amo, lo cruel

de la trama nunca es tensado a un nivel
que roce lo salvaje (como pasaba en el
paroxismo de Ghost, la sombra del amor) v,
peor aln, es siempre utilizado para crear
un suspenso tan macabro como irrespetuo-
so del personaje de la Swank, a la que el
marido no solo le regala un paquete turis-
tico sino que hasta le encuentra nuevo
conyuge y todo. JMD

Amor y tesoro

Fool's Gold

Estados Unidos, 2008, 113, DIRIGIDA POR Andly
Tennant, con Kate Hudson, Matthew
McConaughey, Donald Sutherland, Ray Winstone.

n la construccién de un gag el ritmo
E es fundamental. La primera secuencia
de Amor y tesoro da con el adecuado; el
resto de la pelicula no. Es que la gracia de
ese inicio submarino proviene dv  parti-
cular velocidad de desplazamiento de los
objetos bajo el agua, pero Tennant filma
las casi dos horas que le siguen (a una
buena comedia le sobra con 90 minutos)
como si nunca hubiera subido a la superfi-
cie. Con directores como éste, a los criti-
cos nos pasa lo mismo que a los hinchas
de futbol con ciertos pataduras consuetu-
dinarios. Un tipo que vive de eso no
puede pegarle asi a la pelota, piensan
ellos, mientras nosotros intentamos
entender por qué, con cada pelicula suya,
uno tiene la sensacion de que este tipo
pone la camara y se va, a la espera de que
se haga sola o la hagan otros. jEs ingenuo,
fiaca, inepto o las tres cosas juntas? Lo
que sé es que en un solo corto de los
Lumiere hay mads conciencia de la puesta
en escena que en la filmografia completa
de este camardgrafo. MV
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Antes de la revolucion

sor Jaime Pena

unca el cine espanol fue tan cues-

tionado como en la semana que

medio entre el sdbado 2 y el

domingo 10 de febrero. Llegados
a este ultimo dia, las heridas sin cicatrizar y
las huellas de lo que bien podria parecer un
cataclismo todavia eran visibles. Aquel siba-
do Roman Gubern publicéd en El Pais una
pédgina de opinién bajo el provocador titulo
de “;Por qué no gusta el cine espafiol?”. En
realidad no decia nada nuevo, nada que no
se haya venido repitiendo hasta la saciedad
en los Gltimos afos, aunque quiza sélo
desde plataformas mucho mas minoritarias.
Es probable que, aun asi, el articulo hubiese
pasado desapercibido de no ser por los ines-
perados resultados de la entrega de los pre-
mios Goya un dia después. Estoy seguro de
que habria pasado desapercibido puesto que
lo que menos interesa siempre es polemizar,
¢ Qué mejor estrategia para acallar un deba-
te que el silencio?

Hubiese asegurado todavia con maés
vehemencia que era imposible que ninguna
pelicula le arrebatase a El orfanato, la gran
triunfadora en la taquilla de 2007, el pre-
mio a la mejor pelicula. Mataharis o Siete
mesas de billar francés partian con la palabra
“perdedor” escrita en la frente en tanto que
representantes de un tipo de cine en franco
declive, lo que podriamos llamar el cine
social espanol. Las 13 rosas estaba atin mas
pasada de moda, la prototipica historia aca-
démica sobre la Guerra Civil que, gracias a
una digna carrera comercial, podia ver
recompensados sus esfuerzos de produccion.
Por altimo, La soledad no parecia ser sino
una excentricidad de los miembros de la
Academia, una auténtica sorpresa en el
reparto final de nominaciones si tenemos
en cuenta su escasa relevancia comercial y,
sobre todo, sus (en apariencia) inexistentes
lazos con el nucleo central de la industria
espafnola. Aunque ha gustado mucho a infi-
nidad de colegas, he de reconocer que la
pelicula de Jaime Rosales estd muy lejos de
interesarme y me parece un producto muy
inferior a su deslumbrante Opera prima, Las
horas del dia, pelicula que, por cierto, fue
convenientemente menospreciada y silen-
ciada en el ano de su estreno. Me cuentan
que, en un coloquio publico celebrado poco

después del estreno y el paso por Cannes de
La soledad, una reconocida directora espa-
fola confesaba desconocer a Jaime Rosales.
A buen seguro que ya sabe quién es. Esa
noche del 3 de febrero La soledad hizo
pleno: actor revelacion, director y pelicula.
Nunca unos rostros reflejaron con tanta cla-
ridad el significado de la palabra estupefac-
cién: Elias Querejeta no se lo creia, los pro-
ductores de El orfanato parecian estar
viviendo una pesadilla... Mientras, desde el
escenario, Rosales reivindicaba el cine de
Portabella, Guerin, Lacuesta, etc.

No es necesario que a uno le guste La
soledad para comprender lo que representa
un cambio de paradigma como éste. Hace
unos meses escribia en las paginas de
Cahiers du Cinéma Espafia mis dudas sobre
la posibilidad de que algun dia una pelicu-
la independiente venciese en los Goya del
mismo modo que Lady Chatterley o
L'Esquive pueden triunfar en los César.
Pues bien, ese dia también llegd para el
cine espanol. Podemos albergar dudas
sobre las verdaderas razones que llevaron a
los académicos a decantarse mayoritaria-
mente por la pelicula de Rosales. Algunos
rumores apuntan al apoyo mayoritario del
gremio de actores. No importa, lo verdade-
ramente significativo es lo que vino des-
pués: la defensa a ultranza de ofro cine
espanol, el que no triunfa en taquilla y el
que reclaman los festivales internacionales.
Es probable que esta cantinela les suene,
asi que ya pueden imaginarse cuianto me
satisface que, de un dia para otro, todo el
mundo haya descubierto ese otro cine.
Aun asi, podemos también estar de acuer-
do en que habia mejores ejemplos este
mismo ano para dejar de fumar. Estaban
Guerin o Portabella, sin ir mas lejos. El
domingo 10, El Pais culminaba la semana
grande de Rosales con el articulo “Son
pocos, son valientes”, cuyo subtitulo reza-
ba “Jaime Rosales, Goya por ‘La soledad’,
abandera a una generacion de cineastas
independientes” e ilustraba con fotos del
propio Rosales, Guerin, Lacuesta y Recha.
Creo que sobran los comentarios, ;no?

En los dias posteriores a la entrega de los
Goya dos cineastas tan reputados como
Alex de la Iglesia e Iciar Bollain replicaban a

Gubern y un malicioso editorial del mismo
diario que ahora acogia sus articulos.
Incluso un productor tan perspicaz como
Luis Minarro (Guerin, Serra, Alonso) inter-
venia en el debate con algunas propuestas
que intentaban aprovechar esa ola de sim-
patia hacia un cine escasamente conocido
por los espectadores, en buena medida por
culpa de los medios de comunicacion que
nunca le habian prestado ninguna aten-
cién. Y eso es lo que preocupa a De la
Iglesia y Bollain, el verdadero trasfondo de
sus argumentaciones: el miedo a sentirse
relevados, la pérdida de la primacia y de
una posicién de privilegio que se habian
ganado gracias al prestigio cultural y social
de sus peliculas. Santiago Segura gusta mas
a los espectadores, pero el suyo no es un
paradigma de buen cine. De repente, un
desconocido recibe un premio e incluso
quienes antes los aplaudian y reian todas
sus gracias reclaman ahora el relevo. Un
relevo —esto es lo mas grave para todos los
De la Iglesia y los Bollain- que no se cir-
cunscribe a unos cuantos nombres sino que
propone un modelo cinematografico muy
diferenciado.

Ya veremos si no estamos ante una mera
fiebre estacional cuyos efectos quiza no lle-
guen mas alld de este mes de marzo. Por lo
pronto, febrero acaba como empezo, de
nuevo con Rosales acaparando los titulares
porque este hombre, ademas de atender a
los medios, ha tenido tiempo de completar
en las tltimas semanas su nueva pelicula,
también con el terrorismo como epicentro
dramatico. Quiza ahi se encuentre la razon
ultima de por qué Rosales. Mucho hablar de
cine independiente, pero quién sabe si lo
que ha gustado de La soledad no es otra
cosa que el tema que trata, aunque solo sea
de una forma tangencial; uno de esos temas
que salen en los noticieros. [A]
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El ojo de la camara

en mano

El ojo y la mano

Mis alla de que se la piense como forma
de ver, la camara en mano no se define
por la vision o la mirada, sino por la
mano y el cuerpo de quien filma. Lo perci-
bido retrocede y crece un fuera de campo
que involucra al espectador, ubicandolo
en la puesta en escena. Mas sentir y saber
que ver,

En las ultimas décadas, dispositivos
como la steadicam le han quitado cierta
responsabilidad por la movilidad ligera,
desplazando el registro a una condicién
mas desencarnada, menos antropoide. Un
ojo frio, maquinico. La cdmara en mano,
por lo contrario, es caliente, se percibe sos-
tenida ~con mas o menos esfuerzo- por un
cuerpo cuya exposicion y presencia es tan
determinante como el ojo. Muchos de los
juegos a los que habilita —de lo risuefio a
lo tragico, de la histeria a la fobia- parten
de este encuentro entre cuerpos filmados y
aquellos que los filman. El espacio y el
mismo contacto visual se subordinan a
estas tensiones que sacuden todo confort y
que se abren al escrutinio de lo que se
revela en el tiempo del plano, reivindicado
en su origen como foma, esto es, una
forma de captura.

Cuerpo a cuerpo

Cuando John Cassavetes se disponia a filmar
Faces, le encargo a su amigo Al Ruban que se
ocupara de la camara. Ruban, compinche
habitual de JC y conspicuo deportista, entro
en panico. Pensaba qué cosa haria con el
foco, encuadre, exposicion, profundidad de
campo, y advirtié que no tenia la menor idea
de como controlar todo eso. La consigna de
Cassavetes, apelando a su experiencia en el
campo de juego, fue simplemente:
“Mantenete pegado a los actores, lo mas
cerca posible”. La camara en mano es en
Faces un instrumento de contacto, tierno o
implacable, que entromete al espectador a
escasisima distancia de sus sujetos; ofrece la
capacidad de estar dentro de la cosa. Lo que
intento con su ataque de cimara en mano
Woody Allen en Maridos y esposas, o las con-
vulsiones camaristicas de tanto film Dogma,
no son sino vanas remezones de este gesto
fundamental: hacer del cuerpo de la cimara
(el cuerpo del cdmara) algo vinculado de
modo tactil a la performance.

El fragor, el horror
En el documental, y muy particularmente en
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Eduardo A. Russo

el antropologico, la cdmara en mano como
escritura de cuerpos en accién (filmados o fil-
madores) es larga y constante. Remite a esce-
nas compartidas, a rituales, a acciones en
curso con la cdmara como maquina vincu-
lante. Es también, en otro angulo, la cAmara
del campo de batalla, aquella con culata de
fusil que inventé Medvedkin cuando filmaba
sus noticiarios en el Ejército Rojo y cuya ver-
sion aliada (las célebres Eyernos) luego esgri-
mirian comandos como Sam Fuller o George
Stevens en las primeras incursiones a los
campos de exterminio. El repentino ingreso a
un horror impensado se evidencia en esa
confrontacion con la mirada a camara de
esos seres que observan, no del todo seguros
de estar en el mismo mundo que el soldado
que les apunta con ese aparato ambiguo y
que tiembla sostenido por el asombro y el
espanto. No solo los cuerpos vacilan; lo hace
la realidad entera. Algo de eso captaron en
algunas de sus ficciones ciertos polacos como
Zulawski o mas recientemente Kieslowski,
apelando a la cimara en mano para ahondar
en esta inseguridad constitutiva.

La muerte en trabajo

Un punto limite ingreso en las ultimas déca-
das a la ficcion contemporanea por medio de
la cdmara en mano, en torno al registro de la
muerte inminente, desde el documental.
Acaso el episodio més conocido (y mds trau-
matico) fue el de Leonardo Henrichsen,
quien al registrar las imagenes de una patru-
lla durante el golpe de Pinochet termino fil-

mando al asesino y al mismo disparo que
provocaria su muerte. Las imdgenes recorreri-
an el mundo en La batalla de Chile, de
Patricio Guzmdn, y se convertirian en el para-
digma de ese riesgo fisico extremo del corres-
ponsal, como indicacion del cuerpo expuesto
y vulnerable del camardgrafo. No filmar la
muerte, como se ha repetido, sino la muerte
acechando en su trabajo, hasta el momento
fatal. La ficcion no ha cesado de aprovechar
esta vinculacién entre cdmara en mano y
cuerpo que la sostiene, aprovechando este
modo documentalizante. En El estado de las
cosas, Wim Wenders exagera su estimacion
de la muerte del cine terminando el film con
un cineasta que registra el momento de su
muerte camara en mano.

En la otra punta de este encuentro entre
cuerpo, camara y muerte, con Peeping Tom
como tratado fundamental, estan los innu-
merables planos desde el punto de vista del
asesino —humano o no- en los que la camara
en mano juega a instalar en los ojos del victi-
mario al espectador, licencia sadica cuya con-
trapartida es esa ubicacion en el lugar de un
testigo (tirando a victima) que uno puede
encontrar con logrados efectos en la secuen-
cia de la incursion de marines en Aliens, el
regreso, con su detallado monitoreo en video
de la masacre, o en Blair Witch Project, o tor-
pemente propuesta como en los insostenibles
alardes enunciativos de Cloverfield. Bien o
mal, algo parece apuntar, en la atenuacion
del ver en la cAmara en mano, a ese punto
donde el cine bordea lo irrepresentable. [A]



Guido Segal

xiste un breve articulo, llamado
“Organizacion dentro del plano”,
en el que se transcribe una clase de
Eisenstein a sus alumnos. El direc-
tor soviético, siempre meticuloso y dedica-
do, anuncia en cierto momento una cita de
Hegel: “El Gnico gran estilo... es no tener
ningan estilo”, para luego redondear, ya en
sus propias palabras: “Si quieren tener un
estilo, comprendan entonces claramente el
problema y busquen exacta y concretamen-
te su solucion”. No hablaremos aqui de la
vision profética de Sergei Mihailovich sobre
los vicios del cine de autor —lo cual seria
necio y forzado-, pero si hablaremos de los
problemas de tener un estilo que anteceda
al material o, en realidad, de un contrae-
jemplo a esa situacion. La cuestion gira en
torno a la camara en mano, v el hombre en
el foco es el britdnico Paul Greengrass, a
quien le hemos dedicado paginas y lauros
varios. Empecemos, de todos modos, por el
recurso antes que por quien de él hace uso.

La camara en mano se opene al plano
fijo no sélo en la estabilidad, sino sobre
todo en el nivel de manipulacién psicologi-
ca en relacion con el espectador. El plano
fijo implica una serenidad que permite
construir nuestra propia mirada; la dura-
cion sera relevante, pero aun asi la fijeza
permite la calma necesaria como para dete-
nerse y mirar. El plano en constante movi-
miento, en cambio, requiere una adapta-
cion previa antes de poder mirar y, aun asi,
la mirada estd condicionada por ese frenesi.
Sensorialmente, la cdimara en mano genera
una imagen subjetiva, en tension perma-
nente, dinamica por naturaleza; por estos
mismos motivos se presta tanto para
secuencias de accion aceleradas y para
manipular emocionalmente al espectador,
colocarlo dentro de la accién, desorientarlo.
Es, a fin de cuentas, un recurso delicado
ideologicamente y suele usarse en cuentago-
tas, a sabiendas de que en exceso puede ser
agotador.

En este punto debemos hablar de
Greengrass, quien, contradiciendo a nuestro
argumento, hizo de la camara en mano un
estilo, filmando peliculas enteras bajo este
principio. Si su tarea es digna de elogios no
es solamente porque esas peliculas sean
extraordinarias al borde del virtuosismo,
sino porque en cada ocasion usa la camara
en mano con un fin diferente v sale airoso
siempre.

En EA 171, Javier Porta Fouz decia: “El

ojo mecanico de Vuelo 93, ademas, parece
sentirse incomodo, como si dudara de filmar
estos hechos, esta reconstruccion realista de
estos hechos. Pequenos zoom in y out, focos
que se rompen, reencuadres constantes.
Todo esto construye una mirada urgente,
hasta temerosa de sugerir la mera posibili-
dad de una tranquilidad cinica y sospechosa
en la puesta (...) Esta es una camara en
mano a la que ‘le tiembla el pulso’.
Efectivamente, podemos afirmar que la
camara en mano, los reencuadres y los fuera
de focos sirven para inyectarnos la adrenali-
na terrorifica de un vuelo fatidico, pero eso
serfa restarle a la pelicula la postura ideolo-
gica que tan sutilmente toma. La inestabili-
dad es una forma de afirmar la modestia de
la puesta ante lo practicamente infilmable,
la negacion a hacer de la tragedia un entre-
tenimiento y el reconocimiento de que aqui
no hay una verdad, de que no se pretende
construir un mito poéstumo y de que la duda
es parte de hacer una pelicula asi.

El caso de Bourne (la Supremacia y el
Ultimdtum) es bien diferente. Ya Doug
Liman habia aplicado la cdmara en mano
frenética en la primera entrega y Greengrass
hace extensivo el uso del recurso a las dos
altimas, pero con variaciones, como el uso
de planos cerrados donde apenas se ve un
ojo o una sombra. Cabe preguntarse: si
Bourne es una maquina precisa e infalible,
{por qué se utiliza aqui la inestabilidad?
Arriesgo a decir que Greengrass decide eli-
minar la posibilidad de que sintamos cual-
quier empatia con el protagonista y le otor-
ga el poder supremo de sorprendernos inde-
finidamente; juega en simultdneo a huma-
nizarlo a través de su amnesia y a deificarlo
a través de su sagacidad y resistencia. La
camara, movil y trepidante, se encarga
entonces de generar esa sensacion de reali-
dad tan documental que hace a los films
verosimiles y, al mismo tiempo, se encarga
de subjetivar las imagenes, de hacerlas cer-
canas como los videos caseros, lo cual nos
introduce en medio de la accion y hace que
la saga sea tan magnética e irresistible.

Paul Greengrass viola entonces la directi-
va de Eisenstein. ;Y qué? Lo hace con tanta
destreza y con tanta inteligencia que logra
que un recurso trillado y frecuentemente
bastardeado alcance picos de intensidad
inusitados y, al mismo tiempo, le encuentra
una versatilidad interesante y novedosa.
Extrano caso el de Greengrass, el hombre
que se afirma en medio del temblor. [a]

PAUL GREENGRASS

Que no pase el temblor
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Mirar, comprender, camara
en mano: polémica en el mail

Leonardo M. D’Espésito * Manuel Trancén

odo empezo con Cloverfield -
Maonstruo. La pelicula causo unas
cuantas observaciones respecto
del uso en el cine actual de la
camard et mano. Mandé entonces un
pequerio mail —el primero que van a leer-
proponiendo un texto. Inmediatamente
(segundos, digamos) Mantuel Trancon res-
pondio a la idea que habia alli. Pasamos
los siguientes dias tecottiendo las etapas
de lo que, al principio, parecia una violen-
ta polémica pero que —=€omo soMos perso-
nas civilizadas y, ademds, mutuamente
cotmprensivas- fue derivando hacia una
conclusion sobre la que no tenfamos tan-
tas diferencias. La pregunta de Trancon

3R Al N°180

que clerra el intercambio es un inteligente
punto de partida para seguir discutiendo.
Resulto un gran ejercicio. Los criticos
de cine estamos tan profesionalizados que,
buenos o malos, por lo general apenas si
discutimos la dltima pelicula que vimos (y
es0 en ¢l caso de que todos la hayamos
visto). No solo el conocimiento cinemato-
grafico sino incluso lo coyuntural (los
estrenos de cada semana, para no ir tan
lejos) se han fragmentado tanto por obra
y gracla de las agendas periodisticas (cada
vez mas homogéneas, cada vez menos
interesantes) que establecer vasos comuni-
cantes, discutir tendencias, preguntarnos y
ensayar respuestas sobre qué es lo que esta

pasando en el mundo del cine (y en el
mundo, y en el cine) resulta cada vez mas
utopico.

En el intercambio que sigue, tanto
Manuel como yo le quitamos tiempo al
trabajo urgente y al ocio porque habia
algo que nos preocupaba y nos estimula-
ba. En este caso, el estatuto, uso y abuso
de la cdmara en mano. Pero de paso nos
pusimos a discutir respecto de qué lugar
tiene la tecnologia en el cine de hoy, cua-
les son las funciones o los deberes del
cine, donde estamos parados. Lo que no
deja de ser interesante si tenemos en
cuenta que a ninguno de los dos
Cloverfield le parecié gran cosa. LMD'E



D'Espdsito

La propuesta
Yo quiero escribir de lo que, me parece, mas
me molesta de la tendencia, y es ese “final”
de un cine donde tenemos la oportunidad
no solo de ver sino también de contemplar
y, de paso, comprender. Me obsesiona eso.
En general estoy en contra de la cimara en
mano.

La disidencia
Perdom, pero no estoy de acuerdo. Me
suena un poco a la critica de José Pablo
Feinmann a Ojos de serpiente porque el
plano secuencia del principio no lo dejaba
ni contemplar ni comprender.

Yo no veo por qué hay que contemplar y
comprender siempre, todo el tiempo todo;
por qué una pelicula es peor si no es con-
templativa. Qué sé yo, si son dos horas de
camara en mano tipo montana rusa, me
€anso, pero como me canso con esas pelicu-
las de puro travelling lento y cansino.

El hombre contemplativo
Mas bien creo que hay un uso de la cimara
en mano que va completamente en contra
de comprender o contemplar. Y el plano
secuencia de Ojos de serpiente si permite ver,
contemplar, comprender, disfrutar de las
imédgenes. En Gltima instancia, si las image-
nes no pueden verse... jpara qué estan?

El peligro del esencialismo
Ahi, mi punto es que digamos que la con-
templacion y comprension son dos funcio-
nes de la imagen. No todas esas funciones,
necesariamente, tienen que estar siempre.
Hay, por ejemplo, planos secuencia, como
el del principio de Ojos de serpiente o el de
Sed de mal —para ir a los dos que, si no me
acuerdo mal, Quintin uso brillantemente
para discutir con Feinmann-, que si la pri-
mera vez que los viste te paraste a contem-
plar y comprender, te doy un premio, por-
que esas dos cosas vienen después, cuando
ves de nuevo las secuencias, o cuando las
pensds camino a tu casa a la salida del cine,
aturdido todavia por el bombardeo de ima-
genes y sonidos de Orson y Briancillo. Me
parece que ahi hay un peligro de esencialis-
mo, de reducir el cine a una de sus muchas
funciones posibles.

D'Espdsito

Contemplar o ver (y verlo todo)
Pero en esos dos planos secuencia ves
todo. En el de Sed de mal ves la mano que
mete la bomba (aunque no la persona aso-
ciada a esa mano), ves a Vargas, ves la
frontera, ves el auto pasar... no hay detalle
de ese mundo que no veas. Lo mismo pasa
con Ojos de serpiente. En ambos casos hay
partes que no se muestran directamente, y
es el cambio de puntos de vista lo que
completa esos planos. Pero en el caso de
Cloverfield y 1a cdmara en mano, la cosa es
diferente: se trata de que vos “sientas” el
contexto en sentido fisico y no importe
demasiado qué es lo que ves (porque en
muchos casos no hay nada para ver). Para
mi, Cloverfield estd mas cerca de la transmi-
sion radiofonica de Guerra de los mundos
que de una pelicula.

Trancén

Aceptacién, pregunta y contraataque
Buen punto. Pero no entiendo por qué en
principio uno no puede “sentir” el contex-
to en el sentido fisico, en vez de “verlo” en
una pelicula. Digo, como recurso no capto
cual seria el problema.

Ensayo de respuesta o mail largo
El problema de la cimara en mano es el
mismo de cualquier artificio técnico eleva-
do a razon de ser de un film: sea el plano
secuencia, la manipulacion digital, la pan-
talla ancha o la subjetiva constante. Si lo
Gnico interesante de una pelicula es que
pone en juego un artefacto, para mi carece
de sentido como film (aunque no como
ejercicio). Por lo demas, creo que lo cen-
tral en el cine es la imagen y que cada
una, en su contexto, tiene una duracién y
un encuadre justo. Mira Cloverfield y mira
Blair Witch Project (otro film que no me
gusta), En ambas, la cdmara en mano
transforma el cine en un espectaculo
intermitente, donde los momentos en que
nos interesa ver o mantenernos mirando
la pantalla se alternan con otros indtiles,
momentos que estan ahi porque se supo-
ne que es “la vida en transcurso”, y no “la
vida con las partes aburridas suprimidas
en el montaje”, como dijo Hitchcock. Pero
esa impresion de realidad que se logra con
los tiempos muertos, la cdmara mirando el
piso y todo eso, es totalmente falsa, por-

que no estamos tratando con verdaderas
“imagenes encontradas”, sino con toda
una construccion. Y el punto es que esa
construccion usa un aparato que permite
registrarlo todo para no mostrar nada. Al
mismo tiempo, genera en el espectador
algo diferente de lo que el cine suele gene-
rar porque, después de todo, la imagen es
central en el cine, y en el uso sistemadtico
y mimético de la realidad de la camara en
mano, lo que importa es el temblor de la
mano y no la imagen. Y cuidado con lo de
“temor y temblor”, porque se trata de un
temblor calculado que remeda el movi-
miento automatico de un cuerpo vivo. 5i
quieren un argumento a favor, pueden
usar ése: que el movimiento constante de
la camara redibuja el movimiento huma-
no y lo documenta. Pero es una documen-
tacion absolutamente falsa porque
—-recuerden— estd calculada. Hay algo mas:
cuando miramos, nuestra cabeza y nues-
tros ojos estabilizan la imagen (aun cuan-
do el cuerpo no para de moverse). Es
mucho mas natural el registro con tripode
que el otro. El otro tiene menos que ver
con el cine como registro que como el
cine como condimento mas 0 menos cen-
tral de otra clase de espectaculo.

La iltima palabra y amigos como

siempre
En cuanto al abuso del artificio como algo
contraproducente, no hay polémica. Pensé
que vos estabas contra la camara en mano
en si, pero si es contra la cimara en mano
cuando se usa toooda la pelicula de mane-
ra monoétona, no hay discusion en ese
punto. Alcoyana, Alcoyana con: “Si lo
tnico interesante de una pelicula es que
pone en juego un artefacto, para mi carece
de sentido como film (aunque no como
ejercicio)”.

A mi, mas que esto que vos escribis
sobre el tema de si esa impresion de reali-
dad de la cdmara en mano es falsa o no,
me parece mas productivo pensar si es una
falsedad bien construida o no. Pero prime-
ro, no me importa mucho lo natural o no
natural en relacién con la dicotomia cdma-
ra en mano/tripode. Porque, ;dénde estd la
ley que dice que el cine tiene si o si que
respetar un registro “natural”? Me parece
que estamos llegando a un punto en el que
la disidencia es mas de detalle. [A]
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El tiburdn y el Obelisco

Gustavo Noriega

penas diez afios han pasado de la

aparicion de Pizza, birra, faso y hoy

hay que hacer un ejercicio mental

para entender el impacto que cau-
saron sus primeras imdagenes, la novedad
absoluta que representaban para el cine
argentino. La paralisis que sufria el cine
nacional del momento fue brutalmente sacu-
dida por la pelicula de Stagnaro-Caetano,
pero no porque hayan inventado nuevas
reglas gramaticales, utilizado posiciones de
camara extravagantes o imaginado nuevas
estructuras. No se trataba de una revolucion
estética que hiciera algo desconocido. Las pri-
meras imdgenes, la presentacion de los titu-
los, apelaban a una variante del realismo no
desconocida pero que tenia la frescura de la
sinceridad. Ver esos tres o cuatro minutos ini-
ciales era como abrir de par en par la ventana
de una casa oscura con olor rancio. Se trataba
de imagenes de la ciudad tomadas camara en
mano, montadas rapida y nerviosamente y
acompafiadas por una musica que nunca
habia sonado en nuestras peliculas. Més alla
de los antecedentes de honestidad y transpa-
rencia mas bien marginales que ya existian
en el cine argentino del momento, como los
de Martin Rejtman, Ratl Perrone o Alejandro
Agresti, uno podia sentir que algo nuevo esta-
ba comenzando.

Lo primero que se ve es un operativo poli-
cial. Son imagenes nocturnas, poco nitidas,
movedizas. Como en un policial negro, las
cosas empiezan por el final, marcando con su
amargura el tono de todo lo que viene des-
pués. Se escucha la radio de la policia consig-
nando el arresto de unos individuos “en acti-
tud sospechosa”. Corte y comienza a sonar
una musica con reminiscencias cumbieras. Se
ven predicadores en plazas, colectivos, autos,
motos, volquetes, gente haciendo cola, polici-
as, mendigos, chicos limpiando los vidrios de
los autos. La musica se entremezcla con el
sonido de la radio, los moviles policiales y los
enérgicos anuncios de los evangelistas.
Ninguna de las imagenes dura mas de unos
pocos segundos, ninguna es fija, es imposible
cargarlas de un sentido narrativo, todo pasa
velozmente y sin embargo, por primera vez
en mucho tiempo, el espectador siente que
alli esta Buenos Aires.

En un articulo extraordinario llamado “El
cine vy la exploracion”, André Bazin descri-
bia una pelicula documental, Kon-Tiki, que
cuenta el viaje en una canoa por el Pacifico
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hacia la isla de Pascua. Naturalmente, cada
vez que la barca sufre un contratiempo, la
filmacion pierde prioridad velozmente en el
interés de los aventureros. Asi, dice Bazin,
“nuestros expedicionarios han malgastado
forzosamente bobinas retratando al loro
mascota y las raciones alimenticias de la
Intendencia americana y, en cambio, cuan-
do por casualidad una ballena se precipitaba
contra la balsa, la imagen es tan breve que
hace multiplicarla por diez en la truca para
que tengamos tiempo de darnos cuenta”. “Y,
sin embargo —agrega Bazin-, Kon-Tiki es
admirable y sobrecogedor. ;Por qué? Porque
su realizacion se identifica plenamente con
la accion que relata de manera tan imperfec-
ta; porque no es, en si misma, mas que un
aspecto de la aventura. Esas imagenes borro-
sas y temblorosas son como la memoria
objetiva de los actores del drama. Ese tibu-
ron-ballena entrevisto en los reflejos del
agua, ;nos interesa por la rareza del animal
o del espectaculo -no se le ve apenas—, o
porque la imagen se ha tomado en el mismo
instante en que un capricho del monstruo
podia aniquilar la embarcacion y enviar la
camara y el operador a siete u ocho mil
metros de profundidad? La respuesta es
facil: no se trata de fotografiar un tiburén,
sino el peligro.”

El cine argentino habia mostrado el
Obelisco otras veces, quizds demasiadas. La
imagen clasica era la de Héctor Alterio cami-
nando por Corrientes, con el icono porteno
como fondo y un bandoneén de banda de
sonido. Era una imagen nitida, fija, tomada
con un tripode. Pretendia ser la representa-
cién cabal de Buenos Aires y en realidad sélo
ponia en escena un imaginario falso, que no
se correspondia ni visual ni espiritualmente
con la ciudad. Se necesitaba otra cosa, y ése
fue el primer movimiento del Nuevo Cine
Argentino, la toma del Obelisco. Lo que las
primeras imagenes sugerian, el resto de la
pelicula harian literal, con los protagonistas
de Pizza, birra, faso ingresando sin permiso al
interior del extrailo monumento porteno.
Como nuevaoleros parisinos, Pablo, el
Cordobés Megabon y Frula, con sus image-
nes movidas e imprecisas, parecian decir
“Buenos Aires nos pertenece”. Como diria
Bazin, no se trataba de fotografiar el Obelisco
sino el nervio, el ruido, la suciedad y la vio-
lencia de una ciudad, hasta ese momento
oculta bajo su propia fachada. [A]
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Y TERROR

Detras de un vidrio oscuro

- Federico Karstulovich

Mejor cdmara en mano que cien en carro,
Si Godard fue el autor o si lo fue Luc
Moullet pero invirtiendo los términos,
nunca lo sabremos. Me refiero a aquello de
que “El travelling es una cuestion de moral”
(que, supuestamente, supo ser al revés: “La
moral es una cuestion de travelling”). El
cine de terror moderno -al menos desde
finales de la década del 50 en adelante—
tiene bastante para aprender de esa frase.
Incluso podria acufiarse una (per)version de
la misma: “En el cine de terror, la cdmara
en mano es una cuestion de moral (de la
mirada)” o, si queremos, “la moral (de la
mirada) es una cuestion de cimara en
mano”. Aunque esta frase exceda al terror
mismo como género, resulta dificil encon-
trar otras codificaciones que hayan hecho
de un recurso algo tan propio y necesario al
punto que define las marcas de estilo y
tematicas de un género; quizds sélo sea
comparable con la funcién que la cimara
en mano tiene en la historia del cine bélico.

La cdmara en mano cuestiona la forma
de la mirada no sélo por mirar: dice tanto
sobre la mirada como sobre quien mira,
violando todo estatuto de transparencia
narrativa tan caro al lenguaje clasico. Y ese
desplazamiento con respecto al movimiento
mecdanico, controlado, de las graas y los
carros de travelling, es aquel que resulta
mas perturbador porque nos sitiia en el ojo
del huracan, desestabilizando toda preten-
sion de objetividad, de neutralidad enuncia-
tiva. La perturbacion de la mirada (;quién
mira? ;desde donde?) y el mirar perturbado
(¢(cOmo se mira? ;qué posicion asume el
espectador ante esto?) son interrogantes
que, a partir de la corporeidad de la cimara
en mano, sitian la mirada cinematografica
en un camino sin retorno.

Comodidad e incomodidad. Superada una
precaria etapa inicial y luego de una época
de camaras pesadas y dificiles de trasladar,
la modernizacion de los equipos permitié
que el uso de la camara en mano fuera un
recurso mas entre los tantos recursos
narrativos. Pero a aquello que inicialmen-
te brindaba libertad al movimiento, pura
comodidad, se le sumo la expresividad del
subjetivismo: detrds de esa presencia, ese
traslado irregular, habia un sujeto, un
individuo posible e identificable. De esa
manera, la cimara en mano todavia estaba

atada a la convencion de la mirada estable
de un sujeto.

El cine de terror logro llevar el uso de la
cdmara en mano al nivel de lo perturbador
cuando logro desvincularla de la funcionali-
dad que estaba cristalizando su uso como
una mera pose retorica (vean si no el subje-
tivismo exacerbado del policial La dama del
lago). El siguiente paso hacia el subjetivismo
fue establecer algo mas perturbador atn:
quién hace lo que hace de un lado y del
otro de la camara. Asi, fundaria una tension
vital para el género: qué sucede de aquel
lado de la camara y qué sucede de éste, es
decir, qué hay dentro del campo visible y
qué queda fuera de campo. Esa irresolucion,
esa indialéctica, fue la piedra angular de una
forma de terror que desde la década del 60
en adelante planted la imposibilidad de
establecer un estatuto definitivo de la mira-
da. La ambigiliedad no seria sélo de la mira-
da, sino del observador asi como de los
espectadores,

Mirones y exhibicionistas. Si en Psicosis la
mirada estaba volcada a la violacion del
campo visual, en Peeping Tom esa violacion
nos hacia atin mas complices, ya que la
mirada acompafiaba en vivo a la muerte
mediante su testimonio, mediada por la
camara como actor inseparable. Pero la per-
turbacion del recurso no podia limitarse a la
mera interpelacion del espectador. Fl
siguiente paso tenia que romper la barrera
de las expectativas depositadas sobre el ori-
gen de esa mirada a través de la camara.
Entre los sesenta v los setenta, toda la serie
de giallos de Mario Bava, Dario Argento y
compania crearon un nuevo tépico del
terror moderno, una nueva forma de ten-
sion de la mirada entre el campo y el fuera
de campo, un terror abstracto debido al uso
de la cdmara en mano como una suerte de
estilo indirecto libre de la mirada (ver
Suspiria e Infierno): la cdmara en mano no
nos remite a ninguna mirada estable ni pre-
visible ni a ningun sujeto definido. Asi, el
terror ingresa por todo un amplio espectro:
el campo y el fuera de campo se vuelven
por completo un espacio minado y el terror
no tiene origen ni destino, al poder entrar o
salir a escena por cualquier lado. La camara
en mano dejaba de ser una referencia con-
fiable. Peliculas como Black Christmas y
Alguien me estd mirando (esta Gltima un

excelente telefilm paranoico de John
Carpenter) se valdrian de ese desencadena-
miento de la cdmara y la mirada. Sin
embargo, seria una obra maestra absoluta,
Halloween, la que llevaria esta ambigtiedad
al extremo de lo tolerable: la cimara parece
remitir a un sujeto pero, como va lo habian
hecho los italianos, su individualidad es
intermitente. Michael Myers puede estar
tanto detras de camara mirando como en
profundidad de campo. Es imposible definir
el origen. No obstante, la pelicula de
Carpenter, fundadora del subgénero de psi-
cOpatas asesinos, seria mal leida en la déca-
da siguiente, convirtiendo asi un recurso
inquietante en una mera marca retérica y
torpe, volviendo el estatuto de la mirada a
la cAmara en mano y el asesino detrds de
esa mirada y de esa cimara. De esta forma,
todo volvia a un cauce previsible: la mirada
de la cdmara en mano se vuelve otro meca-
nismo mas de los métodos remanidos, de
las astucias del género, dando pie a todo
tipo de parodias y satira. El recurso, gastado
y banalizado durante esa década y la
siguiente. El uso se vuelve conservador por-
que, cristalizado y reconocido por los espec-
tadores, narra desde la prevision y la mirada
de la cdmara en mano descubre un origen
previsible: el terror no asusta ni perturba a
nadie y sus formas dejan de sorprendernos
(no es casual que corresponda a la época de
mayor crisis de ideas del género).

Veritas club. Quizis por eso hacia finales de
la década del 90 El proyecto Blair Witch (aun-
que un afio antes lo hizo mejor la excelente
—aunque con un mal final- The Last
Broadcast) inicio el camino de la recupera-
cion de la camara en mano como un medio
de perturbacion necesario para recuperar la
capacidad catartica del género. Para eso se
apeld al verismo, a recuperar la posibilidad
de contar una historia como si jamas se
hubiera contado pero ahora mediante la
reflexion del testigo, el testimonio parcial
del horror (recuperando inclusive cierta
clandestinidad del documento propia de las
snuff movies o de los mondos, subgéneros de
supuestas muertes reales filmadas). Ahi
espera, en tren de recuperar los sustos, una
parva de peliculas de la nueva generacion
del terror. Y antes que nadie, un viejo zorro,
que quiere volver a contarlo todo de nuevo:
George A. Romero. [a]
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Cine digital + diegético
+ agil = giladas ...

res peliculas muy recientes demos-

traron, camara en mano mediante,

que Hollywood todavia no sabe

bien como lidiar con el video digi-
tal de alta definicién. Mejor dicho —para no
exagerar, porque siempre hay excepciones-,
las tres peliculas demuestran que las refle-
xiones sobre el formato que intenta hoy dia
la industria tienen el grado de complejidad
de aquel intento de Hollywood, alla por
1995, de usar La red o Hackers para hablar
de Internet. Las tres peliculas no estan uni-
das solo por la narracion en primera perso-
na, con el bamboleo tipico de la cdmara en
mano, en un video digital cuya textura
explotada en la pantalla grande intenta
darle una mano a la verosimilitud de la his-
toria (hoy dia cualquiera puede filmar en
cualquier situacion con una camarita digital
hogarefa, parecen decir las tres peliculas,
incansables y al unisono). Esta triada cine-
matografica también comparte cierta mani-
pulacién malintencionada sobre el formato,
que produce mas de una contradiccion ide-
ologica en las peliculas.

Sin condena

Redacted, lo nuevo de Brian De Palma, es el
mayor ejemplo de esas contradicciones. El
titulo de la pelicula hace referencia al pro-
ceso de “desinfeccion” de una informacion
clasificada, una practica militar tipica que
consiste en tachar cierta informacion esen-
cial de un cable o documento, como le
pasaba a Robin Williams en Buenos dias,
Vietnam. El final de Redacted no es ni mas
ni menos que un fotomontaje repleto de
iraquies muertos o mutilados, que preten-
de mostrar “la verdadera guerra” como
coda e individualizar la tragedia, pero
itodos los retratados tienen los ojos tapa-
dos por una censora franja negra para que
no se los reconozca! El caso Redacted tuvo

su papelén puablico en una conferencia de
prensa en Nueva York donde De Palma y el
presidente de su estudio se acusaron entre
ellos por las razones de la censura en las
fotos. Lo peor del caso es que ésa era la
conclusién del director tras una reflexion
que enfrentaba a un documental francés
deliberadamente falso con el universo
100% diegético, verosimil y urgente de las
imagenes tomadas por las camaras hogare-
fas en filmaciones caseras. No hay que ser
muy ducho en el tema tecnoldgico ni tam-
poco estar demasiado avispado al ver la
pelicula para darse cuenta de cual es la
preferencia de Brian De Palma frente a esa
oposicion que él mismo forzo.

Realidad y ficcién enfrentadas -bajo las
formas de peliculas caseras y documental
apocrifo-, en busca de una tinica verdad,
dentro de una pelicula basada en un caso
real en el que, ante la obligacion de usar
nombres falsos para los marines condena-
dos por la violacion y el asesinato de una
joven iraqui, De Palma aprovechd para fal-
sear también informacién clave del caso (la
pelicula omite mencionar, por ejemplo,
nada menos que la condena a los involucra-
dos en el caso) y poder transmitir asi su
vision personal del conflicto. Esta operacion
poco inocente del director sobre los conte-
nidos de la pelicula es fundamental desde el
momento en que Redacted muestra las fil-
maciones de los marines como una prueba
absoluta v fehaciente de lo real, sin inter-
vencion exterior posible. Las formas tampo-
co se salvan de las manipulaciones del
director, que vuelve a los distintos formatos
audiovisuales esclavos de su habitual
manierismo estilistico: De Palma hace uso y
abuso del videochat como una nueva forma
del split screen o aprovecha la primera perso-
na narrativa y la agilidad de la cimara en
mano para un plano secuencia vertiginoso.

Todos tus muertos

La eleccion del formato de Romero para
Diario de los muertos fue mucho mas prag-
matica: él mismo tuvo que financiar su
pelicula y qué mejor, o mds barato, que
hacerlo en video digital. Todas las inquie-
tudes de Romero, como por ejemplo su
tradicional comentario social en la fran-
quicia de los muertos (que en este caso se
trata de cuestionar el lugar de los medios
tradicionales en épocas de blogs, YouTube
y MySpace), tienen su origen en esa cues-
tion presupuestaria. Diario de los muertos,
al final distribuida en todo el mundo por
la companiia de los hermanos Weinstein,
comienza con un rodaje tradicional de una
pelicula de zombis que, dadas las circuns-
tancias, muta en un documental apocalip-
tico. Romero construy6 una especie de
metapelicula egolatra que habla sobre su
propio proceso de produccion.

La paradoja de la pelicula reside en la
eleccion del diario en video como dispositi-
vo narrativo porque tiene como objetivo
principal ocultar, o cuanto menos disimu-
lar, esa verdad indiscutible que es la falta de
apoyo econdmico de un estudio. Encima el
mensaje de Romero esta vez es reaccionario
desde el vamos: durante los primeros dialo-
gos del film la pelicula denigra la velocidad
de los zombis en el cine contemporaneo. Lo
peor de todo es que Romero entiende la
modernidad como una voz en off que expli-
cite y justifique cada una de sus decisiones,
la aceptacién masiva del gore, una obliga-
cion de sacudir la cdmara para darle ritmo a
la pelicula (adi6s a sus caracteristicos planos
contemplativos) y una necesidad de recurrir
mas a la presteza de los efectos digitales que
a la templanza de aquellos histéricos efec-
tos especiales (tiempo es dinero). Para el
final, no tiene mejor postre que la obligato-
ria exposicion de su mensaje por parte de la
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Y bueno, con el titulo que tiene esta nota deben prepararse para la destruccion de algo. En
este caso, del uso de la camara en mano en peliculas como Redacted, Diario de los
muertos y Cloverfield. En el primer caso, seria un ataque que “llega temprano”; en el
segundo, un “llego tarde”, y en el tercero, un comentario extra sobre un estreno. Sin
embargo, esta nota es mas que la suma de sus partes y se convierte en un manifiesto
contra las (segun el autor) inconducentes canchereadas tecnoldgicas en cierto cine actual.

-xm-. ricar soldie rm
EgmeS

aqui citizens QIR
uarch- 12y - 2006 (NN

ORI ey
. :oroudiyah SIS 5acds NN

it s e SOOI o i 1, o™ 00
T

vy

LA VERDAD ES LA PRIMERA VICTIMA DE LA GUERRA

REDACTED

il que se ha 2 | © Incomod
Describe documentos en los gue se ha cometido censurs.

[ waav.onpictures.com .’P

protagonista, que mira directo a la cdmara y
hace lo imposible, sin resultado alguno,
para venderle al espectador que Romero
tiene alguna novedad revolucionaria para
decir, v no una antigualla obvia. Romero
parece perdido como un viejito de los afios
de las Remington y las Olivetti buscando
una brijula mientras intenta navegar por la
red 2.0.

Elige tu propia aventura

Cloverfield tiene muchas menos pretensio-
nes. Aqui no hay preocupacién alguna por
cuestionar los formatos; el ejercicio de
estilo de la pelicula esta en el marketing y
no en la cdmara en mano. Todo estd en
funcién de vender, marketing viral
mediante, la pelicula mas barata posible a
mayor cantidad de clientes, como hizo
hace casi una década El proyecto Blair
Witch, a quienes ].J. Abrams v Matt
Reeves, ni lerdos ni perezosos, le copiaron
hasta el gimick del found footage. La dupla
tampoco apel6 a una idea original para la
imagen iconica de la pelicula, la cabeza de
una decapitada estatua de la libertad que
vace sobre el asfalto, idéntica al afiche de
Escape de Nueva York. Este diario digital en
primera persona (aqui del plural porque,
en el momento mas complejo y osado de
la pelicula, la camarita cambia de manos)
y con un narrador deficiente —la camara
en mano cuenta mucho menos de lo que
conocen los protagonistas— es un ejemplo
de manual de la estrategia tipica de la
publicidad actual: crear empatia con el
consumidor para involucrarlo (tratarlo de
“vos”, como si fuera un amigo, y construir
una comunidad donde se fomenta la par-
ticipacion del cliente por su propia volun-
tad). La entrega de la camara a uno de los
personajes al principio de Cloverfield es
simbolica: es el espectador, ni mas ni

menos, quien la recibe y su punto de vista
es el Ginico vélido en virtud de hacerlo
creer un protagonista mas de la historia.

Cualquiera podria desestimar al instan-
te a Cloverfield por sus limitaciones obvias,
pero lo cierto es que se trata de una peli-
cula con una inversion de recursos mucho
mas importante en la campana publicita-
ria que en la realizacion del film, una ten-
dencia cada vez mas marcada en
Hollywood. Otra propension actual de la
industria son las referencias a los atenta-
dos del World Trade Center siempre que
sea posible, sin que importen demasiado
las razones de la filiacion. Cloverfield recu-
rre a ese imaginario con descaro, sin otra
intencién que buscar, una vez mas, la
identificacion del espectador con lo que
sucede en la pantalla de la manera mas
sencilla posible.

Las peliculas de monstruos tienen una
tradicion de apelar a las paranoias de las
sociedades. Godzilla nacié como una muta-
cion producida por pruebas atomicas, con-
secuencia directa de la bomba de
Hiroshima. El flamante monstruo de The
Host tiene su origen en un incidente con
desechos radiactivos que involucro al ejérci-
to de Estados Unidos en Corea del Sur
durante el 2000. El bicho de Cloverficld apa-
rece poco v nada en la pelicula v no hay
explicacion alguna sobre su origen, mas alla
de la ya mencionada relacion estética con
los atentados. “;Por qué a nosotros?” es la
Gnica pregunta que le permite Cloverfield al
espectador sobre el monstruo y los atenta-
dos, sin ensavar ningun tipo de respuesta
posible. Redacted, Diario de los muertos y
Cloverfield son peliculas sintomaticas de
c6mo entiende Hollywood un formato que
usa cada vez con mayor frecuencia, pero
sobre el cual rara vez tiene algo interesante
para decir. Esto no es el cine. [a]
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Canciones en la
oscuridad

Federico Karstulovich

Se puede mirar lo que no se puede mirar?

Temor y temblor del registro es lo que se cues-
‘ tiona cuando los ojos todavia son capaces de

ver lo que las piernas no toleran: quedarse
petrificado o huir despavorido ante el terror puro.
Imaginense qué es lo que sucede cuando la mirada
esta codificada por la presencia de una camara con
fines testimoniales: la tension entre mirar y escapar es
aun mayor.

Cloverfield —otra pelicula reciente de “camaras testi-
go"- expone el contlicto entre escapar y mirar (filmar).
Pero, justamente, comete su error mas grave al no
poder justificar el filmar como algo mds importante
que el escape en si, de ahi que su verosimil se convier-
ta en algo insostenible (calculo que nadie pone en
riesgo su salvacion por el mero hecho de filmar). El
proyecto Blair Witch planteaba un conflicto similar. Sin
embargo, en esa pelicula la necesidad de la cimara
parecia funcionar como un exorcismo frente a lo des-
conocido. La diferencia del terror de Cloverfield con el
de EPBW tiene que ver con la direccionalidad del
terror: en la primera es posible distinguir una salida
hacia donde ir, es decir, hay una forma de enfrentar o
de escapar de esa forma de terror. Aunque sea median-
te la huida, hay, entonces, direccion posible. Se trata
de un terror narrativamente cldsico, ya que responde a
una administracion de la experiencia hacia un desen-
cadenamiento final, es decir, tiene vias de solucién,
cuanto menos parcial; es un terror trascendente,
moral, porque pretende un aprendizaje. En cambio, en
la segunda pelicula se esta frente al temor a la oscuri-
dad, es decir, un terror narrativamente moderno. Es
un terror de la inmanencia, un terror temporal, un
terror fuera de las dimensiones (porque funda nuevas
reglas de percepcion). Es el temor al espacio indistinto,
sin horizonte. No hay aprendizaje posible ni enfrenta-
miento valido ni escape. Se filma en la oscuridad por
el mismo motivo por el que se canta o se habla en
medio de la nada, de la noche. Se filma, se canta, se
habla para llenar el vacio (que siempre esta lleno, pero
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El diario de los
muertos

George A. Romero's
Diary of the Dead
Estados Unidos.
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George A. Romero.

de dudas, indecisién v monstruos), para apropiarse de
un territorio que no es propio.

En El diario de los muertos la voice over de su narradora
-una bajada d« linea constante e insoportable- inte-
rrumpe el iimiento mas interesante de la pelicula,
precisamer jue la hace a la vez adelantada a su
tiempo y a lica: valerse de la cimara como testi-
monio del c.  _io del registro social del terror.

Veamos: mientras la voz narradora fuerza la interpre-
tacion de la pelicula dentro de la codificacion de cierto
cine de terror de los setenta y los ochenta, valiéndose
del género para hacer un comentario politico explicito,
y mientras sus personajes deambulan entre los lugares
comunes que el género tiene reservados para adolescen-
tes/jovenes, Romero parece estar pensando en otra cosa
con su pelicula de dos cabezas.

(Romero buscaba aggiornarse como realizador
(aggiornarse al mundo YouTube justificando el diario de
viaje como un método de contrainformacién contra los
grandes medios de comunicacion), profundizando la
critica social de sus peliculas anteriores valiéndose de
una inspiracion brechtiana?

Romero estaba renunciando al costado mas fisico y
deleitable de su cine a riesgo de su sociologia de
manual. A su vez, la pretension verista del recurso de la
camara en mano parecia un manotazo de ahogado.
Romero parecia un autor clasico sucumbiendo a las mie-
les de las imagenes mas modernas por puro acto de
marketing, “para sobrevivir a su propia obra”, pensé en
algiin momento...

Creo que me equivoqué. Lo mas interesante es el
producto de la ambivalencia de esta nueva version, un
lugar formalmente incomodo pero plenamente justifica-
do, un pie en cada mundo y en dos formas distintas de
concebir el terror.

Cuando me refiero a que Romero testimonia el cam-
bio del “registro social del terror” es porque algo cambi6
en su posicionamiento como director frente al mundo
de las imagenes: Romero es (o era) un director narrativa-
mente clasico (si no revean la carpenteriana Tierra de los
muertos, por ejemplo) que entendio que para que su
cine sobreviviera no tenia que renunciar a sus propues-
tas originales, pero que debia ser honesto en el trayecto
hacia lo nuevo —ni mejor ni evolucionado, distinto-,
como si se quedara parado en el intersticio que marca el
cambio del terror clasico hacia el moderno. Esa honesti-
dad derivo en la muestra en vivo y en directo del proce-
so de modernizacion del horror (lo que llamo “registro
social del terror”) y, lo que es mas perturbador, del
caracter ciclico de las imagenes que nos causan horror.
En sintesis: nos muestra como un mundo de ideas pre-
concebidas sobre el miedo se deshace para ingresar en
uno de ideas nuevas y aterradoras pero inaprensibles,
ideas que al poco tiempo nos permiten creer que pode-
mos dominar esa experiencia llamada terror (esa posibi-
lidad de dominarlo es lo que entendemos como miedo
o terror clasico), aunque ese limite inestable, el del
vacio, el de la ausencia de sentido de la experiencia, esté
esperandonos a la vuelta de la esquina. Ese ciclo, esa
exhibicién de atrocidades que es el eterno retorno entre
el miedo conocido y el miedo por conocer y, sobre
todo, la ilusion de que hay una manera posible de
enfrentarlo y administrarlo, es lo radicalmente renova-
dor del altimo Romero y no sus conclusiones de soci6-
logo. Para eso lo tenemos a Wes Craven. [A]



Hombre
superhombre

Juan Manuel Dominguez

as similaridades existentes entre la pasada
Una historia violenta v la reciente Promesas del
Este se pueden reducir al uso de una impron-
ta clasica a la hora de la narracion, en la que,
entre erupciones de una violencia tan explicita como
cinematografica (un adrenalinico gore de cinco estre-
llas) subyace una serie de complejidades autorales
que van mucho mas all de la emocién primaria que
generan trompadas, villanos vencidos y codigos de
hombretones. La vital presencia de Viggo Mortensen
como protagonista de ambas no hace mas que ratifi-
car cierta voluntad de Cronenberg de jugar en ese
tono. En ambos films, el director canadiense propone
borrar cierto maniqueismo (;del cine? ;del arte? ;de
la humanidad?) y dotar de complejidad los limites
entre buenos y malos, entre el disfrute cinético de la
violencia y la plena conciencia de cuanta fascinacion
genera lo temido, aquello que sélo queremos ver en
forma de filmico. No por nada en el preciso instante
en que la memoria refleja cinéfila nos llevaba a cele-
brar la paliza que el hijo de Tom Stall (el protagonista
de Una historia violenta) le daba al abusén que lo
sometia y humillaba, el rostro deformado, chorrean-
do sangre y aterrado del cagado a palos cortaba la
adrenalina para instaurar la duda y la ambigiiedad.
i Qué somos capaces de disfrutar? Peor: ;qué somos
capaces de hacer? Basado en una rutinaria y blanqui-
negra historieta, el Cronenberg de Una historia violen-
ta utilizaba lo exagerado de la caricatura y el argu-
mento de la vinieta (en un tipico pueblito, un tipico
padre de familia que arropa a sus dos tipicos hijos v
coge con su tipica esposa cumpliendo la tipica fanta-
sia de la tipica colegiala es alcanzado por su nada
tipico pasado como integrante de una mafia) para
establecer una planicie harto ficcional donde la deto-
nacion de la violencia real (que no realista) fuera un
descubrimiento compartido entre Tom Stall/
Mortensen, su familia y el ptblico. Cada escena pen-
denciera (exceptuando la final, en la que aparece la
comedia que nunca pisara Promesas del Este) poseia

Promesas del Este
Eastern Promises
Reino Unido / Canada
/ Estados Unidos,
2007, 100"
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David Cronenberg.

testigos que nos permitian descubrir que la mezcla
entre cavernicola y boina verde de Stall era nueva en
ese mundo-maqueta (que no era un mero gesto), y no
solo eso: la gran mayoria de las secuencias establecian
no solamente que la violencia era un rasgo latente en
cada uno de integrantes de la familia Stall (como ese
hijo fajando al abusén, como esa esposa que a pesar de
estar con su marido no sabe a quién se estd cogiendo
pero no puede parar), sino ademas que era algo capaz
de sorprender al mismisimo Stall, como sucede cuando
su hijo asesina para salvarlo.

Al contrario del universo intencionalmente plano y
ficcional (o dificil de creer real) del “pueblito america-
no” y sus estereotipos en serie, el submundo de la
mafia rusa en Londres de Promesas del Este, si bien esta
més cerca del género que de un real (exceptuando cier-
tos codigos internos, como los tatuajes funcionando
simbolicamente como mapa de vida y el sistema de
“titulos” dentro del clan) se plantea como un ambiente
ya existente donde se suceden los hechos que desarro-
lla la trama. Un modo de vida donde la violencia, al
contrario de Una historia violenta, es algo habitual. El
factor sorpresa o asombro de las imagenes brutales
ahora se corresponde simplemente con nuestra condi-
cion de turistas en un lugar donde, como sostiene
Nikolai/Viggo después de apagarse un pucho en la len-
gua y de prestarse a cortar los dedos de un cadaver con-
gelado, “mejor que se vayan”. Asi como la violencia
gana algunas veces en gesto (siempre habilidoso pero a
veces exhibicionista, como el joven degollado que, para
que veamos nomas, se baja la bufanda y muestra el
tajo), Cronenberg perdi6 en Promesas del Este la capaci-
dad de extender la dicotomia, el relieve y la compleji-
dad a otro personaje que no sea el gran Viggo. Sin con-
siderar la voz en off de la madre muerta que subraya
palabras como “inocencia”, un ejemplo es la enfermera
que interpreta Naomi Watts: hasta cuando es acusada
de robar a los muertos esta cerca de una Lois Lane en
eterna desgracia y estado virginal de bondad (s tiene
coraje, pero jamas adquiere otro rasgo definitorio que
no sea su congoja, su compasiéon o su ingenuidad, ver
si no al malo malisimo ruso diciéndole frases cuyo
tono y lo-no-dicho-pero-que-se-entiende igual implica-
rian la eventual huida a Zambia de cualquier ser huma-
no). En comparacién con la escena de Una historia vio-
lenta en que el hijo Stall asesina por su padre mientras
su madre lo ve, la famosa y virtuosa escena del sauna
deja en claro no sélo el factor Superman que rige al
invencible Nikolai/Viggo, sino también lo concentrado
que se encuentran en la figura de Viggo todos los plan-
teos de la pelicula y como lo que lo rodea se reduce a
meras caricaturas. Como muestra en el plano final,
Cronenberg sabe que el Superman/Viggo podra ser
indestructible pero que estd condenado a ganar siem-
pre, a sacrificarse siempre. Pero el plano final de Una
historia violenta, similar en tono al de Promesas del Este,
es la imagen mas cruel de ambas peliculas y representa-
tiva de las fallas de una y los aciertos de otra: en lugar
de reducir el sacrifico a algo personal (la condena de
seguir viviendo esa vida en Nikolai), el Stall/Viggo se
sienta a la mesa familiar, donde se sabe que el ya no
tan tipico papa viene de matar a seres humanos.
Solamente con su pretension de volver a la normali-
dad, condena voluntariamente a su familia a vivir, por
el resto de sus vidas, una mentira. [A]
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El cine lo inventd Dios

Después de este titulo polémico, este texto pone un McGuffin en un tren y visita los
mundos de Jean-Pierre Melville y Johnnie To. Y si, termina hablando de la critica, los
criticos, el cine, los espectadores y los finales que se cuentan o que se ocultan.

por Marcos Vieytes

Atencion: se revelan detalles de una pelicula de
200L. otra de 1972 y una tercera de 1967.

1 Yo no tenia mas de once anos. Se me acer-
ca un conocido de mi viejo, tipo grande, y
me dice que preste atencion a lo que va a
contarme. Un tren sale de Retiro con 112
pasajeros, en Lisandro de la Torre suben 7,
en Belgrano suben 23 y bajan 4, en Niiriez 8
y 16, y asi sucesivamente hasta cubrir la
linea del Mitre, que por entonces era com-
pletamente desconocida para mi. Cuando
llega a la dltima, y mientras yo saboreaba el
pie que me permitiria devolverle la mas pre-
cisa y triunfal de las soluciones al problema
tacito propuesto, escucho desconcertado que
pregunta, en lugar de cuantos pasajeros que-
daban, cudntas estaciones habian pasado.
Ahora caigo en la cuenta de que debe haber
sido el primer McGuffin del que fui victima
en la vida (hubo otros y todavia los hay,
incluso amorosos, pero de estos iltimos
mejor no hablar).

Un flic es el film que clausura la filmogra-
fia de Jean-Pierre Melville, todo él un
McGuffin exquisito que se disfraza de poli-
cial para hacernos parte de un juego que
excede las convenciones del género, se libera
gradualmente del relato v promediando su
metraje alcanza el mas hermoso paraiso de
jugueteria que vo recuerde, una entera
secuencia de atraco a un tren en movimien-
to y fuga en helicoptero en la que se vale de
un escalextric filmado sin la mas minima
intencion de disimular, sino todo lo contra-
rio, su artificial naturaleza. Entonces uno
sabe que los detalles del golpe v el rescitado
del mismo son, como la suma y resta de los
pasajeros que subian y bajaban de mi tren
imaginario, lo que menos importa. Solo
cuenta el placer del juego como lugar de
encuentro con otro dispuesto a compartir las
mismas reglas que uno, y como suspension
de la concienda imreversible del transcurso.

Johnnie To es el cineasta contemporaneo
que mas y mejor comparte con Melville esa
aficion al juego como prindipio ético v estéti-
oo (no sorprenden los rumores de que se
apresta a dirigir la remake de El cinado mjo
con produccon de John Woo) hasta el
punto de que toda su obra posterior a la one-
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acion de la Milkyway Image —su productora
propia- a finales de 1996 es una reelabora-
cion tematica y estilistica de ese principio
rector. Su diptico Running Out of Time puede
tomarse como una declaracion de principios:
en ambas hay un par de hombres que juegan
entre si por el simple placer de hacerlo (cual-
quier coincidencia con los cuchilleros de
Borges o los pistoleros de Leone, que buscan
en el otro la medida de si mismos, no es sim-
ple casualidad) v, si en la primera el guion
introduce como razon de la contienda la
enfermedad terminal de uno de los persona-
jes, en la segunda va no hay excusa dramati-
ca que justifique el puro placer de estar
vivos, de jugar por el simple placer de hacer-
lo sin culpa ni causa al que se entregan per-
sonajes, cineasta y espectadores.

En la altima entrega de esta saga ludico-
existencialista (no es una de las virtudes
menores de este tipo de cine el de materiali-
zar inquietudes filosoficas complejas en
motivos y desarrollos ligeros), el mago v cri-
minal (este altimo es casi siempre el promo-
tor del juego porque su lugar al margen de la
ley ordenadora se lo permite, asi como el del
cumplimiento del deber es el topico que le
permite al policia, paradéjicamente, dejar de
hacerlo por un rato) escoge vy cita a su adver-
sario para un nuevo duelo-juego, pero en el
camino se topa con un apostador compulsi-
vo que insiste en formar parte. El protagonis-
ta sabe que con él no podrad hacer otra cosa
que tirar una moneda al aire para que este
adivine si sale cara o sale cruz, mientras que
con el otro emprendera una compleja v exci-
tante competencia con resuitado indierto.
Sin embargo, decide alterar su plan v pospo-
ner el encuentro con €l verdadero rival para
pasarse la manana revoleando la moneda
todas las veces que su oponente quiera
hacerlo —que acaban siendo 372, elipsis
mediante— sin perder ni una sola v sin
importarle cuin aburrido pueda resultar para
si mismo.

Esa generosidad es equivalente a la de los
cineastas conscientes hasta el virtuosismo del
lenguaje del medio en el que se mueven,
pese a lo cual no descuidan la superficie
namativa inmediatamente asimilable para el
espectador (la condiencia comencial de
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Melville o To, productores de sus films, tam-
bién tiene mucho que ver con ello pero no
es la causa misma del fenémeno). Lo que
mas le interesa a esta gente es jugar, no
importa con quién, pero respetando las
reglas, (inica manera de establecer v conser-
var cualquier tipo de vinculo. El que jugo
conmigo aquella tarde pudo haber enumera-
do toda suerte de estaciones sin orden algu-
no, pero escogio hacerlo respetando una
determinada linea de ferrocarril, lo que me
hubiera permitido deducir la respuesta por
mi mismo. Asi que no era ganar lo que le
importaba ni tampoco perder su tiempo —era
un tipo muy ocupado en un contexto dema-
siado formal, pero evidentemente ya sabia
que es una boludez eso de pensar que el
tiempo le pertenece a alguien en particular—
con un pibe no demasiado despierto, sino
divertirse v, sobre todo, ensefiarme a hacerlo
Cuando empecé a escribir esto, motivado
por la nota de Schmoller sobre la critica que
fuera publicada en €l nimero pasado y por el
entusiasmo contagioso de un articulo de
Guillenmo Saccomano cuando €l estreno de
Naida es para siempre (A River Runs Through It,



Robert Redford, 1992) que puede leerse en
EA nimero 13 de marzo de 1993, pensé que
deberia opinar sobre las funciones de la criti-
ca de cine, pero me fui dando cuenta de que
hacerlo asi, de forma programatica, hubiera
sido tan erréneo como escuchar de nuevo la
historia de los trenes y ponerme a contar
otra vez los pasajeros. A mi me va mejor
hacer critica que pensar en lo que la critica
deberia ser, sobre todo porque cuando inten-
to hacerlo suelo postular unos principios que
no observo. Para work in progress basta un
fotograma: mientras el texto iba tomando
forma comenzamos a discutir en la redac-
cion si los criticos debieran permitirse revelar
el final de las peliculas, las vueltas de tuerca
0 sus mads importantes resoluciones narrati-
vas v, de ser asi, si deberia avisarle de la
inclusion del spoiler al lector. Mi primera
reaccion fue pensar -y decir- que las criticas
de una revista como esta no necesitan evitar
la inclusion de aspectos relevantes de la
trama, ni estan obligadas a informar de ante-
mano dichas revelaciones. Pero unas horas
después ya no pensaba lo mismo, en particu-
lar sobre este tltimo detalle.

Esta claro que a un cinéfilo empedernido
no le importa tanto saber de antemano si
Delon muere o no al final de Un flic o qué le
pasara al protagonista de la proxima pelicula
de Johnnie To, porque su atencion a la pues-
ta en escena le proporciona un goce similar
o mayor al proveniente de las alternativas
estrictamente argumentales. Pero también es
cierto que tanto un director como el otro
procuran no descuidar jamas el relato y satis-
facer al espectador solo atento a este aspecto
tanto como al aventurado en los meandros
formales del lenguaje cinematografico. Es
que no hay dos tipos de espectador sino dos
niveles de percepcion latentes en todo espec-
tador: uno concentrado en qué es lo que
sucede en la narracion propuesta por el film
y otro en cdmo son representados los sucesos.
Al revelar detalles de la trama sin previo
aviso estariamos desbaratando impunemente
esa fe primaria —que no primitiva- del espec-
tador en el relato que todos cultivamos en
mayor o menor medida v, ademas, innecesa-
riamente: las insinuaciones, ironias o meta-
foras siempre son herramientas disponibles y
a veces mucho mas ttiles que las afirmacio-
nes explicitas, si es que alguien supone que
encabezar los textos con una aclaracion de
esa indole representa algn tipo de condes-
cendencia hacia el lector.

2. Como buena parte de mi educacién ha
sido religiosa, un poco para escandalizar a
mis pares (veran que no hacia falta demasia-
do) y otro poco porque mas exuberante gene-
alogia no podia atribuirle, siempre me gusto
decir que el cine lo inventd Dios. Lugar y
fecha: Israel alrededor del ano 30. Cristo ha
optado por transmitir al pueblo las lecciones
sobre su naturaleza sobrenatural en forma de
relatos metaféricos hasta que una noche,

delante de tres apdstoles suyos, sube a un
monte y se hace proyectar (imaginense quién
era el Proyectorista) las figuras de Moisés y
Elias -muertos desde hacia siglos— como si
estuvieran conversando a su lado para reve-
larles la continuidad historica de su mision
va sin que les cupiera duda alguna, fenéme-
no que los evangelios identifican con el nom-
bre de transfiguracion. Lo que mas me
impacto de esto no fue que el Hijo de Dios
haya echado mano a la proyeccién publica
de imiégenes para transmitir aquello que
excedia el poder de las palabras, sino la reac-
cion de esos tres primeros espectadores que,
de inmediato, ofrecieron levantar carpas para
que el par de visitantes luminosos no pasaran
la noche a la intemperie, prefigurando a los
que diecinueve siglos mas tarde se asustarian
de la llegada del tren de los Lumiére a La
Ciotat, y también a nosotros mismos.

¢O no nos han sorprendido mas de una
vez estirando el cuello para ver a la estrella
que se cambia detras de un biombo o aga-
chando la cabeza para esquivar las balas del
villano que dispara parapetado en el umbral
de un negro callejon suburbano, ya entrega-
dos incluso fisicamente a la ilusion de la
experiencia cinematografica? La verdad es
que no veo razon alguna para traicionar esa
confianza inmediata y generalizada del ojo
en el simil realista y su correlato narrativo
tradicional, maxime cuando en la mayoria de
los estrenos es la propia pelicula la que se rige
por ellos y presupone a un espectador que los
acepte y, también es cierto, se conforme v no
vaya mas alla. Es que trascender el llamado
Modo de Representacion Institucional no es
un deber sino, en tltima instancia, un placer
que no podemos imponer al otro por la fuer-
za. En El samurai hay una secuencia que, a
simple vista, es otro reconocimiento policial
mas de un sospechoso a la vista de los testi-
gos del crimen, pero cuya significativa lenti-
tud y desarrollo la transforman, también, en
una sesion de casting y master class de
Melville sobre la construccion del personaje
cinematografico a partir del mentado physi-
que du rol. Revelar ese subtexto es labor del
critico, pero para ello no necesita botonear si
el protagonista finalmente resulta ser o no el
asesino en cuestion. Como las mejores peli-
culas de género, la buena critica sabe aceptar
ciertas reglas v comunicarse a traves de ellas
sin violentar gratuitamente los acuerdos pac-
tados con su lector.

Walter Murch, editor de Apocalypse Now,
El padrino I 'y la version final de Sed de mal
entre otras menudencias, escribio lo siguien-
te en su libro En el momento del parpadeo: “El
principio fundamental es: tratemos siempre
de hacer lo mas con lo menos. Puede que no
siempre lo consigamos, pero intentemos pro-
ducir el maximo efecto en el espectador a
través del minimo nimero de elementos en
la pantalla. ;Por qué? Porque queremos
hacer inicamente lo preciso para captar la
imaginacion del publico; sugerir es siempre

mas eficaz que mostrar. A partir de cierto
momento, cuanto mas esfuerzo pongamos
en una abundancia de detalle, mas anima-
mos al publico a convertirse en espectador
en lugar de participante”.

Si reemplazamos “pantalla” por “texto” y
algiin otro vocablo mds, bien podriamos asu-
mir este pasaje como un manifiesto critico.
No abundar en detalles equivaldria a evitar
al menos dos peligros: a) ser meramente des-
criptivos y limitarnos, como sucede con
muchas de las criticas publicadas semanal-
mente, a resefiar argumentos y acumular
lugares comunes sobre actores v director
repetidos en los medios, y b) ser excesiva-
mente técnicos, reduciendo la experiencia
viva de ver la pelicula a una diseccion de-
sapasionada de ella en tanto cadaver formal
y no cuerpo latente expuesto a -y modifica-
do por- nuestra mirada. Ninguna de estas
dos clases de textos promueve participantes
activos, sino espectadores automatas en el
primer caso y distantes en el segundo, o cré-
dulos y escépticos, pero jamas creyentes
haciendo equilibrio entre la entrega irrestric-
ta al misterio esencial de la imagen cinema-
tografica y la busqueda continua de una
explicacion que clausure toda duda.

Del juego entre el film como objeto cul-
tural concreto v su vision siempre distinta se
nutre la critica, cuyo eje no es la pelicula
sino el ojo que la reconstruye y cuyo produc-
to es un texto ligado a aquélla pero auténo-
mo, un acto de escritura que encuentra su
sentido cuando consigue darle forma, susten-
to y legibilidad a la propia mirada. No hace
mucho lef una entrevista en la que Ratl Ruiz
hablaba de ciertas investigaciones emprendi-
das por neurdlogos de la Universidad de
Harvard sobre las zonas del cerebro que se
activan al ver una pelicula y que no se
corresponden con ninguna otra experiencia
humana. Cuando esa informacion esté dis-
ponible en términos cientificos, es probable
que no nos diga tanto como a los involucra-
dos en la materia, pero estoy seguro de que
la critica de cine ya constituye algo asi como
un encefalograma verbal descifrable del
espectador. “La imagen es proyectada a vein-
ticuatro fotogramas por segundo —decia
Ruiz-, y en el cerebro queda mas de lo que se
cree. Y es muy parecido a lo que se segrega
cuando uno suena. La quimica cambia cuan-
do pasan veinticuatro fotogramas por segun-
do porque tiene que existir un ‘obturador’
para no ver el negro, lo que produce otro
tipo de sinapsis.” Algo de esa singularidad
tiene que poder trasladarse al texto, y hallar
ante cada nueva pelicula y en cada acto de
escritura la forma que mejor convenga a esa
experiencia quimicamente onirica es la feliz
tarea del critico. Pero “onirico” no debe
interpretarse como cadtico, difuso o, peor
aun, poético, sino intenso, ludico, leal hacia
la propia vision sin dejar de serlo también
hacia la expectativa ajena sobre el film. Si el
cine es sueno, que la critica no sea divan. [A]
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Una de las autoras del manifiesto aparecido en el numero
187 recoge el guante que les arrojara el veterano Jorge
Garcia el mes pasado. ¢Continuara?

por Jimena Gibert

n El Amante 189, Jorge Garcia res-

ponde con “unos deshilvanados

apuntes” al Manifiesto Critico que

escribi junto a Victoria Ceccotti. El
hombre ha logrado lo que el cine y la critica
no pudieron: desunirnos al momento de
escribir. A continuacién entonces, otras des-
cosidas observaciones personales.

Mi primera divergencia es, digamos, con-
ceptual, ya que Jorge se define como “dino-
saurio”. Intuyo que de alguna manera plan-
tea cierta brecha generacional. Porque si Jorge
es un dinosaurio, ;qué lugar ocupariamos
nosotras en la historia de los animales de la
critica cinematografica? ;Un par de cobayos
creados en un laboratorio?

Imagino, por otro lado, una palmadita en
el hombro, como las que suele darme mi
padre cuando me dice que €l tiene razon.
¢;Palmadita de dinosaurio? Veremos...

Metatoras aparte, agradezco a Jorge su res-
puesta y celebro el encuentro.

Primera digresién. Mi opinion respecto del
hecho de si la critica cinematografica requie-
re o no algun tipo de educacion sistematiza-
da no forma parte de estas observaciones,
simplemente porque considero que represen-
ta un despliegue de caracteres ad infinitum
que nos aleja del tema en cuestion. De la
misma manera, tampoco expondré las razo-
nes que me llevaron a ser alumna de la
escuela en la cual Jorge no quiere ser profe-
sor, por ser tan solo una opinién personal,
caracterum ad nauseumn.

Segunda digresién. Respecto del hecho de
que un critico sea cinéfilo antes, durante y
después del ejercicio de su profesion es, a

simple vista, una verdad de perogrullo. Sin
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embargo, este postulado tan evidente fue
incluido en el Manifiesto Critico para recor-
darles a aquellos que desempefan este traba-
jo una obviedad que muchos parecen haber
olvidado, a juzgar, también a simple vista,
por lo que escriben diariamente.

Ahora si, aspirante, ja las cosas!

No considero que la critica de cine sea la
actividad mas importante del mundo, pero es
una manera atractiva de acercarse y pensar la
actividad que si resulta ser, para mi, la mas
importante del mundo. La pretension que
sostengo respecto del tipo de conocimiento
que debe generar una critica es exagerada. Si,
todo eso le pido al critico, porque es justa-
mente todo eso lo que el cine puede dar. El
critico tiene frente a si un desafio y también
una responsabilidad ante la cual responder.
Porque considero, siguiendo con las perogru-
lladas que arrastro desde la segunda digre-
sién, que el critico ideal deberia ser capaz de
continuar en su escritura aquello que pudo
ver en el cine. Citando a Andrew Sarris, a
Platon, a Ortega y Gasset y a la misma pelicu-
la que lo puso a pensar. Asi de sencillo: escri-
bir qué vio. Devaneos mds, devaneos menos.

Pasando de largo el instante en el cual
encontré la palabra “acapite” y -Dios me per-
done- debi “leer el texto con un diccionario
a (mi) lado”, sostengo que la critica de cine
debe estar no s6lo a la altura de su objeto de
estudio, sino también a la altura de la litera-
tura. Saber escribir es saber leer. Y también
creo que saber ver el cine es pensarlo, disfru-
tar esa constante revelacion y poder escribir
una critica generando al menos una sola idea
al respecto que valga la pena. Devaneos mas,
devaneos menos, el cine merece que todos
aquellos que lo tengamos como aficion o

prioridad tratemos de conocerlo, seamos
aquel espectador que leyendo una nota sobre
algin director francés quizas llegue a sentir
curiosidad por saber qué es un falso raccord; o
queramos ser Godard cuando seamos gran-
des. (Estan permitidas las sonrisas de dino-
saurio.)

En relacion con el quinto parrafo, estoy
de acuerdo con Jorge cuando afirma que no
se puede ver “todo” el cine, pero pienso que
hay que tratar de hacerlo. Y a continuacion
me permito una tercera digresion personalisi-
ma. Creo en la teoria de autor, pero trato de
ver la mayor cantidad posible de peliculas. Es
casi como mi propia teoria de cinéfila. He
comprobado que “ir a lo seguro” a veces tam-
bién decepciona. Tal vez este método aleato-
rio fue el que funcioné en la prehistoria de
mi teoria de cinéfila y devino en mi “descon-
fiada” teoria de autor. Una especie de (proto)
“olfato cinéfilo” que desoy6 solemnes certe-
zas ajenas y es lo suficientemente desprejui-
ciado como para soportar, sentadito hasta el
final, una pelicula dirigida por Mel Gibson.
Al fin y al cabo, y probablemente gracias a (y
en contra de) TNT, llegué a John Ford y tam-
bién a John Huston.

Dentro del mismo pardgrafo del apunte
del “cinéfilo de alzada”, me pregunto: ;por
qué a Jorge “no le sirve que s6lo se pueda
hablar de una pelicula después de haberla
visto”? ;Eso significa que se puede hablar de
una pelicula antes de haberla visto e incluso
sin haberla visto jamds? ;O esa pelicula perte-
nece a la lista de “peliculas que nunca vere-
mos”? ;Existe esa lista? ;Es una cuestion de
conjeturas? ;Se trata entonces de tener razon
sin confirmar una suposicion? ;Se trata de
tener razon? De ser asi, volveriamos al parra-
fo anterior para terminar hablando siempre
de la otra lista, “la” lista: ese inventario nota-
blemente tranquilizador que incluye las siem-
pre mismas indiscutibles peliculas dentro del
siempre mismo ranking con los mismos
indiscutidos directores de siempre. La critica
de cine no se sostiene tinicamente con nos-
talgia selectiva. Como escribiera Serge Daney:
“Ciertamente, no estamos obligados a creer
en lo que vemos”; pero sostengo que es
imprescindible que terminemos yendo a ver
Bambi.

Llegué al Manifiesto Critico y también a
esta carilla reclamando criticos que crean y
trabajen en la intervencién sobre la realidad a
través su objeto de estudio, como afirma
Federico Karstulovich en su resena de La hora
de los hornos, también en EA 189.
Reclamando criticos que se vuelvan a pregun-
tar una y otra vez qué es el cine, incluso al
comentar los estrenos de los jueves o los lan-
zamientos en DVD. Porque el bosque al cual
alude el titulo lo merece. Devaneos mas,
devaneos menos. [A]

Agradezco a mi padre y a Aldo Montagno, quie-
nes titularon esta respuesta de manera
inmediata.



Esta nota salid en la seccion “Scanner” de la Cahiers du Cinéma edicion
espariola del mes de noviembre de 2007 (nimero 6). La leimos, nos gusto, vy
Adrian Martin y la gente de Cahiers Espafia nos dejaron publicarla. Gracias.

Snobs

Adrian Martin

Item 1 Respuesta a una lista de “Las 50
mejores peliculas musicales de la historia”
en internet: “Del estante de presuntuosas
peliculas de arte y ensayo, debo escoger el
tour-de-force de Straub-Huillet Crdnica de
Ana Magdalena Bach.”

Hace poco conoci a un profesor nortea-
mericano muy reputado. Me informé que,
como lectura para sus alumnos, ha inclui-
do el libro que coedité con Jonathan
Rosenbaum, Movie Mutations. Le pregunté
con entusiasmo: “;Qué piensan de é1?”. Se
ri6 y contestd: “{Piensan que sois unos
snobs!”.

Presuntuosos snobs de salas de arte y
ensayo: es un insulto comun a lo largo y
ancho de la cultura cinematografica glo-
bal. Quiza seria mas exacto llamarnos
snobs de cinemateca o de festivales de
cine, porque es un hecho que esas pelicu-
las, en muchos paises, raramente (si algu-
na vez) son distribuidas a través de las
cadenas comerciales de salas de arte y
ensayo.

Las lineas de combate se han trazado
muy rapidamente. Nosotros, los snobs,
defendemos el cine que no se ve, el cine
fragil, peliculas que nunca tendran campa-
fias de promocion de millones de dolares.
Creamos un ariete a partir de una podero-
sa lista de nombres: Hou Hsiao-hsien,
Philippe Garrel, Jia Zhang-ke, Abbas
Kiarostami, Béla Tarr, Naomi Kawase,
Youssef Chahine, José Luis Guerin...
Otorgamos a sus peliculas etiquetas
romanticas como “cine resistente”: resis-
tiendo los codigos convencionales, y
dando apoyo a la posibilidad de una voz
personal y radicalmente distinta, un modo
fieramente ético de ensamblar imdgenes y

sonidos, historias y cuerpos...

Pero esos aficionados del cine, que
nunca han oido hablar de estos directores
y nunca se han colocado frente a una de
sus peliculas, inmediatamente se muestran
suspicaces y a la defensiva. ;Por qué el
gusto de los snobs tiene que ser tan oscu-
ro, tan raro, tan elitista? ;Qué tiene de
extrano el gusto de los espectadores comu-
nes que frecuentan los cines multiplex y
disfrutan de los placeres ordinarios de los
géneros convencionales? ;Es la cantinela
del “cine resistente” s6lo un nuevo canon
highbrow, manejado por satisfechos snobs
que pretenden hacer sentirse al resto de
espectadores mediocres e inferiores?

A principios de este afo, Jean-Baptiste

Thoret, director de la vibrante revista de

cine Panic, escribié una columna en
Libération quejandose del creciente presti-
gio de esas “peliculas de festival” que ¢l
describia como “académico cine de autor”.
Para Thoret, el “vortex estético-ideologi-

co” del nuevo estilo académico lo ejempli-
fican el “altimo Godard” y Straub-Huillet.

El suyo es un familiar, si no paradéjico,
lamento de resentimiento populista. En
contra de todos esos filmes serios y pre-
tenciosos, con tramas minimalistas, tomas
largas, interpretacion no dramatica y soni-
do directo (“de Chile, Irdan, Japon, India y,
por supuesto, Francia”), Thoret se posiciona
en defensa del cine de Michael Mann,
Clint Eastwood, Tsui Hark y Brian de
Palma. El cine de la velocidad, del movi-
miento, de la accion. Seguin é€l, la
Academia de Cine de Autor, por contraste,
“prefiere no caer (casi) nunca victima de
las sirenas del placer, de la forma, del
espectaculo; en cambio, exhibe un odio
hacia la ficcion”.

;Coémo acabar con este polémico punto
muerto entre snobs y populistas? Es dificil
creer que los cinéfilos de cualquier indole
sientan odio hacia la ficcion, el placer o el
espectdculo. Se trata, una vez mas, de ten-
der puentes entre lo convencional y lo
experimental, entre el entretenimiento y
la resistencia, como el cine ha hecho
siempre a lo largo de su historia.

Item 2 El actor Seth Rogen, en la campana
publicitaria de la pelicula Supersalidos (en
Argentina, Supercool), cuenta esta historia
que a su vez le contd el director David
Gordon Green: “;Adivinas cudl es la peli-
cula preferida de Terrence Malick de los
ultimos diez anos? jZoolander! Se sabe de
memoria cada palabra, la ve todas las
semanas. Esto demuestra que nunca pode-
mos predecir este tipo de cosas”. [A]
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OBITUARIOS

Jorge Garcia

EVA DAHLBECK
1920-2008

acia mucho tiempo que se habia perdi-

do el rastro de esta gran actriz sueca que
en los cincuenta habia sido una de las predi-
lectas de Ingmar Bergman y en los sesenta
alcanzo cierta fama a nivel internacional por
su participacion en diversas producciones
americanas y europeas. Nacida en 1920,
desde muy joven se interesé por la actua-
cion; estudio en el Sockholm'’s Royal
Dramatic Theatre y tuvo su debut en la pan-
talla en 1941. Cobrd notoriedad en los afnos
50 por su participacion en varias peliculas de
Ingmar Bergman (aunque no hay que olvi-
dar su excelente trabajo en Barrabds, del hoy
injustamente olvidado Alf Sjoberg) donde, a
partir de sus indiscutibles virtudes interpre-
tativas, pero también de su distinguida y ele-
gante figura, consigui6é convertirse en una
figura relevante de la constelacion actoral
bergmaniana. Particularmente dotada para la
comedia, son recordables sus trabajos en
Una leccion de amor y Sonrisas de una noche
de verano, dos de los titulos mas brillantes
en el género del gran director sueco. Sin
embargo también se destaco en algunos dra-
mas, como Tres almas desnudas (también de
IB) v Parejas amantes (de Mai Zetterling). En
el terreno internacional, conviene recordar
sus participaciones en Espia por mandato,
lejos el mejor film del generalmente medio-
cre George Seaton, y en Las criaturas, pelicu-
la nunca estrenada comercialmente de
Agnes Varda. También escribio el guion de
Woman of Darkness (1966), un olvidado film
de Arne Mattson. En 1970, Eva Dahlbeck se
retiro de la pantalla para dedicarse a la escri-
tura de un libro de poesias y varias novelas.
Hoy, que nos llega la noticia de su muerte,
victima del mal de Alzheimer, conviene
recordar a esta actriz, no tan famosa como
otras compatriotas suyas, pero de similar
capacidad interpretativa.

SUZANNE PLESHETTE
1837-2008

al vez si no hubiera muerto atacada por
T una bandada de pdjaros en la obra maes-
tra de Alfred Hitchcock hoy nadie se acorda-
ria de Suzanne Pleshette. Luego de algunos
trabajos teatrales debuté en la pantalla en
1958 en The Geisha Boy, una de las descon-
troladas comedias de Frank Tashlin con Jerry
Lewis. También participo en Aventura en
Roma, subvalorado melodrama de Delmer

Daves, con Troy Donahue quien al poco
tiempo se convertiria en su esposo, La briga-
da de los valientes, Gltima y crepuscular peli-
cula de Raoul Walsh, y en Nevada Smith,
vibrante relato de accion de Henry Hatha-
way, todos films en los que demostr6 una
particular sensibilidad. También en TV tuvo
un destacado rol como la sufrida esposa del
Bob Newhart Show (1972-1978). Pero, insisto,
es probable que de no mediar aquel trabajo
secundario en el film de Hitch hoy nadie se
acordaria de esta actriz.

ROY SCHEIDER
1932-2008

uy poco visto en los altimos tiempos,
M pero una importante figura en los anos
70 y 80, Roy Scheider sera sin embargo recor-
dado por un puniado de papeles. Nacido en
New Jersey, de ascendencia alemano-judia,
estudio actuacion desde muy joven en diver-
sos institutos, produciéndose su debut como
actor en el rol de Mercurio en una representa-
cion de Romeo y Julieta. Luego de varios tra-
bajos teatrales debuto en la pantalla en 1964
y su figura no demasiado atractiva y de voz
gangosa y nasal llamo la atencion en algunos
papeles secundarios de personajes mas o
menos enigmaticos. Su consagracion llegé en
los anos 70, con su participacion en Confacto
en Francia —donde fue nominado al Oscar
para mejor actor secundario—, Tiburon y, sobre
todo, All That Jazz, un musical en mi opinion
considerablemente fallido que se sobrellevaba
gracias a su esforzada interpretacion de un
personaje casi insostenible. También destaco
su trabajo en En la quietud de la noche, ejerci-
cio sub-Hitchcock de Robert Benton, y en la
fallida remake de El salario del miedo, de
William Friedkin. Roy Scheider trabajo en
muchas otras peliculas, pero seguramente
seran esos trabajos los que lo hardan permane-
cer en nuestra memoria cinéfila.

KON [CHIKAWA
1915-2008

uando se habla de realizadores de avan-

zada edad que contintan en actividad,
siempre surge en primer término la mitica
figura del portugués Manoel de Oliveira,
quien, ya centenario, sigue filmando de
manera ininterrumpida. 5in embargo, tam-
bién Japon tenia a un cineasta, Kon
Ichikawa, que, con mas de noventa afos,
continuaba haciendo peliculas con regulari-
dad (en 2006 habia realizado dos). Nacido en
1915, luego de graduarse en la secundaria
estudié animacion, y su primera pelicula,
rodada en 1946, fue un film de ese género, A
Girl of Dojo Temple, que nunca fue estrenado
ya que fue confiscado por las fuerzas america-
nas de ocupacion, por su presunta exaltacion
de los valores del Japon feudal. Sus siguientes
peliculas fueron comedias de tono satirico,
un género bastante infrecuente en su pais, lo
que provoco que se lo denominara “el Frank
Capra japonés”. Duerio de una filmografia
abundante y ecléctica (realizo casi noventa
films), de los cuales en Qccidente se conoce
una infima minoria, esos pocos titulos permi-
ten apreciar a un realizador con un perfecto
dominio de los resortes técnicos del cine, de
una gran solidez narrativa y meticuloso en su
trabajo de puesta en escena, elementos que lo
convirtieron -sin llegar al nivel de maestros
de la talla de Ozu, Mizoguchi o Naruse- en
una figura relevante dentro de la cinemato-
grafia de su pais. Su titulo mas célebre, por el
que logré reconocimiento internacional, es El
arpa birmana, de 1956, que narra la obsesion
de un soldado, impregnado de espiritualidad
budista, por enterrar a los muertos de la gue-
rra. Una obra enfaticamente pacifista y, en mi
opinién, considerablemente sobrevalorada.
Mucho mejor es Fuego en la llanura (1959), en
la que los horrores bélicos estan expuestos
con gran crudeza y en la que se describen las
penurias de un grupo de soldados desertores
que llegan al canibalismo para sobrevivir.
Pasion extraiia (1958) es una historia de per-
verso erotismo que narra la tortuosa relacion
entre una joven mujer (la inigualable
Machiko Kyvo) y un hombre mucho mayor
que ella, y La venganza de un actor (1963,
remake de un clasico anterior del cine japo-
nés) es un poderoso drama que se apoya en
las técnicas del teatro kabuki. En el festival de
Mar del Plata de 2001 hubo oportunidad de
ver Dora-Heita, uno de sus Gltimos trabajos,
que mostraba a un director todavia en plena
forma y de mayor interés que realizadores
mucho mas jovenes apresuradamente promo-
cionados por la critica. [A]
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OBITUARIOS Juan Manuel Dominguez

JOHN ALVIN

1948-2008

P equeno ejercicio cinéfilo: cierre los
0jos y piense en el afiche cuya evoca-
cion es sindnimo de cine, no sélo por el
valor de la pelicula, sino también por la
capacidad de esa imagen de evocar donde,
cudando y como vimos esa pelicula. Hay
puntos extras si crecié en la extinta era
del VHS. Mas alla de que la ilustracion
evocada (vamos, muy dificil es que su
memoria haya recreado uno de esos dise-
nos tan feos y son-todos-iguales que sue-
len digitalizar o photoshopear ahora) no
sea uno de los 135 afiches con los que el
artista recientemente fallecido John Alvin
nos firmo los ojos, es muy factible que la
obra elegida le deba muchisimo (o haya
influenciado muchisimo) al norteamerica-
no nacido en Massachussets en 1948.
Fascinado desde nifo con las publicidades
de films, y con un breve paso por la ani-
macion, el estilo de Alvin logré transfor-
marse en recuerdo desde su primer trabajo
(el afiche de Locuras en el Oeste de Mel
Brooks en 1974). Ni hablar de otros de los
posters con caricaturas realistas que for-
man parte de los kilometros de papel por
Alvin dibujados: Un fantasma en el paraiso
depalmiano (74), El joven Frankestein (74),
Blade Runner (82), Gremlins (84), el alter-
nativo de Los Goonies (85), Cobra (1986),
Depredador (87), Willow (88), Darkman
(90), Rescate en el barrio chino (91), Batman
vuelve (92), Jurassic Park (93) y, abandona-
mos el orden cronolégico para el golpe de

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

PET——

efecto, la Capilla Sixtina de la historia del
cine y probable ganador del pequeno
juego que inicio este obituario, el afiche
de E.T. El extraterrestre (82). Como buen
fundamentalista (u oportunista, ustedes
diran) de la cultura popular occidental y
de los Estados Unidos, Alvin también
dedicé una vasta parcela de su oficio a afi-
ches e ilustraciones de La guerra de las

galaxias (ahi esta el pésame de George

Lucas en el site del artista para confirmar-
lo) y a sugerir determinados tratamientos
visuales en campanas publicitarias de la
Disney (su colaboracion con la reciente
Encantada fue su altimo trabajo). A pesar
de haber transformado al cine en mucho
mas que cine y reestructurar el ADN visual
de una generacion, Alvin murio el 6 de
febrero de 2008 de un ataque a ese muscu-
lo que cada una de sus obras hincho6 anta-
no de pasion y encanto: el corazon. [A]

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139

y o
Santiago del Estero 1188
4305-7887




OBITUARIOS Eduardo A. Russo

ALAIN ROBBE-GRILLET
1922-2008

Los fantasmas del ingeniero

1 18 de febrero murio a los 85 anos

Alain Robbe-Grillet: escritor de ficcion,
tedrico, guionista y cineasta. Durante
medio siglo su nombre fue asociado con el
nouveau roman, la nueva novela (a veces
mentada como “antinovela”) con la que
se lo ligd toda su vida. Ascendido al rango
de clasico, lejos de la polémica que suscitd
su primer éxito, Les Gommes (conocido en
castellano como La doble muerte del profe-
sor Dupont), habia llegado a ser miembro
de la Academia Francesa en 2004.

Robbe-Grillet nacio en Brest el 18 de
agosto de 1922, en una familia de cientifi-
cos y técnicos. Se gradud como ingeniero
agrénomo, pero pronto se deslizé a la
escritura. Algo de agrimensura y de preci-
sion obsesiva mantuvo en el traslado: pro-
ponia relatos con un narrador maquinico,
como si fuera un dispositivo de percep-
cion intimamente ligado al cine o, mejor,
a cierta idea del cine como aparato de ins-
cripcion. En Por una nueva novela (1963),
que lo puso a la cabeza del movimiento
en el que participaban, entre otros,
Nathalie Sarraute, Michel Butor y Claude
Simon, R-G entendia al narrador como
maquina cinematografica: su funcion es la
de registrar imagenes, dejar constancia de
lo visto y lo oido. Lejos de pensar esa acti-
vidad como transparente, ella se confron-
ta con la opacidad obstinada de un
mundo que puede oscilar entre lo absur-
do, lo incomprensible, lo temible o lo
deseable, pero siempre mas alld de todo
acceso.

A partir de 1960, R-G escribié guiones,
luego dirigio peliculas. Se ha hablado de
sus relatos como de ciné-romans (cinenove-
las). El objetivismo radical del autor
encontrd en la pantalla una nueva zona
de experimentacion con las dislocaciones
narrativas y la interrogacion de los objetos
como portadores de memoria. La mas
célebre de sus colaboraciones como guio-
nista fue El anio pasado en Marienbad (Alain
Resnais, 1960). Curiosamente, a pesar de
las afinidades que uno pudiera imaginar
entre ellos, Robbe-Grillet no tenia en alta
estima a Resnais: lo consideraba notable,
pero solo en el plano técnico.

1l

Su pelicula mas difundida fue Trans-
Europe-Express (1966), en la que pueden
apreciarse no solo las convenciones tipicas
del thriller sino también el modo en que
Robbe-Grillet leyé (v parodio) a
Hitchcock, incluso cayendo en el tipico
malentendido de que el inglés se especiali-
zaba en whodunits.

(Qué significa ver? ;Qué significa oir?
¢Qué relaciones pueden establecerse entre
lo visto y oido, y cémo hacer una cone-
xién (o dar un salto) al sentido del acon-
tecimiento presenciado? Toda su produc-

cién parece signada por estas preguntas.
La minuciosidad con que el lector o espec-
tador asiste a los eventos descriptos —mas
que narrados- es directamente proporcio-
nal a la incertidumbre ante el sentido de
los acontecimientos, siempre peligrosos
para el testigo. Espacio y tiempo desco-
yuntados, sonido e imagen en batalla per-
petua. Acaso el manifiesto maximo de esta
escision haya sido El hombre que miente
(1968) con su programatica contraposi-
cion entre lo visto y lo oido. La intriga no
accede en Robbe-Grillet a través de la pro-
gresion narrativa y sus efectos, sino que se
instala en su misma matriz, cuando esta-
blece su andamiaje para construir ficcion.
Es por eso que el juego con los géneros
fue en él una constante: el policial, la
ciencia ficcién, el terror. Siempre con un
distanciamiento en el que se combinaron
cierta impasibilidad con un humor a
menudo desconcertante.

Con El Edén y después (1971), Robbe-
Grillet comenzo a filmar en color. Seguiria
con Glissements progressifs du plaisir (1974)
y Jeu avec le feu (1975), de cada vez mds
azarosa difusion internacional.

El humor y el erotismo fueron crecien-
do en sus peliculas tardias, mas espaciadas
entre si. Luego de La belle captive (1983),
solo realizé Un bruit qui rend fou (1995), y
terminé con su Gradiva (2006), adaptacion
libre del relato de Wilhelm Jensen, esa
bisqueda incierta de una elusiva figura
femenina hoy recordada mas bien por el
célebre ensayo que le dedico Freud. S6lo
diez peliculas dirigio desde su debut en
1963 con L'immortelle. Es curioso que el
escritor y cineasta obsesionado por la
objetividad y el apego a lo percibido no
dejara de deslizarse progresivamente (y de
modo no exento de placer refinado) hacia
la persecucion de fantasmas, fueran estos
ominosos o seductores.

Ofuscado por el relativo silencio ante
sus ultimos films, Robbe-Grillet considera-

| ba que los criticos de cine actuales tenian

sus cabezas arruinadas por la television.
Como actor, puede vérselo en su dltima
aparicion personificando a Goncourt en El
tiempo recobrado (1999), de Ratl Ruiz. [A]
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Uno de nuestros redactores estuvo en Caracas. Aqui
cuenta cuanto valen las entradas de cine y agrega
algunos detalles sobre urbanismo, politica y medios.

La dulce tentacion
del populismo

Agustin Campero

1, Caracas es una ciudad particular.
Imaginen un valle rodeado por los Andes
y con una muy proxima salida al mar.
Quienes la construyeron se empecinaron
en levantar edificios y caminos del centro
hacia afuera, al pie de las montanas.
Pareceria haber una légica: los ricos viven
abajo, los pobres construyeron los
“barrios” (asi les dicen a las villas) trepan-
do las montanas. Geogréfica y visualmen-
te, la ciudad esta partida en dos: clase alta
y clase media por un lado, clase baja por
el otro. El muro invisible que separaba
geografia y clase social se rompi6 en 1989
con el “Caracazo”, cuando los barrios
avanzaron sobre la ciudad y la ciudad res-
pondid con balas.

2. Caracas es muy cinematografica, en un
sentido para nada virtuoso. Una combina-

cion perfecta de Escape de Nueva York y Soy

leyenda. Imaginen. En la zona del centro,
prohibido salir de noche. Prohibido tomar
taxis que no pertenezcan a las lineas de
los shoppings o similares. Prohibido usar
los colectivos. Todo eso es un entendido
con la potencia del sentido comun.

3. La ciudad que yo conoci, o mas bien la
que quise ver, es cinéfila. La funciéon de
las siete de la tarde de la cinemateca de
Caracas, frente al afamado teatro Teresa
Carreno, estaba bastante poblada y pro-
yectaba un ciclo de cine venezolano
reciente, Otra cinemateca programo un
ciclo Hitchcock para enero y uno Truffaut
para febrero, con una cantidad de publico
mads que aceptable. En los shoppings los
cines siempre estaban llenos, y alrededor
de ellos largas, sinuosas y autocontroladas

colas. El precio referencia de una entrada
de cine es de tres dolares (si consideramos
el precio del mercado negro; el doble si
tomamos como referencia la cotizacion
oficial), v su accesibilidad es bastante mas
popular que el de Argentina. En Venezuela
los pobres pueden ir al cine. Aunque
todos, ricos y pobres, prefieren ver béisbol
y fatbol americano. El equipo mas popular
de béisbol tiene uno de los mejores nom-
bres que yo conozca: Los navegantes de
Magallanes.

4. Durante la década del 90 la pobreza
habia pasado del 37% al 56% de los hoga-
res, y la extrema pobreza del 2,6% al
18,5%. Venezuela tiene una de las princi-
pales reservas petroleras del mundo y se
acostumbro a vivir casi exclusivamente de
esta renta, con pocos desarrollos tecnolo-
gicos asociados y descuidando otras fuen-
tes de riqueza. Hoy la renta petrolera le
pertenece al Estado (mas no a sus funcio-
narios o empresas relacionadas), aunque
las ganancias extraordinarias que se obtie-
nen por la actual crisis energética mundial
son bastante menores que las de la década
del 70. En los nueve anos que Chévez
lleva en el gobierno, baj6 la pobreza a

poco mas de la mitad, la extrema pobreza
a un tercio de lo que era antes, borro el
analfabetismo y popularizé el acceso al
conocimiento y a la salud.

5. La libertad de prensa en Venezuela es
extrema y tragicomica. En Venezuela todo
parece ser extremo, pero lo de los medios
de prensa es llamativo. El canal “de la
oposicion” es grotesco, se llama
Globovision v si uno se toma dos horas
para ver su programacion se vuelve cha-
vista, al menos por solidaridad. El macha-
queo consignista antigobierno es constan-
te y poco metddico. El bombardeo convo-
cando, por ejemplo, a la marcha anti
FARC fue incansable, y llegaron a transmi-
tir en directo el discurso del presidente
colombiano Uribe, con varias repeticiones
a lo largo de los dias. Con la mayoria de
los diarios nacionales pasa lo mismo: los
grandes encabezados son catastrofe y
todos profetizan el desabastecimiento, la
inseguridad, la pérdida de competitividad
y el conflicto internacional que causa
Venezuela. Del otro lado, el canal estatal
Venezolana de Television (el de “Alo
Presidente”) aburre, con programas falking
heads que atrasan veinte anos, pero tiene
un par de periodistas interesantes que, sin
dar tregua con sus preguntas —con una
concepcién de la honestidad intelectual
bastante llamativa—-, acosan con puntos
popularmente sensibles a sus entrevista-
dos, casi todos funcionarios del gobierno.
El programa mas comico, mas curioso y
contradictorio se llama La hojilla y lo con-
duce Mario Silva, facilmente ubicable en
YouTube. El abordaje unipersonal de los
temas es casi del nivel de una discusion de
Polémica en el bar y su verba es bastante
autoritaria, pero al ser tan extremo y
pasional puede, ocasionalmente, provocar
simpatia. El programa se dedica a analizar
las noticias que dan los medios de oposi-
cion para luego despedazar ese analisis. El
atraso temporal en la gramaitica televisiva
al menos facilita la posibilidad de un
documentado desarrollo de los temas y de
rebatir uno a uno, y lentamente, los argu-
mentos de la oposicion. Mario Silva es
capaz de denostar algunas series televisi-
vas norteamericanas o “las peliculas de
guerra y del Oeste” por ser causales de
violencia ya que los chicos crecen estimu-
lados para empunar armas, por ejemplo.
También argumenta en contra de los para-
digmas de belleza promovidos por las pan-
tallas porque causan frustracion en la
mayoria de las mujeres. Pero en el mismo
programa, el conductor promueve la igual-
dad de género y argumenta, no solida
pero si fervorosamente, a favor de “la
libertad de los homosexuales a hacer lo
que les plazca y que eso se merece el res-
peto de todos”. [a]
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éQuién esta matando a los
grandes criticos de cine?

En setiembre de 2004, mientras
realizaba mi trabajo de campo
para la carrera de Critica de
Cine, me propuse ponerme en
la piel de un especialista que se
ve obligado a ver Peligrosa obse-
sion, sabiendo de antemano que
ese estreno lo unico que busca
es el éxito facil. Pero esto no
terminaba aqui: luego debia ela-
borar una critica de lo visto.

Pienso. “;Qué dificil debe ser
la tarea del critico!”. Encontrar
palabras para expresar lo que
experimenta durante la proyec-
cioén de una pelicula. Y me
encomiendo a este ejercicio.
Analizar lo que no se puede
analizar. Criticar lo incriticable.
Duro oficio...

Si en el 2008 vuelve Indiana
Jones, por qué no volver a plan-
tearme semejante desafio. Es el
ano de las aventuras, y no
puedo quedarme afuera. Tengo
todos los elementos a mi favor.
Nada me puede fallar. ;O si?

Viernes 01 de febrero. 12.55
horas. Uno de los dos avances
me augura una velada especial.
Mientras el primero, Entrenando
a papd, de Disney (doblado al
castellano), resulta insoportable
y de dudosa calidad, el otro,
Superagente 86... brillante.

Cinco minutos después las
luces de la sala se apagan por
completo. Es la misma sala de
hace cuatro anos. El mismo
horario. Todo cuadra perfecta-
mente, pero algo me dice que
esta vez no es igual. Una voz (y
no en el teléfono) continua-
mente me alarma sobre algo, no
le hago caso y me entrego a las
“mieles” de nuestro cine verna-
culo.

El logo de Sono Film igual
que hace décadas, los titulos
que nos anuncian que esta pro-
duccion fue realizada con el
apoyo del INCAA y ocho perso-
nas mirando atentamente la
pantalla. Al rato, las pantallas
de los celulares empezaron a
brillar en la oscuridad. Nadie se
movio de su butaca durante

| detenidamente antes de despe-

toda la proyeccion (gracias, Sra.
Refrigeracion).

Noventa minutos después, el
proyector de !a sala se apaga;
cinco minutos antes, al comen-
zar los créditos, las luces se
encienden. Ya no queda nadie,
solo la pantalla y yo. Un colo-
quio indescriptible. La miro

dirme de ella, levanto la vista al
fondo de la sala, buscando la
cabina de proyeccion. Alli esta
¢l, rebobinando los metros de
celuloide para una nueva fun-
cion. A ambos les deseo la
mejor de las suertes vy les dejo el
namero de un sacerdote amigo,
experto en exorcismos, ya que
ambos lo van a necesitar dentro
de algunas semanas.

Volvi a recorrer los pasillos
por donde habia ingresado con
la cabeza baja, los afiches me
tentaban pero para mi todo era
sordido. Ni el calor de la calle
pudo vencerme.

Pensé. Lo que acababa de ver
podia asemejarse a un film.
Hice una breve historia de todas
las comedias argentinas que vi
en mis cuarenta anos, tanto las
aptas para todo ptblico como
las prohibidas para menores.
Con algunas de ellas dibujé una
carcajada en mi rostro. Pero con
este jestreno? lo tinico que
pude dibujar fueron pucheros.
Me senti como el personaje del
cuento de Maria Elena Walsh
que lei en mi infancia.

Aplicaron la receta perfecta
para asesinar a un espectador.
Guién insulso, actuacién
lamentable, extras mirando a la
camara y a las ordenes que les
daban detrés de ellas. Chistes
que no causaban gracia alguna
(ni hablemos de la antigiiedad y
repeticion de algunos de ellos).
Pero lo mas llamativo, la cali-
dad de la copia. Impecable.

Volvi a experimentar la
misma sensacion de terror que
hace cuatro afos atras, con otra
pelicula (porque utiliza celuloi-
de) del grupo Telefé, esa vez con
35 minutos menos. En esta
oportunidad, cada minuto de
los 85 de la “trama” son inter-
minables. Sentir que el tiempo
se detiene, que no avanza.

Como les decia antes, nada
podia fallar, excepto que no
pude ponerme en la piel de un
critico, sino en la de un amante
del Séptimo Arte que siente que
con estos productos (que siem-
pre se filmaron, y se filmarén,
para que algunos llamen a esto |
industria) el cine, como lengua-
je, agoniza. Mas alla de un ana-
lisis socioeconémico de una
industria cinematografica nacio-
nal, es vergonzoso que nos pre-
tendan vender como entreteni-
miento este mamotreto.

El producto (me niego a lla-
marlo film) se titula Brigada
Explosiva: Mision Pirata. Su con-
sumo produce contraindicacio-
nes severas. Ante cualquier
duda, consulte a su critico mas
cercano. Desde ya, muchas gra-
cias por cuidar su salud mental.
RICARDO ADOLFO MUNOZ

CLOVERFIELD

(PERO QUE PASO QUE ESTA
PELI QUEDO AFUERA DEL
ULTIMO NUMERO? PARA MI
ES UNA GENIALIDAD COMO
HACE MUCHO TIEMPO NO
VEIA... SIN CONCESIONES, SIN
VERGUENZA, Y CON MUCHO
RITMO Y NERVIO, LA PELI SE
MERECE SIN DUDAS LA TAPA
DE MARZO, O LA SEGUNDA
TAPA, YA QUE ENTRARON EN
LA ONDA “SIETE TAPAS POR
SIETE PELIS QUE LO MERE-
CEN”... SALUDOS Y SIGAN AS]!
MARTIN CORDERO

Calidad Cine II: CAM vs. DivX
En EA 184, el profesor Masaedo,
en plena obra de bien puablico,
proporciono gentilmente una
introduccion al mundo de las
“bajadas” de peliculas de la
web. Mundo desconocido para
un servidor, quien, todavia
inmerso en la bizarra dimension
“tengo-internet-pero-con-cone-
xion-telefénica”, no logré deco-
dificar ni la utilidad del articulo
ni la relacion que dicho texto
mantiene con el cine. En la alti-
ma edicion, el profesor Brega,
adjunto a la catedra, presento la
segunda clase de Cine y Nuevas
Tecnologias v tuvo la amabili-
dad de mencionar la carta que,
ante el desconcierto que me
genero la inexplicable jerga
masaediana, envié a la revista.
Bien, llegd el momento de
retomar el contacto y adjuntar
novedades. Si senores, llego la
banda ancha y cual Matthew
Broderick en War Games (pero
sin la necesidad de colocar el
tubo del teléfono de ENTel en el
modem de dos orificios) varias
cosas se han clarificado. Un
nuevo horizonte ante los ojos.
Casi como conocer la web por
primera vez; bueno, casi no:
internet solo es internet si se
tiene banda ancha al igual que,
como ya dijeron varias veces en
EA, el cine solo es cine si se asis-
te a una sala. De todas formas,



¢se acuerdan la primera vez que
encendieron una computadora
y sintieron que todo era posi-
ble? Bueno, algo asi. Aunque -la
verdad sea dicha- la primera
vez que yo conecte la
Commodore C-64 a la televi-
sion del comedor me llevé una
gran desilusion: le pregunté si
sabia cual era la fecha de mi
cumpleanos y lo tnico que
obtuve fue un ERROR. Con el
tiempo entendi que a las com-
putadoras habia que “ingresar-
les” informacion para que
pudieran trabajar, pero la ver-
dad es que aquella primera des-
ilusion fue fundante: ;qué sen-
tido tiene decirle a la computa-
dora algo que yo ya sé para que
después me lo repita como si
ella misma lo hubiese inventa-
do? El tiempo paso y hoy, con
horror, debo aceptar el hecho
de que la computadora no s6lo
sabe la fecha de mi cumpleanos
sino datos sobre mi mismo que
yo nunca llegaré a conocer.

El articulo de Masaedo se
transformo en una suerte de
guia del usuario, clara y atil (y
molesta si se tienen en cuenta
las similitudes entre los zoolan-
derianos Stiller y Wilson que la
ilustran y la desesperacion ante
la pantalla negra cuando las
cosas no resultan). Brega suma
informacion de calidad (no, no
calidad cine, calidad, al menos,
DivX) y establece las diferencias
que, a fuerza de experiencias
fallidas, uno pudo sospechar
algtn tiempo atras.

¢Es necesario recordar, por
ejemplo, que uno de los prime-
ros intentos por visualizar una
movie en la pantalla de la com-
putadora tuvo como protagonis-

ta a Cloverfield? ;Quién se
mueve frenéticamente: la cama-
ra del director, la del espectador
ruso, el monstruo o la pantalla
de la computadora? De mds estd
decir que el significado de CAM
surgid algunos intentos més
tarde, ante un encuadre mas
clasico y una puesta en escena
mas convencional.

También resulta interesante
ver (o leer) la confusion reinan-
te a la hora de determinar en
qué idioma se encuentra dubbed
o subtitled una movie: ;jes posi-
ble confundir el espanol (o cas-
tellano) con el italiano?
Posiblemente, pero la cosa se
torna inexplicable cuando se
trata de un doblaje en turco o
aleman. “It’s a shame the world
isn’t ruled by English”, escribio
alguien enojado ante la propia
ignorancia idiomatica: toda una
declaracion politica sin necesi-
dad de Tom Cruise, Meryl
Streep ni las politicamente
correctas escenas de tortura que
vimos ultimamente.

Claro que no todo es clari-
dad en el cielo cibernético: atin
no logro determinar quién es
mi par en eso de los peer to peer,
ni termino de decodificar al
burro bienintencionado que, al
igual que la Commodore conec-
tada al televisor del comedor,
me promete el mundo por
nada. Esperemos que no se trate
de otra desilusion...

En la carta anterior intenté
transmitir la sorpresa que me
provocod observar como la “cali-
dad cine” determinaba una
manera de ver ;cine? absoluta-
mente distinta, tanto a nivel
artistico como politico, determi-
nada por las posibilidades de

| acceso econdmico y cultural.
Ahora, y luego de determinar la
diferencia entre CAM y DivX y
asombrarme ante la infinita
capacidad del ser humano de
aprender y producir, me pre-
gunto si la brecha existente
entre un espectador de cine y
un mirén de DivX no es mas de
lo mismo. Interesante seria pre-
guntarse sobre la disponibilidad
de todos los tipos de capitales
que permiten dicha brecha:
capital economico, capital tec-
nolagico v, sobre todo, capital
simbolico. ;Qué papel juega la
ilegalidad de la que habla
Brega? A fin de cuentas, ;qué
leyes se ponen en juego a la
hora de mirar?

Gracias Masaedo. Gracias
Brega. Se espera la tercera.
Saludos,

ALEJO MERKER

Estimados Sres. de El Amante:
En primer lugar, quiero agrade-
cer el profesionalismo que
demuestran los redactores en
cada articulo. Son realmente
inteligentes y demuestran el
COmMpromiso con su tarea.

En segundo lugar, quisiera
hacer mencion al articulo publi-
cado en la edicion de febrero de
2008 sobre Sweeney Todd titula-
do “Corazon hipnotizado”. En
un fragmento, Mariano Kairuz
escribe: “Pero, una vez mas, las
imagenes son poderosas mien-
tras se descuidan lineas argu-
mentales débiles”. Como admi-
radora numero uno del senor
Tim Burton, me siento en la
obligacion de objetar el hecho
de que si las creaciones marca
Burton no tuvieran el impacto

visual que las caracteriza y si,
en cambio, el director se deja-
ra llevar por la linea argumen-
tal, no serian las obras maes-
tras que son. Incluso el propio
Tim Burton reconocio su des-
preocupacion por el aspecto
argumental de sus peliculas. A
continuacion cito fragmentos
del libro Tim Burton por Tim
Burton, editado por Mark
Salisbury, que recoge distintas
entrevistas realizadas a dicho
director: “En todas mis pelicu-
las, la narracion es lo peor que
hayas visto en tu vida y eso es
una constante”. Mas adelante
agrega: “Hay gente a la que se
le da muy bien lo narrativo.
(...) Yo no soy asi”.

Con esta aclaracién no
intento ofender ni desautori-
zar a nadie, s6lo quiero aclarar
ese detalle.

Desde ya, mi mds sincero
agradecimiento por este espa-
cio de expresion.

Atentamente,

MARIA AGUSTINA BERTONE

El critico de mis pesadillas
Por suerte el critico Trancon
-un apellido revelador- admi-
te que puede ser considerado
un “ciego” por sus compane-
ros de redaccion, luego de
haberle concedido escuetos
cinco puntos a La mujer de mis
pesadillas. No creo que sea
ciego, sino que, durante la
proyeccion, sélo se mira el
ombligo, lo que le impide ver
a Ben Stiller. Trancon: es hora
de que admitas que estudiaste
cine con Domingo Di Nubila.
Corten.

CHRISTIAN
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Tootsie

uando Tootsie se estreno, en

1982, se desato una especie
de clamor. Nueve nominaciones
al Oscar: a Mejor Pelicula,
Mejor Guion, Mejor Actor
Protagénico, Mejor Direccion,
Mejor Actriz de Reparto, Mejor
Sonido, Mejor Ediciéon, Mejor
Fotografia. Una larga lista de
galardones antecedidos por
varios Globos de Oro y otros
premios sugeridos o ganados
que poco importa mencionar.
De este lado del mundo prolife-
raban los videoclubes, que
acompanaban el furor por los
“videos” que ganaba las sobre-
mesas de los sabados. El de mi
barrio se llamaba Tootsie y,
como un tatuaje, su duena
habia decidido estampar en el
frente, con letras rojas y negras,
el nombre de la pelicula que
tanto le habia gustado. Tootsie
se repetia y se multiplicaba y, de
manera estridente o silenciosa,
movia multitudes.

Para los faltos de memoria,
basta decir que Tootsie es aque-
lla pelicula en la que Dustin
Hoffman “hace de mujer”. Asi
se recuerda la historia del actor
desocupado que nunca da con
el papel (o porque es demasiado
alto, o demasiado bajo, o dema-
siado joven, o demasiado viejo)
v que, cansado de las arbitrarie-
dades de productores y directo-
res, decide alzarse con un rol
femenino en la famosa teleno-
vela Hospital general. Michael
Dorsey a veces, Dorothy
Michaels otras tantas desde
entonces, y siempre luego de un
fatigoso ritual de conversion
que se reitera y gana el primer
plano. (Cabe aclarar que
Dorothy no es cualquier mujer;
y si fuese necesario adscribirla a
una tipologia, se podria decir
respetuosamente que es como
“alguna tia”, de esas que vienen
de visita con un paquete de

What do you get when you cross a hopelessh straight
starving actor with a dvramite red sequined dre

HOFFMAN

isie

This Christis everyone will know
that she's Dustin Hoffiran and be's Tootsie.

“algo dulce” para el té y se reto-
can los labios antes de retirarse.)
Dorothy es basicamente un
modo de caminar, de mover la
cabeza, de pestaniear; aunque
para transformarse en ella
Michael deba explorar un uni-
verso de objetos desconocidos
(cremas, maquillajes, pelucas) y
tareas impensadas (depilarse,
lavarse el pelo, hacer dieta). Ser
mujer es ante todo un sacrificio,
reflexiona el personaje de
Hoffman, y su fascinacion con
ese mundo (que motiva las sim-
paticas acotaciones y el resigna-
do desconcierto de su amigo
Bill Murray) remite inevitable-
mente a la cara de asombro de
Antoine Doinel en Los 400 gol-
pes cuando, sentado frente al
espejo de su madre, inspecciona
un arqueador de pestanas.

En esa delicada linea se
mueve Tootsie cuando decide
asomarse al mundo femenino
desde el asombro y la curiosi-
dad. Por eso evade con tanta
soltura la parodia facil y el gro-
tesco, v tal vez por eso también
esta plagada de chistes “que no
ofenden”, no sélo sobre las
mujeres, sino también sobre el
mundo de la actuacion, de la
television, de la publicidad. No
hay que dejar pasar tampoco
que bajo esta apariencia de
comedia ligera, Tootsie supo
decir mucho sobre lo dificil que
era ser mujer en los ochenta.
“Ser mujer es esperar infructuo-
samente junto al teléfono”,
dice Michael Dorsey pensando
en una amiga. “Igual que un
desocupado”, acota luego tras-

ladandolo a su propia experien-
cia. Un resultado mas bien
magro si pensamos que la pala-
bra “mujer” estaba fuertemente
ligada a la palabra “obrero” en
el discurso feminista de los
sesenta. Pero Tootsie no es una
pelicula feminista en el sentido
duro del término. A Tootsie le
interesan las transformaciones
(v en este sentido si lo es). Es
mas, Dorothy no es una mujer
de los ochenta sino de los cua-
renta o los cincuenta. Pudo-
rosa, “a la antigua”, “tradicio-
nal”. Es, sencillamente, todo lo
que las mujeres dejaron de ser y
sefiala, por contraste, aquello
en lo que se han convertido.
De alli que funcione como con-
trapunto del personaje de

Jessica Lange: sola, con un hijo

y a merced de un novio que
“no la toma en serio”. Como
toda comedia romantica,
Tootsie es ademas la historia de
una transformacion, la transfor-
macion de una mujer en otra y
la transformacion de un hom-
bre en un hombre distinto. Un
hombre mejor (A Better Man) es
justamente uno de los tres epi-
sodios en los que se divide el
documental que acompana la
pelicula en esta Edicion 25°
Aniversario (ademas de escenas
borradas y pruebas de camara y
vestuario). Las lineas finales de
Michael que le dan nombre
merecen ser citadas: “Fui un
mejor hombre contigo siendo
mujer como jamas lo fui con
una mujer siendo hombre.
¢Entiendes lo que te digo? Solo
debo aprender a serlo sin el
vestido”.

Dicen que a medida que el
tiempo pasa el pasado se vuelve
inevitablemente mejor, idealiza-
do, falso. Con Tootsie ocurre
algo extrano; Tootsie es mejor
hoy en el presente, pero tam-
bién mas verdadera. Despojada
ya del peso de tantos reconoci-
mientos y adhesiones (“a cara
lavada”), la pelicula parece
haber ganado en belleza y agili-
dad. Acalladas las repercusiones,
libre de unanimidades, vacia
ahora de “contexto”, Tootsie,
como Michael en Dorothy, tam-
bién se ha transformado. Y hoy,
después de veinticinco anos,
nos invita a verla por primera
vez. Marcela Ojea



Un hombre
llamado Fidel
Castro

Looking for Fidel

Estados Unidos, 2004, 67'. pocu-
MENTAL DIRIGIDO POR Cljver Stone.
(Transeuropa)

Castro juega un
ajedrez perfecto con
el director y el
espectador delante
de la camara.

n 2003, Oliver Stone estre-

no un documental llamado
Comandante, basicamente una
entrevista a Fidel Castro. La
pelicula tenia dos motivos de
interés: el primero, resultaba
un acto de provocacion del
director contra la administra-
cion Bush, en el mismo
momento en que ésta se
embarcaba en la invasion a
Irak. El segundo, que Stone,
conscientemente, se dejaba
seducir por Fidel Castro. La
tesis era simple: Fidel era un
lider discutido y discutible
pero eficaz; su pueblo lo que-
ria y Cuba no era una amena-
za para los Estados Unidos.
Obviamente los norteamerica-
nos odiaron a Stone por el
film, que resultaba un estudio
no solo de un personaje histo-
rico sino de como alguien que
sabe que pertenece a la Histo-
ria con mayusculas actuaba un
personaje.

Pero después sucedio que
un grupo de disidentes cuba-
nos tomoé un avion, fue captu-
rado, los juzgaron en la isla v
los condenaron sumariamente
a muerte. Paralelamente, otro
grupo que queria salir de Cuba
intento tomar un ferry; tam-
bién éstos fueron detenidos y
sometidos a juicio. Las conde-
nas a muerte del primer caso
fueron condenadas por todo el
mundo vy Stone se vio —o se
metio— en la obligacion de vol-
ver a entrevistar a Castro,
ahora para la serie America
Undercover que produce HBO
(si, Un hombre... es en realidad
un programa de TV). La ima-
gen de un gobernante sabio y
al servicio de su pueblo se le
hacia aficos con ese hecho:
después de todo, los dos uni-
cos paises de América que aun
conservan la pena de muerte
son Estados Unidos y Cuba.

Un hombre llamado Fidel se
llama, en realidad, Looking for
Fidel, “buscando” y también
“observando” a Fidel. Esta
segunda pelicula es todavia
mas interesante que la prime-
ra. No sélo porque Stone, nue-
vamente, se deja seducir por el
personaje, sino porque Castro
juega un ajedrez perfecto con
el director y el espectador
delante de la cdmara. Y como

si eso fuera poco, una secuen-
cia extraordinaria parece justi-
ficar la existencia del cine.
Stone pregunta por las con-
denas a muerte. Castro dice
que €l en realidad no tiene el
poder en Cuba y que todo lo
que se hizo se hizo segin la
ley. Que nada de lo que suce-
di6 fue ilegal y que no habia
solucion posible. “Si no aplica-
mos todo el rigor de la ley, esto
se va a seguir produciendo”,
explica. Esta sentado tras su
escritorio y no tiene ningin
papel delante: sabe qué decir y
como y mezcla un registro
cotidiano con el vocabulario
estatal que cualquier politico
aprende a manejar. Lo que lo
hace un personaje diferente es
la soltura con que se maneja:
no por nada la Revolucién
Cubana lleva casi medio siglo.
La esgrima verbal con Stone no
es tal: las preguntas del realiza-
dor quedan sometidas a las res-
puestas de Castro. En otro
momento, Stone pregunta con
datos en la mano respecto de
la acusacion de violaciones a
los derechos humanos. Castro
parece saber perfectamente qué
le van a preguntar y no solo
esta preparado con papeles y
datos, sino que personifica al
patriarca memorioso, una espe-
cie de Viejo Vizcacha que tiene
en su cabeza qué ha sucedido
en el resto del mundo, espe-
cialmente en los Estados
Unidos. Sus datos son irrefuta-
bles, aun cuando el razona-
miento resulte un poco falaz.
Sus dardos contra Amnistia
Internacional son precisos, asi
como la manera en que desnu-
da el juego del entrevistador:
“Pero usted quiere que vo haga
lo que los norteamericanos
dicen”, le retruca a Stone con
una mezcla de sonrisa y ame-
naza que describe al personaje
mucho mds que sus palabras.
Luego hay entrevistas a
disidentes que viven en la isla.
Lo interesante es que los disi-
dentes (y esto poco y nada
tiene que ver con el poder del
que carecen o el poder que
Castro tiene) manejan mucho
peor el discurso, les resulta
dificil sostener sus criticas y
son desnudados como perso-
nas que si, viven de becas que

obtienen del exterior, espe-
cialmente de los Estados
Unidos. Mas alla de quién
tenga razon, lo que la cimara
hace fingiendo ser objetiva
es cuestionar la legitimidad
de los opositores. La accién
vuelve a Castro y a sus datos.
El espectador piensa que si,
probablemente todo sea una
pantalla y, después de todo,
es Castro el que tira los
datos. Pero la solidez del dis-
curso y, especialmente, de la
actuacion del cubano termi-
nan creando la ilusion de
que sus afirmaciones son las
unicas razonables.

Dije que habia una
secuencia extraordinaria.
Stone, Castro, abogados y los
acusados por haber intentado
secuestrar el ferry se encuen-
tran, todos, en una mesa
larga, cara a cara. No hay
miedo en el rostro de estos
hombres. Hablan con Castro
como con un vecino y dicen
que si, que se querian ir de
Cuba pero porque querian
estar mejor economicamente,
que contra el régimen no tie-
nen nada. Castro les pregun-
ta “Pero ustedes qué querian,
dos autos, una casa...”. Ellos
dicen que si. El rostro de
Stone es de puro asombro
(un asombro que no tiene
poco de sobreactuado): la
charla es amable y los pro-
pios acusados dicen que
merecen el castigo, que se
darian quince anos de pri-
sion. Es una secuencia tnica,
nunca vista, donde la camara
va y viene tranquila entre los
asistentes y que, ademas,
causa incomodidad, miedo y
extraneza. Castro como lider
queridisimo, como icono
intocable, como vecino de
sus compatriotas, como poli-
tico viejo v zorro. Final-
mente, Stone muestra su
juego: no fue a buscar al
hombre que condend a
muerte sino al viejo lider que
elogid en su primer encuen-
tro. Y logra reconstruirlo,
siguiendo a Castro -y al
extraordinario personaje que
es su traductora- por los
caminos que el propio lider
penso de antemano.
Leonardo M. D’Espésito
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Tres...
extremos

Saam Gaang Yi
apon / Core
DIRIGIDA POR [

vook y Takashi Miike

el Sur,

Chan,

ecir que Tres... extremos es

una pelicula es mucho: en
realidad son tres cortos o
mediometrajes por tres realiza-
dores orientales mas que cono-
cidos que giran alrededor del
terror. Primera constatacion:
no se trata de films fantasticos
en lo mas minimo. Mas bien
llevan al extremo una premisa
posible en el mundo que nos
rodea. No hay fantasmas, no
hay apariciones ingratas, no
hay nada sobrenatural. Esto
debe ser interpretado como un
elogio dada la cantidad y can-
tidad de horror japonés con
nenes fantasmas que anda
dando vueltas. El problema de
ese cine es que parece agotar
sus formulas en dos peliculas a
lo sumo, y lo que queda es ver
cuan efectivos son los sustos
dispuestos en el metraje.

No pasa eso en esta colec-
cion. Tampoco pasa que, si uno
no conoce por ejemplo la obra
previa de Miike o Park, salga
corriendo a pedir que estrenen
todo. Porque si bien son mas o

-

menos representativos de los
estilos de cada cineasta, distan
de ser lo mejor que tienen para
dar. No otra cosa es lo que suce-
dia en las comedias en episodios
de los italianos en los sesenta y
setenta: nadie puede decir que lo
mejor de Visconti esta en
Bocaccio 70 (aunque el episodio
de Fellini esta, si, entre lo mejor
de su obra). Pero son buenos
botones de muestra.

El primero de la lista es
Dumplings, de Fruit Chan. De
hecho, es ni mas ni menos el
“borrador” del largo que filma-
ria mas tarde. Una senora vende
unos bocaditos que devuelven la
juventud: estan hechos con
fetos humanos. Lo mejor del
film no es tanto el dispositivo
truculento como la descripcion
de un paisaje social: la sefiora de
sociedad que va a un mono-
block marginal a buscar el yuyo
magico. Sin sustos de ningun
tipo, con bastante sangre y algo
—poco- de humor negro, el pai-
saje es preciso vy mucho mas
interesante que la premisa en si.

En segundo lugar, el mas
largo de los episodios, Cut, del
coreano Park Chan-wook. A
Park lo conocemos por Oldboy y
por Sympathy for Mr. Vengeance.
Aqui la historia es la de un
director de cine y su mujer,
secuestrados por un psicopata
que quiere obligar al realizador a
convertirse en una mala perso-
na. Se trata de un film “camara
de torturas” mas o menos a la
manera de la primera El juego del
miedo, de la que parece una
parodia (ambos films son del
mismo ano). Park alterna la
pirotecnia visual y el uso gréfico
de la ironia con un humor
absurdo o negro. Pero en reali-
dad, truculencias aparte, lo que
le importa al realizador es el dis-
curso moral, puesto en boca del

| extra psicopata que pone en la
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disyuntiva al director: estrangu-
lar a una nena o, de lo contra-
rio, el villano le corta un dedo
cada cinco minutos a la esposa
—pianista- del pobre cineasta. Y
a pesar de los elementos y del
cine dentro del cine, la pelicula
se hace larga, con discursos y
mas discursos sobre el bien y el
mal mientras el tiempo se acaba.
Si bien tiene elementos intere-
santes, da la impresion de que,
como la manteca en el pan, los
temas de Park cuajan bien si se
los unta en un film de larga
duracion. Concentrados, termi-
nan en una mezcla de teatro fil-
mado con ¢nfasis de videoclip.
Es cierto que hay momentos de
humor (como los habia en
Oldboy, cuando una imagen de
por si graciosa cometia una dis-
rupcidn en una secuencia de
violencia), pero el discurso
moral se vuelve tan pesado, en
cierto sentido, que el entreteni-
miento perverso que podria ser
se diluye en una tragedia con
moraleja. Si, claro, también se
trata de una venganza y todo
eso, pero es evidente que la
autoria no se resuelve solo por-
que un director toque siempre el
mismo tema.

Finalmente, el mejor de los
tres episodios es el de Miike, The
Box. Hay tres razones para
ponerlo aparte. Uno: Miike deja
de lado la hipervelocidad (cosa
rara, justo en un corto de media
hora) para tomarse el tiempo
necesario para crear climas. Dos:
pone en tela de juicio la efectivi-
dad del horror japonés de
“nenes fantasma”, de “suenos
dentro de suenos” y de “secretos
inconfesables”. Tres: la puesta en
escena es enormemente precisa y
sin esos resabios de “quiero
hacerlo todo” que estropean
muchas peliculas de las millones
que el director realiza ano a ano.
\(.| ui una escritora suena con un

evento traumatico de la ninez. A
medida que va pasando el relato,
vamos descubriendo el hecho
preciso. Pero cuando creemos
que tenemos todos los cabos ata-
dos, una vuelta de tuerca perfec-
tamente justificada cambia la
dimension del relato. Lo que
vemos es en realidad una explo-
racion precisa de como funcio-
nan los deseos y las frustraciones
de una mujer atrapada en un
cuerpo que no desea: se trata
pues de horror o miedo, pero
puramente psicologico. Miike
“esconde” siempre en sus pelicu-
las que lo que mas le interesa es
el estudio de personajes y rela-
ciones. Otro elemento importan-
te es que casi no hay momentos
truculentos; si perturbadores. En
ese sentido hay, también, un
estudio sobre el mirar y lo que
implica hacerlo: de las dos
secuencias centrales —una, un
accidente con incendio incluido;
otra, un regreso a la escena del
crimen donde alguien esta obli-
gado a ver lo que no desea-, la
segunda es la mas instructiva.
Porque quien debe mirar no
reacciona con horror, sino con
una emocién que mezcla culpa
con piedad. En todo esto se
cruza, también, el sexo como
imposibilidad: es también la alti-
ma secuencia la que nos permite
comprender por qué. Hay, por
otro lado, la posibilidad de inter-
pretar el corto desde otro lado,
como suenos dentro de suenos
que no se resuelven con la logica
de la vigilia. Miike propone en
este juego breve una enorme
cantidad de capas a las que solo
puede reprocharse cierta tenden-
cia al preciosismo en las image-
nes o al uso del color. Un verda-
dero ejemplo de economia y una
mirada precisa al inasible secreto
que guardan los sentimientos de
una mujer. Leonardo M.
D’Espdsito
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El reino

The Kingdom

Estados Unides, 2007, 110", piriciDA
por Peter Berg, coN Jamie Foxx,
Jennifer Garner, Chris Cooper, Jason
Bateman. (AVH)

Atencion: se revelan detalles de
la resclucion del argumento.

omo director, Peter Berg fue

el responsable de Tesoro del
Amazonas, Juegos de viernes por la
noche y Malos pensamientos.
Como actor de peliculas de
Michael Mann participo en
Colateral y Miami Vice. Como
actor de peliculas recientes fue
el teniente Col Falco en Leones
por corderos, un filme que como
Syriana, Juegos de poder y otros
de la industria de hoy abordan
de una u otra manera la vincula-
cion terrorismo-Medio Oriente.

La idea de EI reino surgio a
partir de dos ataques terroristas
perpetrados en Arabia Saudita:
el de 1996 contra el complejo
occidental de torres Khobar y
los que en 2003 afectaron a las
residencias occidentales en
Riad. Se trata de barrios hechos
para familias estadounidenses
vinculadas a empresas petrole-
ras, que viven el “estilo de vida
americano” rigurosamente vigi-
lados y exentos de las estrictas
leyes islamicas. De la recons-
truccion de esta pequenia
Ameérica arabe en el corazén de
Arizona arranca El reino, con
una arrebatadora secuencia
llena de tiros, ritmo y ecos cer-
canos a Michael Mann, uno de
los productores.

Pero Berg es consciente de
que la precision necesita una
carga de responsabilidad extra, y
presenta una formidable secuen-
cia de apertura que con montaje
acompasado documenta y grafi-
ca las complejas relaciones entre
Estados Unidos y Arabia en los
ultimos 75 anos. Luego la histo-
ria se cine al molde del género:
tras el atentando brutal que
mato a trabajadores americanos,
algunos policias saudies y un
agente del FBI, el atlético Jamie
Foxx y su equipo viajardn a Riad

para localizar a los responsables,
presuntamente fundamentalistas
wahhabies.

Uno de los méritos de la
pelicula es que logra saciar al
mismo tiempo nuestra debili-
dad por la accién y nuestra
voracidad cultural. Informacion,
datos, detalles relativos al “cho-
que” entre las culturas se desli-
zan desde la accion, el didlogo o
imagenes elocuentes: las bom-
bas caseras rellenas con clavos
para causar mas dano, el halcon
que del principe saudi le hace
sostener a Jason Bateman como
muestra de cortesia, la generosa
y profunda vista del Emirates
Palace Hotel (el hotel mas gran-
de del mundo) situado en Abu
Dhabi (una de las locaciones de
la pelicula), que simula ser el
palacio de Ahmed Bin Khaled,
el joven principe de Arabia.

En esta Riad firmemente
reconstruida —que a través del
poder del cine prolonga una
autopista de Abu Dhabi con
otra de Arizona sur- Berg mues-
tra los avatares de la investiga-
cién agudizando en cada esce-
na un ojo critico: los agentes
del FBI suelen ser prejuiciosos e
insolentes. El estado americano
es burdcerata a la hora de resol-
ver el delito. El agente del FBI
amenaza al embajador saudi
para lograr ingresar a Arabia. Fl
reino quiere tapar el atentaco
con tanta obstinacion como el

estado norteamericano borrar a
sus agentes del mapa extranje-
ro. Nadie esta libre de pecado,
parece afirmar sostenidamente
Berg. Y es esta insistencia, estos
“humanismos paralelos” entre
occidentales y no occidentales,
esta ecuanimidad tan buscada
lo que hace que la pelicula que
habia comenzado prometedora
se resquebraje en su integridad.
En primer lugar por cierto sen-
timentalismo ramplon en las
escenas “paralelas” en las que
sauditas y estadounidenses cui-
dan a sus hijos por las noches.
Una leccién que Berg no parece
haber asimilado de Mann, que
en momentos de baja tension
suele ganar en idoneidad y
belleza. En segundo lugar, por-
que todas las embestidas extre-
mas llevan al filme a contrade-
cirse desde su propia forma e
intencion. Es verdad que Berg
responde a condicionamientos
industriales basicos e intenta
un acercamiento responsable.
También que se documenta y
basa la pelicula en la accion y
la observacion. Pero a la hora
de masacrar termina celebrando
con violencia furiosa una con-
traofensiva desmedida en la
que todo vale, tirando por la
borda los “humanismos”,
“paralelismos” y motivaciones
que habia esbozado. Es como si
lograra darle vida y cuerpo al
“inconsciente imperial” alimen-

tado por la paranoia y la con-
viccion de que hasta el Gltimo
arabe debe morir. Amén de
mostrar a una policia estatal
saudita ineficaz y a un reino
increiblemente manuable que
cede facilmente ante la “racio-
nalidad” y “pericia” de la
policia cientifica. Pareceria
que la pelicula en su totalidad
ignorara la secuencia de aper-
tura de las complejas relacio-
nes entre Estados Unidos y
Arabia v solo se quedara con
la venganza visceral de los
cuatro agentes, que sorteando
el “escollo” de las institucio-
nes logran arteramente ingre-
sar para hacer justicia por
mano propia.

Por eso, amigos, El reino es
un rutilante ejercicio de
accion y también (;y por qué
no?) un signo inequivoco de
nuestro tiempo. Su estreno en
DVD, en condiciones 6ptimas
de imagen y sonido, es reco-
mendable como espectaculo y
como materia abierta de discu-
sion. Esta completa edicion
posee el comentario de toda la
pelicula (jfelizmente subtitula-
do!) de Peter Berg. Ademas
hay un nutrido ment con
informaciones donde nos
enteramos, entre otras yerbas,
lo dificil que fue para la indus-
tria aceptar el coprotagonismo
de un actor arabe.

_ Lilian Laura Ivachow
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Amazing
Journey: the
Story of

The Who

Estados Unidos / Inglaterra, 2007,
DIRIGIDA POR Fzul C

Murray L

Pictures, box de dos [

era esta costumbre tan

apocaliptica que nos
empuja al revisionismo o la
nostalgia que despierta el dis-
creto panorama del rock de
principios de siglo XXI; es difi-
cil determinar los motivos por
los cuales los documentales de
rock, que solian consistir en la
cobertura a varias camaras de
un concierto o una gira, ahora
tienden a abarcar toda la carre-
ra de la banda, como contada
desde el final. Por supuesto
que esto se aplica a bandas de
larga data, como hizo Scorsese
con Dylan y con los Rolling
Stones, o como Amazing
Journey presenta a The Who.
Si, hay una gran vitalidad en
celebrar a estas figuras histori-
cas, pero también se intuye un
aire necrologico en esta ten-
dencia, sensacion que se acen-
tha ain mas en este relato del
ascenso y progresion de The
Who, banda que cuenta con
solo dos sobrevivientes (Keith
Moon vy John Entwistle, con
algunas décadas de por medio,
murieron por exceso de narco-
ticos). La otra caracteristica de
estos documentales es la pre-
tension epica de cubrir todos
los hechos, todas las historias
v todos los detalles, lo cual se
traduce en una amplia dura-
cion y en un jugoso set de
extras.

Amazing Journey utiliza la
estructura tradicional, interca-
lando entrevistas (tanto a
Roger Daltrey y Pete
Townshend, lideres de la
banda, como a musicos
influenciados por ellos, como
Sting, The Edge o Noel
Gallagher), conciertos, inters-
ticios de ocio en medio de

Ne190

giras v cobertura periodistica.
Sus experimentados directores,
Paul Crowder (responsable de la
pelicula sobre el New York
Cosmos que se vio en el altimo
Bafici) y Murray Lerner (quien
filmo el extraordinario concier-
to de Miles Davis en la isla de
Wight, tocando ante miles de
hippies) priorizaron el respeto
por el material y el &nimo de
ser fidedignos, y construyen asi
un altar cinematografico para la
banda, orquestado por la fran-
queza de Daltrey v Townshend,
que hasta se atreve a hablar de
su juicio por pornografia infan-
til. La verdadera joya es el
segundo DVD, donde podemos
encontrar una sesion de ensayo
de The Who fotografiada por D.
A. Pennebaker, un estudio sobre
como la formacion en bellas
artes de algunos de los miem-
bros influyd en la estética de la
banda, un sondeo entre otros
musicos famosos sobre qué
papel jugd The Who en su
musica y, sobre todo, el corto-
metraje The High Numbers at the
Railway Hotel, donde vemos a la
banda con su nombre anterior,
antes de que llegara la fama,
personificando el espiritu mod a
puro sonido de rythm & blues,

en un antro tipicamente brita-
nico. La crudeza de este mate-
rial perdido y encontrado es el
verdadero descubrimiento del
proyecto, aun si la cobertura del
concierto de Cincinnati de
1979, con su saldo tragico de
once muertos, también logre
despertar un interés morboso.
Si hay una critica que hacer-
le a Amazing Journey es su extre-
ma prolijidad a la hora de
cubrir a un grupo desmedido y
caotico por donde se lo mire.
Sin embargo, a través de ese
animo exhaustivo, se toma el
tiempo de describir a cada uno
de los cuatro miembros por
separado en el segundo DVD y
ahi descubrimos el motivo de
ese caos: un cantante que, en
disonancia con el resto, queria
ser Elvis; un baterista nihilista y
drogadicto que, a diferencia de
sus compaileros, queria romper
mas cosas y causar mas escanda-
los; un bajista silencioso y dis-
tante, extranamente indiferen-
te, y un guitarrista/compositor
que, insatisfecho con los hits
pop que producian, queria revo-
lucionar la miusica a través de
Operas rock. Es cierto que The
Kids Are Alright, documental de
1979, muestra mejor el desma-

dre destructivo al cual podia lle-
gar la banda, pero Amazing
Journey aporta una cantidad de
imagenes y trasfondos que des-
pejan toda duda acerca de que
se trata de uno de los conjuntos
de rock mas importantes de
todos los tiempos.

Tal vez la mayor particulari-
dad de la pelicula sea lograr
una mezcla de intimidad y de
fervor, carifio y veneracion, tan
tipicos del fanatico. Se permite
hablar de los episodios mas
oscuros (las muertes de Moon y
Entwistle, los abusos, las pele-
as, los escandalos) sin jamas
perder el respeto distante por
la banda, como si humanizara
a sus miembros, y no duda en
mezclar sus confesiones mas
mezquinas junto a las mas
grandilocuentes. Asi, al escu-
char a Daltrey confesando lo
duro que fue ser aceptado en
ese ensamble de virtuosos, o a
Townshend explicando como
ahora disfruta tocar en vivo,
sin necesidad de impresionar a
nadie, uno se siente testigo de
algo Gnico y no un mero espec-
tador medio de otro extenso
documental funerario para
grandes bandas de los sesenta.

. Guido Segal



Madres con
ruedas

Argentina, 2006, 70°, DIRIGIDA POR
Mario Piazza y Ménica Chirife.
(Cine Ojo)

adres con ruedas, estrenada

en salas el ano pasado, es la
culminacion de un largo proyec-
to que comenzo en 1981, cuan-
do sus directores, Mario Piazza y
Monica Chirife, se conocieron.
Ella, que sufrio de poliomielitis
en la infancia, enfermedad que la
dejo con una movilidad profun-
damente reducida en brazos y
piernas, era miembro del Club
Rosarino de Lisiados y le encargo
a Piazza la realizacion de un
documental sobre esta asocia-
cion. El cortometraje se tituld A
bordo de un carrito v dio pie al
comienzo de una historia de
amor entre ellos. De alli en mas,
distintos momentos de la vida de
Chirife han sido filmados por la
camara de su marido; incluso

Los caminos de
la vida

3 Needles

Canada. 2005. 127", DIRIGIDA POR
Thom Fitzgerald. coN Lucy Liu,
Stockard Channing, Chlog Sevigny,
Shawn Ashmore, Olympia Dukakis.
(AVH)

a primera particularidad

que llama poderosamente
la atencion de esta pelicula
sobre el sida es que en ningun
momento se pronuncia la pala-
bra sida (o VIH, para el caso).
Tampoco es que sea estricta-
mente necesario hacerlo. Hay
en el film de Thom Fitzgerald
una clara necesidad de alejarse
de la enfermedad en si, de sus
estragos sobre el cuerpo (no
tanto de sus consecuencias psi-
coldgicas o, si se quiere, espiri-
tuales), para centrarse en algu-
nas de las causas de su actual
proliferacion en determinados

aquéllos en que la vida parecia
ensanarse con la pareja. Sin
embargo, ante la antigua disyun-
tiva del vaso medio lleno o
medio vacio, el matrimonio deci-
dié siempre intentar ver el lado
bueno. Luego de dos frustrados y
frustrantes embarazos, tuvieron a
su tnica hija en 1990. Este naci-
miento impulsé a Monica a
registrar los testimonios de otras
cinco madres, mientras filmaba
sus propias vivencias. Estas
madres tienen en comun algo
mas que sus sillas de ruedas. Son
mujeres que, segun sus propias
palabras, se sienten completas

espacios demograficos, va sean
éstos un pueblito en China, la
poblacion negra de Sudéfrica o
los profesionales del cine
porno en Canada. Los caminos
de la vida es, entonces y ante
todo, un film con ansias de
concientizacion, en el cual las
tres historias que lo integran
(las “tres agujas” del titulo ori-

gracias a haber podido cumplir el
deseo basico v primigenio de
tener hijos. Ellas creen firme-
mente que, sin importar su con-
dicion fisica, la maternidad las
iguala a todos los miembros de
su mismo género.

Piazza y Chirife registraron
durante semanas la cotidianei-
dad de estas mujeres —varias de
ellas madres solteras—, sus mie-
dos y certezas, sus relaciones
con sus pequefios hijos, sus
tareas domeésticas y mundanas.
El proyecto debi6 ser suspendi-
do por mas de diez anos; pero
en 2004, ya con el apoyo de la

ginal) se plantean como el
punto de origen de la discusion
para un posible cambio del
estado de las cosas. Quizds por
esa razon se las sienta tan poco
fluidas, tan esquematicas en su
desarrollo. Al menos Fitzgerald
evito entrelazarlas, escapandole
al estilo del “film coral” en
boga (vade retro, Babel) y eli-
giendo, en cambio, la mas tra-
dicional estructura de tres
mediometrajes claramente dife-
renciados.

Hay que decir que el guio-
nista y realizador afincado en
Canada logr6 captar la aten-
cion de varias figuras de
renombre (ver la ficha mas arri-
ba), quienes dan lo mejor de si
mismos en cada uno de su
papeles. Lucy Liu, afeada hasta
lo irreconocible en la primera
historia, transporta sangre ile-
galmente contagiando la enfer-
medad en poblados enteros de
la China rural. En el altimo de
los relatos, Chloé Sevigny inter-
preta a una monja destinada a
una mision sudafricana que
tiene mas de un punto de con-

UNESCO, el INCAA y el
Centro Audiovisual Rosario,
decidieron retomar la tarea. Al
material filmado en 1981 y en
1990 se le agregd una nueva
serie de entrevistas con las mis-
mas madres y con sus ya ado-
lescentes hijos.

El hilo conductor del docu-
mental es la relacion de la pro-
pia directora con su hija, con la
maternidad, con la femineidad.
Alrededor de éste, los demas
casos. Y, como espejo, la vincu-
lacion (natural) de los hijos con
las condiciones de sus madres.

Aungque el relato en nada se
ve beneficiado por la declama-
toria -y a veces hasta almibara-
da- voz en off a cargo de Piazza,
el documental esta muy medido
y no intenta en ningan
momento el golpe bajo ni la
vana ensenanza. Madres con rue-
das habla de posibilidades y de
metas. Es un intimo album
familiar de seis familias distin-
tas. Es la historia de un amor. El
amor de una madre por su hijo,
el de un marido por su esposa,
el del ser humano por la vida.
Marina Locatelli

tacto con la Viridiana de
Bunuel: ella también esta dis-
puesta a todo con tal de ayu-
dar a los pobres, desposeidos
y enfermos, sufriendo mds de
una desagradable consecuen-
cia. El mas breve de los seg-
mentos se ubica entre los ya
descritos, vy se destaca clara-
mente por su diferencia de
tono. “La pasion de Cristo”,
tal su inexplicable titulo, es
(casi) una comedia negra en
la cual un actor porno enfer-
mo de sida oculta su enferme-
dad mediante una astuta tri-
quinuela, contagiando a
medio mundo en el set. La
situacion se complica aun
mas cuando su madre, inter-
pretada por Stockard
Channing, decide enfermarse
a toda costa para poder asi
cobrar un seguro de vida y
disfrutar de la buena vida que
siempre le resultd esquiva. Los
caminos de la vida sera un film
desparejo y utilitario, pero esa
historia en particular logra
ponerle los pelos de punta a
cualquiera. Diego Brodersen
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Valiente

The Brave One

Estados Unisdos / Australia, 2007,
122", pIriGIDA POR Neil Jordan, coN
Jodie Foster, Terrence Howard,
Mary Steenburgen. (AVH)

Lo que hace mi personaje

estd muy mal”, reflexiona
Jodie Foster en uno de los
extras de la edicion digital de
Valiente. Y si, piensa uno, la
justificacion de la justicia por
mano propia siempre estd
mal, particularmente cuando
estd avalada por una institu-
cién como la policiaca. La
anécdota es mas o menos la
siguiente: la conductora
radial Foster y su prometido
salen una noche a pasear a su
perro, son atacados por una
pandilla y golpeados salvaje-
mente: él muere, ella sobrevi-
ve (el perro es secuestrado).
Luego de recuperarse lenta-
mente, compra un arma y
comienza a vaciar el cargador
sobre cualquier malhechor
que se le cruce en el camino.
Paralelamente, un oficial de
policia, insatisfecho al no
poder atrapar a los crimina-

Sweeney Todd

Estados Unidos.
2006, 20, DIRIGIDA
por Dave Maore,
coN Ray Winstone,
Essie Davis, David
Warner, Ben
Walker, David
Bradley. (AVH)

pesar de la obvia y

potencial acusacion de
oportunismo, AVH editd
Sweeney Todd, la adaptacion
de la historia del barbero cor-
tapescuezos producida y emi-
tida por la BBC (ya saben, el
multimedios inglés de donde
salen todos esos discos de Live
at the BBC) en el 2006.
Dejando en el retrovisor no
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Valiente disfraza de
film reflexivo y
personal lo que no
€s mas que un
ejercicio genérico
mediocre.

solo la espuma goticool del
altimo Burton (y los
cardos/canciones del exitoso
musical de Broadway inspirado
en la leyenda britanica del
siglo XIX) sino también el
terror a la Guason de las versio-
nes mudas, el gore y el sexo
brutal a la Hammer de los
setenta y el protothriller de
fines de los noventa, el segun-
do Sweeney Todd catodico sor-
prende por su enfoque, diga-
mos, tan humanista como rea-
lista. Es que a afnos luz de las
action figures que cantan en el
Sweeney Todd de Burton, el del
director Dave Moore es despo-
jado y seco. Aunque ambos
poseen un pasado que los ator-
menta, el Todd interpretado
por el gordito Ray Winstone
(Los infiltrados) 1o que pierde
de caricatura y estilizacion lo
gana en complejidad y guion:

les, comienza a investigar los
asesinatos de la mujer “vigilan-
te”. ;Suena familiar?

Gran paso en falso para
Foster —protagonista y también
productora— y para Neil Jordan,
quien claramente se metio en
un proyecto que no parecia
hecho a su medida, esta pelicu-
la de vengadora suelta en la
noche neoyorquina no resiste
ninguna clase de defensa estéti-
ca o ideologica, sea ésta tibia o
acalorada. Es cierto, la historia
del cine -y de la literatura y del
teatro- estd abarrotada de his-
torias de venganza, pero el pro-
blema nunca es ése, sino la

asi como asegura no creer en el
cielo catélico, cuando su adora-
da Miss Lovett (que atn no
forma parte, intencionalmente,
del proceso de reciclaje que
consiste en transformar cadave-
res en pasteles de venta al
publico) se le tira encima, Todd
reacciona como si estuviera
cometiendo un pecado capital.
Pero es capaz de pasar horas
como voyeur de las relaciones
sexuales de Miss Lovett. Algo
similar sucede con la textura a
la hora de representar Londres.
En el musical del melancélico
(va no tan) chico (cada vez
mas) ostra Burton, Londres
parecia una de esas estructuras
de carton que se despliegan al
abrir ciertos libros para nifios.
Mientras que los primeros pla-
nos del Todd de Moore, desde
su mirada al nivel de suelo que

recorre la extrema pobreza en

confusion entre venganza y
justicia. Y el intento de hacer
pasar gato por liebre. Mas cerca
de El vengador anénimo que de
Kill Bill o cualquiera de sus
fuentes, Valiente disfraza de
film reflexivo y personal lo que
no es mas que un ejercicio
genérico mediocre. Es decir,
detrds de la lustrosa fotografia
y los momentos de duda exis-
tencial del personaje, el niicleo
del guion no es otra cosa que
una nueva recreacion de la
vieja dialéctica de la catarsis:
“En el fondo no me gusta lo
que veo, no lo haria en la vida
real, pero en la pantalla lo dis-
fruto”. El problema de Valiente
es que se siente tan lastrado
por el complejo de aparentar lo
que no es, que no puede (e
impide al espectador) disfrutar
de esos placeres culposos de la
violencia vindicadora.

Claro que todas las culpas
parecen desaparecer cuando,
cerca del final, el policia inter-
pretado por Terrence Howard
no soélo justifica los crimenes,
sino que le presta su arma
reglamentaria a la criminal
para terminar de una vez por
todas con los deseos de ven-
ganza. A esa altura, el viejo
film con Charles Bronson ya se
ha transformado en un canto a
la tolerancia. Diego Brodersen

las calles, la pintan realmente
como la canta Johnny Depp.
Como “... un agujero en el
mundo / Como un enorme
pozo negro / Y la escoria del
mundo / Lo habita / Y sus
morales no valen ni un escupi-
tajo de cerdo”. Y a pesar de que
ambas versiones comparten
cierta puesta en escena teatral
(que en la televisiva y sus pla-
nos medios que resaltan los
decorados berretas pueden
deberse a una cuestion de pre-
supuesto) y que no esquivan el
final rebalsado de melodrama,
tanto el Sweeney Todd de
Burton como el de Moore
logran que, a pesar de sus ori-
genes o diferentes construccio-
nes, la historia del barbero
demoniaco no pueda pensarse
en otros términos que no sean
cinematogréficos. Juan Manuel
Dominguez



COMPRO

Juan Pablo Martinez

Cine al por mayor

| del dominio publico es un

tema fascinante. Peliculas
cuyo copyright nunca fue reno-
vado, lo cual suele denotar lo
olvidadas que estdn. O bien tor-
peza de alguien en la época en
que si no aparecia el copyright
en los créditos la pelicula que-
daba automaticamente libre de
derechos (ocurrid, por ejemplo,
con un film bien mainstream
como Charada de Stanley
Donen). Varias editoras ameri-
canas se dedican a lanzar mate-
rial de domino publico. Mi
favorita es Mill Creek
Entertainment y sus supercajo-
tas a precios irrisorios. Esta
empresa arma compiladitos
tematicos en packs de 10, 20,
50, 100 y ;250! peliculas, y los
saca a la venta en cajas que tie-
nen entre cuatro v seis peliculas
en cada disco de dos lados (si,
bueno, a veces la imagen se
pixela, pero no tanto como uno
podria imaginar). Las copias de
las peliculas van de lo inmira-
ble a lo sorprendentemente
bueno. Y hay peliculas pésimas,
algunas buenas, algunas exce-
lentes y varias agradabilisimas
sorpresas. Por ejemplo, en la
Chilling Classics 50 Movie
Pack, que sale unos noventa
pesos si uno la pide en
www.elbazardigital.com -lo
cual es recomendable, porque
dado el tamanio de las cajas es
posible que se las paren a uno
en la aduana-, vienen dos obras
maestras que yo desconocia:
Silent Night Bloody Night —de un
tal Theodore Gershuny y con
varios integrantes de la Factory
warholiana— y Messiah of Evil
—-de Willard Huyck y Gloria
Katz, los guionistas de American
Graffiti e Indiana Jones y el tem-
plo de la perdicion—, tal vez la
pelicula que mejor capta el
espiritu lovecraftiano (digo esto
con En la boca del miedo en
mente). Esta caja también viene
con una curiosidad interesante:
la version internacional de Rojo
profundo de Dario Argento, que
es la que venia en la edicion
local en VHS y tiene unos 25

e i
HORROR

COLLECTION

Featuring:
Christopher Lee
Vincent Price_

BelaLugosite '
Boris Karu@' :
LonCha +

minutos menos que la version
italiana, que es la que suele
conseguirse en DVD hoy v que
cambia por completo. Otros
titulos que valen la adquisicion
de esta caja son Man in the
Attic, una de las peliculas que
realizo el argentino Hugo
Fregonese durante su paso por
Hollywood, Dr. Tarr’s Torture
Dungeon, también conocida
como The Mansion of Madness,
delirium tremens dirigido por
Juan Lopez Moctezuma, amigo-
te menos conocido pero igual
de talentoso de Alejandro
Jodorowsky, v A Bell From Hell
(La campana del infierno), del
director espanol maldito
Claudio Guerin, quien muri6
tras caer del campanario donde
se encuentra la campana del
titulo tres dias antes de termi-
nar el rodaje. La pelicula la ter-
minoé Juan Antonio Bardem.
Ah, y la copia de Pdnico en ¢l
Transiberiano que viene en esta
caja es muchisimo mejor que la
editada en Argentina por
Emerald. {Y esta la excelente Lo
spettro de Riccardo Freda!

La caja de 50 Comedy
Classics —que por alguna extra-

2 0“"0\:9

Dn 60 Double
ed DVDs!

and meeel

e Enfenairmant on (2 DVDS

na razon sale mucho menos
que las otras cajas de cincuenta
peliculas, aunque en esta vie-
nen 67 titulos entre cortos y
largometrajes— tiene muchos
cortos y algin largo de Buster
Keaton y Fatty Arbuckle, ade-
mas de la gran Beat the Devil de
John Huston, Ayuno de amor de
Howard Hawks, My Man
Godfrey de Gregory La Cava 'y
las rarezas That Uncertain
Feeling de Ernst Lubitsch v The
Sin of Harold Diddlebock de
Preston Sturges.

‘ También tenemos curiosi-
dades tales como, en una caja
| con cincuenta peplums, Esther

and the King y The Giant of
Marathon, codirigidas junto a
Mario Bava (quien solo apare-
ce acreditado como director de
fotografia) por Raoul Walsh y
Jacques Tourneur, respectiva-
mente. O un punado de peli-
culas del subvalorado Tay
Garnett desparramadas en
varias cajas (algunos titulos se
repiten entre una caja y otra).
O The Bigamist de Ida Lupino.
O Detour de Edgar Ulmer. En
la Western 50 Movie Pack
tenemos [t Can Be Done,
Amigo, spaghetti con guion de
iRafael Azcona! Y Judge Priest
de John Ford.
La hermosa y economica
(56 pesos segtn El bazar digi-
tal) caja Alfred Hitchcock-The
Legend Begins compila diecio-
cho peliculas del periodo
inglés del maestro del suspen-
se, incluida la hasta hace poco
‘ inhallable Champagne, dos epi-
| sodios de Alfred Hitchcock
Presenta y 55 minutos de trai-
‘ lers de sus peliculas.

Y si juntan un poquito de
plata, pidanse la Horror
Classics 250 Movie Pack, que
es en realidad un rejunte del
contenido de tres cajas de cin-
cuenta peliculas y una de cien,
cuesta unos 280 pesos (o sea,
$1,12 por pelicula) y tiene
mucho Corman, La noche de
los muertos vivientes, Dementia
13, Carnival of Souls, una exce-
lente copia de La casa de la
colina embrujada (con el for-
mato respetado y todo), una
rareza llamada Idaho Transfer
dirigida por Peter Fonda, el
clasico de culto The Sadist de
James Landis, Voyage to the
Planet of Prehistoric Women,
pelicula hecha a base de found
footage por el sefior
Bogdanovich, las ultratrash
Manos: The Hands of Fate e
Eegah! y una de las mejores
peliculas del mundo: Santa
Claus Conquers the Martians.
Chequeen
www.millcreekent.com y ten-
gan mucho cuidado, porque
estas bellezas son muy adicti-
vas. Ah, y si, hay que saber
| inglés. [a]
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Ezequiel Schmoller

Cosas, espacios, personas

unque varias veces reco-

mendé videos de UbuWeb
(www.ubu.com) para descargar,
hasta ahora nunca hablé de la
politica del sitio. Ubu es un
sitio sin fines de lucro que per-
mite descargar videos de apro-
ximadamente trescientos cine-
astas relativamente poco cono-
cidos. Los mas “famosos” son
Jack Smith, Joris Ivens, Dziga
Vertov, Peter Whitehead,
Alexander Kluge, Rene Clair,
Jean Rouch, Walter Ruttmann,
Jean Cocteau. El material que
provee Ubu gratuitamente es
muy dificil o imposible de
conseguir por otros medios
(hay poquisimas copias o son
exorbitantemente caras o
directamente inaccesibles). No
todo lo que puede descargarse
del sitio es de dominio publi-
co. Ubu, sin pedirle permiso a
nadie, pone a disposicion del
ptiblico videos que considera
importantes y si el o los due-
nos de los derechos se quejan,
simplemente los sacan. Casi
todo el material es documen-
tal, de animacion o experi-
mental. Hasta ahora el experi-
mento tuvo exito: solo quince
duenos de derechos pidieron
que removieran sus videos.
Aqui puede leerse la politica
del sitio:
http://www.ubu.com/resour-
ces/fag.html. Y éste es el mani-
fiesto de los editores de Ubu:
http://www.ubu.com/resour-
ces/index.html. Desde aca fes-
tejamos su comprometida y
arriesgada politica de divulga-
cién a toda costa,

Y ya que estamos hablando
de politica, de UbuWeb pue-
den descargarse diez videos de
Farocki, uno de los documen-
talistas mas abierta y radical-
mente politicos que hay. Es
aleman y esta filmando desde
1966. En 2003 el Bafici exhibid
nueve de sus mas de noventa
peliculas (incluidos cortos,
medios y largometrajes). Las
diez peliculas que pueden des-
cargarse de Ubu son: Break the
Power of the Manipulators
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(1968), Inextinguishible Fire
(1969), As You See (1986), Images
of the World and the Inscription of
War (1989), How to Live in the
West Federal Republic (1990),
Interface (1995), Workers Leaving
the Factory (1995), Still Life
(1997), I Thought I Was Seeing
Convicts (2000) y The Creators of
Shopping Worlds (2001).

Aungque es algo esquematico,
en principio podemos dividir los
documentales de Farocki en dos
tipos: los mas discursivos/retéri-
cos y los mas observacionales.
Entre los primeros se sitiian
Inextinguishible Fire y As You See.
Entre los segundos, How to Live
in the West Federal Republic y The
Creators of Shopping Worlds. Sin
embargo, la mayoria de sus peli-
culas no son facilmente encasi-
llables y muchas combinan
estrategias, procedimientos y
elementos de variada naturaleza.
Esa es, justamente, una de las
caracteristicas mas notables de
su cine. £l documentalista ale-
man es profundamente eclécti-
co. En sus peliculas hay lugar
para todo: material de archivo,

imagenes tomadas por cimaras
de vigilancia, ilustraciones de
libros, mapas, recreaciones
actuadas, fotos, citas textuales
de diversos autores, gente expli-
cando cosas a camara, cuadros
famosos, etcétera. De la misma
forma, la actitud de Farocki
muta de pelicula a pelicula:
puede ser frio, analitico y refle-
xivo en una y poético, enigmati-
co y ladico en otra; puede ser
didactico o desconcertante,
puede ser preciso o desvariar,
puede ser serio o ironico, puede
ser rabiosamente autoconsciente
o intentar pasar desapercibido. Y
a veces puede ser muchas de
esas cosas a la vez.

Muchas de sus peliculas,
implicita o explicitamente, par-
ten de una verdad tan basica
como irrefutable: en el mundo
hubo y hay objetos. Y a partir
de ahi empiezan las preguntas:
Jcomo se producen esos obje-
tos? ;quién los produce? jqué
uso se les da? ;quién los posee?
;Jcomo se venden, como circu-
lan, qué valor tienen, como se
determina su valor? Y finalmen-
te: ;qué implica la existencia de
esos objetos? Por ejemplo,
Inextinguishible Fire gira en
torno al Napalm y a todas las
personas y sectores de la socie-
dad involucradas en su elabora-
¢ién y uso. Lo perverso es que
mucha gente que ayudo¢ a que
existiera el Napalm lo hizo sin
darse cuenta. Gracias a la divi-
sion del trabajo y a un proceso
de produccién mecanico, des-
personalizado y racional,
muchos obreros y cientificos
que quizas estaban en contra de
la guerra de Vietnam contribu-
yeron a que ésta se hiciera mas
cruenta participando en la fabri-
cacion de Napalm. As You See
también parte del aspecto mate-
rial del mundo: la obsesion de
Farocki por la vestimenta, las
armas, los medios de transporte,
las revistas pornograficas y otros
miles de objetos mas recorre la
pelicula. La pregunta central
que se vuelve a hacer el docu-
mentalista es: ;por qué el

mundo luce asi? ;jpor qué exis-
ten los objetos que existen y
qué uso se les da? ;no se les
puede dar otro? Y en aproxima-
damente una hora y cuarto se
larga a trazar una breve, critica,
salteada y caprichosa historia de
la tecnologia. Y hay mas: el eje
de Still Life es la representacion
de los objetos en las obras de
arte del pasado y en las publici-
dades del presente. Y The
Creator of Shopping Worlds se
centra en las estrategias de mar-
keting para venderlos.

Cuando los objetos que pro-
dujo y produce una €poca no
son el punto de partida de sus
peliculas, suelen serlo sus espa-
cios y costumbres. En I Thought
I Was Seeing Convicts (2000),
empleando casi unicamente
imagenes tomadas por camaras
de vigilancia de prisiones, des-
cribe la disposicion espacial de
las carceles y descubre que es
esencialmente igual a la de los
supermercados. Ademas, ambos
recintos comparten un objeti-
vo: evitar que la gente se vaya
de ahi. Decir que la arquitectu-
ra y el grado de manipulacion
y de control en los supermerca-
dos y en las prisiones son esen-
cialmente iguales suena obvio;
lo asombroso es literalmente
ver cuan cierto es. En How fo
Live in the West Federal Republic
(1990), Farocki alterna miles de
situaciones de entrenamiento e
instruccion: como comportarse
en las entrevistas de trabajo,
como cruzar la calle, como
lidiar con clientes enojados,
cOmo prepararse para un parto,
etcétera. La pelicula transmite
la opresiva sensacion de que en
las sociedades modernas todo,
absolutamente todo, estd regla-
mentado.

Farocki parte del aspecto visi-
ble del mundo (objetos, espa-
cios, comportamientos) y se
hace las preguntas mas elemen-
tales posibles (;por qué esos
objetos? jpor qué esos espacios?
¢por qué esos comportamien-
tos?). El resultado es esclarece-
dor y aterrador. [a]




Historia(s) del cine
Jean-Luc Godard

Caja Negra Editora. Buenos Aires, 2007

Signos, proyecciones,
resonancias

as Historia(s) del cine cono-

cen distintas formas de exis-
tencia. La mas conocida y acaso
mas dificilmente clasificable fue
la serie de ocho videoensayos
emitida por la television france-
sa entre 1988 y 1998, luego edi-
tada como un conjunto de cua-
tro DVD. También fue una caja
de cinco CD (acompanada de
libro) producida en 1999 por
ECM, el exquisito sello disco-
grafico de Manfred Eicher, y
también una suntuosa edicion
en cuatro volumenes editadas
por Gallimard en 1998, reedita-
da en un solo tomo hacia 2006,
cuando Godard presento en el
Centro Pompidou su discutida
instalacion Voyage(s) en Utopie.
Hay en estos modos de existen-
cia tanto repeticion como dife-
rencia: la coleccion de CD no
contiene exactamente el audio
del video, ni tampoco el libro (o
los libros de la primera edicidn)
contienen literalmente el texto
leido por Godard en sus video-
ensayos. Hay sutiles, a veces sig-
nificativos desplazamientos
entre estas distintas formas de
presencia, cuya interrogacion
no es el menor de los trabajos a
la que esta obra desmesurada,
que amenaza con la frecuenta-
cion repetida y compulsiva,
parece convocar en su interpela-
cion al lector-oyente-espectador.

Aunque tal vez lo sea de
modo mas complejo, podria
afirmarse que el texto escrito y
la banda sonora editada de las
Histoire(s) du cinéma son a la
serie video Histoire(s) du cinéma
lo que el video Scénario du film
Passion habia sido al film
Passion: un ejercicio intermedia-
tico en el que las vecindades y
las tomas de distancia hacen
que el juego entre diferentes

EAN-LUC GODARD

Eduardo A. Russo

medios sea tan determinante
como lo desplegado en cada
uno. En su primera forma de
existencia, el texto que aqui se
publica como un extenso
poema-ensayo fue el guion lite-
rario o poesia base de lo que
luego seria la serie audiovisual.
Pero lanzado al mercado edito-
rial y coexistiendo con los DVD,
mas que como el tejido de un
didlogo, se ofrece como una
caja de voces en resonancia
donde lo entredicho y lo no
dicho compiten con el enuncia-
do manifiesto. Como en
Bresson, como en Deleuze (este
altimo, algo mas de lo que JLG
considera como “buen compa-
nero de ruta”), lo que verdade-
ramente importa entra por las
grietas, al proponer como ope-
racion maestra de las Histoire(s)
aquello que alguna vez menté
JLG como “su gran inquietud”:
el montaje, es decir, el cine.

Asi como estas Historia(s) del
cine se instalan a medio camino
entre la letra v la imagen (la
visual, pero también la imagen
poética en un sentido mas gene-
ral), también se ubican entre el
poema y el ensayo. Pero el lec-
tor puede observar que cuando
esta relacion asume la forma de
un dilema, JLG se inclina por el
poema y sus proliferantes, a
veces divergentes, efectos de
sentido, antes que por la preci-
sion que uno podria exigirle a
un ensayo, aun en los términos
provisorios a los que el género
puede convocar. “Reserva para
ti/ un margen/ de indefinicién”.
Consigna para si, advertencia
para su destinatario.

En nuestro medio, la apari-
cion de un libro como éste debe
ser celebrada. Elegante y sobrio
objeto, carece del despliegue

iconografico de otras edicio-
nes (aunque toma como refe-
rencia la primera de
Gallimard) pero se hace inten-
so en la letra. La traduccion de
Tola Pizarro y Adrian Cangi es
altamente ajustada y la exten-
sa presentacion, escrita por
Cangi, desarrolla hipotesis que
se abren polémicamente sobre
las Histoire(s) y sus relaciones
con ciertos ejes de pensamien-
to y un recorte de nombres
que podran discutirse, pero
que el prologuista sostiene
con pasion y argumentos a
considerar. Al final de la intro-
duccion, una nutrida biblio-
grafia godardiana se hace util
instrumento para quienes, con
animo detectivesco, se animen
a asomarse por sus meandros.
No exhaustiva, cosa imposible
ya a esta altura cuando los
ensayos, tesis y papers sobre
las Histoire(s) se acumulan en
todo el mundo, pero si cuida-
dosamente seleccionada. De
todos modos, para azuzar a los
detectives, agregariamos el
imprescindible Godard, de
Colin MacCabe, disponible en
nuestro idioma, y como refe-
rencia reciente y un poco mas
distante, el reciente, breve y
muy orientador estudio intro-
ductorio a las Historia(s)... de
Frédérick Hardouin, La ciné-
matographie selon Godard
(Paris, L'Harmattan, 2007).
Abundantes notas a lo
largo del texto informan sobre
las alusiones que como balizas
de navegacion desliza todo el
tiempo Godard en su poema-
ensayo. Indudablemente JLG
invita a las intervenciones
explicativas. Recordamos
como la traduccion espanola
de su Introduction a une vérita-



ble histoire du cinéma se veia
puntuada por las notas de
Miguel Marias, quien no podia
contenerse de discutir (con
implacable erudicion) las
imprecisiones, citas falsas o
alteradas en las que JLG, como
lo fue Borges, es experto. Aqui
los comentarios de cada nota
son fundamentalmente aclara-
torios, aunque no se impidan
explayarse sobre puntos que
los traductores juzgan de inte-
rés. Las notas asi dispuestas se
convierten en un arma de
doble filo: la excursion por las
definiciones de diccionario
ofrecidas como ilustracion
bien pueden atenuar, por
medio del recurso a la enciclo-
pedia, el hechizo del museo
imaginario, el conjuro a las
apariciones que Godard invo-
ca por su nombre. A modo de
ejemplo: ni bien arranca el
capitulo 1A, la primera e insoé-
lita presencia sobresaliente es
la de Irving Thalberg. Por cier-
to, el nedfito podra agradecer
las lineas informativas sobre el
joven maravilla de la Metro, vy
enterarse de que fue el modelo
de El ultimo magnate de Scott
Fitzgerald, como en una entra-
da de diccionario. Pero sospe-
chamos que JLG tal vez
requiera la convocatoria del
fantasma de Thalberg, con los
perfiles legendarios y enigma-
ticos de la larga memoria ciné-
fila: su Irving Thalberg, ese
poeta de la factoria hollywoo-
dense de corazon fragil y dece-
nas de ideas diarias. A quien
no lo conozca, la cuestion sera
generarle el vacio suficiente
para movilizar su deseo del
espectador hacia la confronta-
cion con este sujeto. A otros
surgird la pregunta obligada:
por qué es Thalberg el primer
fantasma que sale al encuen-

tro. En fin, bien se puede, reu-
nidas como estan al final del
volumen y no a pie de pagina,
dejar las notas aclaratorias para
mas adelante, en un tiempo dis-
tinto al de la lectura poética,
para seguir el desfile entre hip-
notico y revelador. Reservan-
donos ese “margen de indefini-
cion”, como para recordar que
esto no es una historia del cine,
ni tampoco -algo menos dicho
pero no menos cierto—- una
coleccion de historias del cine,
sino el intento de que el cine
despliegue su potencia como
maquina de pensamiento. Las
ediciones anotadas poseen por
lo comun ese sesgo hacia la
domesticacion académica que
JLG desafia a cada momento, y
que afortunadamente el diseno
del volumen en conjunto se
permite sortear.

Algo del orden de la voz y
sus efectos, de la materialidad
sonora del lenguaje, se hace pre-
sente y se impone ni bien uno
se interna en los versos del
volumen. La métrica y la puesta
en pagina convocan a un JLG
invisible que, para cualquiera
que haya presenciado las
Histoire(s), resuena inevitable-
mente en la lectura de esas line-
as. Si de la edicion en CD que
lanzo6 y agoto reiteradamente
ECM Godard afirmaba que era,
a pesar de su falta de imagenes
visuales, mejor atin que la serie
emitida por television, algo
similar podria afirmarse del
recorrido que proponen estas
Histoire(s) por escrito. No son un
fragmento de algo mas pleno y
anterior, sino otra cosa. El mon-
taje se ejerce entre las imagenes
evocadas por el film interior,
biogréfico, de cada lector-espec-
tador, con la asistencia del
museo privado que ha erigido
en su historia con el cine. Y JLG,
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Hay un tono
elegiaco, de extrafo
recogimiento hacia
un secreto perdido
al que JLG y los de
Su generacion se
asomaron en el
mismo momento en
que comenzaba a
perderse.

montando, derrama esos ger-
menes de ideas que llevan a
proseguir un trabajo que ape-
nas ha comenzado: el de pen-
sar un lugar para el cine, junto
a nuestro lugar en el cine, en
tiempos en que el recorrido de
mas de un siglo corre el riesgo
de disolverse en pro de un pre-
sente perpetuo. No es nostal-
gia lo que se desprende de
estas Historia(s) del cine, inclu-
so no es dificil advertir que en
algunos tramos su mirada al
pasado conlleva aquel gesto de
espanto del angel de la histo-
ria que evocaba Walter
Benjamin. $i hay un tono ele-
giaco, de extrano recogimiento
hacia un secreto perdido al
que JLG vy los de su generacion
se asomaron en el mismo
momento en que comenzaba a
perderse. No es el recuerdo de
una plenitud sino la logica de
una pérdida (mds la aforanza
de una creencia) lo que se deli-
nea en estas Historia(s) y que
redobla la condicion de miste-
rio que Godard reclama para el
cine, cuando se reclama como
un “romantico sostenido por
una clasica llave de Sol”, tanto
como para culminar el capitu-
lo final, el mas sombrio de la
serie, con el famoso sueno de
Coleridge que tanto gustaba
de recordar Borges, el del sona-
dor que despierta con la rosa
que le regalaron durante su
suefio aun en la mano. En ese
capitulo 4B, Los signos entre
nosotros, afirma: “Por otra
parte/ lo que yo amo en gene-
ral/ en el cine/ es una satura-
cién/ de signos magnificos/
inmersos en la luz/ de su
ausencia de explicacion”. En
una entrevista de 1997,
Godard afirmaba a Alain
Bergala que el cine era un
signo, que era “lo tnico que
nos ha hecho senas... un
signo a interpretar, a jugar,
con el que hay que vivir”. Un
signo misterioso que, con la
ayuda de distintos medios y
tecnologias —entre las que cabe
contar este volumen como
aliado eficaz— prosigue su tra-
bajo removedor del totalitaris-
mo audiovisual que, como
una planta depredadora, no
deja de fortalecerse a nuestro
alrededor. [a]



a edicion del ano 2007 del Sevilla

Festival de Cine Europeo permitio

confirmar que se ha convertido en

uno de los principales del mundo,
dentro los dedicados con exclusividad al
cine europeo. Asi lo ratifican mas de ciento
cincuenta peliculas —sin contar los cortome-
trajes- provenientes de mas de treinta paises
y una serie de actividades paralelas, entre las
que se pueden destacar un taller de critica
de cine, una clase magistral del director
checo Jiri Menzel, conferencias, coloquios y
exposiciones fotograficas que tuvieron como
centro a los recientemente fallecidos Ingmar
Bergman y Michelangelo Antonioni. Si a
ello le sumamos la creciente respuesta del
publico —en constante aumento en las suce-
sivas ediciones- no cabe duda de que nos
encontramos ante un evento significativa-
mente consolidado. En lo que hace a la pro-
gramacion, la edicion de este afio presento,
aparte de la Seccion Oficial Competitiva, las
siguientes secciones: Eurodoc, dedicada al
cine documental, Europa Europa, donde se
presentd mas de una treintena de titulos
relevantes del continente, Eurimages, con
ocho peliculas financiadas por el proyecto
del mismo nombre, un foco sobre cine de la
Repiblica Checa y pequeiias retrospectivas
dedicadas al veterano director Jiri Menzel, al
italiano Gianni Mina y al aleman Alexander
Kluge, con motivo de cumplir 75 anos.
También, en la habitual seccion dedicada a
las producciones de Canal Arte, se proyecto
una excelente seleccion (veinticinco titulos)
de la serie Cineastas de nuestro tiempo, creada
en 1964 por André S. Labarthe y Janine
Bazin. Compuesta en su totalidad por seten-
ta y cinco films, el que presuma que esos
trabajos son entrevistas que se limitan a
mostrar a los directores hablando a cimara
se equivocara, ya que se trata de peliculas
muy variadas —en algunos casos dirigidas
por grandes directores— y muy originales en
su concepcion. Con dos etapas —una entre
1964 y 1972 y otra desde 1989 hasta nues-
tros dias- la serie, por un lado, es una suerte
de reafirmacion de la politica de los autores
y, por otro, plantea en algunos casos una

serie de reflexiones acerca de la idea de un
cineasta filmando a otro, que incluye ele-
mentos que oscilan entre la admiracion y la
asimilacion. Una seleccién de los titulos vis-
tos no puede omitir, entre los mas antiguos,
el primero de la serie, sobre Luis Bunuel, en
el que el gran aragonés alterna reflexiones
sobre el cine con jocundas anécdotas perso-
nales; Le dinosaure et le bébé, un didlogo en
ocho partes entre Fritz Lang y Jean-Luc
Godard, donde el entonces joven director
francés escucha casi arrobado los aforismos
y sentencias del gran director vienés, y los
dedicados a Josef von Sternberg y Robert
Bresson, en los que ambos directores desgra-
nan profundos conceptos sobre el cine. Jean
Renoir, le patron, dirigido por Jacques Rivette,
es una rica sobremesa en la que el maestro
francés, acompanado de uno de sus actores
preferidos, Michel Simon, traza un jugoso
recorrido sobre la historia del cine francés. Y
el dedicado al propio Rivette, realizado por
Claire Denis, ofrece un sesudo didlogo de
dos horas entre el director, sobre su obra y el
cine en general, y el gran critico Serge
Daney, mientras recorren diversos lugares
del Paris diurno y nocturno. Son también
notables Mosso, Mosso, en el que Jean-André
Fieschi acompana durante un dia de rodaje
al gran documentalista Jean Rouch, y Claude
Chabrol, I'entomologiste, que muestra al
director francés analizando su obra junto al
critico Jean Douchet a través de imdgenes de
la misma en un televisor. El de Eric Rohmer,
frente al mismo critico, trasmitiendo, mien-
tras recorre su biblioteca, una imagen
mucho mas apasionada de lo imaginable, y
el de Nanni Moretti, en malla y frente a la
pileta donde rodé Palombella rossa, filoso-
fando sobre el cine y su vida, son igualmen-
te imperdibles. Chantal Akerman ofrece un
atractivo mondlogo sobre su obra, y Chris
Marker realiza un sentido homenaje a André
Tarcovski: lo filma en su lecho de enfermo
terminal mientras reflexiona en off sobre su
obra mostrando imédgenes de la misma. Una
serie de trabajos realmente notables.
Pasando a algunos de los films vistos
destacables, hay que decir que la revision
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de Ne touchez pas la hache, libre adaptacién
de una novela de Balzac realizada por
Jacques Rivette, permitié confirmar que se
trata de uno de los grandes films del direc-
tor; La fille coupée en deux, el altimo opus de
Claude Chabrol -remake de The Girl in the
Red Velvet Swing, film de Richard Fleischer
de la década del 50-, nos ofrecié una nueva
muestra de su terso y depurado clasicismo,
seguramente poco arriesgado pero enorme-
mente placentero de ver. Una pequena sor-
presa fue la pelicula de Fatih Akin, Auf der
anderen Seite, en la que el director retoma su
tematica habitual, la de los conflictos entre
alemanes y turcos, en este caso con mayor
intensidad que en sus films precedentes,
aunque hacia el final lamentablemente se
torna algo blanda y conciliadora; de todas
formas hay que destacar aqui el gran traba-
jo de la ya veterana Hanna Schygulla.
Alexandra, de Alexander Sokurov, esta
ambientada en el marco de la guerra ruso-
chechena y se centra en la visita que la
abuela de uno de los soldados rusos realiza
al lugar donde estan acuartelados. Un film
esencialmente atractivo en lo visual, bastan-
te ambiguo en lo ideologico, que no esta,
en mi opinion, entre los grandes films del
director. Decepcionantes resultaron Du
levande, del sueco Roy Andersson, una serie
de vinetas sobre la sociedad de su pais
expuestas a través de un humor grueso y
poco sutil, suerte de Aki Kaurismaki de bro-
cha gorda, y I Served the King of England, de
Jiri Menzel, una satira con ecos del cine
mudo pero que parece realizada en el marco
del cine checo de los afios 60. Finalmente,
la esperada The Man from London, del hin-
garo Béla Tarr, adaptacion muy personal de
una novela de Georges Simenon, ofrece las
caracteristicas habituales del cine del reali-
zador, esto es, prolongados -y en ocasiones
casi dogmaticos— planos secuencia, una his-
toria de ribetes bastante sordidos y el
esplendor visual de la iluminacion en blan-
co y negro de Fred Kelemen, aunque en este
caso hay notorios desequilibrios en el ritmo
del relato, por otra parte, excesivamente
frio y cerebral. [a]
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Ezequiel Schmoller

PRIMER 0S0. Al principio parece que el celu-
loide estd resquebrajado pero después mira-
mos detenidamente y no, son las arrugas de
Mick Jagger. No es ninguna noticia, el can-
tante de los Rolling Stones esta viejo.
También lo esta el resto de la banda y el
director de Shine a Light, el senor Martin
Scorsese. Su ltima pelicula es justamente
eso, un artefacto hecho por cinco veteranos
(el director + los miembros de la banda) que a
esta altura estdn mas alla del bien y del mal y
que, por suerte, siguen haciendo lo que quie-
ren: trabajando y divirtiéndose. Shine a Light
festeja ese espiritu, convirtiéndose en la ver-
sion punk del titulo de uno de los libros de
Tarkovski, Esculpir en el tiempo: lo que hacen
Scorsese y los Rolling Stones es escupir en el
tiempo. La energia de la banda es absoluta-
mente increible (si uno fuera religioso, dirfa
“milagrosa”) y Scorsese sabe capturarla con
pericia. El director estadounidense debe
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haberse preguntado: ;por qué no hacer otra
pelicula de los Rolling Stones? ;Por qué no
filmar otro de sus recitales? Y en efecto: jpor
qué no? 8i, al fin y al cabo, uno pone una
camara frente a Mick Jagger y ya tiene una
pelicula: el cantante es un gran actor, casi
mas histriénico que Daniel Day Lewis, pero
mucho mas divertido. Y divertida también es
la pelicula. Divertida, agradable, placentera.
Un buen comienzo para un festival de cine.
Si, marketinero, poco arriesgado, pero absolu-
tamente placentero.

PARENTESIS - 0SO ATAREADO. Fui a Berlin
para participar en una actividad llamada Press
Talent Campus. No quiero aburrirlos con la
descripcion detallada de lo que hice, asi que
seré breve: tuve que escribir un articulo por
dia durante seis dias y corregirlos y discutirlos
con el “mentor” que me toco en suerte, Peter
Cowie. Cowie es un inglés adorable de 65

anos que publicé mas de treinta libros de
cine, de los cuales yo no conocia ninguno.
Tampoco lo conocia a él, pero me alegra
haberlo hecho. Gracias a €l aprendi una cosa
fundamental: que un chiste contado en
inglés britanico es por lo menos tres veces
mas gracioso que en cualquier otro idioma.
En fin, cuento esto del Press Talent Campus
(;que nombre horrible!) un poco a modo de
justificacion. Esta cobertura del festival de
Berlin no es todo lo sistematica y completa
que podria ser. Durante los diez dias que estu-
ve en la ciudad me tuvieron siempre de un
lado para el otro y no pude ver todo lo que
hubiese querido. Por ejemplo, practicamente
no pude ver peliculas de la competencia ofi-
cial. Fin del pérrafo.

0S0 ROMANTICO. Un poco por todo lo
dicho anteriormente y otro poco por el espiri-
tu romantico que se aduena de cualquier per-



sona que se enfrenta a un festival de cine, mi
primera tictica de abordaje fue meterme a ver
cualquier cosa, sin fijarme de qué se trataba
cada pelicula, su procedencia, etcétera. No me
podria haber ido peor. Vi muchas peliculas
malas, intrascendentes, poco arriesgadas,
sosas. Entre otras, la alemana Night Before
Eyes, que comete todo tipo de calamidades
para demostrar que Alemania hizo mal en
enviar tropas a Afganistan; la israeli Sharon,
una pelicula tramposa que ensalza obsecuen-
temente a Sharon; la macedonia I Am From
Titov Veles, que combina sordidez con poesia,
una férmula cada vez mas habitual en festiva-
les; God Man Dog, un ejemplo de la nefasta
influencia de Inarritu en el cine actual; y
Maré, nossa historia de amor, que hace con las
favelas lo que Benigni hizo con los campos
de concentracion en La vida es bella.

También me topé con algunas peliculas
interesantes, como Corridor 8 e Invisible City.
En Corridor 8 el director de la pelicula, Boris
Despodoyv, se entera de que se va a construir
una ruta conectando Bulgaria, Macedonia y
Albania y se larga a preguntarle a la gente a lo
largo del recorrido qué piensa al respecto.
Paulatinamente comienza a emerger todo lo
que implica la construccion de la ruta y todo
lo que rodea a la obra. Por ejemplo, los con-
flictos nacionales y odios entre pueblos (un
cura bulgaro dice que todos los albanos son
drogadictos; un albano dice que los macedo-
nios pescan con dinamita, acusacion terrible
si las hay), los intereses economicos detras de
la construccion, la historia de ese trayecto
(ruta de la cristianizacion de Europa, ruta
comercial, ruta bélica). La pelicula parte de
algo aparentemente banal como la construc-
cion de una ruta y sutilmente hace surgir y
entrelaza los complejos intereses que entraria,
Invisible City, por otro lado, es una de esas
peliculas “sobre la memoria”. Todo en ella
tiene que ver con la exploracion del pasado,
las huellas que dej6 y lo fascinante que puede
ser rastrearlo. Transcurre en Malasia y, al igual
que en Corridor 8, los temas de la pelicula van
emergiendo sutilmente, casi como por casua-
lidad: la historia de Malasia, las multiples
guerras que azotaron el pais, el comunismo,
el “milagro econémico”. Ambas peliculas reu-
nen pedazos sueltos de historia y, evitando
cualquier forma de didactismo, confian en
que el espectador logre armar algo con esos
pedazos.

Gracias a mi primer abordaje -romantico—
también tuve la suerte de dar con Citizen
Havel, sin lugar a dudas “mi” pelicula del fes-
tival. En los Gltimos anos, probablemente gra-
cias al boom de las cimaras de video, hubo
un resurgimiento del cine directo.
Especialmente del cine directo que sigue a
politicos. Entfreatos (2004) seguia a Lula,
Cocalero (2007) a Evo Morales y Citizen Havel
sigue a Vaclav Havel, el presidente checo

entre 1993 y 2003. Citizen Havel no sélo sigue
al presidente antes de su eleccion sino duran-
te sus dos mandatos. Es decir, la pelicula
comprime diez anos en dos horas. El montaje
es monumental: entreteje, con una gracia y
un ritmo dificiles de encontrar en peliculas de
ficcion, lo piablico con lo privado, lo signifi-
cativo con lo cotidiano, la pompa con la dis-
tension, lo protocolar con lo espontineo,
delineando de esa forma el complejo mundo
de la politica. O, al menos, uno de los mun-
dos posibles de la politica. Contrariamente a
lo que piensan algunos, no hay cinco perso-
nas en un cuarto riéndose diabdlicamente y
tomando decisiones. Hay personas de carne y
hueso que vacilan, se equivocan, discuten, se
enojan, cambian de parecer, etcétera. Que
Vaclav Havel ademas sea una persona tan fas-
cinante (fue poeta, dramaturgo, tiene un sen-
tido del humor afiladisimo, entre otras cosas)
ayuda a que Citizen Havel también lo sea. En
fin, una pelicula enorme.

0SO CONSERVADOR. En vista del mal resul-
tado que me estaba dando meterme aleatoria-
mente a ver cualquier cosa (diez peliculas
malas contra tres interesantes), en la mitad
del Festival cambié radicalmente de estrategia
y adopté una postura profundamente conser-
vadora. Lo primero que hice fue ver cuatro
peliculas de Bufiuel que habia visto hace
mucho o que no habia visto: La edad de oro,
Simon del desierto, Ensayo para un crimen 'y La
muerte en el jardin. No voy a hablar de cada
una de ellas, pero no quiero dejar de comen-
tar dos cosas. Uno: Bunuel no envejecio ni
un solo dia. Sigue siendo tan incisivo, politi-
co, burlon, critico, irénico, perverso y gracio-
so como siempre. Dos: es extrano que su cine
no haya sido mas influyente. Es decir, hay
muchos directores que siguen el camino de
Antonioni, Bergman, Rohmer, Ford, Sturges,
etcétera, etcétera, pero en cuanto a Bunuel,
nadie parece animarse a tomar su posta.
Como si se hubiera llevado el secreto de su
cine a la tumba.

Un danimo apenas menos conservador me
llevé a ver Basic Training (Frederick Wiseman,
1971) v The Living End (Gregg Araki, 1992),
de directores conocidos y reconocidos aun-
que no tanto como Bunuel. Basic Training es
un documental que transcurre en un centro
de entrenamiento del ejército de Estados
Unidos en la época de la guerra de Vietnam.
La pelicula es tan ambigua, seca, interesante y
desconcertante como el resto de la obra del
documentalista estadounidense. En ella con-
viven situaciones brutales de adoctrinamiento
(“Los vietnamitas no van a pensar dos veces
antes de dispararles, asi que ustedes no vaci-
len”) con situaciones increiblemente ridicu-
las, como la de un general disertando largo y
tendido sobre la reencarnacion, la energia de
la gente y Atlantis. El adoctrinamiento meto-

dico y racional se funde de a poco con con-
versaciones disparatadas e irracionales, gene-
rando una idea verdaderamente tenebrosa del
Ejército. En cuanto a The Living End, una peli-
cula que transpira década del noventa por
todos sus poros, solo tengo una pregunta:
(como una pelicula que empieza siendo tan
distanciada, tan deliberadamente kitsch y tan
aparentemente ironica, termina convirtiendo-
se en algo tan potente y emocionante? Un
gran misterio.

0S0 MEDIDO. Para los altimos dias decidi
dejar de ver peliculas viejas y adopté una pos-
tura intermedia: peliculas nuevas, si, pero de
directores conocidos. El resultado fue bueno.
De las que vi, las que mds me gustaron fue-
ron Night and Day, la ultima de Hong Sang-
500, y Otto; or Up with Dead People, 1a Gltima
de Bruce La Bruce. En cuanto a la primera,
Luciano Monteagudo ya escribi6 todo lo que
yo queria decir aca:
www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/es
pectaculos/5-9200-2008-02-13.html. En cuan-
to a la segunda, voy a tomarme la molestia de
escribir lo que pienso. Las peliculas de ciencia
ficcién y de zombis suelen tener un trasfondo
politico o por lo menos se prestan a interpre-
taciones politicas. Bruce La Bruce trae el tras-
fondo politico a un primer plano y lo explici-
ta completamente. De hecho, en su nueva
pelicula, cuyo protagonista es un zombi gay,
todo es explicito. Hay sexo explicito, violen-
cia explicita y marxismo explicito. Uno de los
protagonistas recita a camara: “El sentido
comun v el consenso son el producto y el
reflejo de lo que piensa la clase dominante.
Hay que ir contra eso”. Ir contra eso es exac-
tamente lo que hace La Bruce. Y lo hace con
mucho humor. Su pelicula va completamente
a contramano de todo, les rehtiye a las ideas
convencionales de belleza, de buen gusto, de
narracion, etcétera. Eso implica cargarse
varios tabties, como por ejemplo esa idea ridi-
cula y conservadora de que el sexo hay que
practicarlo por alguno de los orificios existen-
tes. La Bruce propone, en cambio, crear orifi-
cios nuevos a cuchillazos y tener sexo por
ahi. Si eso suena asqueroso, mas asqueroso es
verlo. Al igual que The Raspberry Reich, su
pelicula anterior, Otto; or Up with Dead People
es una pelicula caprichosa, divertida, asquero-
sa v... absolutamente repetitiva. Las peliculas
de La Bruce van en loop y uno termina pre-
guntdandose si no hubiesen funcionando
mejor como cortos o mediometrajes. Pero
aun siendo fallidas, son las peliculas como
Otto; or Up with Dead People (extremas, inco-
modas, contestatarias) las que justifican los
festivales de cine. Las peliculas como Shine a
Light los hacen agradables; las peliculas como
Otto; or Up with Dead People, Basic Training,
Citizen Havel o Night and Day los hacen indis-
pensables. [A]
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En Punta crece el cine

es muy facil construir un festival

de cine en una glamorosa locali-

dad balnearia durante el verano,

con el sabotaje continuo de la
playa y el sol y toda esa gente que uno juz-
garia, acaso prejuiciosamente, tiene mucho
mas danimo de apostar en el Conrad que al
cine. Pero son prejuicios nomas: el festival
de Punta, tras haber atravesado distintos
cambios, se viene estableciendo como una
referencia crecientemente afirmada en las
ultimas ediciones. Las propuestas prenden
y comienzan a agregarse esos espectadores
que hacen falta. No solo aquellos que se
asomarian a una previsible semana de pre-
estrenos, sino los que se animan a descu-
brir en el cine ese plus que lo hace vivir
mas alld de las agendas de las distribuido-
ras globales.

Desde el ano pasado, el Festival
Internacional de Cine de Punta del Este es
gestionado por un equipo de Maldonado:
con Roxana Ukmar y Alejandrina Morelli
como directoras artisticas y con Jorge
Jellinek como programador, depara no
pocas sorpresas con una oferta cinemato-
grafica nada condescendiente y actividades
que, mas alla de la franja competitiva, ya
enfrentan al espectador al dilema de qué
ver o hacer a cada momento ante las
opciones simultaneas.

Este afio Punta ofrecié su competencia
oficial de largos de ficcion, y por primera
vez sumo otro certamen de documentales.
Hubo ademas otros eventos que segura-
mente se cultivaran mas en el futuro:
desde este ano, el certamen de cortometra-
jes MALcine, organizado por el municipio
de Maldonado, tuvo lugar en el marco del
Festival, asi como también una seccion
organizada por Cine Ojo. Fue curioso y
estimulante ver a Marcelo Céspedes —quien
al final mostraba feliz el Sol de Paez Vilaro
que gano Pulqui, de Alejandro Fernandez
Moujdn, como mencion especial, conti-
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nuando su raudo vuelo que no se detiene
desde hace unos cuantos festivales— abrir el
ciclo con una joya de la exigencia de
Escenas de la caza del jabali, de Claudio
Pazienza.

Aunque no todas las funciones fueron a
sala llena, las hubo a reventar, como la
inaugural —aunque para presenciar la falli-
da Petrdleo sangriento— y una considerable
poblacion se someti6 hacia el final al tiro-
teo de Tropa de elite. En el medio, algunos
de los mas significativos largos latinoame-
ricanos de la pasada temporada, mas una
seleccion breve de Espana, Francia, Italia
(jv China!), dieron la variedad necesaria a
la franja central del festival. Mientras
tanto, en el Conrad, los documentales se
sucedieron. Enrique Pifieyro mostré su Bye
Bye Life, todavia en copia de trabajo, en
una especie de screening test que anticipa
que su enrarecido dltimo doc serd polémi-
co. Pudieron verse también la notable
Santiago, de Jodo Moreira Salles, junto a
novedades como Caja cerrada, de Martin
Sola, y Calle Santa Fe, de Carmen Castillo,
entre otras.

La ganadora de la franja documental
fue la magnifica Juego de escena, de
Eduardo Coutinho.

En lo que a premios respecta, este ano
en Punta se afirmo la predominancia de
las producciones brasilefias. En el rubro
ficcion gano Estémago, de Marcos Jorge,
una eficaz satira apoyada en el trabajo pro-
tagonico de Joao Miguel, quien fue pre-
miado como mejor actor. Y entre los cor-
tos se impuso, también de Brasil, la emoti-
va El brillo de mis ojos, de Allan Ribeiro.

Ademas de las salas tradicionales mas
pobladas (la legendaria del Cantegril, en
medio del bosque, sede central del festival
durante largas décadas, y la del cine
Libertador en plena peatonal Gorlero) se
sumo una sala en el Conrad con proyec-
ciones digitales y, por primera vez, el

Juego de escena

municipio de Maldonado programé fun-
ciones en espacios publicos con éxito
inusitado. La plaza central de Maldonado,
la poblacion original de la zona, y un cine
movil que recorri6 distintos enclaves de
las inmediaciones, se encontraron con un
publico entusiasta que no sé6lo comparti6
las peliculas proyectadas, sino que tam-
bién mantuvo encuentros con los invita-
dos al festival.

Afirmandose, con mas apoyos y organi-
cidad, Punta del Este se suma decidido a la
agenda oriental de festivales, que con el
monumental de Montevideo, mas el muy
original de Piriapolis y el recientemente
lanzado Atlantidoc (con sus documentales
en el balneario de Atlantida), entre otros,
pone al dia y reaviva un animo que se per-
cibe llamativamente optimista. No s6lo
por las producciones recientes o las inmi-
nentes (Esteban Schroeder mostr6 un anti-
cipo del tenso thriller politico que copro-
dujo entre Uruguay, Argentina y Chile,
Matar a todos, mientras que se vieron
varios documentales uruguayos entre lo
que podemos destacar la entrafiable Dos
Hitleres, de Ana Tipa), sino porque el clima
promete atin mas movimiento en los tiem-
pos que vienen. [a]



ELAMANTE / ESCUELA

CRITICA DE CINE

El 13 de marzo comienzan las clases

El Amante / Escuela es |a forma de estudiar critica
de cine que sélo puede ofre la revista que cambio
la historia de la critica en Argentina. Los alumnos no
s6lo toman contacto con los redactores de la revista,
especialistas apasionados de cada una de las
materias que dictan, sino que también pueden
acceder a los recursos de EI Amante: vic DVD,
libros, revistas, pasantias, preestrenos, proyecciones
en DVD ampliado y acceso al Cineclub EI Amante,
donde se exhibiran gratuitamente peliculas que no
llegan al circuito comercial.
A su vez, cada materia -tanto de primero como de
segundo afio- podra ser cursada independientemente
modo de seminario, con una tarifa diferencial.

Primer cuatrimestre

Materias de primer afio

Cine norteamericano clasico: géneros y autores (anual)

Teorias del cine |

Historia del cine | Hollywood

Exhibicion y distribucién: la economia del cine

Cine de animacion

Ver para escribir: analisis de peliculas orientado a la practica de la critica (taller)

Materias de segundo afio

Autores fuera de Hollywood (anual)

Cine argentino |

Historia del cine Ill: cinematografias perifericas

Critica y criticos |l

Imagenes fuera del cine

Conocer para escribir: teoria y critica de cine fuera del periodismo (taller)

DIRECTOR GUS
PROFESORES C

I, JUAN C ARIANO KAIRUZ
AVO A, JAVIER PORTA FOUZ, EDUARDO ROJAS. DIEGO TREROTOLA,

AULA VAZQUEZ PRIETO, MARCOS VIEYTES

FLA GAMBERIN

Para informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar
| Inscripcién: [unes, miércoles y viernes, de 10.00 a 20.30 hs.
nas en www.elamante.com

Horarios, aranceles y progr:




i

iz (=) () (=)

. CUANTO HACE OUE HO VES A LA OTRA PARTE DE LA FAMILI?
Hh g
i '

£L0s CrEaDoaEs OE 76-49-83

¢

LA LEON

SANTIAGO OTHEGUY




