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es raro este marzo. Temasvarios en este editorial. Varios
de la redacción enfrascadoscon el Bafici, estrenos que se
atrasan (alguno que se adelanta), películas que cubrimos

hace un mes o dos y aparecieron recién en el tercer mes del año
("sí, se estrena ahora en febrero" dijo la distribuidora o la gente de
promoción). Murió Azcona:era bastante viejo. Muchos quieren decir
algo, y salen cinco páginas sobre él y sus guiones. Tambiénse
murió, joven, sorpresivamente,Anthony Minghella. Nadie quiere
escribir. Porta Fouz,su máximo defensor en esta revista (sí, le gusta
El paciente inglés), dice que ya escribió a favor de El talentoso Sr.
Ripley, que entrevistó a Minghella en esa ocasión y que después
escribió contra Cold Mountain. Y que ya habrá ocasión de recordar-
lo, que hoy no hay necesidad de actualizar consideraciones sobre
su obra ni de ajustar cuentas (¿se vendrá el Llego hipertarde sobre
El paciente inglés?).

Este número saldrá a comienzos del Bafici, así que no nos
parecía muy lógico hacer varias páginas de recomendaciones
de películas (ya cubriremos a posteriori). Pero hay unas cuan-
tas en nuestro sitio de internet www.elamante.com. que no será
un fotolog adolescente pero en el que hay algunas cosas para
leer (y habrá cobertura diaria del Bafici).

Como este Bafici era el número 10, nos pareció un buen
momento para proponer una discusión en torno al concepto de
la independencia en el cine, justo antes de la cobertura de dos
festivales de esos de "perfil independiente" como el FICCO y el
de Las Palmas. Leímos un libro con textos de un crítico que
nos entusiasmó: les presentamos a Héctor Soto. Y uno de los
editores de ese libro, Alberto Fuguet, comienza a escribir para
El Amante en este número de marzo. Ah, y no había nuestro
papel habitual, así que las hojas de este número son más grue-
sas y pesadas, por lo que al dar vuelta las páginas de El
Amante estarán haciendo un ejercicio físico extra. Mes raro
este marzo.
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Toda la gente que conozco a medida que enve-
jece engorda. Este comentario personal y poco
cinematográfico tiene que ver con lo primero
que llama la atención de Shine a Light, la pelí-

cula de Martin Scorsese sobre los Rolling Stones; me
refiero a los atributos físicos de los cuatro músicos. Por
algún milagro de la naturaleza (¿de las sustancias?)
Mick ]agger, Keith Richards, Ron Wood y, en menor
medida, Charlie Watts, son flacos, increíblemente flacos
si uno piensa que sus respectivas edades son 64, 64, 60
Y66 años. Estadísticamente, la probabilidad de que
cuatro personas que comparten sus vidas durante déca-
das (cuarenta o casi cincuenta años en este caso) coinci-
dan en ese biotipo es bajísima, pero ahí están los cua-
tro, sesentones sin panza, esa rareza. Así, con esa asom-
brosa anomalía inicial, la película continúa, los sexage-
narios tocan rock, saltan, se agitan (no Watts, por cier-
to, que es el baterista distante por antonomasia); es
decir, hacen cosas que se asocian con la juventud. Sus
apergaminados rostros son como máscaras puestas
sobre cuerpos adolescentes.

Scorsese, el director musical por excelencia, tenía
como antecedente inmediato el documental sobre
Dylan No Direction Home. Es decir, luego de dedicarle
cuatro horas a un artista en perpetuo movimiento, que
ha hecho de desalentar a sus seguidores una marca de
fábrica y al mismo tiempo un atractivo, se enfoca en un
grupo que de alguna manera hace décadas que ha
entrado en un círculo de autocelebración y estatismo.
Desde mediados de la década del setenta, los Stones
han pasado de ser músicos de rock y estrellas pop a la
categoría de celebrities, aumentando la dimensión
mediática a expensas de la artística. Es difícil mantener
un espíritu perpetuamente renovador a lo largo de

medio siglo, pero de alguna manera es lo que se prome-
tía en el nombre del grupo. La piedra que rueda (rol/ing
stone) no junta moho, dice el dicho, pero para el grupo
de ]agger-Richards, en todo caso, la herrumbre le viene
ganando al movimiento.

La génesis del tránsito de una forma del consumo de
la música de los Rolling Stones a otra donde predomina
la distancia fue simbólicamente representada en la pelí-
cula Gimme Shelter. Allí se ve, en el recital de Altamont,
a un grupo de rock en pleno contacto con su público,
rodeado por él, invadido por él, amenazado por él. El
asesinato de uno de los asistentes por parte de los Hells
Angels a pocos metros de donde estaba Mick ]agger
cantando determinó que a partir de ese momento la
distancia entre el grupo y sus seguidores se hiciera cada
vez mayor. Para quienes hayan asistido a los recitales en
River saben que a los Rolling Stones se los ve chiquitos
o mediados por la pantalla gigante. De la comunión
público-grupo, apenas distante, se pasó al espectáculo,
donde uno y otro están separados por fosos, vallas,
seguridad, y el artista sólo puede ser consumido como
si los espectadores estuvieran en sus casas viendo un
video clip por MTV.Ese alejamiento estuvo acompañado
por el ingreso al grupo de Ronnie Wood y por la faran-
dulización de la actividad pública de los Stones. A partir
de allí hicieron algunos discos buenos (Some Girls es
casi tan bueno como cualquiera de sus épocas esplen-
dorosas) y muchos regulares o malos, casi siempre
sobrevalorados por la crítica de rock, una de las más
complacientes del mundo cultural. Que la época deca-
dente y frívola de los Stones haya coincidido con el
furor desatado en la Argentina es algo que da que pen-
sar. La cultura de rock argentina se ha caracterizado
esencialmente por la ignorancia. El culto stone tardío,



el amor "rollínga", que identifica a cuatro veteranos
multimillonarios con un modus vivendi que privilegia la
vereda y la cerveza, es consecuencia de esa limitación.

Así, en ese marco de show business y distancia, se
entiende qué es lo que hizo Scorsese con esta película.
Los primeros minutos, antes del recital propiamente
dicho, son el registro en tono de comedia de la discu-
sión transatlántica entre el director y los Stones, repre-
sentados por Mick ]agger, acerca de las características del
espectáculo. La disposición del escenario, el orden de las
canciones, el montaje on line a ser utilizado, las luces,
las cámaras, etcétera, toda la discusión llevada a cabo a
través del teléfono en línea abierta gira alrededor de la
idea de puesta en escena de un show. No parece un
grupo de rock que sale y pela, para usar la terminología
"del palo", sino que se respira un aire más parecido a la
histeria previa al estreno de una comedia musical en
Broadway. El teatro, el Beacon Theatre de Nueva York, es
pequeño, exclusivo, y el presentador es nada menos que
Bill Clinton (la función está organizada por una funda-
ción perteneciente al ex presidente). No se trata de una
presentación en un estadio sino en una reunión íntima,
más cerca de las megacelebrities que nunca, con Bill y
Hillary yendo a saludar antes del concierto. La introduc-
ción, entonces, suena como un sinceramiento. Nada va
a estar más alejado de la épica rebelde de No Direction
Home. No hay aquí declaraciones de principios. Se trata
de otra cosa, de un espectáculo, de canciones, de caris-
ma, de show, de puesta en escena. Lo que Scorsese va a
hacer es desdeñar la experiencia stone habitual -un
supergrupo alejado de su audiencia-, rechazar la liturgia
del público y enfocarse en lo que los Rolling Stones pue-
den dar hoy como músicos y showmen.

Como Scorsese mismo hiciera en The Last Waltz, la
filmación del concierto de despedida del conjunto The
Band, en Shine a Light todas las cámaras enfocan a los
músicos, y el público aparece como fondo, al mismo
nivel que los balcones o los focos de iluminación, un
mero elemento decorativo. Hay muchas cámaras, todas
manejadas por prestigiosos directores de fotografía, y
todas giran alrededor de los Stones. Una de ellas es lle-
vada a pulso por un glorioso veterano de brillantes
antecedentes, Albert Maysles, uno de los tres directores
de Gimme Shelter. En aquella película, los hermanos
Maysles habían dejado un documento extraordinario
de la gente que había acudido al recital de Altamont a
ver a los Rolling Stones. Aquí, la cámara del documen-
talista ya no enfoca a los espectadores sino que no deja
de rodear a Mick ]agger y a sus compañeros.

Y lo que se comprueba a partir del riff inicial de
"[umpirr' jack Flash" es el milagro físico del cual hablá-
bamos en el párrafo inicial. Los delgados sexagenarios,
además de lucir un físico inesperado para su edad,
demuestran que están en condiciones de tocar en una
banda de rock con una energía y una vitalidad envidia-
bles. Los Rolling Stones suenan en la película de
Scorsese de una forma en que hacía mucho no se los
escuchaba, ya fuera porque sus presentaciones no podí-
an superar la barrera natural de los espectáculos en
estadios o porque las grabaciones de discos en vivo
(nada menos que ocho antes de la banda de sonido en
esta película) no alcanzaban a transmitir la intensidad
y el carisma visual del grupo. Shine a Light rescata
entonces a un grupo de rock que toca y disfruta de
hacerla. Que sean demasiado viejos para el rock'n'roll
o que sean multimillonarios o cualquier otra conside-
ración extramusical que se haga carece de importancia

Como
Scorsese
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The Last
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en Shine a
Light
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cámaras
enfocan
a los
músicos, y
el público
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de ilumi-
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ante la posibilidad de escuchar a un grupo que dispone
de una obra enorme, descomunal para cualquier están-
dar, una cantidad de canciones deslumbrante que van
desgranando sin sentir ni causar cansancio. La película
podría durar dos horas más y uno se quedaría en la
butaca, disfrutando, expectante por saber cuál es el
próximo tema.

A lo largo del recital hay tres visitas: [ack White,
Buddy Guy y Christina Aguilera. La presencia del líder
de los White Stripes tiene algo de transmisión de
mando. White retorna la historia de la música nortea-
mericana -blues, rock y country- de una forma similar
a la que Jagger y Richards y muchos otros jóvenes
ingleses hicieron a comienzos de la década del 60. Pero
lo que hace más de cuarenta años fue un descubrimien-
to ahora es un rescate antropológico para las nuevas
generaciones. Iack White, líder carismático y eximio
guitarrista, tiene su lugar en el escenario ganado pero
aparece sorprendentemente tímido y retraído. Su elec-
ción instrumental se limita a una guitarra acústica,
como si no quisiera competir ni un segundo con
Richards y Wood (JW toca infinitamente mejor que los
dos). Con su cara de niño lo mira deslumbrado a Iagger,
mientras hace los coros de "Living Cup" con admira-
ción y asombro, como si no pudiera creer que está allí,
compartiendo escenario con un ídolo más grande que
la vida. Más que un protagonista, White parece un
espectador de lujo, alguien que ganó el sorteo y saltó de
su butaca a saludar a sus héroes.

Más aplomado se muestra el segundo invitado, el
brillante Buddy Guy, con quien Jagger canta un viejo
blues, "Champagne and Reefer". Al final del tema,
Keith Richards le ofrenda su guitarra, con una cómica
actitud de humildad, como repitiendo el genial chiste
de Wayne's World: "[No somos dignos!". La presencia
de Buddy Guy es imponente, poderosa y un tributo a
las raíces.

Si Jack White representa el futuro y Buddy Guy las
fuentes, la presencia de Christina Aguilera es el nego-
cio, el guiño a la discográfica, el canto a las ganancias.
Sin embargo, el dúo de Aguilera con Jagger haciendo
"Live With Me" resulta sexy (con el cantante apoyán-
dose ostensiblemente sobre el culo latino) y suena muy
bien, a tono con el show, digno, lejos de la idea de con-
cesión comercial.

Más allá de las visitas, toda la película permite dejar-
se llevar por la adrenalina rockera, la alegría más emo-
cional que intelectual que recupera Shine a Light a lo
largo de dos horas, desde el brillante segmento de Keith
Richards (que canta como si supiera cantar "You Got
the Silver" y "Corinection") hasta los fragmentos, qui-
zás innecesarios, de material de archivo con los Stones
jóvenes, pasando por la desaforada e incansable vitali-
dad del cantante y el aporte abrumadoramente sexy de
la corista Lisa Fischer. Los fragmentos del pasado resul-
tan un tanto redundantes porque la verdadera gracia
está ahí a la vista, no en el contraste de los rostros sur-
cados por pliegues abismales con las caras frescas del
pasado (bueno, frescas no las tuvieron nunca), sino en
la contradicción ambulante entre sus cuerpos y su ener-
gía, por un lado, y sus rostros y su historia, por el otro.

y los jóvenes están bien. Suenan bien. Tocan porque
no saben hacer otra cosa pero eso único que hacen lo
dominan a la perfección. Hay que agradecerle a
Scorsese que haya acortados las distancias, que los haya
rescatado de la tiranía del recital multitudinario, obli-
gándonos a prestarles atención otra vez. [A]
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ESTRENOS SOBRE OTRAS AUDIOVISIONES DE LOS ROLLlNG STONES

Bri lIa tu luz
rpara mi

Para Clemen, Gimena y Federico

LOS Rolling se divierten. Siempre.
Eso cuenta la leyenda y ésa parece
ser la verdad. La imagen que cons-
truyeron de sí mismos es la de un

grupo de gente que sostiene que lo más
importante en la vida es divertirse y mover
la patita cuando se toca la guitarra (cuan-
do le preguntaban a Pappo qué era el rock,
el Carpo contestaba: "El rock es mover las
patas como las mueve Keith Ríchards").
Divertirse y ganar plata. Los Rolling
Stones, "la banda de rock & roll más gran-
de de la historia", están forrados de libras
esterlinas. Y valen cada centavo. Pero a la
vez, ellos son la mercancía, sin intermedia-
rios: el bien de uso y el bien de cambio.
Cada átomo de plusvalía proveniente de su
fuerza de trabajo abstracta socialmente
necesaria les corresponde y les pertenece.

Dentro del rock, los Rolling bien podrí-
an sintetizar la tan mentada (y fetichizada)
"cultura del trabajo". Desde que se inicia-
ron, los Stones no dejan de trabajar -aun-
que en la película 25 X 5: Las continuas
aventuras de los Rolling Stones (The
Continuing Adventures of the Rolling Stones,
Nigel Fínch, Estados Unidos, 1989) el
inconmovible baterista Charlie Watts diga
que "fueron cinco años de trabajo duro y
el resto muy aburrído"-. Hace 4S años que
siguen girando, y son un grupo cuya edad
promedio es de casi 64. ¿Quieren ver a un
grupo trabajar? Miren One + One, también
conocida como Sympathy [or the Devil
Qean-Luc Godard, 1968). O evoquemos el
último show en Buenos Aires, debajo de
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un diluvio, donde se consumó la esencia
del rock, el punto último al que se puede
reducir toda la historia del monstruoso
movimiento musical que hizo explotar
Elvis, trasmitida por sus últimos coautores.
A ese concierto voy a volver más adelante.

El mejor documental de la historia del
rock, Gimme Shelter (Albert y David
Maysles y Charlotte Zwerin, Estados
Unidos, 1970) muestra a sus majestades
satánicas observando el momento de la
muerte de uno de sus espectadores, acuchi-
llado en el memorable recital de Altamont
por los Hells Angels, la banda de motoque-
ros convocados al concierto para que vigi-
len el acceso al escenario. Los Rolling no
querían a la policía en su recital, confiaban
en que las trescientas mil personas convo-
cadas sólo se divertirían como ellos. Todo
se fue al demonio. Gimme Shelter muestra
al grupo viendo el desastre en la moviola
de los hermanos Maysles mientras se edita
la película, pone en escena también las
controversias previas al show, algunos frag-
mentos de recitales y a ]agger y Richards
bailando "Brown Sugar" en una habitación
de hotel. Momento glorioso: los Stones
bailan y agitan con sus propios temas.
Gimme Shelter es una película sobre una
tragedia pero nunca se vuelve trágica y,
nuevamente, salvo por algunos segundos,
los muchachos no dejan de divertirse. Y
nunca se hacen los serios y compungidos.
Son serios, se los ve compungídos, pero ni
en ese momento les hizo falta vender gato
por liebre para salvar sus pellejos. Por otra
parte, el asesinato que se ve en cámara se
produce durante la canción "Simpatía por

el diablo", lo que nos lleva a la siguiente
película.

One + One de Godard es algo distinto,
aunque la gramática godardiana potencia
el carácter revolucionario de los Rolling
Stones. Todavía hoy, cada vez que suena
"Syrnpathy for the Devíl" las viejas estruc-
turas se ponen a temblar. One + One mues-
tra, en parte, el proceso de construcción en
estudio de ese tema, perteneciente al
mejor disco de los Rolling: Let it Bleed
(1969). La canción en la que ]agger se pre-
senta a sí mismo como la persona "que
robó el alma y la fe de muchos hombres"
se edificó sobre una base de profesionalis-
mo, experimentación y buen gusto ("Por
favor, dejen que me presente/ soy un hom-
bre de riquezas y buen gusto"). Pronto
quedaría en el camino el blondo guistarris-
ta Brian ]ones, amante del blues negro e
inspirador inicial de la particular alquimia
stone. En eso Godard fue premonitorio: la
guitarra de ]ones no se escucha casi nunca.
Hay varios planos prolongados del guita-
rrista tocando, y todos suenan menos él.
Pocos meses después moriría "ahogado" en
su pileta. Fue incomprendido el experi-
mento de Godard, quien supo crear un
instrumento revolucionario con el revolu-
cionario espíritu de la época, potenciando
en él elementos ausentes en los discursos
libertarios del momento mediante la libe-
ración del argumento. La revolución es
humana, un acto de creación, una conden-
sación de gente obnubilada en su inspira-
ción. Richards es un revolucionario: en las
imágenes se lo ve sumergido en la can-
ción, expandiéndole sus márgenes, alterán-



dole la normalidad rítmica, des acomodan-
do la duración de los acordes, rompiendo
la perspectiva sonora. Ejemplo alternativo,
la particularidad rítmica guitarra/batería de
"Horiky Tonk Woman". Poco tiempo des-
pués, y como símbolo de la nueva era, la
lengua icónica ideada por Andy Warhol,
afirmación de un tipo particular de subver-
sión: contra producción, seducción.

Los Rolling son muy cinemáticos, al
igual que los Ramones (a propósito,
]ohnny Ramone era su fan). Muchos gran-
des cineastas recurrieron a las canciones de
]agger & Richards para darles intensidad a
sus películas: mi fragmento preferido es
parte de Los excéntricos Tenenbaum (The
Royal Tenenbaums, Wes Anderson, Estados
Unidos, 2001) cuando "She Smiled
Sweetly" y "Ruby Tuesday" conforman el
universo de fondo detrás de la despedida
de Margot y Richie Tenenbaum.

A los Stones los vi en vivo cuatro veces:
la primera y última noche de la gira inicial
en Buenos Aires, la noche de Bob Dylan
durante el segundo tour -el pobre Bob no
tenía nada que hacer en ese escenario; la
fiesta estaba preparada para otra cosa- y la
gloriosa noche del 23 de febrero del 2006,
el segundo show de su última gira. De este
último no esperaba gran cosa, descreimien-
to machacado a golpes de recitales medio-
cres de artistas consagrados que tocaban
como a la pasada, apenas superando el
desgano. Nunca fue así con los Rolling, y
nunca dieron una lección semejante a la
de aquella noche mágica.

Miro Gimme Shelter por enésima vez y
me doy cuenta de que empieza con la
misma canción con la que dieron comien-
zo a su último recital en Buenos Aires. El
mejor show de rock and roll que vi en mi
vida (el mejor show a secas), una de las
experiencias más intensas y memorables
que comenzó con los acordes duros, con-
cretos y el riff simple de guitarra y bajo de
"jumpin' ]ack Flash", puro rock sin medias
tintas. Ese tema condujo a "It's Only Rock
'rr' Roll (But 1 Like It)", uno de los himnos
de la segunda época Stone (la del finísimo
guitarrista Mick Taylor, el que aparece en
Gimme Shelter). "Es sólo rock & roll pero
me gusta" es una frase emblema, un con-
traataque letal cuando atacan mi insistente
universo adolescente. Yo no descubrí a los
Rolling Stones, los Rolling Stones vinieron
a mi encuentro y se contrabandearon
debajo de la complicidad, la amistad y el
deslumbramiento propios de las primeras
revelaciones vitales, las que fueron deline-
ando mi gusto y mi sensibilidad. Soy un
stone converso; al principio mis gustos
rockeros eran más sofisticados, más armó-
nicos, hasta que mis amigos me impusie-

ron a los Stones. A esa altura ya era un
fanático, pero la noche del recital memora-
ble, varios años después, terminé enten-
diendo a mis amigos: los Rolling Stones
nos emancipaban, el reflejo de su brillo
nos daba seguridad y estimulaba nuestra
insubordinación. Desde entonces fuimos
más libres.

Esa noche inolvidable, ya en sus
comienzos era un verdadero infierno. Tras
frustrarme en varios megashows en enor-
mes estadios había aprendido la lección y
sabía que a los Stones tenía que verlos
cerca, como los vi casi siempre; ellos
corren con la ventaja de saber que al rock
se lo toca a todo volumen para que perfo-
re el cerebro. Si estás encima del escena-
rio, bienvenido a las profundidades de sus
majestades satánicas. Los tuve ahí, tan
cerca que casi les toqué el pelo. Después
de un par de temas, se desató una lluvia
enorme, como para que ]agger y la bomba
voluminosa Lisa Fisher desplegaran en el
entorno ideal la hipnótica magia negra de
"Gimme Shelter", El show ya era único:
ante la lluvia, los Stones ni se inmutaron,
pusieron el universo a su favor e hicieron
más grande el rock and roll. No pararon
ni un segundo, no buscaron ningún
techo; tenían la suficiente electricidad
encima como para compensar cualquier
descarga eléctrica. A Richards le tocó
hacer su set cantando y lo comenzó
diciendo: "Tenemos un show que hacer".
La banda más grande de la historia, los
multimillonario s en edad de jubilación
que siguen trabajando a destajo en lugar
de achicharrarse se hicieron enormes.
Parte del escenario debía moverse al
medio de la cancha y se paró a mitad de
camino. Ni se inmutaron. ]agger, en
cuero, abrazado por la lluvia, devorándose
el micrófono, dejando la vida: "Get Off
My Cloud" y "Honky Tonk Woman". Ya
eran gigantes, consagrados, millonarios,
históricos, ¿qué necesidad tenían? A la
vuelta, y sin solución de continuidad, el
resto de los híts, para terminar en
"Satísfactíon", canción que hizo comenzar
su historia. Sí, ya lo sé, es sólo rock & roll,
pero me gusta.

La película de Scorsese corresponde a
un show de la misma gira. Mis expectati-
vas son enormes, ahora ya me malacos-
tumbré. Por otra parte, el viejo Marty sabe
filmar y usar el rock como nadie (desde su
montaje de Woodstock). Un cine potente va
a encontrar el espíritu Stone. Me conformo
con evocar una partícula de aquel show,
donde después de unos cuantos años, y
desesperanzado de nuevas experiencias
rockeras de intensidad, poseí por última
vez a los Rolling Stones. [A]
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Muchos grandes
cineastas recurrieron a
las canciones de
Jagger & Richards
para darles intensidad
a sus películas.
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Doncella de hierro

"Miro al techo que se cae a pedazos, mi cama es mi
tumba y no me importa. Me revuelvo en las sábanas
blancas, la almohada es un velero extravagante y no
me importa que mi cama sea mi tumba. El acolchado
me protege de las balas, tiene flores y parece un jar-
dín. Yo me muevo despacito en el colchón y no me
importa que mi cama sea mi tumba."
Tu tumba cama Sr. Tornatel

H
asta que vi Persépolis no había notado que es
casi imposible encontrar alguna película que
desarrolle la relación conflictiva entre
Oriente y Occidente en el contexto de la cul-

tura iraní actual. No pienso que una cinematografía
nacional tenga que cumplir una agenda sobre los
temas centrales de la sociedad de la que ernerge, pero
sí resulta raro que nadie se haya propuesto ese eje para
realizar una película. Tal vez estemos demasiado embe-
lesados con el exotismo y la ternura que implicó la
multiplicación de imágenes de la infancia que el cine
iraní desarrolló en las últimas décadas, con su eclosión
en los noventa, para damos cuenta de lo limitados que
eran esos relatos (aunque muchos de ellos eran
extraordinarios). Si bien Abbas Kiarostami, ]afar Panahi
y Makhmalbaf, padre e hija, son directores que se pro-
pusieron un retrato de la inmediatez y la simpleza con
que los chicos se enfrentaban a problemas cotidianos y
mínimos, siempre lo hicieron en películas en las que se
dejaba el mundo de Occidente fuera de campo, casi
como si la historia iraní no estuviese contaminada de

los vaivenes del capitalismo, de sus vértigos y sus
deseos colectivos. Antes, durante o después de la
Revolución islámica, los cineastas íraníes, con muy
pocas excepciones, se encerraron en pueblos y ciuda-
des desprovistos de otra cosa que no fuera una vida
diaria colmada de los conflictos más pedestres.

Persépolis de Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud es
la primera película que cruza la barrera no sólo del Irán
representado únicamente desde su veta orientalista,
sino también la de la infancia reducida a un realismo
exterior. Conviene aclarar que Persépolis no es una pelí-
cula iraní; es francesa. Y no por decisión propia, sino
por exilio involuntario: Marjane Satrapi, creadora de la
historieta que la película toma como base, es nacida en
Teherán pero vive involuntariamente en París desde
hace años (esto no es anecdótico porque la película
narra justamente esa situación). Y el mérito de cruzar la
barrera para representar otra sensibilidad ya lo tenía el
cómic de Satrapi, hoy convertido en bestseller y enrnar-
cable en ese subgénero moderno de la historieta que es
el relato autobiográfico, que tiene un largo historial y
puede incluir a creadores tan disímiles como Charles
Adams (el creador de la familia loca del mismo apelli-
do) y Art Spiegelman, pasando por la perfección de Will
Eisner y la locura de Robert Crumb. Persépolis pertenece
de manera lateral a una tendencia actual de cierta ani-
mación de resistencia: la de las adaptaciones de cómics
que no reniegan de su origen, que tratan de anclarse en
una estética con menos efectos digitales y más relación
con el dibujo y la viñeta, incluso a fuerza de perder
fuerza cinética (la película en episodios Fear(s) ofthe



Dark, también francesa, es un ejemplo más de esta ten-
dencia). La rebeldía de Persépolis ya está en su planteo
conceptual de animación, en su estética visual, que pro-
pone un contramodelo a los parámetros vigentes de
imaginación del dibujo animado (empezando, claro,
por la vuelta a las dos dimensiones y el abandono el 3D
obligatoriamente incorporado en el software de todo
animador contemporáneo). Incluso se puede decir que
no sólo no reniega de su pasado de historieta, sino que
la película propone un ritmo para que cada dibujo
tenga su peso específico, pero no como alguien que se
fascina en la observación minuciosa de cada viñeta,
sino como aquel que trata de deslizar su dedo lenta-
mente por un flip-book para ver la trasformación lentifi-
cada de cada una de las fases del movimiento. Además
Satrapi & Paronnaud trabajaron desde un punto de par-
tida más primitivo cada imagen, cada secuencia, como
si hicieran una regresión estilística y partieron mayor-
mente de un blanco y negro muy puro y un dibujo de
línea gruesa y sin detalles, para transformar todo el
relato en una fantasía de arabescos expresíonístas, con
algunos momentos que remedan incluso al primitiva-
mente fascinante sistema de animación de la alemana
Lotte Reiniger: el teatro cinematográfico de siluetas
sombrías.

Casi como un juguete óptico lúgubre, la película
propone una visión oscura con relámpagos de luz que
terminan delineando al personaje culturalmente más
desafiante y terrenal que dio el cine de animación de
los últimos años, dejando muy atrás al sobrevalorado
(por casi toda esta revista) Rémy de Ratatouille.
Porque el punto de partida y el corazón de Persépolis
es una niña en medio de la Revolución islámica.
Mejor dicho, no una niña sino Marji, una fanática de
las papas fritas con ketchup, de Bruce Lee, de las
zapatillas Adidas, que tiene dos obsesiones: depilarse
las piernas y convertirse en la última profeta.
Complejo el menjunje que forma la identidad de
Marji, pero perfectamente envasado en el cuerpo
enérgico de una niña tan inquieta e insoportable
como fascinante y provocadora. El espacio ideal de
Marji es su propia cama, donde sueña, imagina, dia-
grama los cuentos que le permiten alucinar de mane-
ra única la realidad asfixiante de su entorno; donde
su mundo interior le declara la guerra a la mediocri-
dad, donde la inocencia convive con la fascinación
por una política extrema. Y, en esa misma cama,
empieza el tour de force de la niña, un viaje personal
en el sentido contrario al de su país: si bien ella pri-
mero piensa en ser una profeta islámica, luego abjura
de la religión. Y cuando su país se arropa de teocra-
cia, ella se refugia en una vida paralela, vistiendo su
campera de la resistencia con la inscripción "Punk is
not ded" (sic). Su destino infantil de profeta es aban-
donado para transformarse en la adolescente rebelde
del islam. El sentimiento oceánico de la religión es
cambiado por la cultura pop hecha mercancía capita-
lista occidental, pero re convertida en electricidad
pura, en liberación del cuerpo de los velos que esa
cultura trata de imponer. Así, el capitalismo devenido
en cultura masiva para todos en Irán deviene culto
ilegal, profano, diabólico. Con la música como princi-
pal aliada, especialmente marcando el pulso con
headbangers al ritmo de Iron Maiden girando en un
cassette pirata, Marji es salvada por la cultura de los
ochenta que es y será despreciada por los siglos y los
siglos, especialmente en el Irán de esos días, donde
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llega a ser considerada el mal mismo. Un pin del
disco Tnriller puede ser motivo para un castigo:
Michael [ackson y su swing racialmente incorrecto,
feminoide, con su pelvis Elvis descontrolada es tal vez
la máxima influencia impura en una niña que debe
ser educada con el velo obligatorio. Y es esa armadura
de la cultura occidental la que la protege de las balas
a Marji y la ayuda en su cruzada por la libertad de
expresión. Conviene aclarar que en la película no se
cita lo recordable, lo jerarquizado, lo nostálgico, sino
que hay un recorrido realmente extravagante que
incluye referencias a Abba, Bee Gees e incluso Julio
Iglesias, y una secuencia pensada como homenaje a
Rocky III. Porque Persépolis no sólo piensa esa década
como un lugar de descentralización, de lo masivo
como rebeldía descontrolada, sino también como
tiempo de una lucha por el poder pop, por la demo-
cratización de la furia y la imaginación en objetos fal-
sificados (¡el cassette! La hiperduplicación pirata
empezó en esa cinta bendita mucho antes que la cul-
tura digital redujera todo a ceros y unos. Y, en este
sentido, la escena de la plaza de anarcotraficantes ira-
níes de cassettes es tal vez el mejor mercado negro de
la revolución que dio el cine). La utopía de la copia
casera como subversión del plusvalor cultural capita-
lista empezó justo ahí, en esos días de radiograbado-
res y walkmans. Y Persépolis es la película que mejor
representa ese momento crucial (tal vez incluso la pri-
mera en representar el instante exacto) que permite
entender la transformación cultural de los últimos
treinta años. [A]
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Clásicamente moderno

Marcela
Gamberini
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Atención: se revelan detalles de la resolución del
argumento.

S
ydney Lumet cuenta pronto, apurado, en las
primeras secuencias, el acontecimiento: un
frustrado asalto a una joyería. Acto seguido,
la desesperación de dos hombres. Lumet,

inteligente y preciso, primero se saca de encima lo
último que debería narrar para dar cuenta de que no
es eso lo que importa, sino que lo realmente significa-
tivo es el mismo acto de contar, de narrar en el tiem-
po y en el espacio, de utilizar y reutilizar las imáge-
nes. La forma por sobre el contenido, en este caso,
por recurrir a una vieja expresión dicotómica. Así, el
director con más de ochenta años y una treintena de
películas hechas se alimenta de la tradición clásica
del cine americano policial y a la vez se reinventa en
la modernidad, se aggiorna y se ubica en las filas del
contar a lo Tarantino; se acerca a esa revolución en la

que nos vimos inmersos en los noventa, que algunos
sueltos de palabras y de conceptos llaman posmoder-
nidad. Época en la que ya no existen ni géneros
puros, ni linealidades temporales, ni espacios defini-
dos, ni verdades absolutas. De esta manera, Lumet
dialoga tanto con los clásicos más tradicionales como
con sus contemporáneos más modernos; los interro-
ga, los cuestiona, los hace entrar en crisis y éste evi-
dentemente es uno de los modos de la modernidad.

Dentro de una reducida joyería se disparan balas y
un cuerpo sale despedido. Algo estalla junto con los
vidrios donde ese cuerpo impacta, haciéndolo trizas,
y con el estallido aparecen fragmentos, versiones,
mentiras, engaños de una historia. Relatos que se
fugan hacia atrás y hacia delante, en los que el pre-
sente es sólo un instante fugaz casi imposible de ser
narrado. Relatos que respiran agitadamente con un
ritmo vertiginoso que le pasa por encima al especta-
dor desprevenido. Relatos que se exceden a sí mis-



mos, que se abren y se cierran en círculos imperfec-
tos; películas que ponen en escena su condición de
artificio, rememorando los actos originarios y primiti-
vos de las vanguardias de comienzos del siglo XX.
Artificios que, como maquinarias, montan y desmon-
tan la línea temporal, ofreciendo a la mirada atónita
del espectador fragmentos que será necesario reubicar,
fragmentos que es necesario reconstruir, reacomodar,
para que el sentido aparezca. Un sentido que suele ser
casi una explicación ideológica del mundo en el que
vivimos. El cine suele ser un instrumento para ver el
mundo, una representación no sólo por lo que dice
sino por cómo lo dice. Lumet sabe de eso y mucho.
Pareciera decir que nada es como era entonces, ni en
el cine ni en la vida, y trabaja sobre la forma de la
película: nos ofrece un argumento clásico revestido
de una forma moderna. Trabaja sobre el tiempo para
construir y encadenar las secuencias y altera el ritmo
natural de la narración, instaurando otra lógica narra-
tiva que no tiene que ver con la linealidad sino con
la alteridad y a veces con la simultaneidad. Una pelí-
cula hecha de vaivenes, nerviosa, que, como sus pro-
tagonistas, no deja de moverse en el espacio y en el
tiempo. Se nos escamotea información, se nos la dosi-
fica para poner de manifiesto que la verdad es siem-
pre relativa y muchas veces inesperada; se nos provo-
ca desde la pantalla generando sensaciones de des-
concierto o de odio, de piedad o de justicia. Esas cri-
sis que sufren los personajes al encontrarse con la
verdad -la única verdad es siempre la muerte- es
igual a la crisis de la película misma que no deja de
devenir, de desintegrarse y de volverse a armar. En el
comienzo era el sexo, luego el robo y el asesinato de
la madre, para finalizar con la muerte del hijo en
manos del padre; todo un recorrido, todo un camino,
siempre en zigzag, nunca lineal.

El Lumet del 2008 se acerca al Quentin Tarantino
de comienzos de los noventa, el de Perros de la calle y
el de Tiempos violentos, así como éste arrastraba su
filiación hasta llegar al primer Martin Scorsese, el de
Quién golpea mi puerta. Autores que van inscribiéndo-
se en filiaciones reconocible s pero sazonándolas a su
manera, constituyéndose en el margen al principio
para luego extenderse, ocupando posiciones centrales
dentro del universo cinematográfico de eso que lla-
mamos cine moderno. Lumet, como Tarantino en sus
comienzos, se apropia del modelo clásico para home-
najearlo y a la vez transgredirlo, jugando con su
forma, seduciendo su contenido.

Aquello que parece relevante no lo es. El asalto a
una joyería que parece el nudo argumental de la pelí-
cula no es lo más importante; funciona sólo como un
disparador que pone en marcha la historia de una
familia en la que los rencores, las mentiras, los silen-
cios y las traiciones están a la orden del día. Una his-
toria de perdedores, ni más ni menos. Una familia
que muestra su propio proceso de desintegración
como la misma película que se integra y se desintegra
a medida que avanza, inefable, hacia delante o hacia
atrás. Con el ancla puesta en el asalto, sin una lineali-
dad progresiva de los acontecimientos, se nos van
contando fragmentos de la historia de esta familia, se
nos va aclarando cómo y por qué dos hermanos deci-
den el robo a la joyería familiar y cuáles son las con-
secuencias que ponen al desnudo a los mismos perso-
najes y a sus historias ensambladas unas con otras.
Jugando no sólo con el tiempo sino con los puntos de
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vista, Lumet consigue una película más que interesan-
te. Escenas que se interceptan, que son contadas
según el punto de vista de quien las relate. El lugar
del protagonista va siendo ocupado sucesivamente
por distintos personajes. En algunas secuencias cuen-
ta el hermano menor -una muy buena actuación de
Ethan Hawke-, en otras el mayor y a veces el padre.
Unidades que se hacen intercambiables y van adqui-
riendo autonomía en sí mismas. La información se
regula, se dosifica, y la película adquiere un ritmo
inusual, frenético y atragantado. No hay suspenso,
pese a ser en principio un policial, básicamente por-
que no hay secreto. Sabemos quién es el autor del
asalto y quién es el asesino en los primeros minutos;
no sabemos el móvil pero lo intuimos. El director
alterna entre la violencia explícita de las primeras y
las últimas secuencias y cierta violencia subliminal en
toda la película, violencia casi latente mostrada en lo
abrupto de los discursos, en los tonos elevados de las
discusiones, en los gestos desmedidos. Se instauran
tensiones entre los mismos personajes y entre los per-
sonajes y nosotros, que nos vamos enterando de lo
que ha sucedido. Pasamos así a un drama familiar,
donde el sexo y la traición se contaminan todo el
tiempo. Los géneros se tensionan, se disfrazan y se
transforman en otra cosa. Otro postulado posmoder-
no aparece: no es posible que existan géneros puros;
ahora son matrices genéricas que se fusionan y que
estallan y en el mejor de los casos se transgreden.

Lumet hace una película de hombres (como ya lo
había hecho con Sérpico o Tarde de perros, para citar
las más conocidas), en las que las mujeres tienen
poco espacio pero mucho peso; la madre está muerta
y la mujer que los hermanos comparten es maleable,
vacía, acomodaticia. Hombres que pelean con hom-
bres que están separados por mujeres, muertas o men-
tirosas, y otra vez la representación de la mujer cerca
del mal, del diablo. Los protagonistas son dos herma-
nos, distintos pero peligrosamente semejantes en la
paranoia y en el delito, y la figura del padre se levan-
ta entre ellos de manera descomunal. Un padre omni-
presente que guarda secretos, que sabe y que también
mata y asesina. Hombres que matan por dinero, por
poder, por venganza. En el fondo, matan por mujeres.

Antes que el diablo ... es básicamente una película de
personajes que dan cuenta de la multiplicidad de lo
humano. Paranoicos, extraviados, drogadictos, asesi-
nos. Una película donde se muestra la desintegración
de una familia, de sus valores, de su ética. La degrada-
ción de la típica familia americana aburguesada cuyos
miembros terminan matándose entre ellos. Una histo-
ria siniestra y cínica, infame y horrorosa, donde las
mismas filiaciones terminan por cuestionarse. Frente a
la muerte del hijo ya nada puede decirse; el tiempo se
aquieta, las luces se encienden y ese aparentemente
noble padre de familia (demasiado sobreactuado por
Albert Finney) se desboca sobre el final y, a riesgo de
entrar en el terreno metafórico, pasa del infierno -que
resultó ser no sólo su propia familia sino la película en
sí misma, en su maremágnum de tiempos, imágenes y
ritmos entrecortados- a la luz del purgatorio. Esa
leyenda que vemos al principio (que parece ser un
brindis irlandés) se resignifica al final del film: "Ojalá
estés en el cielo media hora ... antes que el diablo sepa
que estás muerto". Esa media hora es el tiempo diabó-
lico que se toma Lumet para contamos esta buena his-
toria violenta. [A]
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Operación cacería

Juan Pablo Martínez

D
e este señor Richard Shepard se había estre-
nado hace dos años una pequeña gran pelí-
cula que pasó totalmente desapercibida: The
Matador. o era su primera película: Shepard

llevaba ya varios años trabajando en cine y televisión
(dirigió varias que acá fueron directo a video, incluida
la extrañísima Encadenadamente tuya con David Bowie y
Rosanna Arquette). Pero en muchos sentidos, The
Matador parecía ser una ópera prima, en la que presen-
taba ciertos rasgos personales en su tono juguetón e
irresponsable, que se intensifican aún más en esta
nueva película, una juguetona e irresponsable comedia
sobre corresponsales de guerra. Ambas tienen protago-
nistas similares: cincuentones "en la lona" con debili-
dad por el alcohol y por chicas demasiado jóvenes. y
en ambas hay un trauma escabroso del pasado que se
toma de forma más bien ligera. En la anterior, el hijo
del personaje interpretado por Greg Kinnear es el único
muerto en el accidente de un micro escolar. Cuando
Kínnear se lo cuenta a Pierce Brosnan, éste cambia de
tema inmediatamente y se pone a contar un chiste. En
Corresponsales en peligro, el personaje de Richard Gere
pierde a su novia embarazada luego de que es violada y
asesinada durante la guerra en Bosnia. Se nos muestra
una escena terrible en la que Gere encuentra a su novia
muerta, pero cuando más tarde vemos imágenes de
Desaparecido en acción con Chuck Norris (quien, como
sabemos todos los que vivimos los ochenta, siempre
tenía ese tipo de motivaciones) en plan "referencia
pop", ese hecho terrible -que, dado el contexto en que
se está narrando la historia, no está de más- queda
totalmente minimizado, anulado casi. Porque
Corresponsales en peligro no se propone hablar de "los
horrores de la guerra"; no es su intención. Su intención
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es más anárquica y, si se quiere, más "de denuncia",
aunque sin solemnidad ni autoimportancia, sin aban-
donar ese tono de comedia ligera que atraviesa la pelí-
cula: quiere narrar cómo tres periodistas, sin armas ni
nada, encontraron en dos días a un criminal de guerra
que ni la CrA ni las Naciones Unidas ni la OTAN pudie-
ron hallar en cinco años. O más bien señalar que, por
intereses oscuros que no se revelan porque no se saben,
esta gente nunca quiso encontrarlo. Dado que se trata
de hechos reales, en el final vemos las placas informati-
vas de rigor, pero estas placas llenas de entrecomillados
ridiculizan a dichas organizaciones, que parecen estar
burlándose de nosotros. Por ejemplo, uno de los "inha-
llables" criminales de guerra publicó dos libros y una
obra de teatro estando prófugo. De hecho, la logradísi-
ma secuencia de créditos de la película da cuenta de su
tono más que cualquier otra escena aislada. Juega todo
el tiempo, nos pone planitos y placas que dicen qué
cosas se cambiaron de los hechos reales, que en una
escena donde vemos una cantidad determinada de per-
sonajes en realidad había un par menos, que un perso-
naje que originalmente era un hombre lo cambiaron
por una mujer "que está buena", y así; entre lo real-
mente importante y lo absolutamente intrascendente.
Hay en la película una cosa distendida que la hace irre-
sistible, una atmósfera amena en una historia donde se
narran hechos escabrosos. Y sí, a veces Shepard es un
poco grasa, principalmente en su tendencia al ralenti
en los "momentos serios" de la película. Pero hasta esa
grasada se ve justificada porque el tipo juega con ella
todo el tiempo, como en los ya mencionados "planos
Chuck Norrís", en la manera bien Baywatch en que se
muestra a la novia del personaje de Terrence Howard,
que lo está esperando en Grecia, o en una decapitación
interrumpida por un llamado telefónico con ringtone
de "lento ochentoso",

Richard Gere, quien pese a lo que digan otros (y
otros en esta revista) siempre fue un buen actor, realiza
aquí tal vez su mejor actuación. Similar a la de Pierce
Brosnan en The Matador, Gere lleva la película adelante
de forma dístendida, como si no le importara nada,
riéndose un poco de sí mismo. Lo distendido se extien-
de a todo el resto del elenco; a Shepard parecen no
interesarle las actuaciones efusivas o desbordadas. Es
por eso que Terrence Howard, el protagonista de Hustle
and Flow, funciona tan bien, porque Howard es un
actor muy raro, que hasta cuando explota parece estar
tranquilo; es puro understatement, pura sutileza. El tono
relajado de su voz, que además hace avanzar la historia
porque es el narrador, ayuda mucho en este sentido. Y
[esse Eisernberg, a quien vimos antes en Rodger Dodger y
como el hermano mayor en Historias de familia, inter-
preta al "principiante" del trío protagónico: es hijo del
vicepresidente de la cadena para la que trabajan el per-
sonaje de Howard y el de Gere, y está dando sus prime-
ros pasos como periodista. Eisemberg es un gran
comediante, y le sale muy bien eso de andar asustado
durante toda la película, lo que lo lleva a la verborragia
en más de una ocasión y hace que se luzcan los one-
liners que Shepard le escribió. Y también tenemos gran-
des personajes secundarios, a Mark Ivanir como un
hombre de la ONU convencido de que los tres periodis-
tas son agentes encubiertos de la CrA, o a Dylan Baker
-uno de esos excelentes actores secundarios cuyos nom-
bres pocos conocen- como el agente de la CrA que
llama Simon Cunt al personaje de Richard Gere en vez
de Simon Hunt. [A]
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a su compacta fábula moral -la del paquidermo que,
demasiado altruista, acepta quedarse con el culo quieto
sobre el huevo de una pajarraco poco dispuesta a cum-
plir con su mandato materno- algún detalle salvaje,
como el de un pescado con los ojos de Peter Lorre que
¡se pega un tiro!, acercando una obra muchas veces acu-
sada de inocentona e inocua al espíritu anárquico de
Bugs Bunny y compañía. Aquel corto sigue funcionando
a la perfección 66 años más tarde, confirmando el
potencial cinematográfico de los cuentos de Geisel, a
pesar de que sus moralejas a veces parecen demasiado
"transparentes" (o hasta obvias y subrayadas), y de que
su espíritu claramente humanitario se expresa de una
manera mucho más optimista y menos oscura y mor-
tuoria que en los cuentos de, por ejemplo, Roald Dahl.

Es cierto que hay un "mensaje" (la definición suele
sonar horrible pero es absolutamente certera en este
caso) básico en la fábula de Horton y el pueblo de los
Quién, y que este mensaje puede resumirse en tan sólo
una frase, el eslógan del cuento y sus adaptaciones:
"Una persona es una persona, no importa qué tan
pequeña sea". Los mensajes y las moralejas pueden ser
manipulados, y la moraleja de Hartan específicamente
fue secuestrada hace ya décadas por los representantes
del movimiento pro life norteamericano (los antiabortis-
tas) para sus campañas, dándole un significado muy par-
ticular a eso de que "es una vida sin importar qué tan
pequeña sea". Se supone que el propio Geisel, que
murió en 1991, llegó a demandar a los pro vida por
hacer ese uso más que indebido de su creación, y se sabe
que su viuda Audrey continuó esa batalla.

Uno de los méritos de la película de Hayward y
Martino es que logra mantener en un nivel más o menos
superficial las "lecciones" del cuento original sin sentir la
necesidad de potencíarlo, ni de compensarlo con una
inyección del cinismo posmoderno aprendido de Shrek (y
aumentado por la mayoría de sus sucesoras) ni permitir
tampoco que se sumergiera en una noñez sólo tolerable
para nenes de menos de cinco años. Hartan respeta las
convenciones de la fábula infantil y de su autor, pero se
permite reírse de ellas ("Agregarles 'quién' a todas las
palabras es una pérdida de tiempo", dice el alcalde de
VillaQuién en un ataque de lucidez y autoconciencia). Y
-Io más importante de todo- consigue, sin incurrir en
excesos discursivos, hablar acerca de la fe y de la capaci-
dad de creer en aquello que no podemos ver ni probar
científicamente -de creer que existen cosas más allá de lo
que podemos ver o probar- con un carácter universal y,
aunque apto para la interpretación religiosa, perfecta-
mente secular. Horton y su interlocutor en el mundo
infinitesimal de los Quién deben enfrentar a sus respecti-
vos pueblos para convencerlos de la existencia del otro.
Para el alcalde de Villa Quién es una cuestión de supervi-
vencia, pero para Hartan es una de honor y de autode-
terminación: la jefa de facto del bosque de los Nools es
una canguro que carga contra el elefante básicamente
porque sus absurdos relatos acerca de un universo que
nadie más alcanza a escuchar amenaza con alterar el
orden dominante. Pero además, cuando finalmente la
dictadora escucha a los Quién, se resiste a permitir que
incluso esa comprobación ponga en peligro su mandato.
En tan sólo esa pequeña vuelta argumental final se cifra
una de las buenas ideas de una película que tiene sus
huecos (para llegar al largometraje, está un poco estirada
en gags físicos del montón) pero que alcanza a decir alga
sobre el mundo y a la vez mantiene su voluntad de pré-
dica suficientemente a raya. [A]

Una cuestión
de creencia

Mariano Kairuz

LoS últimos intentos por llevar al cine la obra del
escritor infantil Theodor Geisel (alias Dr. Seuss),
reverenciada por generaciones en Estados
Unidos, habían resultado en dos esperpento s irre-

dimibles: El Grinch y la todavía más insufrible El gata,
respectivamente con Jim Caney y Mike Myers sabregesti-
culando detrás de sus máscaras peludas. Pero antes,
mucho antes, los cuentos de este tipo -cuyo nombre
entre nosotros sigue resonando un poco vagamente pero
que en su país es una de las grandes marcas de la litera-
tura para chicos- fueron la fuente de adaptaciones cine-
matográficas y televisivas bastante dignas, e incluso de
un par de pequeñas obras maestras. La flamante película
protagonizada por el elefante bonachón que se encuen-
tra con un mundo entero alojado en una microscópica
partícula de polvo y lo toma a su cargo (contra todos
aquellos que se resisten a creerle), tenía un antecedente
en un cortometraje de algo menos de media hora hecho
por Chuck M. ]ones en 1970 con la colaboración directa
del autor. El creador del Correcaminos no hizo ni con
esta versión de Hartan Hears a Wha! ni con sus aproxi-
maciones a El Grinch que se robó la Navidad (1966) y a El
gata con sambrero (1971) sus animaciones más inspiradas
-eran producciones televisivas de presupuesto limitado-,
pero sí las dotó de cierta gracia y simpatía, y de un uso
del color que por momentos remite a esas audaces y
estridentes combinaciones que caracterizaron sus mejo-
res años en la Warner y en la MGM. El verdadero gran
antecedente de Hartan en la animación fue sin dudas el
de Hartan empolla el hueva (Hartan Hatches the Egg, 1942),
una maravilla de nueve minutos de duración dirigida
por Robert Clampett y estrenada como parte de los
Looney Tunes. Siguiendo sólo parcialmente los diseños
gráficos de Geisel, la peliculita de Clampett incorporaba
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Del cine
como escuela
de policía

por Eduardo A. Russo

Tropa de elite es un fenómeno masivo en el cine
brasileño. Primero como caso testigo de la
actual virtualización del cine: se vio en más de
diez millones de copias DVD clandestinas

antes de su estreno y luego llevó a salas tres millones de
espectadores más. La explosiva difusión marginal se
integró como marketing viral y llevó a que los chicos
jugaran a ser su protagonista, y hasta fuera buen nego-
cio vender muñequitos. Para más repercusión, el Oso de
Oro en el Festival de Berlín la entronizó como muestra
cabal de película-latinoamericana-importante.

Tropa de elite narra la historia de un grupo de cho-
que de la policía carioca (el BOPE) a través de varios
integrantes, con especial foco en el capitán
Nascimento, empeñoso exterminador con ideales de
limpieza por medio de una guerra total. También hay
narcos y adictos, policías venales, estudiantes burgueses
entre ingenuos y corrupto s, dirigentes de ONG ídem y
una población imprecisa que anda por ahí hasta que
todo explota a tiros y debe esconderse.

Señalar que la película es fascista es fácil y tentador,
pero puede llevar a que esta crítica se lea como una ins-
pección de contenidos incorrectos. Lo nefasto de Tropa
de elite no se relaciona con una tesis o "mensaje", sino
con su indigencia cinematográfica y un reduccionismo
que la conduce, mediante la exaltación de este héroe
elemental y la chatura de quienes lo rodean (por los
poderes del estereotipo, todos están allí para representar
algo), hacia lo más rancio del lenguaje y mundo televi-
sívos, con su habitual sustento de todo orden fundado
en la represión.

Hace casi tres décadas, Carlos Mayolo y Luis Ospina
criticaban con lucidez extrema, en un film clave del
cine latinoamericano, Agarrando pueblo (1979), lo que
denominaban "pornorniseria": la conversión en espec-
táculo de las penurias del tercer mundo para almas
bellas o culposas. Un juego hipócrita que disfrazaba su
goce bajo una presunta toma de conciencia. Tropa de
elite reafirma que los consumidores de pornomiseria
hoy condimentan su ración con una buena dosis de
realismo televisivo. La medida del film no es la del
mundo que pretende retratar -pese a su pretensión de
fidelidad a hechos y seres reales-, sino la del telespecta-
dor, ese sujeto asustado, seguidor de una suerte de
Doctrina de la Seguridad Audiovisual que presenta la
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pantalla como vitrina de aquello que debe comprarse,
de aquello de lo que hay que cuidarse o debe den un-
ciarse, poniéndose en la mira. En Tropa de elite, la pan-
talla -corno en la televisión guiada por los preceptos de
esa primacía de la seguridad- es ni más ni menos que la
expansión de esa mira hacia el cine.

Es raro, por otra parte, que esta película provenga de
quien con su documental Ómnibus 174 desmontaba
minuciosamente el entramado mediático en relación
con un caso de asalto y toma de rehenes protagonizado
por un delincuente juvenil, sobreviviente de la masacre
de La Candelaria (aquella operación de exterminio
encarada en 1993 por miembros de la policía militar
carioca en que se ametralló a decenas de chicos de la
calle que dormían a las puertas de una iglesia de Río).
Tropa de elite iba a ser un documental sobre algunos
integrantes del BOPE, y quizás habría sido bueno. Pero
cualquier posible intención crítica ha quedado sepulta-
da en la lógica televisiva de su trama, personajes e imá-
genes donde impera la matriz de las series de TV, que la
hace casi el capítulo piloto de una S.W.A.T. carioca.
Padilha viene rechazando las acusaciones de fascismo
respecto de su film, insistiendo en la crítica social que a
su juicio contiene. No tenemos por qué descreer de sus
intenciones críticas, pero henos aquí ante lo que termi-
na siendo: una ficción que hace de la sala de cine un
lugar miserable, de esos que cada vez más se multipli-
can de ambos lados de la pantalla. Sus espectadores ali-
neados del lado del agresor, tan obedientes en su iden-
tificación como los candidatos a integrar el cuerpo
especial en sus formaciones, tienden a enfilarse con los
aspirantes a esta triste academia de adoradores de la
muerte. Basta apreciar en los cines las risas y gritos
extático s del público que festeja como violencia coollas
torturas depuradoras del BOPE para que se despierte un
escalofrío que no viene de la película sino de las semi-
llas filonazis que allí se esparcen insidiosamente. Nada
del otro mundo, podrá decirse; vemos similar propuesta
todos los días, en cada noticiario o reality que hace de
la violencia real el insumo básico de su show ("está ahí,
nosotros sólo te la mostramos"). En la misma línea,
desmintiendo cualquier iniciativa crítica en sus oríge-
nes y por su afán de integración al audiovisual domi-
nante, Tropa de elite se abre como campo de entrena-
miento para la represión naturalizada. [A]



A la deriva

po Ezequiel Schmoller

D
urante los últimos años muchísimas películas
intentaron dar cuenta, directa o indirectamen-
te, de cierto malestar generacional. Nombro
algunas: 25 watts (2001), Ghost World (2001),

Elephant (2003), Last Days (2005), Como un avión estrellado
(2005), La línea recta (2006), Body Rice (2006) y ahora La
perrera (2006). Algunas con más humor que otras (25
watts vs. Como un avión estrellado), algunas de forma más
opresiva que otras (Body Rice vs. Ghost World), algunas de
forma más explícitamente violenta que otras (Elephant vs.
La línea recta), todas muestran la dificultad que tuvo o
está teniendo determinada franja generacional para adap-
tarse al mundo adulto y al mundo en general. Todas tie-
nen en su centro a adolescentes o veinteañeros que, con
una languidez y una apatía casi militantes, no pueden o
no quieren o tienen enormes dificultades para encontrar-
les algún sentido a las cosas. Acercarse a un tema así es
dificilísimo. Es fácil caer en la banalidad, en el disparate,
en explicaciones sociológicas simplificado ras y reduccio-
nistas. A la revista Viva le pasa con asiduidad. Lo primero
que hay que decir de esta serie de películas, entonces, es
que, a diferencia de otros acercamientos al tema, intentan
reflejar el fenómeno antes que explicario. Esto las distan-
cia no sólo de la revista Viva sino también de películas
como Rebelde sin causa, en la que el malestar del persona-
je de [ames Dean estaba enraízado, por lo menos parcial-
mente, en la relación con su padre. En La perrera y en las
otras películas nombradas no hay un intento por desen-
trañar la raíz del fenómeno.

David (o "el Deivid", como lo llaman sus amigos), el
personaje principal de La perrera, se inscribe en esta legión
de Bartlebys modernos que simplemente preferirían no
hacer nada, esos "jóvenes que no estudian ni trabajan" y
que tanto inquietan a diarios y revistas. En una de las pri-
meras escenas nos enteramos de que David trabaja poco o
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nada y que se masturba mucho. Lo dicen dos personajes
mientras juegan a escupirie a un cigarrillo que está en el
piso. Uno de ellos tiene una remera gastada con muchas
marcas de cerveza y una inscripción que dice "las tomo
todas", o una frase por el estilo. Esa remera, jugar a escu-
pide a un cigarrillo, masturbarse mucho, la actitud desga-
nada, todo ayuda a delinear el tono de la película y del
pueblo costero uruguayo en el que transcurre la acción.
Pero el tono no es uniforme. La atmósfera se va enrare-
ciendo y tomando cada vez más violenta, hasta estallar
cerca del final de la película. Esto la diferencia de películas
hermanas como 25 watts, que terminaba espacial y erno-
cionalmente en el mismo lugar en el que empezaba, o
Body Rice, que era uniformemente opresiva. En La perrera
hay una progresión: un recorrido de lo anodino a lo vio-
lento, como si de alguna manera una cosa fuera la conse-
cuencia de la otra.

Me apuro a aclarado: La perrera no juzga ni se mofa de
la actitud de su protagonista. Al contrario: como casi todas
las películas nombradas en el primer párrafo, es formal-
mente parecida a los adolescentes y veinteañeros que retra-
ta. Emula, por medio de su estructura y su ritmo, el com-
portamiento de su protagonista. El andar cansino, errático
e imprevisible de David encuentra su contrapartida formal
perfecta en el carácter contemplativo, episódico, ambiguo
y poco concluyente de la película. Ambos, película y perso-
naje, avanzan como por inercia. Prácticamente prescin-
diendo de los conflictos dramáticos fuertes y marcados, la
película uruguaya elige retratar un estado de ánimo: cierta
tristeza y cierto malestar que sobrevuelan o subyacen en
las acciones. Yendo todavía más atrás en el tiempo, podría-
mos encontrar la génesis de este tipo de cine en películas
como Los inútiles (Fellini, 1954), Katzelmacher (Fassbínder,
1969) y El diablo probablemente (Bresson, 1977).

En una de las escenas de La perrera, David, el vivo retra-
to de la pasividad, escucha en silencio cómo su padre, una
suerte de Al Pacino tercermundista, le canta sus cuatro
frescas mientras cenan: no puede ser que no se sume al
mercado laboral, que sea tan improductivo, que sea un
parásito de la sociedad, etc. Cuando termina, David le
dice: "Bueno, muy rico todo, me vaya dormir porque
mañana hay que madrugar". Unas escenas después lo
vemos en un bar y hay un póster del Che Guevara de
fondo. Las dos escenas son evidentemente diferentes: en
una lo están retando, hay una acción; en la otra no pasa
nada. Pero las dos, curiosamente, generan la misma gracia.
Ambas operan por contraste: David está tan lejos de la
derecha iracunda de su padre, para quien una beca univer-
sitaria es un acto de caridad del Estado, como de la izquier-
da revolucionaria del Che Guevara. Su pasividad contrasta
con ambos polos ideológicos. "El Deívid" en La perrera,
"Leche" en 25 watts, Noelia en La línea recta, todos ellos
resultan molestos para prácticamente todos los sectores de
la sociedad. Incomodan. Incomodan a la derecha porque
no quieren integrarse al sistema, no quieren ser una fuerza
productiva. Incomodan a la izquierda porque no hacen
nada por cambiar un mundo que aparentemente les dis-
gusta, porque no son solidarios, porque con su pasividad
ayudan a perpetrar el status qua. Incomodan a la revista
Viva, a La Nación, a todos. Están ahí y nadie sabe muy bien
qué hacer con ellos. El cine, en cambio, les está dando su
lugar. Cada vez más películas respetan sus tiempos, se
compenetran con sus intereses, intentan traducir formal-
mente su actitud ante la vida. Es el cine el que está cum-
pliendo la paradójica, dificultosa, casi heroica tarea de
darle voz a una generación que parece que no tiene nada
para decir. [A]
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Volver a los 76

p Eduardo Rojas

R egresados es el regreso allargometraje de
Bernard y Nardiní, egresados allargometraje
con 768903. Un regreso al cine mediante una
comedia que insiste con el tópico de la reunión

de egresados, festejantes en este caso de sus veinte años
en tal condición. Un regreso que lo es también a vicios
en común puestos en escena en su largo anterior, pro-
fundizándolos y transformándolos en malas costumbres
narrativas que hacen temer sobre el egreso del dúo al
panteón del buen cine.

La propuesta del reencuentro de viejos compañeros
que hacen un balance de sus vidas es reiterada en el cine
y afines, reiteración que no es exceso si los resultados
son buenos (ver Reencuentro de Lawrence Kasdan).
Bernard y Nardini (en adelante, Bernardini), en cambio,
parten de una premisa peligrosa y limitante: el tiempo
devuelve a los viejos compañeros únicamente como fra-
casados o triunfadores; no hay matices ni términos
medios. Tampoco aceptan la posibilidad de que sus pro-
tagonistas se vinculen mediante otros sentimientos o
actitudes que la desconfianza, la mediocridad o el sálvese
quien pueda. La amistad, los afectos que subsisten al
paso del tiempo o la simple y respetable elección de una
vida rutinaria y sin ambiciones, como la de tanta clase
media, parecen excluidos del horizonte humano de estos
(r)egresados (característica en común con 768903).
Sostener esta profesión de fe misantrópica supone un
compromiso artístico, y humano, de proporciones que
no parecen estar a la altura de Bernardini. En efecto, la
selección de historias y personajes que estructura n a
Regresados es un festival del lugar común y el trazo grue-
so; Bernardini extravían cierto oído para lo coloquial y
un insinuado balance para el manejo de situaciones dra-
máticamente riesgosas que le daban momentos de preca-
rio equilibrio a su largo anterior. Aquí todo es exagerado,
subrayado, groseramente triste. La fiesta que reúne a los
regresados es un lugar en el que los directores apenas se
detienen para apartar de ella a los personajes de tres his-
torias. La de Guido y Melina, novios en la adolescencia
que truncan su reencuentro por miedo a dejar sus vidas
mediocres, se desvanece en la intrascendencia de histo-
rias contadas con un tono que ya agotó, con poca suerte,
el teatro naturalista de los sesenta.

La de Luis María, el antiguo bromista pesado de la
clase, reformateado a la beatitud a través de la lectura de
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Paulo Coelho, y su víctima de antaño, el recontraalegóri-
co Germán Pequenho, que quiere ser un ejercicio de
humor negro pero se reduce a una exhibición de flatu-
lencías, onanismos y humillaciones equitativamente
repartidas: al tosco Luis María, que tal vez se las merezca,
al pobre discapacitado y al espectador que sufre tanto el
desprecio de los directores por uno y otro como su burda
forma de ponerlo en escena. Bernardini, muchachos
todos que ejercen el oficio del cine y artes cercanas bajo
el resbaloso paraguas del grotesco, acepten la humilde
opinión de un espectador ducho en escatologías y chan-
chadas de todo orden: no es para todos la bota de potro.
Para iluminar mediante la grosería aspectos de la condi-
ción humana hay que ser, paradójicamente, muy fino;
Marco Ferreri, casi todos los maestros de la comedia a la
italiana, tenían el secreto. Entre nosotros, José Marrone
fue un talento desperdiciado, un representante de la vul-
garidad en estado puro que, por prejuicios culturosos,
nunca encontró quien encauzara su talento. Lo de uste-
des, Bernardini, no tiene la gracia del espanto, ni la risa
que esconde la piedad, necesarias para alcanzar aquella
paradójica finura de lo grueso. El resultado, patético y
desagradable, se siente desde la butaca como una burla, a
los personajes y al espectador, igualados por este falso
ejercicio de negrura grotesca.

Pero es la historia del trío de amigos, Lita, el triunfa-
dor despiadado en la prosperidad española, Alexis y
Franco, los fracasados en la malaria argentina, la que des-
borda el vaso de la visión negra (como la noche en la
que se desarrolla toda la película) y soberbia de
Bernardini. Trío tramposo, de recíprocas agachadas,
cobardías e hipocresías aún mayores que la tripleta de 76
89 03; la amistad es un disfraz que esconde la puñalada
trapera. La estupidez es el lazo que los une. Lita es feroz
y estúpido al exhibir su costado sentimental, que
Bernardini construyen a brochazos de lugares comunes
sobre el fracaso íntimo del exitoso. Alexis y Franco son
también dos estúpidos que merecen su derrota, puesta en
escena con su grosero intento de secuestro. Todo es igual,
nada es mejor. .. allá en el cine nos varno' a encontrar.
No hay humor; ni negro, ni gris, ni grotesco, ni costum-
brista. Sólo hay un par de directores versus resto del
mundo. ¿En qué cancha jugarán su desafío? La del cine,
por el momento, tiene un solo arco y enfrente un espejo
que únicamente refleja la imagen de Bernardini. [A]



Piano de cola arrojado
desde un balcón
por Marcos Vieytes

Más vale nunca que tarde. No es ésta la primera película
que me hace pensar el último cine argentino como un
cine impotente, no sólo ni fundamentalmente por su
falta de sexo filmado, sino, sobre todo, por su asexuada,
desapasionada forma de filmar. Buena parte de él está
constituido por películas que amagan pero no se ani-
man (no respiran vida propia ni animan destinos autó-
nomos), que no avanzan (no encaran las posibilidades
que da la puesta en escena de transfigurar la realidad,
sino que subordinan el cine a una función menos repro-
ductiva que empobrecedora de lo real), que no concre-
tan (no se atreven a formular conflictos de peso echan-
do mano a la potencia física de lo concreto inscripto en
la imagen cinematográfica), que no acaban nunca (por
indefinición más que por apetito de infinitud), o que
acaban mal (si lo hicieran mal y pronto sería incluso
preferible). Resumiendo, un cine reprimido, decepcionan-
te, autista, incapaz de entregarse al placer de la aventura
-narrativa, formal- o trascender lo cotidiano apelando al
sentido cómico, épico o trágico de todo artificio.

Si me refiero al (mal) sexo como metáfora del escaso
atractivo, nulo goce y cada vez más ausente o impostada
intensidad del cine nacional, se debe a que también es
uno de los ejes de la última película de Paula Hernández.
En ella hay dos personajes que, tras pasar bastantes horas
juntos, prácticamente solos y en espacios reducidos, atra-
vesar fuertes crisis emocionales y experimentar una sensa-
ción de creciente desamparo, terminan por tener sexo en
un auto, o al menos eso es lo que se infiere de la aséptica
elipsis que nos lo oculta. Aquí nos topamos con un pri-
mer pecado fílmico: no dejar que la escena se desarrolle
hasta respirar por sí misma. Hernández es una directora
capaz de filmar planos henchidos de volumen y textura
valiéndose de objetos y cuerpos cotidianos como el de
Valeria Bertucelli o el de ]ulieta Díaz en Herencia, pero en
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una escena clave como ésta decide ignorar su probada
competencia y pasar demasiado rápido a otra cosa (como
si tuviera escrúpulos de seguir rodando) cuando, en fun-
ción de la postergación excesiva del encuentro, era preciso
darle relieve y exposición.

Esto nos lleva al segundo pecado venial de la película:
filmar (es un decir) el sexo a destiempo, al menos una
hora tarde y casi sobre el final, usándolo como un recurso
de clausura inconsecuente (contrastar con Ficción, de Cesc
Gay, y la tensión sexual conseguida sin coito alguno). De
ese modo, la demora le confiere una relevancia dramática
que no tiene, transformándose en un estorbo para el
espectador y un motivo espurio para los personajes. A
éstos no los beneficia en nada (ni siquiera nos consta que
lo hayan disfrutado y, en lo que al personaje de Alterio
concierne, hasta es lícito pensar en lo contrario) y a nos-
otros nos impacienta su injustificado retraso. Porque no
responde a la lógica de los personajes ni a la de la puesta
en escena (no estamos ante la sublimación estética del
deseo pospuesto de un Wong Kar-wai en Con ánimo de
amar) y porque, en realidad, delata la inconsistencia de
esta última, producto de una dosis de cálculo, bastante
auto censura y ambiciones mal orientadas. Al contrario
que Herencia, una película modesta pero valiosa, Lluvia
reclama para sí ese vago prestigio qualité que procura
alcanzar en la bochornosa secuencia mentada en el título
de esta crítica.

El piquetero gaita. Ernesto Alterio no es mal actor de cine,
pero nadie podrá explicarnos jamás por qué razón el prota-
gonista de esta película debía ser español. No hay ninguna
particularidad en su papel que impida la sustitución por
otra equivalente de un actor argentino, y encima su apari-
ción en el film es sospechosamente aleatoria. Ese hombre
que entra por azar a la vida de la protagonista mientras
ésta permanece detenida durante horas en un túnel pudo
haber sido cualquier otro hombre menos uno, o menos un
tipo (más bien, una clase) de hombre. Nunca se nos expli-
cará la razón del embotellamiento pero sí vemos, fuera de
foco y desde el punto de vista entre distraído y preocupa-
do de la mujer al volante, a un grupo de personas que pasa
corriendo por la calle con lo que parecen ser banderas o
pan cartas. Da la casualidad de que, de entre todos ellos,
justo el que se mete en el auto -y en el plano y en la pelí-
cula- es el único que está allí por una razón ajena a la de
esa gente, que no es parte de los que pasan (¿perseguidos?)
y con los que -nuevamente por azar- se confunde por un
rato sin pertenecer ni compartir nada con ellos.

Uno ve esa escena y siente, aun sin haber visto el
intrascendente desarrollo posterior del film, que en ese
momento, a escasos diez minutos de empezada, a
Hernández se le pasó de largo la película; que la historia
interesante era la que podría haberse dado entre la mujer
y alguno de esos ¿piqueteros? ¿militantes? que no se
detuvieron; que la extranjería del ciudadano español
encarnado por Alterio es un poroto alIado de esa tan
próxima, familiar y poderosa como para enmarcar la
acción y parir la anécdota del film, pero no lo suficiente
como para conseguir ser enfocados por la cámara y
menos aún protagonizar la historia. La desgracia de
Lluvia es que, tratándose de una película sobre gente que
huye sin saber muy bien adónde, sea también una pelícu-
la que se evade de sí misma, que no asume la responsabi-
lidad por las imágenes que la componen ni reconoce las
posibilidades contenidas en ellas. En cambio, opta por la
superficie lustrosa, el subrayado verbal, el gesto ampuloso
y el simbolismo prefabricado. [A]
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Estando ahí

por Juan Pablo Martínez

1 U2 3D fue la segunda película que vi en IMAX (la
• primera fue Soy leyenda) y la primera que vi en

IMAX 3D. De Soy leyenda salí bastante decepcionado,
preguntándome cuánto de cine y cuánto de "atracción
de parque temático" hay en este formato. Sí, por supues-
to que las películas en IMAX se ven y se escuchan increí-
ble, que el soporte fílmico es de 70 mm y todo eso. Pero
sentía que toda esa "tecnología de punta" me opacaba el
disfrute de la película. Claro que era la primera vez que
pisaba una de esas salas, así que estaba más que atento a
esos detalles, pero igualmente creo que el IMAX es un
formato "menos cine" que el 3S mm. Y la pantalla, si
bien es más grande que una pantalla estándar de cine,
tampoco lo es tanto. Encima hay una pequeña trampa,
porque rara vez se utiliza el alto completo de la pantalla,
que es más bien tirando a cuadrada. Ni siquiera U2 3D,
una película filmada especialmente para ese formato,
posee las proporciones de la pantalla de IMAX.

2 Ver una película en IMAX 3D como la que nos
• ocupa es una experiencia completamente distinta a

ver una en IMAX 2D. y tiene varias ventajas y otras tan-
tas desventajas, porque tenemos la contradicción de que
si bien el 3D da una ilusión de mayor profundidad de
campo, en algunos planos la imagen se ve totalmente
chata, desagradablemente chata. Esto ocurre en U2 3D
con los "planos Larry Mullen [r.", Porque parece que las
baterías salen mal en 3D; la batería de Mullen [r, se ve
bien cerca nuestro y en el fondo hay una sensación de
"chatez" bastante molesta. Otra desventaja del 3D en
esta película es que en ciertos momentos, cuando vemos
que Bono se nos viene encima o que Adam Clayton está
a punto de pegamos un "bajazo" en la cara, las formas
humanas se deforman, se desproporcionan, se convier-
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ten en algo similar a una imagen 3D de un juego de
computadora; pierden humanidad. Pero también está el
factor "inmersivo" del 3D, y ésa es la principal virtud de
una película como U2 3D. La película de Mark Pellington
(el director de la gran Intriga en la calle Arlington) y
Catherine Owens, con un millón de cámaras desparra-
madas por todo el estadio, tanto sobre el escenario como
en el aire y entre el público (la película documenta los
conciertos de la rama latinoamericana de la gira con la
que la banda presentó su disco How To Dismantle an
Atomic Bomb), resulta totalmente apasionante en ese
aspecto: usa la última tecnología disponible al máximo
(unas supercámaras HD, unas grúas extraterrestre s) como
para dar una sensación mayor de "estar ahí" a la que ten-
dríamos si estuviésemos realmente ahí. Y la película con-
vierte la superposición de imágenes en un arte, tanto en
los títulos del comienzo (con muchísimas imágenes
superpuestas a diversas distancias, aprovechando así al
máximo las virtudes del 3D), como durante el show pro-
piamente dicho, logrando un efecto que por momentos
es puro eye candy.

3 El gran problema de la película es que toma a U2 en
• su momento compositivo más bajo, presentando el

peor disco de su carrera y con un Bono cada día más
insoportable con su veta "quiero convertir el mundo en
un lugar mejor". La película nos muestra ciertas anima-
ciones e imágenes documentales "sobre el estado del
mundo" que aparecían en las pantallas durante el show,
y que francamente causan vergüenza ajena por su dema-
gogia (en un momento, en el recital en Buenos Aires, ¡se
ve una imagen de Kirchner!) y su elementalidad (en plan
"llevémonos todos mejor"). Pero por suerte a Bono no se
lo ve discursear demasiado, y si bien al comienzo se
mandan una seguidilla de malas canciones de sus últi-
mos años, todo repunta cuando llegan cosas como "Pride
(In the Name of Lave)", "Bullet the Blue Sky", "Sunday",
"Bloody Sunday" o "Where the Streets Have No Narne".
y de la película parece desprenderse que a Bono y sus
amigos tampoco les gustan demasiado sus canciones
nuevas, porque es notorio cómo en las primeras se los ve
cansados y sin ganas, como queriendo sacárselas de enci-
ma, y después todo explota y se convierte por fin en un
recital de rock (salvo un momento horrible en que Bono
imita la voz de Pavarotti en "Miss Sarajevo"),

4 y una nota extracinematográfica, más bien socio-
• lógica: la película es un alarmante documento

sobre cómo cambió el público con los años, especial-
mente en Argentina. Como dije, la película tiene pla-
nos (muchísimos planos, en realidad), tomados desde el
campo, como si se tratara de un bootleg ultrasofisticado.
y ahí vemos ... celulares. Cientos y cientos de celulares
con los que el público está filmando el recital o sacan-
do fotos. Parece que la gente ya no va a ver recitales,
sino a registrarlos en baja calidad, para después, supon-
go, subirlos a YouTube, o a su Fotolog, o mostrárselos a
los amigos. Y claro, también está la cosa de que, "en los
lentos", se hayan reemplazado los encendedores por los
celulares, lo cual disminuye muchísimo el encanto. Y
dije "especialmente en Argentina" porque en las imáge-
nes de Brasil, por ejemplo, no vemos esa imposible can-
tidad de celulares, ni que se haya renunciado al uso del
encendedor en todos lados. La película tiene planos
cenitales de todo el estadio a la luz de los celulares y
otros a la luz de los encendedores. Adivinen cuáles son
hermosos y cuáles no. [A]



Chicas
futboleras

Marcela Gamberini

ESTRENOS

En Offside se habla de fútbol y de mujeres, de
la represión y del poder militar y también,
por qué no, de la sociedad iraní. Tal vez es
demasiado para una película pequeña, de

bajo presupuesto, hecha con actores no profesionales.
La apuesta es alta y el resultado es algo escaso.

Offside comienza con un padre que busca a su hija;
la hija está en un micro que lleva hombres a una can-
cha de fútbol. Irán se juega su lugar en el Mundial
2006. Los hombres cantan, agitan banderas, están
eufóricos; la chica, sentada, quieta, en silencio, pre-
tende no ser vista. A partir de ahí, la película va a
contar las peripecias de la chica para entrar al estadio.
Una vez que lo logra, después de una especie de carre-
ra de obstáculos, la apresan y se encuentra con un
grupo de otras mujeres a quienes también se les pro-
híbe el paso y están encerradas en un pasillo del esta-
dio. Más que encerradas, enjauladas.

Tal vez esta anécdota no sea más que una metáfora,
más bien una excusa, para hablar de la discriminación
de las mujeres en esos países islámicos. Las chicas
están vestidas de hombre, tienen la cara pintada con
los colores de la bandera de Irán y se escabullen bas-
tante bien; son listas y simpáticas, hablan y discuten,
se enfrentan a la fuerza militar, una de ellas está vesti-
da de hombre, otra de militar, pero en definitiva ni los
soldados que las apresan ni ellas mismas pueden ver el
partido. Ambos, mujeres y militares, están encerrados
-rejas mediante o no- fuera de la cancha. Hay acá una
homologación que sorprende un poco. El servicio
militar es obligatorio en Irán, estos jóvenes tampoco
están a gusto ahí; quisieran estar viendo el partido, o
con sus familias, no en la milicia. Las mujeres quieren
ver fútbol y no pueden, pero los soldados tampoco.
En este caso y quizá en muchos otros la represión, la
opresión y la discriminación son iguales para las
mujeres y para los militares.

Dice Pablo Alabarces, un estudioso de la relación
fútbol-sociedad: "El fútbol no es un espejo, el fútbol
es parte de la sociedad, y como tal muestra muchas
de las peores cosas de sí misma. A veces, las mejores
también aparecen". Y en este caso aparece la discrimi-
nación, no sólo de las mujeres, sino de los militares,
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pero además aparece la solidaridad entre hombres y
mujeres cuando ellos quieren ayudarlas a entrar, o
sobre el final, juntos en el micro de vuelta al cuartel,
donde todos cantan, se abrazan y festejan juntos el
triunfo.

Filmada como un documental, Panahi rodó el film
casi en directo, en paralelo a lo que ocurría en el esta-
dio. Por supuesto, nadie sabía el resultado del partido,
así que el final podía ser de desesperanza por no clasi-
ficar, o lo que realmente después sucede: alegría en
las calles, festejo. Cuenta Panahi que "hasta cinco
días antes del rodaje, las autoridades no sabían que
yo estaba detrás del guión, porque lo registré con otro
nombre. Cuando se enteraron, ya no pudieron frenar-
lo". El director realmente infiltra cinco chicas en un
estadio y las filma. Esa soltura, esa liviandad, está pre-
sente en la película y es una de sus mayores virtudes.
No es una película sobria, elevada, que denuncia con
el dedo en alto la opresión que sufren las mujeres en
Irán, ni tampoco la arbitrariedad de un servicio mili-
tar obligatorio. El tono de comedia reforzado por los
gestos de las chicas, por las quejas de los soldados, la
hace simpática y ligera. Lástima que, sobre el final, el
tono se eleva y deja como una especie de "moraleja"
-palabra horrible si las hay- generada por la emoción
del festejo que se vive en las calles y la angustia de
una de las protagonistas por un suceso privado.

Offside comparte con las anteriores películas de
Panahi (El globo blanco, 1995, El espejo, 1997, El círcu-
lo, 2000, y Crimson Gold, 2003) cierta mirada sobre la
realidad y la representación; su inmediatez y su
manera despojada de filmar; sus argumentos mínimos
y sencillos y su trabajo con actores, en su mayoría no
profesionales. Quizá ello no sea privativo de este
director, sino compartido por el cine iraní en general,
como una marca de cierta idiosincrasia; una cartogra-
fía lírica que dibuja a la sociedad, una manera de
mostrarse ante el mundo, un modo de crítica social.
El cine en Irán hace uso de la escasez de sus medios,
no poniéndolos de manifiesto como una carencia,
sino resignificándolos para constituirse como uno de
los espacios simbólicos desde donde, como en el fút-
bol, "se defiende la patria". [A]
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La seguridad de los
objetos
po Federico Karstulovich

A mar u odiar la tecnología es algo así como
amar u odiar la lluvia: ella está y no va a irse
así como así. La diferencia es que algunos
amores se rigen por un grado de manipulación

tan grande y desmedida que la tecnología se les impone,
mientras que otros no se adaptan a ella. O, mejor expre-
sado, algunos se adaptan a la tecnología tanto como
otros piden a la tecnología que se adapte a ellos. Al pri-
mer grupo corresponde el Robert Zemeckis de El expreso
polar y Beowul], témpanos de hielo puro. Al segundo
pertenecen el Richard Linklater de Una mirada a la oscu-
ridad y, por decir una antigualla, el james Cameron de
El abismo o incluso Titanic, películas en las cuales la tec-
nología no es excusa para tener un corazón helado; por
el contrario, son películas sensoriales.

Sin embargo, hay un tercer grupo en el que podemos
ubicar a Raúl Perrone. Es el grupo de aquellos que optan
por la tecnología desclasada, descastada. Cuando todos
pensaban en 16 mm, en Súper 16 mm o en formatos
digitales como el DV, o un poco después, el HD, Perrone
elegía el Súper VHS, el Súper 8 mm sin sonido y otros
formatos cada vez más perimidos según la lógica de
consumo en términos de oferta y demanda de las com-
pañías productoras de cámaras. Hoy, cuando buena
parte del cine hecho en digital se ve demandado por
mayor precisión técnica, limpieza de sonido y otros
meandros que permitan facilitar un estreno "decente",
Perrone opta por bajar un escalón más en la escalera de
la tecnología. Así, opta por uno de los dos medios mas
degradados en imagen y posibilidades sonoras que
pueda brindar el mercado de cámaras: una cámara de
fotos digital.

Decide filmar con una pequeña cámara de ésas que
cuando uno baja los c1ips de video a una computadora
lo ve todo pixelado y con un sonido de baño de esta-
ción Constitución un viernes por la tarde. A no equivo-
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carse, porque ésa es la idea de Perrone: jugar con la
limitación técnica no como si el cine no se hubiera
inventado (aunque hay algo de juego en mirar como si
fuera la primera vez, como si fuera una novedad), pero
sí como si hubiera que simular infancia e inocencia del
registro para volver a ver las cosas nuevas, aun en la
cotidianeidad. Claro que todo lo que está planteado en
ideas no siempre tiene su correspondencia en la prácti-
ca. La pregunta en tal caso sería otra: ¿se sirve Perrone
de sus materiales, se apropia de la técnica que emplea?
¿O es, al revés, alguien entregado al cliché de un uso
esnob de tecnología que nadie utiliza para hacer una
película y así llamar la atención? Creo que un poco de
ambas cosas atraviesan esta película que, muy al estilo
de su director, vuelve al concepto de la narración de
acontecimientos mínimos (me niego a hablar de "histo-
rias mínimas"), es decir, de una mera sucesión de víñe-
tas cotidianas en la vida de unos pocos personajes. El
festejo de la Nochebuena en la casa de Ofelia y Galván,
dos abuelos abandonados que organizan sus actividades
del día para juntarse con aquellos que no los visitan
muy seguido, es la excusa narrativa. Ojo, Perrone no
cuenta un cuento de Navidad tradicional. Aquí la cáma-
ra de fotos -como objeto ritual, que registra aconteci-
mientos especiales como los festejos de fin de año-
adquiere un simbolismo melancólico que justifica su
uso como medio de registro: el 24 de diciembre es un
día igual que cualquier otro para los protagonistas. La
idea de acontecimiento como giro conflictivo o cambio
radical no existe. Esa meseta temporal que atraviesan
Ofelia y Galván es la que quita el aura al esperado
encuentro. De ahí que se imponga con fuerza la idea
del registro de la cotidianeidad y no el de la espera de
lo extraordinario. Y para dar naturalidad a ese registro,
la idea de la cámara de fotos es el mejor exponente de
eso que conocemos como el documental de "la mosca
en la pared". Es decir, el documento cuyo registro se
hace imperceptible para los actores. Piensen que la
camarita, pequeña, que pasa desapercibida, es acaso
una buena excusa para olvidarse de que hay allí una
predeterminación de las acciones, aun improvisando
(sobre todo considerando la tendencia a la improvisa-
ción en el cine del director).

Perrone usa y abusa de los planos secuencia con
cámara fija. Son en general planos cerrados, c1austrofó-
bícos, que incluso en muchas ocasiones -no por deci-
sión del director, seguramente- se salen de foco y se
vuelven a enfocar solos (una función que realiza una
cámara que se deja en foco automático), casi como si a
nadie le importara la pericia o la calidad técnica del
material. En este orden, La Navidad de Ofelia y Galván es
también un desafío al espectador (aunque varios de los
asistentes que vieron la película en el Centro Cultural
Rojas cambien la palabra "desafío" por la expresión
"falta de respeto"), ya que tensiona tanto la naturalidad
de los acontecimientos y su precaria factura técnica que
obliga a tomar la decisión de permanecer y olvidarse de
las limitaciones materiales, o directamente hastiarse y
abandonar la sala. Y aquí las limitaciones dejan de ser
desafíos para volverse un verdadero corset: se impone la
idea de lo novedoso de la técnica sobre la sensibilidad.
y aun teniendo personajes nobles y entrañables, pervi-
ve la sensación del recurso más como un fin que como
un medio. En esa limitación, el universo Perrone se cie-
rra sobre sí mismo, como vicio de director narcisista y
no como riesgo estético, quizás aquello que demandá-
bamos como espectadores. [A]
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Una cuestión
de confianza

En contra Federico Karstulovich

El cine de terror argentino no existe,
Lamentablemente, Existen, sí, películas de terror
argentinas, muchas de ellas mediocres, algunas
malas, pocas buenas, Tal vez esto sucedió porque

nadie trató de demostrar que a partir del género es posi-
ble generar universos interesantes y rentables al mismo
tiempo, utilizando los métodos de producción que la
parte rescatable de la industria puede enseñar. No hay
que ser demasiado perspicaz para notar que El visitante de
invierno se propone ser un primer eslabón en la cadena de
un género que hasta ahora se desarrollaba con el espíritu
independiente pero cuyo aliento entrecortado apenas le
permitió avanzar. Y esto es importante porque el produc-
to de esta inversión a futuro es más que digno, Para
empezar, los no de la película de Sergio Esquenazi son
destacables: 1) no tiene el guiño al fanático incrustado
como un gesto congelado de autoconciencia; 2) no tiene
la ironía o el catálogo de citas de la cinefilia de género del
posterror; 3) no se propone ser ingeniosa ni sociológica ni
espectacular como las películas de terror periféricas quie-
ren ser a cualquier precio, aunque se note el cartón pinta-
do; 4) no está a la moda en cuanto a estilización se refie-
re, Después de abandonar los vicios frecuentes, ELvisitante
de invierno sí se propone contar un universo limitado, con
un punto de vista claro: el de Ariel Lambert (Santiago
Pedrero), un joven asmático y psicológicamente proble-
mático, A partir de este personaje, el relato se bifurca en
las ensoñaciones que el terror plantea habitualmente: la
ambigüedad de la imaginación y la monstruosidad palpa-
ble y evidente, 0, dicho de otro modo, la película zigza-
guea entre el thriller atmosférico y el gore, entre el sus-
penso y la violencia gráfica. Sin regodearse con ninguno
de estos tópicos, moviéndose con destreza entre ambos, la
película logra concentrar una esencia del terror que vale
la pena desarrollar. Esperemos que eso sea el comienzo
del futuro del género. [A]

Pareciera ser un rasgo de tercermundismo o
síndrome de país periférico. Por alguno de
esos motivos, es extraña la relación que el
cine argentino entabla actualmente con los

llamados géneros clásicos. Si alguna vez existió algu-
na clase de confianza real, ésta pareciera estar ausente
del cine argentino de los últimos treinta años. Con
tener confianza real en el género me refiero a no nece-
sitar conocer o creer en sus códigos con anterioridad.
Pero, ¿cómo confiar en algo en lo que no se cree?

Estos cuestionamientos surgen cuando uno experi-
menta Visitante de invierno, cuya premisa -un adoles-
cente depresivo con problemas psiquiátricos se trasla-
da con su familia a la costa, comienza a ver aconteci-
mientos truculentos en los alrededores, asociados con
una matanza de niños a manos de un hombre caní-
bal, y nadie le cree que dice la verdad considerando
que alucina- será rernanida, okay, pero resultaba vero-
símil en el contexto perturbador del Partido de la
Costa en invierno. Incluso, detrás de buena parte del
ridículo que sustenta esta película y de lo inverosímil
de su evolución dramática (que no de su premisa),
hay en ella una evidente confianza en las imágenes y
el género de terror en particular. o hay sátira algu-
na. El problema llega cuando la película exhibe con
qué recursos cuenta para hacernos creer en el género.
Es allí donde el verosímil de partida se cae a pedazos
por torpezas de la puesta en escena, por impericia
narrativa, y se debe recurrir a las explicaciones verba-
les, la acumulación de sub tramas confusas y varios
etcétera s que incluyen vueltas de tuerca y giros sor-
presivos (planteados previamente pero mal desarrolla-
dos), Y ahí se acaba la cosa.

Una buena idea mal narrada. ¿Por qué no hay
exponentes de género locales? Porque es un cine del
que nadie se apropió. [A]
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De amor y desencuentro

Désaccord parfait
Francia/Reino Unido/Rumania, 2006, 92',
DIRIGIDA POR Antoine de Caunes, CON Charlotte
Rampling, Jean Rochefort. lan Richardson.

Un buen comienzo no siempre augura
una buena película, y pocas veces eso

ha quedado tan claro como aquí. De amor
y desencuentro empieza con una respetable
secuencia de fotos, recortes de diarios y
revistas que muestran el desarrollo del
romance entre los dos protagonistas. Así
nos enteramos de cómo fue, en líneas
generales, la relación entre la actriz Alice
D' Abanville (Rampling) y el director Louis
Ruinard (Rochefort), supuesta pareja este-
lar del cine francés de los setenta. Pero
muy atrás quedan aquellas fotos iniciales
en esta historia: Louis y Alice hace treinta
años que no se ven, y casi inaguantable
resulta la película (esta película) que cuen-
ta su reencuentro. Es que aquí Antoine de
Caunes (cuya última película fue Monsieur
N) no sabe aprovechar su dupla de actores
protagonistas y trata de llenar vacíos con
gags poco graciosos, citas célebres innece-
sarias y enredos argumentales bastante
aburridos. Entonces la película se va en
picada porque es el propio director y guio-
nista quien no sabe reírse del amor a los
setenta (años) sin ridiculizarlo y cornplí-
carlo hasta el cansancio. Por eso en De
amor y desencuentro muchas situaciones
tocan lo patético de forma poco inteligen-
te, y ese amor de tercera edad queda retra-
tado en una relación llena de histeriqueos
molestos. Y así pasan los minutos mientras
se convierte en una comedia poco intere-
sante, que, aunque trata, casi no hace reír.
Sin embargo, el desnudo de Charlotte
Rampling y algunas de las geniales caras
que pone Rochefort como parte de su per-
sonaje redimen muchos de los agónica-
mente eternos minutos del relato.
Entonces, la historia deja ganas de enamo-
rarse hasta ser viejo (o de enamorarse de
viejo), pero no deja ni un poco de ganas
de volver a ver esta película.
Josefina García Pullés
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Elizabeth: La edad de oro

Elizabeth: The Golden Age
Gran Bretaña/FranciaAlemania, 2007, 114',
DIRIGIDA POR Shekhar Kapur, CON Cate Blanchett.
Geoffrey Rush, Clive Owen, Samantha Morton,
Abbie Cornish, Rhys lfans, Jordi Molla. Susan
Lynch.

En el texto a favor de la secuela de
Elizabeth publicado en el site de El

Amante y escrito por Marcela Gamberini, se
establecían dos características claves de la
película de Shekhar Kapur: el tratamiento
del personaje histórico no tanto desde el
libro de historia sino desde la persona
(antes que reina, mujer) y, en segundo
lugar, el uso del melodrama. En ambos fren-
tes, los límites radican en la ausencia de
ganas de llevar todo un poco más allá por
parte del reincidente Kapur. Desde su pri-
mera secuencia, Elizabeth: La edad de oro se
planta como un relato a base de caricaturas:
una serie de vitrales digitales que ilustran la
situación de 1585 en cuatro o cinco oracio-
nes que parecen extraditadas de la esquina
superior izquierda de un cómic superheroi-
co. El villano: la Inquisición española, con
]ordi Molla al frente. La heroína:
Elizabeth/Blanchett. Incluso el registro
exhibicionista, que no deja centímetro del
castillo sin mostrar, dota a cada plano gene-
ral (casi todos) con un aura de viñeta osten-
tosa, más enamorada del diseño de pro-
ducción que de los personajes. Si la predis-
posición al exceso que brindaba esa presen-
tación digital de Elizabeth: La edad de oro
parecía salida de cualquier secuela de film
de superhéroe, Kapur y su melodrama con-
vierten la herejía histórica inicial (en 1585,
Elizabeth tenía sesenta años) en un mero
gesto en el aire. Kapur ni apuesta a mostrar
de forma sentida -lo cual no quita la ampli-
ficación ni la distorsión- el mundo femeni-
no de su personaje y sus contrastes (todo es
superficial en su construcción y suele limi-
tarse a un retruque verbal de la Reina
Virgen a cualquier obligación de protocolo),
ni se lanza al vacío a bordo del melodrama.
En sus excesos bocetados pero no explota-
dos, Elizabeth: La edad de oro utiliza cada
uno de sus componentes, desde la
Blanchett hasta cada-cucharita-del-período,
en forma automática, sin nunca buscar el
exceso que, sin lugar a dudas, late en su
interior. Juan Manuel Domínguez

Como una sombra

Come I'ombra
Italia, 2006, 87', DIRIGIDA POR Marina Spada, CON

Anita Kravos, Paolo Pierobon, Karolina Porcari.

El respetado crítico, teórico y realizador
francés ]ean-Louis Comolli declaró no

hace mucho que el mejor cine que se hacía
actualmente en Europa era el italiano. Por
cierto que no soy un seguidor de esa cinema-
tografía, pero las películas de dicho origen
vistas últimamente, sea a través de algún
ocasional estreno o por su exhibición en
algún festival, no me permiten coincidir con
la tajante apreciación. Hay una nueva gene-
ración de directores, algunos con una obra
más o menos consolidada, pero no puedo
percibir -al menos a través de los títulos
conocidos- una importancia superior del
cine italiano respecto del de otros países
europeos. Como una sombra, que obtuvo en
el último festival de Mar del Plata el premio
a la mejor dirección, es la séptima película
de Marina Spada y está centrada en una
muchacha treintañera que vive sola y trabaja
en una agencia de viajes, tiene algunos
escarceos sentimentales con su profesor de
ruso y recibe de éste el pedido de que aloje
por unos días a una prima que llegará de
Ucrania. La súbita desaparición de la mucha-
cha hará que la protagonista se vea obligada
a tomar una decisión impensada. El film,
narrado en un deliberado tono menor que
por momentos lo aproxima peligrosamente
a la chatura, muestra -tanto en algunas líne-
as de su desarrollo argumental como en la
utilización de sus elementos espacio-tempo-
rales- claras influencias del cine de
Michelangelo Antonioni aunque, desde
luego, sin el rigor del gran director reciente-
mente desaparecido. Película chiquita y sin
demasiado vuelo, sus mayores aciertos se
encuentran en la convincente interpretación
de Anita Kravos y el tono asordinado e inti-
mista de algunos momentos del relato en los
que se consigue trasmitir con cierta intensi-
dad emocional la soledad de la protagonista.
Jorge García
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Imaginadores

Argentina, 2008, 80', DOCUMENTAL DIRIGIDO POR

Daniela Fiore, GUIÓN DE Daniela Fiore y Julio
Miguel Azamor.

De los países productores de historietas,
la Argentina es uno de los más impor-

tantes por calidad, autores y tradición. Más
importante que España, Alemania o Italia;
menos que Francia, Estados Unidos o
Japón. Contar y mostrar esa tradición, ese
trabajo, es algo que requiere no sólo una
gran cantidad de información precisa y un
trabajo cercano a los autores, sino también
una mirada que permita ligar la historieta al
cine. Son, de hecho, dos artes demasiado
próximos para separarlos. Imaginadores
cumple a medias su cometido. En principio,
revisa una historia a través de nombres pro-
pios célebres, esos que conocemos todos. Lo
que para el caso es -por lo menos dentro de
lo que podemos considerar "campo verná-
culo"- poco interesante. Todos sabemos
cuál es el peso de Oesterheld en nuestra his-
torieta, por poner un caso paradigmático.
Lo que hace esta película es ilustrar -valga
el término- una historia por todos conoci-
da. Más allá del uso de animaciones para
darle otro aire al film, no deja de ser una
producción mediana y didáctica que pone
el acento en lo nacional y popular del géne-
ro y de esos nombres paradigmáticos. En
estos casos, es más rico arriesgarse a estable-
cer alguna hipótesis fuerte, un camino pro-
pio a través de un campo cultural tan rico.
Al circunscribirse a la pura exposición, si
bien no deja de ser loable el esfuerzo didác-
tico, el film carece de centro, de peso verda-
deramente cinematográfico.
Hay además un enamoramiento por el pasa-
do de la historieta argentina y por sus géne-
ros y personajes mejor conocidos que hace
del film algo menos interesante de lo que
podría ser. Siendo -como es- un campo
donde el talento sigue generando noveda-
des, la película deja la impresión de que
todo tiempo pasado fue mejor, de que algo
se perdió y ya no está. Falta esa vibración
que mantiene vigente aquel pasado en este
presente. Leonardo M. D'Espósito

Rancho aparte

Argentina, 2007. 90', GUIÓN Y DIRECCIÓN Edi
Flehner, sobre una obra de Julio Chávez, CON

Leandro Castello, Luz Palazón, Mercedes
Scápola

Ya no quedan ranchos en la pampa. El
que muestra esta película es una entele-

quia, una cápsula vacía o una yema desarrai-
gada de su cáscara que se derrama sobre la
pantalla, en la que trabajosamente distingui-
mos a una pareja de tío y sobrina que, des-
alojados de su transitorio albergue campes-
tre, buscan refugio en la casa citad in a de una
parienta. El esquicio rural es puro costum-
brismo de fiesta escolar con fondos de telo-
nes pintados; la gestualidad de los actores, su
patética declamación y la inexistencia de
cualquier idea de puesta en escena que los
guíe nos dejan con la idea de que esta gente
no vio un gaucho ni en una exposición de
nuestra madre patria, la Sociedad Rural. El
esquicio porteño, en cambio, aporta el tedio
de su teatralidad y apenas permite aliviarse
en el trabajo de Luz Palazón, único rescate
de este naufragio pampeano. La confronta-
ción urbe-campo, o las tensiones familiares,
o la soledad invadida, o cualquiera que sea la
historia que se nos quiso contar, son meras
hipótesis que con buena voluntad debe apor-
tar el espectador. Hay un aire a improvisa-
ción, a actores liberados a sus caprichos, y
una cámara autista que los sigue, registrando
sus diálogos imposibles, incapaz de imponer
algún orden a este caos aficionado. El cine
argentino nos ofrece todos los años ejemplos
varios de estos equívocos que se reclaman
cine. Si no los votamos como los peores del
año es por su intrascendencia y porque ocu-
parían invariablemente todo el lugar que
merecen tantos otros espantajos extranjeros.
Pero Rancho aparte tiene alguna característica
que la distingue y la hace especialmente irri-
tante. Será por su negación de todo lo que el
cine tiene de propio, o por la molesta irres-
ponsabilidad artística de sus hacedores, que
nos dejan con la impresión de que viven
dentro de una pecera, confundiendo las imá-
genes del exterior con las del cine y aun con
las de la vida, platonismo de pescadería,
impresión seguramente falsa pero que ellos
mismos alientan con este mal paso de celu-
loide. Eduardo Rojas

Angel-A

Francia, 2005, 91', DIRIGIDA POR Luc Besson,
CON Jamel Debbouze, Pie Pasmussen, Gilbert
Melki.

En Antes del atardecer Iesse convence a
Céline de subirse a uno de esos barqui-

tos que llevan a los turistas por París y, una
vez arriba, ella le dice: "Esto es maravilloso,
nunca hice esto. Me había olvidado de lo
hermoso que es París". En Angel-A Besson
asume un poco ambos roles: nos sube al
barquito y nos asombra con París (la mues-
tra de forma exótica) pero también parece
asombrarse él mismo y mostramos esa ciu-
dad como alguien que la conoce pero que
igualmente la descubre y se apropia de ella.
Una vez que París es suya, él puede reinven-
tarla desde la estética de su película (filma-
da en blanco y negro), desde su excelente
fotografía y la composición de sus cuadros.
y ése es el mayor logro de esta película.
Lástima que todo eso quede en el fondo de
una historia que molesta, diálogos que abu-
rren y personajes débiles. Angel-A está lejos
de ser una sinfonía urbana (no es aquí París
la protagonista); de haberlo sido, la película
sería mucho más fuerte. En esta historia,
André (Debbouze) es un ciudadano ameri-
cano de origen marroquí que vive en
Francia y está endeudado hasta el cuello
con gente no muy amigable. Entonces
Angela (Rasmussen, recordada por Femme
Fatale de De Palma) entra en su vida para
ayudado en sus problemas y llevado "por el
buen camino". Y ahí es donde aquello que
al principio pudo parecer un film noir, ter-
mina siendo un intento de algo con diálo-
gos y frases que rozan el jorgebucayismo. Por
suerte el trabajo de pinceladas y claroscuros
sobre la geografía urbana distrae un poco
-aunque sólo un poco- de todos esos aires
de autoayuda. En esta película, Besson, con
la ayuda de Thierry Arbogast (a cargo de la
fotografía), hace que París se pinte y recom-
ponga en cada cuadro, pero no consigue
que su historia pueda sobreponerse a lo
absurdo y tedioso del guión. JGP
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Caramel

Sukkar banat
Francia/Líbano, 2007, 95', DIRIGIDA POR Nadlne
Labaki, CON Nadlne l.abaki 'rasrnine Elmasri,
Joanna Moukarzel, Gisele Aouad, Sihame
Haddad, Aziza Semaan, Adel Karam.

La joven treintañera Nadine Labaki es en
su país, Líbano, una muy reconocida

directora de videos musicales. Si bien ante-
riormente había participado como actriz en
algunas películas, Caramel, donde interpre-
ta el personaje principal, es su primer lar-
gometraje como directora y guionista.
Labaki personifica a la dueña de un peque-
ño salón de belleza de Beirut que represen-
ta la excusa perfecta para hablar de la cues-
tión femenina según ella lo entiende. Toda
mujer sabe, casi de forma innata, que la
peluquería es un mundo con reglas propias
y endógenas, ontológicamente femenino.
Es un universo que se repite en todas las
sociedades sin distinción de clase social,
credo, idiosincrasia o política. La filmogra-
fía de la mayoría de los países se ha ocupa-
do de retratarlo, y quizás por eso mismo se
cae habitualmente en personajes estereoti-
pados, que no agregan nada nuevo y que
no terminan de traspasar la barrera de lo
superfluo. Caramel tiene algunos momen-
tos logrados, un ritmo narrativo sostenido
y la dignidad que le confiere la falta de
grandes pretensiones, pero también tiene la
típica soltera que sale con un hombre casa-
do que nunca dejará a su esposa, la típica
chica varonil que aún no se ha declarado
como lesbiana, la típica cuarentona divor-
ciada que no acepta su edad y pretende la
eterna juventud plástica, la típica costurera
sufrida que resignó su propia vida en pos
de cuidar la de su demente hermana
mayor. La aproximación a la película como
a un estudio sociológico de una cultura por
completo ajena a la nuestra es válida aun-
que riesgosa. La línea que divide el retrato
social de tintes realista del mero costum-
brismo y aprovechamiento de esos rasgos
particulares y exteriores que separan a una
sociedad de otra es muy delgada y, por
momentos, aquí se confunden.
Marina Locatelli
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Pasión al atardecer

Evening
Estados Unidos, 2007, 117',DIRIGIDA POR Lajos
Koltai, CON Claire Danes, Toni Collette, Vanessa
Redgrave, Patnck Wilson, Hugh Dancy

Las semejanzas son muchas: una mujer
ya mayor y enferma que recuerda su

juventud y espera, en ese viaje introspecti-
vo, saldar cuentas pendientes. Los parecidos
aumentan e invitan a la perplejidad cuando
comprobamos que esa mujer es literalmente
la misma, no la mujer como personaje sino
la actriz, la mismísima Vanessa Redgrave.

o es que el espectador haya sido víctima
de una estafa en la boletería ni que esté
experimentando un surmenage cinematográ-
fico. No se trata de Expiación, deseo y pecado
y está muy lejos de serio. Es Pasión al atarde-
cer, y del desborde emocional y estilístico
de la primera sólo ha quedado la exagera-
ción de un confuso melodrama. Para seguir
sumando puntos en común, que son acá
lugares comunes, es decir, para seguir res-
tando, una de las hijas de la mujer (Toni
Collette), también en plena crisis, busca cla-
ves para su vida en las alucinaciones de su
madre. Hijos develando los misterios senti-
mentales de su madre suena a Los puentes de
Madison. Más lejos aún. Esta propuesta
barroca a dos tiempos no puede hacer virtu-
des de sus defectos: los personajes ni siquie-
ra son fieles a los estereotipos que en un
comienzo les fueron asignados y sus cam-
bios abruptos e inmotivados hacen que la
historia se desbarranque. El bohemio resulta
ser un desubicado y la heroína romántica se
vuelve sensata y necia de un momento a
otro sin mediar explicación; la historia de
amor, en consecuencia, no termina de con-
vencer. Además, para cuando el pasado de
la mujer se devela y llega el momento de
esclarecer la intriga, la película alcanza las
máximas cumbres del disparate. Sus ambi-
ciones, los múltiples planos temporales, las
idas y vueltas del destino también recuer-
dan a Lo que el viento se llevó, o que a esta
pasión al atardecer (historia, guión, pelícu-
la), mejor hubiera sido que se la llevara el
viento. Marcela Ojea

Las crónicas de
Spiderwick
The Spiderwick Chronicles
Estados Unidos, 2008, 97', DIRIGIDA POR Mark
Waters, CON Freddie Highrnore, Sarah Bolger; Nick
Nolte, Mary-Louise Parker, Joan Plownght David
Strathairn y LAS VOCES DE Seth Rogen y Martin
Short

El único momento osado de esta nueva
fantasía preadolescente de las que lleva-

mos vistas demasiadas en los últimos años
es, como lo destacó Ella Taylor en su crítica
para el Vil/age Voice, la escena en la que el
protagonista acuchilla a su padre. Que no
es realmente su padre sino un ogro que
toma su apariencia (no hay nada así de
arriesgado en esta sucesión de elementos de
stock), pero que como imagen no deja de
ser poderosamente sugestiva. Brutalmente,
para seguir a Taylor, edípica. El resto es ruti-
na. Si El mundo mágico de Terabithia vino a
recordamos hace poco que no es necesario
que todos y cada uno de estos pretendidos
"regresos" contemporáneos al cuento de
hadas y brujas más o menos tradicional
devenga en un mero desfile de bicharracos
en CGI, y que un relato de este tipo funcio-
na mejor y hasta emociona cuando contie-
ne algún grado de humanidad y no es pura
arbitrariedad fantástica, Spiderwick retroce-
de. Incluso si su premisa, aunque poco ori-
ginal, es válida: mamá recién separada de
papá y una mudanza forzosa de Nueva York
a una casona familiar vieja en medio del
bosque en Nueva Inglaterra como parte de
una cadena de situaciones destinada a deto-
nar los temores y ansiedades de un chico
(otro lugar común: Freddie Highrnore) a las
puertas de la pubertad. Lo que no funciona
ni a cuerda, o más bien al guión parece no
preocuparle jamás, es ese detalle de la moti-
vación; la capacidad de generamos empatía
con el protagonista y un interés en su
misión. Como nunca sabremos muy bien
por qué los bichos y el maléfico ogro que
los comanda pelean tan desesperadamente
por el libro de Spiderwick (se dice al pasar
que hay cierto valor en "poseer el saber",
pero nunca se explora ni se desarrolla esa
idea), ni por qué el chico se obstina en
combatirlos, no puede realmente importar-
nos adónde van a ir a parar buenos y
malos. Ni siquiera, a decir verdad, por qué
debemos creer que unos son buenos y los
otros malos. Mariano Kairuz



Desaparecido
The Disappeared
Estados Unidos. 2007. 96'. DIRIGIDA POR Peter
Sanders.

,,[Durante la dictadura] lo que fue sistemáti-
co fue la devolución de bebés". Esa frase,

pronunciada por un allegado a los militares,
es la mejor de toda esta película. Y es la
mejor porque, aunque hace sangrar los oídos,
desnuda el abominable rostro de quienes
osan pronunciada (y apoyada) en el contexto
de un documental sobre la historia de un
bebé robado en esa época. Horacio Pietragalla
Corti, hijo de desaparecidos, vivió durante
veintisiete años como César Castillo sin
conocer su verdadera identidad ni saberse
adoptado por la empleada doméstica de un
militar. Aquí, en su primer largometraje,
Sanders (de madre argentina y padre cineasta
norteamericano) cuenta esa historia pero no
logra un planteo crítico que vaya más allá del
dolor que rodea a la familia Pietragalla Corti
(y a toda la sociedad). En esta película sobran
algunos testimonios, el spanglish invade
muchos de los graphs de los entrevistados y la
escena de Horacio en el cementerio hablán-
do le a la tumba de unos padres que no pudo
conocer es casi un abuso a la tristeza de su
memoria filmada. Josefina García Pullés

El patito feo y yo
The Ugly Duckling and Me!
Francia/Alemania/lrlanda/Reino Unido/Dinamarca.
2006. 90'. DIRIGIDA POR Michael Hegner y Karsten
Kiilerich. film de animación digital hablado en caste-
llano.

• Quieren que repita por enésima vez lo de
(; la animación digital? Bueno, no. Lo que sí
voy a decir de este largometraje es que, al
principio, parece usar la técnica para lograr
personajes con una estética propia. Una esté-
tica feísta acorde con lo que está relatando y
que, en algunas secuencias, parece bastante
molesta. Pero eso no es un gran problema,
sino su progresión narrativa, su falta de ritmo
y cierta torpeza técnica que hace que, todo el
tiempo, nos demos cuenta de que estamos
viendo una película. La búsqueda de un
humor grotesco y la inclusión de elementos
episódicos que no terminan de integrarse al
proyecto total hacen crecer en el espectador
la impresión de que estamos ante un ejercicio

o ante una producción televisiva de larga
duración que, accidentalmente, se termina
proyectando en los cines. El film no parece
nacer de una necesidad estética personal sino
de la búsqueda, por cualquier medio, de un
éxito comercial basado en la maleabilidad de
la computadora para generar imágenes en
movimiento. Así, su historia y la necesidad
imperiosa de llegar a la moraleja (aceptemos
lo diferente), terminan careciendo de todo
interés. Leonardo M. D'Espósito

ESTRENOS

desde un aeropuerto para, por un adelanto
monetario, darle los derechos de su nueva
adaptación. Al carecer de idea alguna,
Welles, sin soltar el teléfono, miró en la mar-
quesina de una librería y citó al voleo un
nombre. El resultado: La dama de Shanghai.
Es dudoso que el proceso para realizar El ojo
del mal, la remake norteamericana de la
hongkonesa The Eye (de los hermanos Pang),
haya sido similar a la anécdota de Welles.
¿Por qué la comparación? Porque más allá de
la mímica del original (el mismo uso de los
cortes de montaje o el fuera de campo) y las
canchereadas post Sexto sentido en una pelí-
cula en que un trasplante de córneas permite
a ]essica Alba ver espectros, lo que este pro-
ducto poco personal y mecánico parece anu-
lar es el potencial del cine de transformarse
en anécdota, en algo cuyas historias (dentro
y fuera de la pantalla) vale pena descubrir
incluso cincuenta años después de que pasa-
ron. No algo que uno olvidó al minuto cin-
cuenta de estar viéndolo. Juan Manuel
Domínguez

Palabra por palabra
Argentina. 2008. 104'. DIRIGIDA POR Edgardo Cabeza.
CON Erasmo Olivera. Kat¡a Alemann. Alberto Raso
Montes. Simone Yenklnson.

E s inútil tratar de decidir cuál es el mayor
error de esta película, pues todo atenta

contra ella. Otra vez estamos ante un guión
que de tan enmarañado resulta vacuo. Dos
soldados correntinos, Guri y Caito, en los
últimos días de la guerra de Malvinas, irrum-
pen en la casa de unos kelpers, Maggie y
Peter. Sus reiterativas peleas en torno de si
huevo frito o huevo revuelto sirven como
(ramplona) metáfora de la incomunicación
entre ambos bandos de la contienda. No sólo
el castellano y el inglés separan a los protago-
nistas: también lo hace el guión inconexo
que toma varias líneas argumentales para no
desarrollar ninguna bien. Porque además de
estos cuatro personajes, también nos presenta
a Florence Nightingale durante la guerra de
Crimea a fines del siglo XIX, a Patricio
Contreras otra vez como un sargento borra-
cho y a la Muerte que ronda las guerras per-
sonificada con capa roja y todo. Y como no
se dejó nada afuera, no se nos exime de la
escena en el baño para mostrar un poco de
desnudo que no viene al caso, ni tampoco
podemos evitar la vuelta de tuerca nada-de-
esto-sucedió-realmente. ML

El ojo del mal
The Eye
Estados Unidos. 2008. 98'. DIRIGIDA POR David
Moreau y Xavier Palud CON Jessica Alba. Aleesandro
Nivola. Parker Posey y Rade Serbedzija.

En Mi diccionario de cine, Fernando Trueba,
devoto hasta en sus narraciones de San

Wilder, cuenta que frente a un apuro econó-
mico, Orson Welles telefoneó a un productor

Enemigo en casa
Mr. Woodcock
Estados Unidos. 2007. 87'. DIRIGIDA POR Craig
Gillespie. CON Billy Bob Thomton. Seann William
Scott. Susan Sarandon. Amy Poehler.

De Un Santa no tan santo a esta parte, Billy
Bob Thornton dedicó buena parte de su

carrera a atormentar niños nerds y/o rechon-
chos. Antes que nada, hay que avisar que
Enemigo en casa, última entrega hasta al
momento de esa cruel tetralogía, tiene ese
único chiste. Eso sí, el chiste funciona. Billy
Bob es un profesor de gimnasia que "le da
bomba" a la madre de un ahora ya crecido y
exitoso ex alumno de él durante el colegio
primario. La premisa es interesante para una
comedia de situaciones rutinaria, y el casting
es impecable: Susan Sarandon todavía puede
hacer de mamá fogosa, y nadie mejor que
Seann William "Stífler" Scott para ponerse
como loco porque alguien "se ernperna" a su
madre. Pero una vez que el chiste se agotó,
casi llegando a la mitad del film, la peor
ñoñería sensiblera entra en escena, se apode-
ra del relato y uno ya desea, furibundo, que
Mr. Woodcock se transforme de golpe en el
profesor de guión de los responsables de la
película. Nazareno Brega
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Fiesta monstruo

or Juan Pablo Martínez

Mucha se habló en el número pasado del
supuesto boom de las películas "case-
ras" con cámara en mano. Me refiero,
claro, a El diario de los muertos de

Romero, Ctovertield de Matt Reeves y Redacted de
Brian De Palma. Esta última no la vi, pero sí vi y
disfruté mucho las primeras dos. Y como estoy de
acuerdo en casi todo lo que dijo Masaedo en su
nota sobre El diario ... dos números atrás, y porque,
claro, esta nota es sobre Clovertield, vaya referirme
solamente al film de Matt Reeves. Mi intención
tampoco es refutar las notas que escribieron
D'Espósito sobre esta película y Brega sobre las tres.
Si bien no estoy de acuerdo con muchas de las
cosas que dicen, me parecen reacciones válidas.
Más que nada quiero referirme a la idea general
que se suele tener sobre este recurso, tomando
Cloverfield como ejemplo.

Creo que se parte de un error si vemos en la
película una intención de mostrar "la realidad".
No hay nada más alejado de Cloverfield que eso. El
recurso de la película casera se utiliza con el único
fin de metemos bien adentro de la acción, de que
sintamos lo que sienten los personajes en esa
situación. Se convierte nada más ni nada menos
que en el McGuffin, porque en realidad estamos
frente a una película clase B de monstruos que se
enorgullece de serlo, que toma sus códigos y sus
personajes -Ia unidimensionalidad de los militares
es un gran ejemplo- para crear una película que,
por apenas setenta y pocos minutos (sin contar los

Cloverfield -
Monstruo
Cloverfield
Estados Unidos.
2008.85·.
DIRIGIDA POR

Matt Reeves.

LLEGOTARD

créditos), nos pone en un estado de pánico conti-
nuo; que mediante recursos completamente cinema-
tográficos como el plano secuencia y el fuera de
campo -esto sí se lo contesto a D'Espósito: si un
director corre la cámara, por ejemplo, para que no
veamos una escena de tortura, la presencia del reali-
zador siempre se hace evidente- logra ser un digno
exponente del llamado (siempre con condescenden-
cia) cine de entretenimiento. No narra más de lo
que tiene que narrar, no nos da información de más
(volvemos a los militares y a la nula explicación del
porqué de todo lo que está pasando: simplemente
no es necesaria y lo único que haría sería frenar la
acción). Sólo se detiene para describimos a nuestros
protagonistas, para que entendamos sus motivacio-
nes, que parten de lo más primario del cine; aquí
todo se trata del protagonista emprendiendo una
travesía con el fin de encontrar a su amada. Es por
eso que los momentos en que se cuelan las imáge-
nes que estaban filmadas antes en el tape donde se
registró todo el hecho, o el hecho de que la película
tarde unos minutos en arrancar, son algo necesario
porque les da más dimensiones a los personajes que
realmente nos importan. En eso, Cloverfield es una
película noble.

y en el medio nos deja varias escenas memorables
resueltas con pericia y precisión, como por ejemplo
la del ataque en los túneles del subterráneo de
Manhattan, filmada con night-shot (la función que
poseen las cámaras caseras para poder filmar en
oscuridad total), donde lo que vemos es poco yeso
hace que todo nos dé más miedo, donde se nos pre-
senta, siempre con lo justo y necesario, a esas peque-
ñas criaturas que se desprenden del monstruo origi-
nal. Clovertield debe ser una de las primeras películas
de la era del CGr en las que sus criaturas son creacio-
nes realmente bellas, que tienen poco que envidiar-
les a los animatronics de antes. Y nunca abusa de los
efectos especiales al mostrarlos; es por eso que la
decisión de que veamos el monstruo gigante progre-
sivamente y de a pedazos es muy acertada: no sólo
hace que todo tenga más suspenso que si lo viéra-
mos de cuerpo entero desde el vamos, sino que ade-
más impide que la película se convierta en una mera
exhibición de efectos especiales; todo está en fun-
ción del relato.

y un par de cosas más:
1) Es Nueva York, el 11-S ya pasó, empieza a

explotar todo, ¿por qué está mal que los personajes
crean que están frente a otro ataque terrorista?

2) Basta de decir que esta película le roba el recur-
so a El proyecto Blair Witch. En todo caso, El proyecto
Blair Witch se lo robó a The Last Broadcast -película
muy similar dirigida por Stefan Avalos y Lance Weiler
y dada a conocer en 1998, un año antes que aquélla-,
y/o ambas se lo robaron a Holocausto caníbal, dirigida
por Ruggero Deodato en 1980 y supuesta pionera en
esto de los falsos documentales basados en [ound [oo-
tage o "metraje encontrado". Aunque tampoco es
cuestión de ver quién lo hizo antes; eso es lo de
menos. Lo importante es que, cualquiera sea el recur-
so que se use, se lo use bien. De hecho, por más "ori-
ginal" que pueda parecer por ser la primera,
Holocausto caníbal es, fue y seguirá siendo una pelícu-
la detestable. Pero eso es parte de otra discusión. [A]
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LLEGO TARDE

Sin respiro

Juan Pablo Martínez

Matar o morir
Shoot 'Em Up
EstadosUnidos,2007,86'
DIRIGIDA POR MichaelA.Davi

N O logro entender la saña con la que
fue recibida en la revista esta pelí-
cula, que está a la altura -tal vez un

poco más arriba- de dos películas similares
de los últimos años, Crank y El transporta-
dor 2, tratadas en su momento con mucho
más respeto. Se le han recriminado cosas
como el hecho de que se haya subido a
YouTubeel videíto de una apócrifa publici-
dad de chalecos antibalas para bebés, algo
que no tiene nada que ver con la película
en sí sino con sus agentes de marketing.
Pero al igual que en las películas mencio-
nadas, acá tenemos un actor inglés cargán-
dose a todo el mundo y una película que
salta de escena de acción en escena de
acción sin dar un solo respiro. Matar o
morir va más allá: les teme a menos cosas
que aquellas dos películas (a nada, en reali-
dad). Se trata de una película que se dife-
rencia de un dibujo animado de la Warner
sólo por el hecho de ser de acción en vivo
(y encima el protagonista se la pasa
comiendo zanahorias y usándolas como
armas). Acá tenemos, al igual que en los
gloriosos lunitúns, algo totalmente desfa-
chatado y anárquico, que se le anima a
todo tipo de excesos y que hasta se reserva
muchos momentos de pura y antológíca
comedia s/apstick. La violencia (no sólo en
las escenas de apuñalamientos con zanaho-
rias) es pura caricatura, pero la película
tampoco le tiene miedo al gore.
Tranquilamente podría recriminársele el ser
derivativa de otras películas, especialmente
de Hard Boi/ed de [ohn Woo, con su Chow
Yun Fat corriendo y disparando para todos
lados con un bebé a cuestas. Pero Matar o
morir no se queda en la mera copia, sino
que toma algún que otro elemento de otras
películas y, como ocurre con lo del bebé a
cuestas, lo lleva más allá. Acá, en lugar de
una secuencia de huida con crío, tenemos
una película entera con nuestro héroe esca-
pando de malhechores liderados por un
desopilante y malísimo Paul Giamatti (un
enorme acierto de casting) junto al bebé.
Todo esto filmado en gigantesco formato
scope, con unos travellings que ni te cuen-
to y sensibilidad trash. [A]
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Soy lo que soy

Gustavo Noriega

El orfanato
España,2007, 105'
DIRIGIDA POR Juan AntonioBayona

En el último número Jaime Pena nos
contaba acerca de la sorpresa que
resultó que La so/edad de Jaime

Rosales le hubiera arrebatado los premios
Gaya a la exitosa El orfanato y de cómo esto,
más allá de las valoraciones de cada una de
las películas, representaba un cambio de
paradigma. En otras páginas, Juan Manuel
Domínguez asociaba en una crítica demole-
dora El orfanato con XXY y La señal. En el
boletín semanal de elamante.com Federico
Karstulovich la destrozó con igual entusias-
mo, acusándola de creer más "en ideas astu-
tas que en las imágenes". A mí El orfanato no
me parece una gran película pero, como a
algunos otros críticos que no quedaron
representados en la cobertura de la revista,
me dio miedo; creí en sus climas, en su rela-
to, en sus fantasmas industriales. Es una
película de género pero, a diferencia de La
señal, no es un anacronismo defectuosamen-
te ejecutado sino simplemente un cuento de
aparecidos, de dolor y de muerte que funcio-
na con mayor o menor eficacia según la
buena voluntad del espectador para dejarse
llevar por una historia de fantasmas. De la
asociación con XXY por su "falta de perso-
nalidad" no puedo decir nada por más que
le dedique días y días de pensamiento: senci-
llamente no sé qué quiso decir Juan Manuel
con eso. La concatenación de un título con
el otro suena como una estrategia de conta-
minación por proximidad, como acusar de
golpista a una persona que protesta porque
le aumentaron los impuestos. Lo que me
resulta interesante es lo que cuenta Jaime en
su columna. No estoy seguro de que ese
cambio de paradigma sea algo para celebrar
si se va a dar en esos términos. Como Pena,
desconfío de los motivos reales que llevaron
a la Academia española a reparar en La so/e-
dad. De lo que no me queda duda es de que
esta última es una película falsa, pretenciosa
(tiene la pésima idea de partir la pantalla en
dos puntos de vista que el autor llama "poli-
visión") y calculada, mucho más que El orfa-
nato, que con todas sus limitaciones, es lo
que se propone ser y nada más. Mi Gaya va
para la película de Bayona por más que nos
retrase el cambio de paradigma. [A]

Libertad para Eva

Manuel Trancón

Los dueños de la noche
We Own the Night
2007, Estados Unidos,117'
DIRIGIDA POR James Gray

LOS dueños de la noche es la triste histo-
ria de una caída sin redención posi-
ble. Pero no la subrayada de su prota-

gonista (Ioaquin Phoeníx), que supuesta-
mente se "salva" para la humanidad, el
bien, la familia y las academias policiales,
sino la de la película desde su estado de gra-
cia cachonda durante sus primeros cinco
minutos. Elprincipio hace esperar lo mejor:
Brook1yn 1988, Eva Mendes putona y des-
patarrada en un sillón mientras es tocada
por Phoeníx que le hace una paja. Los inte-
rrumpen y salen al boliche que él regentea.
Lleno de gente drogada, borracha, eufórica,
mujeres bailando en tetas arriba de la barra;
parece la previa a una gigantesca orgía. Un
lugar tan espeso como vital, vitalidad inyec-
tada a tracción droga porque es un tapadero
de la mafia para lavar plata. Como inicio
parecía el material ideal para una invitación
a un paseo divertido y aterrador por el
infierno tan admirado. O al menos una des-
cripción de su funcionamiento. Los dueños
de la noche elige ser otra cosa, y cuando uno
se entera de que Phoenix es hermano e hijo
de dos intachables policías (Mark Wahlberg
y Robert Duvall respectivamente), el paseo
se convierte en una estadía interminable en
el purgatorio de los reproches familiares, la
culpa, la moralina y policías impolutos y
sufridos contra rusos traficantes malos sin
rasgos de humanidad. Y encima, horror, no
queda nada del flirteo inicial con Eva
Mendes, que pasa de ser la imagen erótica
de una película dionisíaca al pálido fantas-
ma normalizado por una moral a la código
Hays. o es una anacronía deliberada, es
sólo ideología ajena afirmada sin convic-
ción. Hay que ser justo. Entre el sopor, una
secuencia sigue viva: la persecución en la
autopista. Ruido, lluvia, nerviosismo, ten-
sión, suspenso y una sensación de indefen-
sión física transmitida sobre todo desde la
cámara, el montaje y los ritmos respirato-
rios de la banda de sonido. Cine, y no lec-
ciones de buena conducta. Lo demás es el
repiqueteo de los tambores de batalla de las
fuerzas del orden en mortal lucha contra
quien espere divertirse durante la visión de
Los dueños de la noche. [A]



DESDE ESPAÑA

Malditos españoles
pt Jaime Pena

P
odemos comenzar con una autocita
y una anécdota. A principios del
año pasado escribía en esta misma
columna un elogio de La línea recta

en el que ponía en relación la película de
José María de Orbe con uno de los títulos
malditos del cine español, Contactos, de
Paulino Viota, en particular con ciertas solu-
ciones formales que parecían inspiradas en
aquel film rodado en la ilegalidad en 1970.
Lo más gracioso del asunto es que ni Orbe,
ni siquiera el crítico y coguionista de La línea
recta, Daniel V. Villamediana, habían visto la
película de Viota. Aun así, ambos acabaron
reconociéndose en ella, ambos supieron atis-
bar la filiación, por mucho que esta fuese
inconsciente. Lo podrán comprobar los
espectadores del Bafici al tiempo que van a
poder descubrir una de las grandes obras
maestras de la historia del cine español, una
película para la que el calificativo "maldita"
no es algo gratuito. Lo mismo podríamos
decir del conjunto de la carrera de su direc-
tor, compuesta de apenas otros dos largo me-
trajes y algún que otro cortometraje inicial;
una carrera que, como la de buena parte de
sus compañeros de generación, se vio cerce-
nada por los nuevos modelos de producción
de los años ochenta, inspiradores de un cine
literario y académico que privilegiaba la
buena factura industrial, que quería ser más
"europeo" y, supongo, menos "tercermundis-
ta". Algunas de las grandes películas del cine
español de los sesenta y setenta son inequí-
vocamente "tercermundistas", películas reali-
zadas en unas condiciones de producción
muy precarias, rodadas, en la época de la dic-
tadura, fuera de todos los márgenes legales,
sin permisos y sin beneficios gubernamenta-
les. Películas, claro, que oficialmente no exis-
tían y que no se podían exhibir en los circui-
tos comerciales, que podían traspasar las
fronteras y asistir a festivales internacionales
con mucha dificultad pues tampoco podían
"representar" a España. Un cine hasta cierto
punto inexistente e invisible, maldito, con-
denado a (sobre)vivir en los márgenes, sin
nada que ver con otras películas tipo
Arrebato que suelen asociarse con esa clase de
calificativos. La de Zulueta no es una película
maldita; quizá sí "de culto", estrenada en su

día con más o menos normalidad (la vieron
70.000 espectadores en su carrera comercial
inicial). Con Contactos no podemos hablar
en estos mismos términos. Sus proyecciones
han sido contadas, limitadas a los cineclubes
de su época (la mayor parte exhibiciones
clandestinas), luego a ciertos festivales y más
recientemente a filmotecas o centros de arte.
Pero que nadie la busque en DVD, ni siquie-
ra una grabación televisiva, pues nunca ha
pasado por televisión. Contactos es una pelí-
cula independiente, en todo el sentido de la
palabra, en un sentido que es difícil trasladar
a lo que hoy entendemos como cine inde-
pendiente. La película de Viota es cine inde-
pendiente en toda su dimensión industrial,
estética y política.

Aunque enterrada, Contactos siempre
estuvo ahí, en nuestro subconsciente, como
pueden atestiguar La línea recta y también
todo ese cine contemporáneo que podríamos
asociar con la llamada estética del vacío. No
quiero decir que Viota la haya anticipado,
pues él mismo siempre reconoció de dónde
había tomado su modelo: de Straub, de los
planos vacíos de Ozu y sobre todo de Oteiza,
cuyas esculturas alrededor del vacío en
manos de Viota se transforman en esculturas
del tiempo; un tiempo que no es otro que el
del franquismo. o estamos muy lejos del
Portabella inicial, el que va de Nocturno 29
hasta Umbracle. Tampoco de un cineasta
inusual, atípico (al fin y al cabo su oficio es
la pintura) como José Antonio Sistíaga, cuya
obra también se podrá ver en el Bafici. Al
modo de Brakhage, Sistiaga pinta sobre el
celuloide, unas veces sobre película de 3S
mm, como en Ere erera baleibu izik subua
aruaren ... -parece vasco pero no es más que
una onomatopeya-, otras sirviéndose del 70
mm, como en Impresiones en la alta
atmósfera. La primera de estas películas fue
terminada en 1970 y la segunda en 1989,
luego de un laborioso trabajo, pues Sistiaga
"pinta" sus películas fotograma a fotograma,
24 cuadros por segundo ... Piénsese que Ere
erera... dura ¡más de una hora! Otro maldito,
otro independiente, que "filma" la pintura
-en realidad no la filma pues el proceso es
más bien el inverso: pinta el cine-, que dota
de una dimensión temporal a sus cuadros y

Contactos

que sólo en los últimos años empieza a ser
reconocido como merece.

Propuestas como las de Viota o Sistiaga
parecen imposibles en el paisaje actual del
cine español. La independencia es hoy otra
cosa. Algunos incluso se cuelgan la etiqueta
de malditos antes de concluir y poner en cir-
culación sus películas. Sin embargo es difícil
rastrear una película verdaderamente maldita
en nuestro cine más reciente, es decir, una
película que haya visto coartada su exhibi-
ción en base a su radicalidad industrial, esté-
tica y política. Quizá alguno de esos cineas-
tas que trabajan en vídeo dentro de esque-
mas de autoproducción como los que pue-
den seguir Ramón Lluís Bande o Alberte
Pagán, pero hay que reconocer que también
lo tienen más fácil -al menos industrial y
políticamente- que los Viota o los Sisitiaga
de treinta años atrás. Aliado de Bande o
Pagán podríamos poner si acaso también al
Pablo Llorca de Uno de los dos no puede estar
equivocado o al Guerín de Unas fotos en la ciu-
dad de Sylvia, aunque no al de En la ciudad de
Sy/via, como tampoco al Portabella de El
silencio antes de Bach, por citar otras películas
españolas que participan en la edición de
este año del Bafíci. Lo mismo podríamos
decir del cine de Isaki Lacuesta, Mercedes
Álvarez, Albert Serra o, por poner un ejem-
plo argentino, Lisandro Alonso, pues, con
más o menos medios, todos trabajan dentro
de unas condiciones de producción y difu-
sión normalizadas. Ya digo que la indepen-
dencia ya no es lo que era. No por ello debe-
mos añorarla. [A]
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OBITUARIOS Eduardo Rojas

RAFAEL AZCONA
1926-2008

El Rey Midas
Hubiera querido ver las manos de Rafael

Azcona. Desde ya, mejor hubiera sido
conocerlo en su integridad, compartir sus
tertulias, sus largas jornadas de tapas y alco-
hol con García Berlanga, con Fernando
Trueba o tantos otros. De ellas queda ahora
la leyenda. En Canal (á) suelen pasar una
excelente entrevista de oriega a Trueba en
el Alvear. Allí Trueba menta esos almuerzos
devenidos en merienda, esas charlas erráti-
cas sobre cine, libros y mujeres con
Berlanga como contertulio. Pero Azcona se
murió y mis utópicos deseos de participar
de su farra perdieron sentido, tanto como el
más modesto de ver sus manos. Porque en
ellas debió estar su secreto, el de esa escritu-
ra seca y salvaje en la que el humor y la
crueldad van juntos de una forma que sólo
él, un español, podía combinar. Y si aclaro
lo de español es porque, como dijo García
Berlanga (permiso don Trancón, entro un
ratito en su rancho), Azcona y el propio
Berlanga no hacían humor negro, "que es
de ingleses", sino humor español. "Lo que
siempre ha estado latente es la picaresca
española. Todo señor que en España escribe,
y escribe con cierta intención de diseccio-
nar a los españoles, o sea, de diseccionarse a
sí mismo, tiene que recurrir con fuerza a
esto que se ha llamado humor negro. Pero
es que España no es nada más que esto. Y
desde Quevedo a Buñuel, pasando por Gaya
y Solana, España se mostrará siempre igual"
(García Berlanga a Juan Cobas, Tiempo de
Cine, 1961).

Este señor que en España diseccionaba
mejor que nadie a los españoles, o sea a él
mismo, era Rafael Azcona (lección implícita
para los que pretenden ejercer el humor
negro o el grotesco: para di seccionar a los
demás hay que hacerla primero con uno
mismo). De sus manos salía ese espejo
negro, negro de anarquía y escepticismo,
que desde su oscuridad iluminaba los luga-
res más escondidos del alma hecha materia.

Las manos de Azcona debieron ser verbo-
rrágicas. Sí, hablarían a torrentes como buen
español; y generosas. Las manos que escribie-
ron más de ochenta guiones y alguna novela
de velorios (Los muertos no se tocan, nene) se

prodigaban para todos: los grandes los
medianos y los pequeños. Con algunos com-
partió la modesta gloria del artista (García
Berlanga el más notorio), a otros los apunta-
ló en su desarrollo, y hubo un ejército cine-
matográfico ungido por sus manos, benefi-
ciarios de sucesos que por sí solos no pudie-
ron repetir. José Luis García Sánchez,
Francisco Betríú, el irregular Jaime Chávarri,
Javier Elorrieta, Manuel Gutiérrez Aragón,
Pedro Masó el pésimo; otro Pedro, Olea, el
justamente olvidado, José Luis Cuerda (para
quien escribió su último guión, Los girasoles
ciegos, pendiente de estreno) y siguen las fir-
mas. En particular, la carrera de José Luis
García Sánchez parece haberse construido a
partir de los guiones de Azcona. Basta ver las
diferencias entre Las truchas (1978), coescrita
por el propio García Sánchez y Gutiérrez
Aragón, un empeñoso esfuerzo concretado a
medias de ironizar sobre la burguesía rural
española, y La corte del Faraón (1985), un
guión desbordante de destellos azconianos
achatados por la apenas correcta dirección
de García Sánchez, para advertir cómo
Azcona potenciaba a los grandes, mejoraba a
los medianos y soplaba vida transitoria en el
barro de los pequeños.

Pero hay dos casos en los que es necesa-
rio detenerse si de recordar las manos de
don Rafael se trata: los de Carlos Saura y
Marco Ferreri.

Saura fue en la España de los sesenta y
setenta un emblema de todo lo negado por
el franquismo languideciente. Un artista off
Pirineos, un estandarte de la modernidad
que la múltiple resistencia político-cultural
española podía exhibir como credencial de
aptitud para integrarse al Mercado Común
Europeo. Las coordenadas del psicoanálisis
y la política se cruzaban para explicar la
cultura represiva y represora del franquis-
mo. Pero Saura, sin Azcona, fue un equívo-
co. Las películas que fundaron su fama fue-
ron escritas, todas, por un español proce-
dente de la misma matriz cultural que
Franco aunque de signo político y, lo que es
más importante, vital, radicalmente distin-
to: Rafael Azcona. Peppermint [tappé (1967),
La madriguera (1969), El jardín de las delicias

(1970), Ana y los lobos (1973), La prima
Angélica (1974) tienen la corrosiva marca
azconiana en el orillo. Su humor áspero y
desarman te, su crueldad nacen de la misma
raíz milenaria: godos, moros y judíos ami-
gándose y matándose sucesiva o simultáne-
amente durante siglos generaron una mez-
cla que los necios, asesinos de ocasión
(Franco, Aznar y sus acólitos de ambos
mundos) solemnizaron y bendijeron en el
altar de la raza. Estaban los otros: los comu-
neros, los bandidos rurales, los marranos,
los trabajadores. Cuando ambos mundos
chocaron en la Guerra Civil, la crueldad se
hizo pandemia. Pero ganaron los malos. A
los sobrevivientes, a los sabios, a los sensi-
bles (casi todos perdedores) no les quedó
sino llorar, o reír frente al horror de los
imbéciles. Y lo hicieron sublimando sus
mismas herramientas: la crueldad hecha
arte, transfundida de oculta piedad. Pícasso,
León Felipe, Miguel Delibes, cada uno desde
su estatura. Y Azcona. Rafael Azcona fue la
espuma de lo bueno. La risa zambullida en
el pozo negro del horror y la prepotencia.
Cojones había que tener para reírseles en la
cara a Franco y sus marionetas asesinas en
aquellos años. Ponga huevos Rafael, diría
nuestra hinchada. Humille Rafael, agregaría.
y Rafael los puso, y humilló a la patria del
garrote vil desde la simpleza de su genio,
cagándose de risa, muchas veces usando la
canasta devaluada de los bien pensantes
como Saura.

No carguemos las tintas sobre el bueno
de Saura, simpático andaluz. Sólo digamos
que las películas que dirigió en el mismo
período lejos de la mano azconiana apare-
cen a la distancia recargadas de dogmatis-
mas y mensajes políticos, raíces cuadradas
resueltas en la urgencia del enfrentamiento
cultual contra la dictadura (La caza, 1966;
Stress-estrés-tres, 1968, dos ejemplos).
Después de Franco, pero sobre todo después
de Azcona, la carrera de Saura se disolvió
entre musicales más o menos logrados (fla-
mencos, cármenes y etcéteras), fraudes
gigantescos (Tango, 1998) o catástrofes
domésticas como Buñuel y la mesa del Rey
Salomón (2001). Hubo aún una última cola-
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boración entre ambos: ¡Ay, Carmela! (1990),
una más de las tardías revanchas de la
Guerra Civillastradas de mensaje. Pero allí
Azcona se limitó a adaptar una obra de tea-
tro ajena.

¿Qué decir de Marco Ferreri? El exaltado
italiano parecía un camaleón que se adapta-
ba al color de cada país en el que filmaba; si
en Francia fue rabelesiano con La gran comi-
lona (1973, guión de Azcona), en España fue
goyesco-buñueliano con El pisito (1959) y El
cochecito (1960), dos nouvelles de Azcona por
él guionadas. Ambas son cuentos de locura
ordinaria anticipados a la homónima pelícu-
la italiana del propio Ferreri; pero son locu-
ras cotidianas, de aquellas con las que todos
convivimos para sobrevivir, resaltadas por el
humor azconiano. Trampolines para la pos-
terior carrera de Ferrerí, la colaboración entre
ambos se prolongó; once películas en total
entre España, Francia e Italia. Obras maestras
como La abeja reina (1963) y La mujer mono
(1964) imprimen la huella digital de Azcona
(la mujer mono desfilando hacia el altar del
brazo de Tognazzi mientras canta "La novia"

• de Antonio Prieto es toda una síntesis de su
mundo tragicómico, la extraña burla piadosa
que se expande como el eco de una piedra
en el agua hasta abarcamos a todos en la ver-
güenza y la risa, hasta transformar el rostro
simiesco en una foto universal).

Hay otras de las que no podemos dar
cuenta: Marcha nupcial (1965), L'uomo dei
cinco palloni (1965), L'harem (1967), La
audiencia (1971), entre ellas; pero La gran
comilona, La última mujer (1976) y Ciao mas-
chio (1978) parecen el resultado extremo de
la ferocidad controlada de uno (Azcona) y
la progresiva locura místico-católico-pagana
del otro (Ferreri). Dos escépticos, agnósticos
imbuidos de una paradójica religiosidad;
uno apocalíptico (Ferreri), el otro estático
observante de la continuidad de la vida
desde el altar de una mesa generosa, rodea-
do de compinches de jaleo (Azcona).

A diferencia de Saura, Ferreri tuvo vida
más allá de Azcona: Dillinger ha muerto, La
historia de Piera o Cuentos de locura ordinaria
son algunas de las varias películas que en
solitario lo avalan. Pero, presente o ausente,

la mano de Azcona ya había apuntalado y
complementado la obra ferreriana permi-
tiéndole desplegarse al mismo tiempo que
abría los costados más oscuros de la perso-
nalidad del hispano, quien, camuflado en
un idioma ajeno, italiano o francés, siguió
siendo un español esencial, fértil en su per-
petua aridez. Algún día habrá que analizar
la colaboración de este dúo, ver de qué
forma se nutrieron uno a otro, cuáles fue-
ron los equilibrios tácitamente pactados
entre el desborde ferreriano y la escueta
negrura azconiana. Quién sabe si nos
encontramos con un desvío ulmeriano en
la historia del cine, un rico y espinoso
camino recorrido por dos grandes.

España es un país de llanuras y monta-
ñas, praderas resecas de las que brotan
abruptas las montañas; en unas y otras, col-
gadas de lo alto o irrumpiendo a golpe de
hacha en la ruta, brotan las ciudades. Piedra
y camino diría don Ata. De esta encrucijada
nacen los Cervantes, los Quevedo, los
Goya, los Buñuel. los Almodóvar y los
Azcona. Éste es el paisaje de Erice, de Borau,
de Delibes según Carnus, de Mercedes Álva-
rezo De aquí nació, aunque en vida siempre
fuera un bicho citadino, la memoria históri-
ca de Rafael Azcona, un mundo esencial
que sólo invocaba las imágenes y las pala-
bras precisas: "Yo no llego al extremo de
nuestro genial Rafael Azcona, que dice que
el día en que los productores se enteren de
que se puede prescindir de la película la
gente entrará igual en los cines: las parejas
para besarse, los friolero s para guarecerse o
bien para consumir aire acondicionado en
verano, que entonces -dice- se nos habrá
acabado nuestro timo cotidiano". (Luis
García Berlanga, reportaje colectivo en el
número 3 de Nickelodeon).

Hubiera querido ver las manos de Rafael
Azcona, un sanador de imágenes, un Rey
Midas que transformó en (y llenó de) oro
muchas carreras de cordura ordinaria, que
se murió como todos luego de pasar por la
tierra mejorando las películas de algunos y
la vida de muchos.

¡Salud Rafael! Los que vamos a morir (de
risa) te saludamos. [A]
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OBITUARIOS Manuel Tranc6n

RAFAEL AZCONA
1926-2008

Pordiosporlapatriaelrey
Rafael Azcona era el mejor guionista del

mundo yeso no le impidió morirse.
Otra prueba de que ni la justicia poética
existe.

El hombre que marcó el cine español
como ningún otro hacía uso y abuso de la
humildad sobre su trabajo como guionista,
al punto de asegurar que la autoría corres-
pondía sobre todo al director. No hay nadie
en su país que haya participado de manera
tan fundamental en tantas películas brillan-
tes. Azcona era lo mejor de dos mundos:
por un lado, tenía la modestia y artesanía
del cine industrial clásico, yeso se transmi-
tió en la falta absoluta de vedettismo en sus
guiones. Pero también lo complementó con
una mirada moderna sobre la incomunica-
ción entre las personas y un humor paradó-
jico que mezclaba vitalidad y pesimismo.
Algo así como una picaresca trágica.

De las películas que hizo con Saura,
Ferreri y compañía se ha ocupado el amigo
Rojas. A mí me toca una serie de obras
maestras que escribió para Luis García
Berlanga y Fernando Trueba.

Si en 1961 hubiese vuelto a dedicarse
completamente a las novelas, hoy sería
recordado como el guionista de El pisito y
El cochecito, dos rarezas de la claustrofobia
contemporánea. Pero no habrían llegado
sus grandes colaboraciones con Berlanga y
no existiría Plácido, la película definitiva
sobre ese estado provinciano del alma lla-
mado franquismo. El verdugo representa el
lado más negro de la visión de Azcona, y
su costado más sociológico corresponde a
la saga Nacional (según Paco Umbral, "una
crónica del tardofranquismo opusdeísta"),
también conocida como la saga de los
Leguineche. Una sociología, por suerte,
bastante poco seria. Durante más de vein-
te años, en el arco que va de Se vende un
tranvía a Moros y cristianos, las creaciones
de Berlanga y Azcona fueron la mejor
forma de entender una sociedad en proce-
so de cambio acelerado. Pero hay algo que
no cambia ni se moderniza nunca, y es la
recurrencia al ridículo. Hasta el extremo
de que uno tiende a agradecer que haya
existido la Guerra Civil para que A & B se

pudieran reír de ella. Hay un antes y un
después del humor político en cine con
un chiste de Ser o no ser, de Lubitsch: ése
en el que un coronel nazi, en plena
Segunda Guerra Mundial, afirma que el
actor Iosef Tura le hizo a Shakespeare lo
que ellos le están haciendo a Polonia. El
verdugo, Plácido y La vaquilla están entre
los mejores herederos de esa tradición
herética en la que un personaje cornudo y
apaleado no es menos ridículo que uno
poderoso.

Es muy difícil no amar a todos los perso-
najes de A & B, sobre todo a los más insufri-
bles. Esos marqueses reaccionarios a los que
sólo les queda el apellido, esos ministros
que sacan pecho al hablar, esas señoras de
sociedad con una curiosa grandeza en su
estupidez, el inolvidable vendedor catalán
de Patrimonio nacional que trata de encajarle
unos porteros eléctricos a un ministro que
está de salida, el verdugo renuente, el
teniente peluquero ... No hay nada más gra-
cioso que los personajes que se toman en
serio a sí mismos.

Un "¿Qué sé yo?" dicho casi sin abrir la
boca, rápido, de forma hosca, a bocajarro,
como dirían los españoles, es la frase que más
repiten los personajes de A & B. Son autistas
que no conocen nada por fuera de su siempre
muy limitado espacio de intereses.

En algún momento de la década del 80
Azcona sintió que Berlanga y él habían
empezado a enmohecerse juntos y que cada
uno debía empezar a trabajar con colabora-
dores más jóvenes. Azcona guionó, entre
muchas otras películas, los tres mejores
momentos de la carrera de Fernando Trueba
(y Jorge Sanz): El año de las luces, BelIe épo-
que y La niña de tus ojos. El trío que forma-
ron Trueba, Azcona y Sanz tuvo la envidia-
ble tutela femenina de Maribel Verdú y
Penélope Cruz. Sanz encajó perfecto en
Iulián Torralba, una estrella fascísta-pseudo-
heroica asediada en su hombría por el
imperialismo sexual teutón en La niña de
tus ojos. Torralba era capaz de decir, con
total solemnidad: "Oye, que yo por la patria
doy la vida y lo que haga falta. Menos el
culo, claro".

El Azcona berlanguiano era escéptico y
pesimista, tanto respecto de la caridad cris-
tiana como del cambio político. Solo creía
en la transformación mediante el erotismo.
"Picha dura no cree en Dios", como dijo
José Sacristán en La vaquilIa. El Azcona de
Trueba fue un vitalista que disfrutó de las
pasiones humanas, de la conversación joco-
sa y civilizada, el sexo, la comida y la vida
en la naturaleza, todo a pleno solo a plena
oscuridad en la cama. Algo que puede pala-
dearse sobre todo en la película más feliz de
Fernando Trueba, BelIe époque. El panteísmo
de Une partie de campagne de jean Renoir
mezclado con el talento negro azconiano.

Cada guión que escribió para Trueba y
Berlanga tiene frases memorables. Yo
desde hace años no dejo de escuchar ésta
de Belle époque:

Gabino Diego: ¡Pordiosporlapatriaelrey,
murieron nuestros padres, pordíosporlapa-
triaelrey, moriremos nosotros también!

Fernando Rey, con voz ronca de sueño:
¡Muérete de una vez, majadero! [A]
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ALGUNAS PElÍCULAS ESCRITAS POR AZCONA

El pisito
España, 1959, DIRIGIDA POR Marco Ferreri
El diminutivo del título no alcanza a disimu-
lar el impacto bestial que produjo el debut
del escritor riojano Rafael Azcona como guio-
nista de largometraje. Y fue posible gracias a
Marco Ferreri, el tano pionero en reconocer
que la imaginación esperpéntica de Azcona
era más que un piso: más bien se trataba de
la pista de despegue de una nueva y fructífera
sensibilidad para el cine español que luego se
desarrollaría en la inminente década del 60.
Azcona y Ferreri habían trabajado juntos en
guiones que no pasaron la censura franquis-
ta, pero el de El pisito fue aprobado y sirvió
para renovar la tradición española del esper-
pento llevada anteriormente a su esplendor
por Ramón del Valle Inclán. Claro que con el
agregado de un sentido de lo social muy par-
ticular, que si bien tiene algo de costumbris-
ta, se resuelve en una suerte de realismo defor-
mante, bastante bien analizado por Santos
Zunzunegui en la visión que ofrece de
Azcona en el libro Los felices sesenta. Para el
realismo ayuda cierta tendencia a la profun-
didad de campo, a apilar a personajes en el
mismo encuadre y en distintos niveles, no
sólo para que las locaciones neorrealistas sean
espacios habitables en toda su nitidez, sino
para que el barroquismo de la imagen selle
una fuerza y un ritmo que sólo heredaría la
comedia azconaberlanguiana. Para garantizar
la deformidad estaba, principalmente, la
anécdota que parte de un humor negrísimo,
como corresponde a un esperpento de alta
densidad: un hombre se casa con la anciana
dueña de un departamento para heredarla y
desea que la muerte de su cónyuge sea inme-
diata. El resultado es una película todavía
desbordada de inmediatez, con una visión de
la miseria como una risa de colmillos opacos
devorando la desesperación. Y, como si esto
fuera poco, El pisito posibilitó el debut en el
largo de Chus Lampreave, la actriz azconiana
por excelencia, la mejor comediante española
que todavía mantiene todo el estilo de este
escritor en el brillo único de su mirada esper-
péntica. Diego Trerotola

La gran comilona
La grande bouffe
Francia/Italia, 1973, 130',
DIRIGIDA POR Marco Ferreri
JJ Ballard escribió una vez un cuento llama-
do "Días felices". En él, el escritor imaginaba
un campo de concentración que castigaba a
sus habitantes proporcionándoles no castigos
físicos sino momentos constantes de felici-
dad (maravillosas obras de teatro, hermosos
lugares para visitar, etcétera). Terminaba

siendo un lugar horrible, visto y consideran-
do que la diversión ya dejaba de ser algo
excepcional para ubicarse en el lugar de algo
rutinario y por ende aburrido. En La gran
comilona pasa algo similar, sólo que aquí nos
encontramos con un conjunto de burgueses
que voluntariamente deciden encerrarse en
una mansión para no hacer otra cosa que
gozar. Para ello se valen de algo de sexo con
prostitutas y una maestra profundamente
licenciosa, todo tipo de manjares y un com-
promiso enfermizo por vedarse a sí mismos
cualquier momento de tristeza (este último
aspecto se ve en la risa histérica del cocinero
Ugo cuando ve cómo el baño se llena de
mierda y, sobre todo, cuando los personajes
deben reprimir el llanto cada vez que se
muere alguno de sus compañeros). Lo que
estos personajes descubren, al igual que los
propios habitantes del extrañísimo campo de
concentración ballardiano, es que tanto
hedonismo termina por hacer de la comodi-
dad y el goce algo horrorosamente monóto-
no; de ahí que los seres de La gran ... pasen
los últimos momentos de su vida angustia-
dos. Con esta premisa, Ferreri y Azcona cons-
truyen el aspecto más genial del film: el de
ser una película pesadillesca que basa su
clima de sufrimiento y desesperación no en
el dolor, sino en un goce permanente. Pero
también con esta historia muestran lo que
puede ser la peor maldición de la clase alta:
la propia construcción de un mundo dueño
de un hedonismo tan grosero que termina
haciéndola insensible a cualquier placer. Es
una maldición por demás extraña, es verdad,
pero maldición al fin. Hernán Schell

La vaquilla
España, 1985, 122',
DIRIGIDA POR Luis García Berlanga
El pelotón rojo dirigido por el Teniente (José
Sacristán) está en una misión secreta, tras las
líneas enemigas, que se parece a un viaje de
egresados. El objetivo es absurdo: secuestrar
una vaquilla para desmoralizar a las tropas
del Bando Nacional. Mientras llevan a cabo
la expedición, cada uno de los integrantes de
la misión se dedica a sus intereses, que tien-
den a no relacionarse con la guerra. Salvo
por la alegoría del final, quizás el más discu-
tido de la carrera de Azcona y Berlanga, La
vaquilla refleja a la perfección que ellos se
tomaron siempre la historia como historieta.
No hay nada que sea demasiado serio como
para que La vaquilla no lo ponga en ridículo:
ni la Guerra Civil, ni los republicanos, ni
Franco, ni Dios, ni la patria, ni la lucha de
clases. Son sólo parte del menjunje que estos
dos frescos bromistas armaron para placer

propio y ajeno. El destino histórico y la tra-
gedia de un pueblo son puestos en segundo
plano ante los problemas cotidianos y el
ensimismamiento de todos los personajes.
Un ensimismamiento con la particularidad
de ser gente que tiene la costumbre de
amontonarse y hablar todos a la vez y a los
gritos. Entre tanto griterío, la guerra no pare-
ce tan importante; parece una más de las
actividades con las que se aburren los hom-
bres y que les sirve de excusa para estar siem-
pre en lo suyo, sin mirar afuera. Como nada
importante puede resolverse nunca, los per-
sonajes están empeñados en empantanar
hasta negociaciones sobre temas minúsculos.
La lógica de las películas de A & B, que acá
se cumple marcialmente, es que todos humi-
llan a sus subordinados, pero a la vez todos
tienen un superior que los humilla a quien
rendirle pleitesía. ¿Cómo lograron Azcona y
Berlanga no tomarse ninguna tragedia en
serio y al mismo tiempo seguir creando per-
sonajes conmovedores? ¿Cómo lograron des-
creer sin ser cínicos? ¿Cómo lograron una
película tan compleja que se ve cada vez con
más placer? Así funciona La vaquilla, no
importa si se está del lado nacional o del
republicano. MT

Plácido
España, 1961, 85',
DIRIGIDA POR Luis García Berlanga
Plácido tiene de tal sólo el nombre de su
protagonista. Todo lo demás, el incesante ir
y venir de sus personajes frente a la cámara,
sus diálogos -en realidad monólogos a dúo
o grupales en los que cada uno repite su
obsesión sin eco en los demás-, el desampa-
ro de los pobres y la disimulada soledad de
los ricos, es un aquelarre permanente, una
danza macabra turbiamente cómica, de la
que Plácido parece dar cuenta episódica-
mente. Como si Azcona y Berlanga se
hubieran encontrado de pronto frente a
una caravana enloquecida y ridícula giran-
do en torno a la nada y hubieran registrado
su vacuo devenir, uno con la cámara, el
otro con la arquitectura perfecta de un
guión que de tan detallista e implacable
resulta invisible. Ambas escrituras, la de la
imagen y la del guión, se funden con una
maestría cúlmine en la historia del dúo
impar. Un día entero de Navidad y su
noche ¿buena? Las familias prósperas de
una ciudad forzadas a ejercer la caridad
impuesta por la campaña "Siente un pobre
a su mesa". El humilde Plácido, una especie
de fletero que pretende pagar sus deudas
con el servicio de su flamante moto neta
abducida por la "fiesta". Su vía crucis repli-
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ea desde el ridículo a la pasión de Cristo y
se entrecruza con los vía crucis paralelos de
todos los protagonistas. El humor, nunca
más negro, nunca más español, es una espi-
ral en permanente crecimiento que no se
detiene hasta la escena final, de una tristeza
abrumadora. En el transcurso habremos
aprendido a reímos de la muerte hasta per-
derle -por un rato- el respeto. Ópera
omnia, PLácido exhibe con gracia pavorosa
el abanico de lo humano expuesto en todo
su desopilante absurdo. Proclamémoslo:
Plácido es la mejor comedia negra de la his-
toria del cine. La siguiente es El verdugo.
Dos a cero y no hay revancha. Eduardo
Rojas

Belle époque
1992. 108·. DIRIGIDA POR Fernando Trueba
Belle époque es una de esas instancias felices
del cine en que los astros se alinean y todo
sale bien. La tersura de la dirección de
Fernando Trueba pone en cuadro a un elenco
en estado de gracia. o sólo cuatro chicas en
el esplendor de su belleza -Maribel Verdú,
Ariadna Gil, Penélope Cruz y Miriam Díaz-
Aroca-, sino también el joven enredado por
el amor por las cuatro, Jorge Sanz; el padre de
las niñas, Fernando Fernán Gómez, quien
disfruta de uno de los mejores papeles del
centenar que tuvo que interpretar; el gracioso
Gabino Diego y la gloriosa Chus Lampreave.
Tan luminoso es todo, que es fácil desatender
el hecho de que buena parte de la gracia y el
brillo estaban sobre un papel, antes de que se
imprimieran esas imágenes. Escrito por Rafael
Azcona en un guión a la altura de los mejores
de su formidable carrera. Y, efectivamente, a
medida que uno se sacude la resaca de la
borrachera feliz que la película provoca, se da

cuenta de que ésta es una de esas películas
que en otros casos despectivamente llama-
mos "de guión". Una narración con diálogos
brillantes y de estructura muy fuerte, con el
joven enamorándose sucesivamente de cada
una de las protagonistas femeninas, contan-
do un lapso de felicidad en marcado por dos
tragedias (la muerte de los dos guardias civi-
les al comienzo y el misterioso suicidio del
cura al final), representando así, sinecdóqui-
camente, la historia de España y su momento
previo a la proclamación de la Segunda
República, en 1931. Un instante de felicidad
que será sólo el prólogo de décadas y décadas
de atraso e ignorancia. Trueba cuenta que
esta película nació de una serie de comidas
semanales que eran una costumbre que man-
tenía con Azcona y el productor José Luis
García Sánchez. Las comidas se hacían cada
vez más largas y más rociadas por el alcohol.
Para justificar semejante ritual antes sus
mujeres decidieron usarlas para hacer una
película, y allí nació Belle époque. Según el
propio Trueba: "Quizá la alegría de vivir que
respira la película le deba algo a ese restau-
rante". Gustavo Noriega

Azcona enhebra con una habilidad pasmosa
el tejido de la vida cotidiana en un marco
evidentemente político: no hay mejor exposi-
ción de esa mezcla de dictadura y esperpento
que fue la España de Franco. La historia tiene
sus bemoles: nadie quiere casarse con la hija
de un verdugo, nadie quiere casarse con un
enterrador. Esos miedos (la muerte vista
desde afuera por quienes viven de ella) tienen
la ventaja de ser universales, y Azcona tiene
la maldad suficiente como para colo carlos en
un segundo plano, para mostrarlos apenas
como datos ridículos de la realidad. Y
Berlanga elige a Nino Manfredi para que sea
el centro de esos miedos y del ridículo de la
situación.

El verdugo es una gran exposición del
asunto de la banalidad del mal: el verdugo
viejo a punto jubilarse es un buen tipo,
correcto; después de todo mata porque es su
profesión. Y el verdugo joven, el sucesor, ni
piensa en el asunto; total, nunca le va a
tocar matar a nadie. Y la muerte llega. Lo
grande de Azcona es tensar la cuerda del
relato hasta esos límites terribles; lo genial
de Berlanga reside en mantener la distancia
suficiente (en espacio y en tiempo) como
para mostrar que a lo terrible lo acompaña
lo ridículo: la secuencia de la ejecución, que
pasa de lo trágico terrorífico a lo cómico
esperpéntico por el solo hecho de mantener
la cámara ahí el tiempo suficiente. La vida
cotidiana es ese infierno -parecen decir
Azcona y Berlanga- que termina en la
muerte. Y la muerte es esa cosa inútil y fea
que, si no nos toca de cerca, es pura come-
dia. "Las tragedias de los demás son de una
banalidad desesperante", dijo Wilde.
Azcona escribió la demostración de esa tesis
y Berlanga la puso, sin piedad y con feroci-
dad, en pantalla. Leonardo M. D'Esp6sito

El verdugo
España/Italia. 1963. 90·.
DIRIGIDA POR Luis García Berlanga
Hay que ser maldito para filmar una película
tan buena, tan mala como El verdugo. Mala
porque es tan buena, porque dice mucho
más de la naturaleza humana, de la política,
del conformismo, de las pretensiones idiotas,
de la pena de muerte que todas esas películas
que están por ahí -cuántas argentínas-, acu-
sando con el dedo y diciéndole a la gente lo
mal que está querer ciertas cosas, portarse de
cierta manera, matar a la gente. El guión de
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RICHARD WIDMARK
1914-2008

Antes de que el "método" actor al propug-
nado por Lee Strassberg, Elia Kazan,

Marlon Brando y sus secuaces causara los
estragos conocidos dentro de la interpreta-
ción cinematográfica, el cine americano clá-
sico ofreció una galería de actores (John
Wayne, Jimmy Stewart, Bob Mitchum,
Henry Fonda, Cary Grant, Robert Ryan,
entre otros) que -en mi opinión- siguen
siendo los más grandes de la historia del
cine mundial. A esa ilustre categoría perte-
nece Richard Widmark, recientemente falle-
cido. Nacido en Minnessota, sus primeras
intenciones fueron las de convertirse en
abogado, pero pronto se sintió atraído por la
actuación y comenzó a trabajar primero en
dramas radiales y luego en Broadway. Su
debut cinematográfico en El beso de la muer-
te (1947), de Henry Hathaway, fue especta-
cular: allí interpretaba a Tommy Udo (un
auténtico personaje de culto), el asesino psi-
cópata que arrojaba por la escalera a una
anciana inválida sin abandonar su compul-
siva risa. Desde ese momento y hasta fines
de los años 60, Widmark desarrolló la parte
más brillante de su carrera actoral, mostran-
do una enorme versatilidad que lo llevó a
interpretar tanto a héroes incorruptibles de
una sola pieza como a villanos perversos y
desalmados y personajes ambiguos y difíci-
les de encasillar. Tal vez sin el carisma de
otros grandes actores de su generación, supo
sin embargo mostrar una enorme ductilidad
que convirtió en inolvidables a varios de los
personajes que interpretó.
Una rápida recorrida de la primera etapa de
su filmografía nos muestra varios papeles
memorables, como el de los villanos de La

ABBY MANN
1927-2008

El día que murió Richard Widmark tam-
bién falleció Abby Mann, quien fuera

guionista de Juicio en Nuremberg, uno de los
trabajos más famosos del actor. Nacido en
Filadelfia como Abraham Goodman, fue
adquiriendo fama como autor de dramas
para televisión. Mann, un hombre que
podría ser caracterizado como liberal de
izquierda, consiguió un gran éxito con la
trasposición fílmica de algunos de sus tem-
pranas trabajos televísívos, la citada Juicio en
Nuremberg y La nave del mal, otro guión suyo

calle sin nombre (1948), del hoy olvidado
William Keighley, y de Cielo amarillo, del
mismo año, excelente western de WilIiam
Wellman. Son también recordables sus inter-
pretaciones en tres películas de 1950: el
gángster de Pánico en las calles, de Elia
Kazan, el reaccionario racista de El odio es
ciego, de joseph Mankiewicz, y el perdedor
en busca de éxito atrapado en el Londres
nocturno de La noche y la ciudad, de Iules
Dassin. La década del 50 ofreció varios tra-
bajos fundamentales de su carrera, como el
del pequeño ladrón envuelto en un miste-
rioso asunto de espionaje en la formidable
El rata, de Samuel Fuller, el pistolero de
ambiguas aristas de El jardín del mal, de
Henry Hathaway, su notable secundario en
Lanza rota (1954), curiosa trasposición al
western de El rey Lear a cargo de Edward
Dmytryk, y el atribulado director de la clíni-
ca psiquiátrica donde trascurre la acción de
La telaraña, subvalorado melodrama de
Vincente Minnelli. Otras interpretaciones
recordables son las del asesino en busca de
redención de La última carreta, de Delmer
Daves, el ambicioso pistolero del El tesoro del
ahorcado, de john Sturges, y el hombre que
se enfrenta a Henry Fonda en el insólito
western operístico y de ambiguas resonan-
cias sexuales El hombre de las pistolas de oro,
también de Dmytryk. Los comienzos de la
década del 60 ofrecieron dos de sus mejores
trabajos: el del oficial de caballería que
acompaña a Jimmy Stewart en una peligrosa
aventura en Misión de dos valientes, notable
western crepuscular de john Ford, y el del
implacable fiscal acusador de los nazis de
Juicio en Nuremberg, previsible alegato anti-
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nazi de Stanley Kramer. Otra gran interpre-
tación de Widmark es la del duro detective
Madigan en Los despiadados (1968), uno de
los grandes films de Don Siegel. Sus pelícu-
las posteriores a 1970, hasta su retiro de la
pantalla en 1991, poco agregan a su fama,
pero los trabajos señalados colocan a
Richard Widmark en el panteón de los gran-
des actores del cine clásico americano, aque-
llos que trasmitían un estilo interpretativo
que hoy, como ese mismo cine, está lamen-
tablemente extinguido. [A]

Aparte de ser el creador de la exitosa serie
Kojak, participó en varios telefilms de los que
no sólo fue guionista sino también produc-
tor: El asesinato de los niños de Atlanta, una
mini serie sobre el juicio al autor de varias
muertes de infantes, Los asesinos están entre
nosotros: La historia de Simón Wiesenthal,
sobre el famoso cazador de nazis, con un
excelente trabajo de Ben Kingsley, Sinatra, un
biopic sobre el gran cantante, e Indictrnent:
The McMartin Ttial, sobre el juicio a una
familia acusada de corromper niños. [A]

dirigido (o más bien destruido) por Stanley
Kramer. Siempre preocupado por temas polé-
micas, sus guiones se caracterizaron por un
estilo mensajístico y de denuncia que gene-
ralmente se imponía por sobre las ideas del
director de turno. Entre sus trabajos más
recordables cabe señalar El detective, de
Gordon Douglas, una vigorosa denuncia
sobre la corrupción policial con Frank
Sinatra (un hombre incorruptible) como pro-
tagonista, Investigación peligrosa, de Milton
Katselas, otro policial violento y polémico.
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CLAUDIO ESPAÑA
1944-2008

Un par de cosas tengo para decir sobre
Claudio España, crítico de cine y direc-

tor artístico de dos ediciones del Festival de
Mar del Plata, teniendo en cuenta que
nunca fui alumno suyo ni concurrí a ningu-
na charla que él diera sobre cine argentino,
un tema que conocía en profundidad, más
allá de que no yo compartiera muchas de
sus opiniones.

En ocasión de la vuelta de Favio con
Gatica, el Mono, un film que me sigue pare-
ciendo genial casi en su totalidad, la crítica
de España en La Nación no fue nada favora-
ble. Pero no se trataba de un análisis perezo-
so ni de un comentario rutinario repleto de
adjetivaciones remanidas. En todo caso, la
mirada de España sobre la película de Favio
exigía un lector despierto y atento a los
inconvenientes que -según él- poblaban las
más de dos horas de puesta en escena de
Gatica. Recuerdo que leí la nota con suma
atención y me enojé con su autor; sin
embargo, con el paso del tiempo (y aunque
no cambió en nada mi opinión sobre la pelí-
cula) me di cuenta de que ese texto resulta
exquisito y minucioso para una crítica de
los jueves, diferente al de la mayoría de sus
colegas que emprenden un camino previsi-
ble que no ennoblece la profesión.

Nunca le comenté este tema a España, y
eso que tuve el tiempo suficiente para hacer-
la durante los dos años que trabajé como
integrante del comité de selección del
Festival de Mar del Plata junto a Ana Amado,
Gonzalo Aguilar y Moira Soto. Sugerido mi
nombre por Moira, recibí la invitación de
España y del Festival cuando jamás había
tenido relación profesional con él. Esto me
sorprendió porque generalmente, y como se
prevé, quien arma equipos de trabajo en el
área cultural se rodea de amigos o gente
conocida. Intuyo que España tenía una larga
lista de nombres para convocar, pero allí

estuve, en dos ediciones del festival bastante
caóticas en una de las cuales, además, tuve la
oportunidad de ser el editor del diario, tam-
bién a pedido de su director artístico.

España fue mi jefe durante dos festivales
de Mar del Plata; alguien a quien no conocía
hasta ese momento, salvo algún saludo oca-
sional. Ninguna obligación tenía en llamar-
me, pero él lo hizo. Cosa rara en estos días.
Gustavo Castagna

e laudio España fue muchas cosas. Lo lla-
mativo no era tanto su versatilidad sino

que podía ser brillante y muy serio en algu-
nos ítems, y todo lo contrario en otros. Su
mejor obra es, probablemente, el monumen-
tal Cine argentino, industria y clasicismo, un
estudio profundo sobre la época de los estu-
dios del cine nacional, coordinado y motori-
zado por él. Tuvo el enorme mérito de alen-
tar el paso a cine y la exhibición de Pizza,
birra, faso, inicialmente realizada como un
telefilm, en la edición de 1997 del Festival de
Mar del Plata, jugando así un impensado
papel en la génesis del Nuevo Cine
Argentino. Como presentador de películas en
televisión no tenía el menor empacho en
poner al mismo nivel obras de gran nivel con
los bodrios comerciales más indefendibles.
Como docente no tuve la oportunidad de
conocerlo pero las referencias son dispares.

Cuando comenzamos con ELAmante,
España era el crítico más importante de La
Nación y, probablemente, el más influyente
del momento. Para nosotros era una referen-
cia, queríamos ser todo lo que él no era.
Recuerdo especialmente su crítica sobre
Funes, un gran amor, de Raúl de la Torre, una
película por debajo del nivel profesional
mínimo requerido. La crítica de España
combinaba una enorme cantidad de elogios
con un sutil desprecio que sólo podía leerse
entre líneas. El rechazo a esa condescenden-
cia con el cine argentino, a esa duplicidad,
al cinismo que se leía en sus críticas de La
Nación fue un motor importante en la gesta-
ción de El Amante. Gustavo Noriega

Conocí a España como crítico antes que
como profesor. Mucho podría hablar

sobre su labor y enojarme con sus opiniones,
formas de trabajo y propuesta intelectual,
ejemplo de muchas de las cosas que no que-
remos que la crítica haga. Pero hacerla no
me pareció prudente, ni decente, ni elegante,
ni cercano a mi corazón: para ello están sus
notas, su obra y sus alumnos (los que lo qui-
sieron y los que no). Por el contrario, pese a
lo mucho que EA criticó a España por su
labor, varios redactores, ante la noticia de su
muerte, recordamos otra imagen: la de
Claudio como un personaje singular y entra-
ñable. Como profesor lo conocí dictando dos
materias en 1<:1 UBA: Análisis y crítica cinema-
tográfica e Historia del cine argentino y lati-
noamericano. Más allá de inexactitudes
varias en la primera materia y mucha memo-
ria enciclopédica y menos teoría aplicada a la
segunda, Claudio fue siempre un personaje
disparatado y ocurrente, cuyas clases oscila-
ban entre la carcajada y la anécdota chismo-
sa. Juguetón, a veces se lanzaba desprejuícía-
damente elogiando el cuerpo de sus alumnos
o sus virtudes intelectuales a modo de un
dandy decadente, pero siempre lo hizo con
un tono caballeroso y plagado de humor.
Quizás por eso cada uno de sus alumnos
recuerde una y mil anécdotas respecto de su
comportamiento más que sus clases. Claudio
era, también, un tipo solitario. La última vez
que lo vimos -con mi novia, a quien conocí
en una de las materias que él dictaba- estaba
mirando libros en Corrientes un sábado a la
una de la madrugada. La librería estaba
vacía. Claudio recorría estantes en busca de
algo, chaleco en mano. Lo saludamos y toda-
vía nos recordaba (habían pasado cinco años
de la cursada). Fue amable, cortés, y luego se
despidió melancólicamente, abandonando el
lugar con timidez. Sufría una enfermedad,
cáncer, que no sé -ni me parece necesario
indagar- si fue la causa de su muerte.
Lamento su deceso. Era un sujeto extrava-
gante, cómico y entrañable. Q.E.P.D.,
Claudio, dondequiera que estés.
Federico Karstulovich

Cursos semestrales
Inicio Mayo 2008
Sede
Escuela de El Amante, Lavalle 1928

Horarios
Viernes de 10 a 12hs
Martes de 17 a 19hs
Martes de 1930 a 2130hs

Inscripciones e informes al 5031-3216 o escribir a
efedek@yahoo.com.ar
Consultar también por clases a distancia y supervisión
técnica de proyectos
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Sobre Rodrigo Tarruella
Estimados señores de
El Amante:
Ante todo quería felicitarlos por
seguir haciendo una de las
revistas más interesantes del
mercado para leer sobre CINE
(¿o la única?).

Los sigo desde que sacaron el
primer número porque amo el
cine; entonces, qué mejor que
leerlos ... si somos todos cinéfi-
los incurables, ¿no?

Últimamente me siento muy
feliz de ver, cada tanto, las citas
de Rodrigo Tarruella que escri-
ben ustedes, quienes fueron sus
compañeros de trabajo.

Rodrigo, aparte de ser tío
mío, compartía el amor por las
películas yeso, creo, nos unió
dentro de una familia de escri-
tores (si bien yo me dedico a la
actuación, disfruto mucho de
escribir).

Recuerdo verlo llegar a las
reuniones familiares, siempre
como la oveja negra, y recuerdo
ir a su casa en la calle Del
Bañado hace muchísimos años,
entrar a su cuarto y compartir
ese mundo de revistas de cine,
películas y libros que me trans-
portaban a otras galaxias ...

Rodrigo para mí siempre fue
un grande que tuvo los cojones
para hacer lo que más le gusta-
ba, lo que mejor sabía hacer y
lo que lo hacía plenamente
feliz: escribir sobre cine.
Recuerdo sus anécdotas de fil-
maciones con Roger Corman y
sus disertaciones sobre distintos
directores.

Me hubiera gustado compar-
tir más tiempo con él. En los
últimos meses de su enferme-
dad lo fui a visitar en un par de
oportunidades. Creo que fui el
único de mi familia que fue.

Es que yo siempre simpaticé
con Rodrigo y siempre admiré
su creatividad, talento y sentido
del humor. ¡Porque tenía un
gran sentido del humor!

Estas líneas son nada más
para agradecerles el tenerlo
presente. Cada vez que leo
alguna cita de algún dicho de
Rodrigo, sonrío y pienso: "[Ah,
Rodrigo, qué legado nos dejas-
te! ¡Gracias!".
GONZALO ALONSO

Nota sobre Guinzburg
Señores de El Amante:
Quiero manifestar mi adhesión

y coincidencia con la nota sobre
Jorge Guinzburg firmada por
Hernán Schel!.

Efectivamente, la revista
Noticias salió proclamando (ya
desde la tapa) que Guinzburg
debió hacer público su cáncer al
tiempo que hablaba del temor
que se tiene a esa palabra y a
esa enfermedad. Que gente
como él debería darlo a conocer
para que su testimonio les sea
útil a quienes pasan por cir-
cunstancias similares, etcétera,
etcétera, etcétera.

No creí vivir para llegar a
presenciar el grosero manoseo
que esto implica en la vida pri-
vada de una persona y de sus
familiares.

Estimo muy entendible que
alguien que sufra esta enferme-
dad quiera ponerlo afuera
(habría varias razones valederas
para hacerlo). Pero en este caso
suena a recriminación, a que
DEBIÓ decirlo, a que ... ¿Cómo
pueden los demás inmiscuirse
en algo tan íntimo? ¿Cómo
podemos saber lo que pasaba
por su mente y por su alma
como para reclamar tal cosa?

Convengamos, además, en
que la mayoría de los argenti-
nos se caracteriza por el ejerci-
cio a ultranza de la siguiente
paradoja: indiferencia y/o viola-
ción de los derechos del indivi-
duo como tal, y al mismo tiem-
po curiosidad morbosa (y ficti-
cio interés) en circunstancias
que sólo corresponden a la inti-
midad tanto de la persona
como de su ámbito familiar.

Siempre he pensado, y lo
seguiré sustentando, que cada
uno tiene el derecho irrenuncia-
ble a preservar los datos que
forman parte de su intimidad y
los demás, el deber también
irrenunciable de respetarlo,
tanto en lo público como en lo
privado.
MARIO GALLINA

We Own The Night, película de
(lo que va) del año
Acabo de calificar con 10 en
imdb.com a la película We Own
The Night, increíblemente
in comprendida y subestimada
por gran parte de la crítica.
Muy superior, repito, MUY
superior a cualquiera de las
cinco nominadas al Oscar, We
Own The Night está construida
con nobles materiales cinema-

tográficos: miradas, plano-
contraplanos simplísimos car-
gados de potente emoción y
suspenso, un guión que cami-
na por el borde del verosímil
llevando a un servidor a luga-
res inimaginables. Es una pelí-
cula como no se hacía hace
mucho tiempo, sin los golpes
de efecto ni las vueltas de
tuerca que el Hollywood de los
últimos veinte años, equivoca-
dísimo, cree que se necesitan
para ganar al público.

La parte de la crítica que lee
la película como reaccionaria
se equivoca muy fiero. No es,
como dice el camarada Jaime
Pena, una historia de policías
buenos y ladrones malos. Los
personajes son complejos y no
se los puede reducir a "buenos"
o "malos". WOTN hace, a mi
parecer, una durísima crítica de
las instituciones policial y
familiar. Claro, a la Academia
le encantan las películas que
"hablan sobre los Estados
Unidos", pero no le gustan
nada las que, como ésta (y per-
dón por las vulgaridad), les
mete el dedo en el ojete. Al
comienzo de la película, el pro-
tagonista es feliz y la pasa muy
bien, mientras que sus familia-
res policías son unos amarga-
dos, reaccionarios y alarmistas.
Y a medida que una obsesión
inexplicable (por fin una pelí-
cula yanqui que no explica
todo lo que motiva a su prota-
gonista) lo lleva a acercarse a
su familia, se vuelve amargado,
reaccionario y alarmista. Lo
pierde todo y se queda solo.

joaquín Phoenix y Mark
Wahlberg (a quien me gusta
llamar en forma despectiva
Marky Mark, su seudónimo de
rapero blanco) encuentran su
consagración como grandes
actores llevando sobre sus
hombros esta intensa historia
con la misma efectividad que
un Cary Grant, un Jimmy
Stewart o un [ames Cagney.
Los secundarios Robert Duvall
y Eva Mendes también se la
rebancan. Para colmo la pelícu-
la incluye una persecución en
auto de AN-TO-LO-GÍ-A, seño-
res. No conocía a [ames Gray y
no sé cuán logrado es el resto
de su filmografía, pero después
de ver WOTN voy a buscar The
Yards y Little Odessa para ver
qué me estuve perdiendo.
PATRICIO GARCíA
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CICLOS URA

El viento sopla
donde Ford quiere

Marcos Vieytes

1 john Ford es la Biblia del cine y
• Huracán es la Biblia según San Juan

Ford.
Todo está allí: el Génesis del patriarca

Griffith (también presente en Prisionero del
odio mediante esa otra imagen seminal del
cine americano que es el asesinato de
Lincoln), el Paraíso clásico con su Ley
tácita y sus mandamientos fílmicos toda-
vía no escritos en las tablas de Cahiers, la
inocencia antes de la Caída, las bodas de
cristianismo y paganismo en una isla de
los mares del Sur gracias al espíritu de
Stevenson y esa utopía llamada
Hollywood, la irrupción del Mal como
exceso y arbitrariedad legal ajenos al
orden natural y, finalmente, el Apocalipsis
en forma de viento (o Espíritu) huracana-
do que sopla donde quiere y arrastra con-
sigo a todos los que se refugian en la igle-
sia de piedra que preside el pueblo (y a la
Iglesia misma cuya piedra angular es
Pedro), pero salva a los que se suben a la
copa de un árbol milenario, más viejo que
toda institución, arca de Noé de este tsu-
nami sustituto del Diluvio bíblico.

Revelación, Antiguo y Nuevo
Testamento en una sola película, y sin
Charlton Íieston monumentalizando a
Moisés. Aquí el patriarca está partido en
dos: profeta y luego cronista de la Caída
encarnado por Thomas Mitchell (médico,
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alcohólico y partero como en La
diligencia) de un lado del plano (y del
corazón de Ford), y del otro escrupuloso
representante de la Ley (encarnado por el
delgado hasta la mezquindad Raymond
Massey), incapaz de comprender el espíri-
tu de esa Ley o de rebelarse contra ella,
siempre tenso, rígido, estéril. Dos formas
distintas de ver la vida (y el cine) o una de
vivirla y otra de neutralizarla.

11 En el principio era el Paraíso, las ti e-
• rras vírgenes, el jardín del Edén, una

isla del océano Pacífico bajo dominio fran-
cés en la que Marama y Terangi, dos nati-
vos tan hermosos, jóvenes y saludables
como podían serio Dorothy Lamour y Jan
Hall en 1937, se aman desde niños, se
casan y conciben un hijo. Todo en una
sola secuencia que es un modelo de elipsis,
pero no institucional como el de esas
publicidades obstinadas en vendernos el
combo de la vida perfecta con country y
4x4 incluida, sino adánico, original, ino-
cente. Marama y Terangi se casan por
Iglesia y de inmediato, sin otra solución de
continuidad que un fundido encadenado,
celebran la unión según sus propias tradi-
ciones y luego se alejan para con sumario
bajo las estrellas, en paz con (casi) todo el
mundo (el mismo ideal de fraternidad
había sido osadamente propuesto por Ford

un año antes en Prisionero del odio, cuando
Lincoln sale al balcón vitoreado por los
yanquis y, en lugar de dar el discurso que
le piden, los hace tocar dixie en señal de
reconciliación con los vencidos).

El acto sexual de la pareja queda fuera
de campo, pero no así la plenitud de
ambos al amanecer y, durante todo el
film, la rotunda sensualidad de los cuer-
pos: Ford no sólo enfatiza la virilidad de
Hall con la iluminación solar de su cara y
de su tórax, sino que hace que Lamour se
pare en puntas de pie y casi de espaldas a
la cámara para besarlo de modo que, al
rodearlo con sus brazos, su camisa se
levante por el movimiento y quede al des-
cubierto la curva de sus nalgas durante
unos segundos felizmente interminables,
en un plano tan delicioso y arriesgado
como el del c1eavage de jane Russell que
filmaría Howard Hughes seis años después
en The Outlaw. El código Hays recién
había sido promulgado y el sexo (en el
cine) comenzaba a ser pecaminoso.

111 Iohn Ford puede haber sido un
• optimista, o al menos parecerlo

durante la primera etapa de su filmografía,
pero nunca fue un ingenuo. Era, en reali-
dad, un hombre de fe (en el cine, en sí
mismo, en la conservación de ciertas tra-
diciones como garantía de cohesión cultu-



ral comunitaria), lo que equivale a decir
que era consciente del Mal, de la tara
constitutiva de este mundo, y fue por ello
que dedicó su vida a crear otros mejores,
en el Oeste americano o en una isla del
Pacífico, pero sin dejar nunca de recordar-
nos la condición de simulacro, la naturale-
za de celuloide, el relieve mítico, el proce-
so de transfiguración de la realidad que es
la base de todo arte, ese sucedáneo del
sueño y la memoria. De allí que Huracán
sea, casi en su totalidad, un [lashback, la
puesta en escena del recuerdo de un
sobreviviente secundario, de un Boudou
(desgarbado, marginal y ebrio como el de
Renoir) salvado de las aguas por el azar
(que es, para algunos, otro de los nombres
de la gracia) o por la voluntad del Autor
para que sirviera de testigo.

Ford nos hace saber desde el principio
que la isla exuberante donde se desarrolla
la acción de la película ya no existe: ha
sido reducida por el huracán a unos cuan-
tos metros cuadrados de arena que apenas
asoman sobre la superficie del agua, un
cúmulo de ruinas inhabitables para otra
cosa que no sea el recuerdo, que es tam-
bién imaginación. Como el cine clásico, es
un artículo de fe que depende de la efica-
cia del ritual, del rigor de la puesta en
escena; un paraíso perdido que no puede
ser recuperado (porque nunca se lo tuvo)
pero sí restaurado, aunque sin ocultar
nunca del todo la evidencia de su cons-
trucción. Como en las parábolas de Cristo,
su fluidez narrativa era, en ojos de autores
como Ford, una estrategia para capturar,
mantener y dirigir la atención hacia la
dimensión simbólica de la imagen, no
entendida como recipiente de clisés visua-
les con significado determinado a priori,
sino como interacción entre lo que lo fil-
mado es en tanto objeto físico y lo que
puede representar en tanto signo.

IV Tomemos el final de la película
• como ejemplo: una vez desatada la

catástrofe, para sobrevivir a ella los prota-
gonistas tienen que decidirse entre atarse
a un árbol o guarecerse en la iglesia de
piedra erigida en la parte más alta de la
isla. Tanto ésta como aquél se hallan ape-
nas separados por el ancho de un camino
(vale decir que son visibles en un mismo
plano) y, cuando el edificio comienza a
derrumbarse sobre sus moradores (entre
ellos el cura, representante oficial de
Dios), Teragi (el salvaje, el pagano, el fuera
de la ley porque para ese entonces ya ha
matado -aunque sin intención- a un
hombre) tiende una cuerda para que aqué-
llos que quieran puedan llegar al árbol y
salvarse. No hay cambios abruptos de
plano ni intervención sonora que pueda

Vida, muerte, bien, mal,
dios, fe, salvación, ley,
instituciones son
conceptos que
empiezan a desfilar
entonces por nuestra
pantalla mental sin
grandilocuencia alguna
y en minúsculas, jamás
sugeridos por los
diálogos o impuestos
bruscamente por la
sintaxis fílmica.

hacemos pensar que ese árbol y ese edifi-
cio puedan ser otra cosa que un árbol y
un edificio, pero el desarrollo gradual del
clímax dramático ha ido cargándolos de
sentido hasta el punto de transformarlos,
si no en otra cosa que en un árbol y un
edificio, en algo más que el índice de la
presencia literal de esos objetos en el
plató, debido a la función trascendente
que han llegado a cumplir en la narración.

Vida, muerte, bien, mal, dios, fe, salva-
ción, ley, instituciones son conceptos que
empiezan a desfilar entonces por nuestra
pantalla mental sin grandilocuencia algu-
na y en minúsculas, jamás sugeridos por
los diálogos o impuestos bruscamente por
la sintaxis fílmica. Las imágenes cobran
vida, animadas con el espesor simbólico
invocado desde la puesta en escena, hasta
revelamos el potencial inagotable de sen-
tido que cargan. Y sin que el árbol deje de
ser un árbol, el edificio un edificio y los
personajes, seres de carne y hueso con los
que podemos identificamos y cuyo desti-
no físico no deje nunca de importamos
tanto como el nuestro a lo largo del film.
El Apocalipsis, entonces, se vuelve
Revelación.

V Puede ser que el cine (clásico) haya
• muerto, pero quien tiene fe siempre

creerá en su resurrección. [A]



po Gustavo J. Castagna

Uncipar festejó sus treinta años en
Villa Gesell durante sus clásicas
jornadas en Semana Santa. Sí, ya
pasaron tres décadas de aquellos

pioneros, de la explosión del Súper 8 y la
eclosión del 16 mm; de aquellos cortos de
Cenderelli y Spíner, de los comienzos vigila-
dos por la dictadura militar y de la llegada de
la democracia desde el 83 hasta siempre. Sí,
treinta años son muchos, excesivos y nostál-
gícos, pero no debería caerse en el mero
recuerdo, ya que la imagen cambió, como
también cambió el mundo (para bien o todo
lo contrario). Sin embargo, en las jornadas se
sigue respirando esa atmósfera de ritual ini-
ciática y de viaje de egresados, de primeras
exhibiciones de futuros directores antes de
ser seducidos por el nuevo, viejo o paleozoí-
co cine argentino, y también de iniciales
decepciones de jóvenes cineastas que hacen
cortos quién sabe por qué razones. Esas sen-
saciones se manifestaron en los tres días san-
tos con cuarenta cortometrajes en competi-
ción, un puñado de trabajos que hicieron la
historia de Uncipar y otras secciones con
películas internacionales.

La muestra histórica repasó cortos nota-
bles de Caetano (Visite Carlos Paz), Spiner
(Testigos en cadena), Javier Garrido
(Pamplinas), Yuvone y Rodríguez Jáuregui
(El circo del terror), Gabriel Bertini (Siete tres),
Winograd (100% lana) y varios trabajos de
Flavio Nardini (The End, Tiempo de descuen-
to, La caída de Tebas), a manera de celebra-
ción y de recuerdo por los años transcurri-
dos, confirmando también aquello de ritual
de iniciación antes de abordar las primeras
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ligas del cine. Estos cortos, más otros pre-
miados en ediciones anteriores, conformarí-
an el "espacio clásico" de Uncípar, como si
se tratara de una versión canal Retro exhibi-
da durante el cumpleaños de la entidad.
Pero estuvo bien que haya sido así: Retro es
una excelente señal de cable que presenta
grandes películas de la historia del cine.

Treinta años y cuarenta nuevos cortos
peleando por un lugar en un festival ídem a
celebrarse en Túnez. En esos días de marzo
el jurado premió la comodidad estética
antes que el riesgo, la rutina temática frente
a la innovación formal, la perfección de un
guión en contraste con la (falsa) improvisa-
ción bien entendida, a los que abogan por
un espectador burocrático en oposición a
un público algo más exigente. Por supuesto
que hay virtudes en la puesta en escena
geométrica de Hoy no estoy, de Gustavo
Taretto, y en el humor aún peligrosamente
costumbrista de Un santo para Telmo, de
Gabriel Stagnaro, un trabajo que en un par
de escenas poco sutiles podría pasar como
otro de los videos que le gusta mostrar a
Macri para resumir su gestión sobre el antes
y el después en la ciudad de Buenos Aires. Y
tal vez existan logros en los cortos de ani-
mación Dos metros y Los pecadores. Pero no
encuentro fundamentos para Demasiado
joven, un trabajo que hace del cinismo y la
estupidez conformista (una fórmula difícil
de conseguir) su carta seductora. Quedaron
afuera del viaje a Túnez otros cortos más
interesantes, como Amor autoadhesivo y su
cruda visión de futuros amores con heridas,
cicatrices y vendas; La desgracia llega en

sobres papel madera y una nueva visión
sobre lo judío en versión simpática, y Una
yegua de tres tiros, una mirada nada edulco-
rada sobre el paisaje rural con extensos tem-
pos narrativas totalmente justificados.

Uncipar cumplió treinta años, y la ima-
gen cinematográfica no es la misma de
aquel entonces. Tampoco el sentido del
relato, la forma de contar una historia y la
manera en que se procesan los materiales
para ser recepcionados por el espectador.
Hace un par de años en el festival de Mar
del Plata se volvió a plantear el arqueológi-
co dilema sobre la necesidad de que el cine
retorne al mero hecho de contar historias
para el público. Ahora, el jurado de este fes-
tival (los cineastas Leonardo Di Cesaré,
Daniel de la Vega, Ariel Winograd y Flavio
Nardini, el critico Claudio Minghetti y una
representante de Villa Gesell) afirmó la
misma requisitoria durante la ceremonia de
cierre en el discurso a cargo del director de
Buena Vida Delivery. Las palabras del jurado
apuntaron a la calidad de la competencia
(están en todo su derecho) y al empuje y el
tesón del corto en Argentina (también se
está de acuerdo). Pero alguna que otra pala-
bra deslizó una mirada crítica al nuevo (a
esta altura, viejo) cine argentino, que
supuestamente no cuenta historias como las
que contaba, por ejemplo, David Griffith
hace noventa años. Es decir, una vieja dis-
cusión que desde mi punto de vista no
tiene ningún sentido desde hace tiempo.
Quienes sugieren este tipo de planteas, por
ejemplo, ¿habrán visto alguna vez La jetée
de Chris Marker? [A]



PRESENTACiÓN DE HÉCTOR SOTO CRíTICO DE CINE

La mirada
clara por Javier Porta Fouz

A
demás de ver películas, a algunos
críticos nos gusta leer críticas. A
veces, nos gusta mucho. Kael,
Bazin, Truffaut, Godard, Agee,

Rohmer, Quiroga, Borges, Ayala Blanco,
Farber, Tarruella son algunas de mis lecturas
recurrentes. Ahora, entre los críticos "para
leer" sumo al chileno Héctor Soto.

En general conocemos poco de los países
vecinos, y tendemos a leer con mayor fre-
cuencia a estadounidenses y franceses que a
brasileños, peruanos o chilenos. Por suerte a
los peruanos los conocemos por diversas
revistas como Hablemos de cine o La gran ilu-
sión. De algunos brasileños aparece a veces
algún gran libro como del José Carlos
Avellar sobre Glauber Rocha. Y el uruguayo
Homero Alsina Thevenet siempre estuvo
cerca. La aparición de Una vida crítica - 40
años de cinefilia, libro editado por Alberto
Fuguet y Christian Ramírez que compila
textos de Soto, suma, y mucho.

Soto es un crítico de estilo claro, fluido,
directo, con inventiva y que escribe con deci-
sión, pasión y agudeza. Hay una manera de
ver el cine en Soto, una posición frente a la
escritura y la crítica, y la noción de que una
película no está completa si al final de su
recorrido no hay un diálogo, ya sea crítico o
simplemente una charla después del cine.
Además, hay un respeto por la disciplina, por
las tradiciones de la crítica. Soto es un crítico
que ha leído a los críticos, que conoce lo que
escribieron. Así, dialoga, suma, cita, discute,
se pone baziniano (y antielitista): "La panta-
lla no es buen mesón para cocinar ideas o
destripar símbolos, pero sí puede ser un

ámbito muy apropiado para mirar el mundo,
sistematizar emociones y confrontar senti-
mientos. El cine no es más que eso y las pelí-
culas que lo intuyen son al final las únicas
que logran sobrevivir".

Otra buena noticia: luego de este texto
hay una presentación del escritor y cinéfilo
Alberto Fuguet. Fuguet, muy interesado en
la crítica y lector de El Amante, comienza
así a escribir para esta revista: bienvenido.

Luego del texto de Fuguet, publicamos,
gracias a los editores y a la editorial Aguilar,
cuatro textos de Soto (dos críticas y dos tex-
tos más generales). Podrían citarse varios frag-
mentos de esos textos, pero mejor léanlos
completos, que ahí están para que los disfru-
ten y discutan. Por mi parte, no quiero dejar
de apuntar que en su crítica de la genial El
juez del patíbulo Soto apunta que esa película
ubicaba el petróleo como sostén del poder
-eso entre muchas otras cosas- varias décadas
antes de que Paul Thomas Anderson desper-
diciara su talento y se pusiera machacón y
sentencioso en Petróleo sangriento. Sin embar-
go, además de damos a conocer a Soto y sus
textos, Una vida crítica, como los buenos
libros de crítica que piensan el cine y el
mundo desde un punto de vista bien asenta-
do, nos llama a la reflexión. Para Soto, escri-
bir de cine es escribir sobre películas y reali-
dades. Soto llega a esa escritura junto a la
inteligencia y la inteligibilidad de la idea,
mediante la búsqueda de ese diálogo, que
puede muy bien ser virulento. Y se luce con
esa "dinámica de lo impensado" del fútbol
para Panzeri (y del western para Tarruella): en
algún momento, en una escritura comunica-

tíva, enormemente atractiva pero sin alardes,
Soto sorprende con la frase corta, cargada de
sentido, reverberante. Y allí es donde su
defensa del clasicismo se encarna en su escri-
tura. En El Amante, hoy más que nunca,
deberíamos leer a Soto.

Soto se ocupó, como cualquier crítico
debería hacer, del cine de su propio país.
Entre otros, valoró al Ruiz temprano (no al
luego afrancesado). En 1979 ubicó entre lo
más prometedor "del invertebrado cine chi-
leno" a El zapato chino de Cristián Sánchez.
y fue (y es) muy duro con la producción
trasandina. De la entrevista que le hicieron
Fuguet y Christian Ramírez:
-Usted ha sido más bien pesimista en sus escri-
tos sobre cine chileno. Da la impresión que no
lo ha pasado bien.
-Pensé que había aprendido a disimularlo.

Soto escribió, aun peleándose en parte y
admitiendo que la había odiado en su juven-
tud, sobre Pauline Kael, cuando la gran crítica
americana murió en 2001. Con algunas de
sus palabras sobre Kael -Iineas que son una
excelente crítica de una crítica- termina esta
presentación (que tiene como mensaje subli-
minal un ¡lean a Soto!): "Al final, los críticos
se salvan menos por su inteligencia que por
su percepción. A veces, una sola frase vale
más que un largo ensayo, y con esa confian-
za, incluso abusando un poco de ella, Kael
dio puntadas maravillosas sobre películas que
no valían la pena e instaló una fábrica de iro-
nía, paradoja y tensión intelectual sobre una
industria ramplona, pedestre, pero que -no
nos saquemos la suerte- era y es absoluta-
mente entrañable". [A]
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A PROPOSITO DE HÉCTOR SOTO 'UNA VIDA CRíTICA

Francoís Truffaut dijo, o creo que
dijo, o dicen que dijo, que ningún
niño desea ser crítico de cine
cuando es niño. Puede ser. Es

entendible que así sea. Sin embargo, el
chileno Héctor Soto (Viña del Mar, 1948)
siempre quiso ser crítico de cine y no cabe
duda de que lo logró. Para aquellos que
no lo conocen o no tuvieron la suerte de
crecer leyéndolo (esa educación sentimen-
tal cinéfila que salva y conforta a tantos),
Soto es el mejor secreto cinéfilo del Cono
Sur. Posee una prosa tan inteligente como
irónica, sin duda bella y sobre todo gene-
rosa; es lúcida para iluminar lo que otros
no ven o no quieren ver, y es ácida y
hasta destructora sobre todo cuando se
trata de cine local o cuando se pone a
degollar vacas sagradas. En el texto cinéfi-
lo según Soto nunca falta el humor; allí
uno puede taparse con epifanías acerca
del cine y, no pocas veces, acerca de la
vida. Porque ése es, a la larga, el género
que más le interesa a Soto: las películas
que nos revelan algo más de la vida y
aquellas que se toman el tiempo para
mirar, observar y entender.

Un porcentaje no menor de todas sus
críticas, comentarios y reflexiones a lo
largo de cuatro décadas (partió como críti-
co adolescente en el diario La Unión de
Valparaíso) se han recopilado en un libro.
Desde hace unos tres meses Soto es -creo-
uno de los pocos críticos de cine latinoa-
mericanos con un libro propio: Una vida
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crítica - 40 años de cinefiüa (Epicentro-
Aguílar, Santiago, 2008). Junto al crítico y
periodista Christian Ramírez (que también
quiso ser crítico de niño y que recortaba las
críticas de Soto y las pegaba en un cuader-
no), reunimos, compilamos, elegimos y
editamos Una vida crítica como un desafío y
sin el apoyo del propio autor. Sólo al final,
cuando captó que iba a necesitar más ener-
gía para detener el libro que para apoyarlo,
Soto se resignó e incluso aceptó colaborar.

Hoy, para sorpresa de todos, la volumi-
nosa biblia es un éxito de ventas (con una
aparición que es más que un cameo en los
rankings de bestsellers), y el público que
ha asistido a las presentaciones son cinéfi-
los jóvenes, bloggers y adictos al torrent
que andaban buscando al crítico aliado
con el que nunca se habían topado.
Héctor Soto no es un Pynchon ni un
Salínger, pero tampoco una figura pública
pop o mediática. Hace casi veinte años
que no participa en una revista de cine
(fue un elemento clave en la revoluciona-
ria y comprometida Primer Plano, durante
la época de Allende, y luego en la más
pop y "pro americana" Enfoque, en los
ochenta); durante la última década, sus
críticas aparecieron al final de una revista
para empresarios llamada Capital que él
mismo dirigió. Una vida crítica, por cierto,
ha cambiado todo esto y, entre muchas
cosas, es el libro de un crítico neolíberal,
lo que de inmediato le da a su mirada una
frescura y una excentricidad poco habítua-

les por estos lados.
A lo largo de su carrera, este abogado

que nunca ejerció la profesión escribió en
muchos medios, pero nunca fue el crítico
estable de los viernes ni comentó películas
en televisión. El aporte de Soto ha sido
sostenido y creo que, más pronto que
tarde, sus lectores o discípulos empezarán
a dar frutos que el propio Soto podrá cele-
brar. Porque uno de los aspectos más reve-
ladores del libro es su mirada, y su diag-
nóstico, sobre el cine chileno. Y quizás ése
fue también uno de los motivos para reco-
pilar una obra que sigue vigente y que
está totalmente in progress. Porque en un
país como Chile, o en cualquier país lati-
noamericano donde la producción de cine
es complicada, ardua, riesgos a y económi-
camente no rentable, quizás es más
importante la existencia de buenos críti-
cos como Soto, que ayuden a crear una
suerte de canon y cimienten una posible
ruta por la cual transitar, que la prolifera-
ción de malos cineastas que no sepan
quién es Pauline Kael, Andrew Sarris o
Serge Daney. Personalmente, creo que la
única manera de que exista buen cine
local es que la crítica sea superior incluso
a la internacional. Un país puede carecer
de recursos para filmar, pero no los necesi-
ta a la hora de apreciar y argumentar. Soto
ha entendido que escribir de cine es
conectarse con el mundo y que una pelí-
cula te obliga -síernpre- a tomar una deci-
sión, a tener una opinión, y que esa res-
puesta, si es sincera, real, muchas veces te
representa, te revela, te obliga a situarte
en uno de los dos lados de la calle.

Leo a Héctor Soto desde hace años, al
menos veinte; no tanto para saber si vaya
no vaya ver talo cual película sino para
discutir a través del papel con él. Es más:
un filme que Soto detesta es, muchas
veces, una cinta que vale la pena ver. Soto
lleva cuarenta años escribiendo sobre la
vida, la moral y la ética a partir del cine.
Soto, en rigor, no critica el cine sino que
comenta la vida. Con ciertos críticos,
como sucede con él, uno puede aprender
más de cine que acaso viendo películas en
DVD. Porque filmar no es sólo elegir
ángulos, montar o cumplir un plan de fil-
mación. Dirigir no se limita a lograr que el
set no sea un caos ni tener el famoso equi-
po contento, sino que se trata de enfren-
tarse al mundo con una mirada propia. Es
tratar de captar momentos de verdad que
permanezcan vivos por el resto de la his-
toria. Soto, a la larga, no cree ni en los
rodajes ni el montaje ni en la magia o la
histeria del seto Cree que las buenas pelí-
culas son aquellas que nacen bien, que
nacen de algo profundo en el creador y
que los errores nunca son técnicos sino
morales. [A]



Selección de textos
de Héctor Soto

El saber y la pasión
La gente común y corriente, a la cual el
cine le debe todo -su inspiración, sus
medios de vida, sus motivos y razones-,
suele complicarse más de la cuenta.

-A mí me gusta mucho el cine -señala
alguien, ocultando su debilidad por Indiana
Iones-, pero no sé nada de técnica y por eso
no puedo opinar si una película es mala o
buena.

-En principio a mí el cine me interesa
-puntualiza otro-, pero, ¿qué pautas seguir
para juzgar una película? ¿En qué fijarme
para saber si estoy frente a una cinta de
calidad?

Son apreciaciones de espectadores ate-
morizados por la idea del arte como patri-
monio de los entendidos y por el montaje
semántico de la crítica de cine. Son aprecia-
ciones que deberían ser corregidas de inme-
diato, dado que también en este campo es
preferible que la soberanía vuelva al pueblo.
Al pueblo que se conmueve con las imáge-
nes, claro, no a cualquiera. La autoridad de
las apreciaciones cinematográficas casi
nunca tiene que ver con potestades sociales
o académicas ni con el conocimiento libres-
co; por el contrario, es un asunto que está
conectado primero al amor -a la pasión por
el cine- y sólo en forma muy secundaria a
la erudición. No hay punto de compara-
ción: vale mucho más tener mil programas
dobles en el cuerpo -bien queridos, bien

asimilados y bien disfrutados- que dominar
al revés y al derecho el último tratado de
semiología fílmica.

Tal vez en mayor medida que en otras
expresiones artísticas, en el cine es válida la
recomendación que le atribuyen a San
Agustín: "Ama primero y haz después lo
que quieras". No es que el cine sea un
campo de impunidad en el cual todo valga.
No es así. Pero es un hecho que hasta los
juicios más certeros se relativizan si son
hijos del desapego, de la rutina o la indife-
rencia. Cuando de por medio está la pasión
fílmica, en cambio, hasta la arbitrariedad se
ennoblece y puede ser interesante. La debi-
lidad que presenta una elevada proporción
de los juicios cinematográficos en circula-
ción radica no tanto en la falta de informa-
ción o de rigor, sino en la falta de afecto y
compromiso, lo cual es más grave. Aquel
déficit puede cubrirse con datos o con cierta
disciplina intelectual; el déficit afectivo, por
su parte, es una dolencia del alma más que
de la percepción y casi nunca es redimible.

Gracias a que en el cine las cosas son así,
el llamado séptimo arte todavía puede con-
tarse entre las lenguas vivas de este tiempo.
El hecho de ser un arte popular lo ha salva-
do del museo y del tratado, dos formas de
embalsamamiento. El día que pase a man-
dar más el erudito que el público entusiasta
y de buen sentido, más los burócratas cultu-
rales que el mercado, el cine dejará de ser
plebeyo. Pero habrá pagado un costo bas-
tante alto. Le ocurrirá lo mismo que al lla-

UNA VIDA CRíTICA

mado video arte, lo mismo que a todas las
vanguardias mendicante s de este mundo,
engordadas por el mecenazgo de las funda-
ciones y los gobiernos: apestará a alta cultu-
ra, a naftalina y a metalenguaje. Un hedor
irrespirable.

¿Significa esto que en cine la erudición
no sirve para nada? No necesariamente. El
estudio y el aprendizaje entregan armas que
pueden servir -en ocasiones muchísimo-
para ampliar, enriquecer y educar la percep-
ción. Lo normal es que sean útiles mientras
se mantengan como medios y no aspiren a
convertirse en fines en sí. El problema está
en que se subleven, en que terminen obs-
truyendo la visión del espectador y esterili-
zando la inspiración del artista. El pecado
de la cultura libresca es su autorreclusión y
su soberbia. Más que eso, su gradual aleja-
miento de verdades elementales: si el cono-
cimiento no sirve para vivir mejor, para
hacer más intensos los goces y consuelos
del arte, quiere decir entonces que no sirve
para nada.

Entre los mitos más engañosos del arte,
quizás ninguno supera al que supone la
existencia de disciplinas académicas en las
cuales el espectador aplicado tendría que
graduarse antes de poder emitir juicios con
alguna autoridad. ¡Dios nos libre de esas
disciplinas y de esos graduados!

La sensibilidad para las imágenes se
educa en la platea, no en las bibliotecas. No
hay mejor título que hablar de cine para
seguirlo, convivir con él e interesarse en él.
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Es lo básico. Es lo que cuenta. Si falta eso,
no hay instrucción teórica que pueda
suplantado. Si existe, a partir de ahí todo
estudio sistemático es bienvenido.

El conocimiento puede templar la apro-
ximación al cine, pero entrega sobre todo
seguridad. Gracias a él se aprende a funda-
mentar mejor por qué nos gustan o disgus-
tan tanto las películas que amamos u odia-
mos. Es un buen aporte; permite, entre
otras cosas, rendir culto a Indiana [ones sin
culpa. Raras veces, sin embargo, el puro
conocimiento hace posible amar por la vía
de una trabajosa seducción intelectual las
cintas que no nos conquistaron antes vital-
mente. En su mayoría, los del cine son
amores a primera vista.

-1991-

Ir al cine
Hasta en eso acertaba André Bazin. El más
notable de los críticos de la posguerra se
sentaba en el cine entre la sexta y la décima
fila. La ubicación es perfecta, porque hace
coincidir el espectro visual de la mirada con
los bordes de la pantalla. Más atrás el espec-
tador ve una secuencia de cabezas, peinados
y sombreros, al final de la cual tal vez divise
algo de la película. Más adelante tampoco
es recomendable, porque el árbol no deja
ver el bosque: las imágenes aplastan y se
vienen encima.

Pasatiempo y rito, el cine exige algunas
formalidades que por cierto no se relacio-
nan con la etiqueta. El cine es democrático
y hasta las obras maestras pueden ser vistas
con traje de calle. Pero, plebeyo y todo, el
espectáculo tiene sus estatutos y secretos,
establecidos no por los teóricos, sino por
gente un poco más confiable: los espectado-
res adictos al medio.

Aunque a ciertos sectores del público
nos cueste más que a otros, es preferible lle-
gar al cine con alguna inocencia. Dicho así
parece una exigencia muy ardua, pero basta
con no haber leído ni escuchado demasia-
dos comentarios sobre la película. El placer
de ser sorprendido no tiene precio. Por lo
mismo, aunque puede ser eventualmente
útil leer en la prensa algunas reseñas para
orientar la elección de la película, siempre
será mejor dejar para después la lectura de
los análisis y las críticas. Salvo en sus versio-
nes más fatigadas y fatigosas, la crítica no es
un monólogo en el cual alguien pontifica
sobre algo que el lector desconoce. En reali-
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dad es un verdadero diálogo interior, carga-
do de tensiones, donde el lector va confron-
tando sus puntos de vista con los del crítico
para coincidir o discrepar con libertad. Más
que en cualquier otro, en este sentido la crí-
tica puede tener alguna utilidad: la percep-
ción de un filme queda incompleta si no la
cierra una pequeña discusión, un vago
intercambio de ideas entre amigos o la lec-
tura de un artículo que saque nuevas reso-
nancias de la cinta.

En las funciones rotativas es una costum-
bre bárbara entrar cuando las películas ya
han comenzado, viendo después de la prime-
ra parte y recomponiendo al final el orden
de la narración. La cinta no comienza cuan-
do el espectador llega. Todo relato tiene su
dinámica y sus ritmos. En el cine no sólo
importa el qué, sino también el cómo.

Lejos de ser una pérdida de tiempo,
como lo cree la mayoría, nunca es mala
idea ver las películas dos o más veces. El
placer no necesariamente disminuye. Con
frecuencia aumenta. Quedar libre de las pre-
siones argumentales da tiempo para poner
atención a otros aspectos de la realización.
El crítico de cine que siempre hubo en
Truffaut, prácticamente nació el día en que
vio una película por segunda vez. Tenía sólo
diez años de edad. Un día hizo la cimarra y
entró a ver Los visitantes de la noche, de
Marcel Carné. No bien había regresado a
casa, cuando pasó una tía para llevar al
niño al cine. Por supuesto no podía decide
que ya la había visto. La acompañó encan-
tado y disimulando al máximo. "Fue exac-
tamente aquel día -escribe- cuando caí en
la cuenta de hasta qué punto puede ser
emocionante profundizar más y más ínti-
mamente en una obra que se admira ... ",

Disfrutar del cine supone no sólo admi-
rar las buenas realizaciones, sino también
-muchas veces- apreciar en las malas, con
benevolencia pero también con complici-
dad, detalles pretenciosos, delirantes o
divertidos. ¿Por qué enojarse siempre con
Barbra Streisand? ¿Por qué no festinar la
megalomanía de Oliver Stone y su JFK? ¿Por
qué todo hay que vedo con la temeridad y
el fervor que prescribe la crítica para sopor-
tar El árbol de los zuecos? Nada de esto es
condescendencia; es experiencia. Si hasta
en las malas películas haya veces oportuni-
dades de pasarlo bien, el panorama se com-
pone mucho. Ver puras obras maestras, por
lo demás, puede hacer mal, por la misma
razón de que se aprecian mejor las tortas
cuando se conoce el gusto del pan.

-1992-

El juez del patíbulo
The Life and Times of Judge Roy Bean
Estados Unidos. 1972. DIRIGIDA POR John Huston

Desequilibrada, completamente loca, conce-
bida con una rara inventiva poética, El juez
del patibulo es una película prodigiosa y difícil
de clasificar. De un atrevimiento próximo a la
genialidad, posee una libertad de estilo difícil
de hallar en una producción que, como ésta,
nada tiene de barata o experimental.

Es un filme muy hermoso, pensado en
clave alegórica: Roy Bean, el protagonista, es
un asaltante de caminos que, después de ven-
garse de los moradores de un burdel, se trans-
forma en juez y fundador de una ciudad. ~u
caso no es el de una regeneración repentina.
De hecho, sigue siendo el mismo, pero un
enorme libro de códigos y las palabras que
escucha de un predicador vagabundo lo
invisten súbitamente de la representación de
la justicia.

En ese momento, Bean se convierte en el
adelantado mayor de una comunidad desti-
nada a florecer, al oeste del Pecas, bajo el
amparo de sus sentencias primitivas y desme-
suradas que, con todo, introducen un princi-
pio de seguridad en una tierra indómita, de
llanuras abiertas transitadas por el pillaje.

Dotado de un espíritu de pionero y de
una apreciable habilidad para administrar el
negocio de la justicia, Roy Bean consagra su
vida y la de los suyos a la admiración de un
ideal (la actriz Lily Langtry) y organiza la
convivencia en el pueblo; transforma a las
rameras en esposas y madres de familia y,
para salvar la ritualidad de los juicios, tolera
los servicios de un abogado sibilino y rapaz.

Poco a poco su "obra" se le escapa de las
manos. A los conflictos con el abogado se
unen los entredichos con las muy puritanas
damas de la ciudad. Paulatinamente, la
comunidad creada por Bean cambia su brúju-
la moral: lo que sostiene el poder no es la Ley
ni la Biblia, sino el petróleo y el dinero. Ya no



es la hora del juez Roy Bean.
No es la primera vez que una película revi-

sa la mitología del western como género
cinematográfico. Lo que sí tal vez no tenga
precedentes es la posición adoptada por el
director john Huston. Su mirada es al mismo
tiempo lúcida y nostálgica. En ella hay
humor, agudeza, ironía y cariño. El filme no
incurre en el simplismo de establecer una
ruptura radical entre el héroe y el mundo.
Muy por el contrario, es el mismo Roy Bean
el artífice de un orden que inevitablemente
prescindirá de hombres como él. La obra ilus-
tra con mucha claridad esta contradicción
que desaparece sólo al final, cuando el enve-
jecido protagonista retorna al pueblo (conver-
tido en una suerte de dios mitológico) para
restablecer el sentido de su labor, una para la
que -irremediablemente- no hay cabida en
los nuevos tiempos.

La complejidad de la mirada de Huston se
manifiesta en la riqueza de la puesta en esce-
na y, particularmente, en la diversidad de
registros que la obra toca. El asalto inicial al
burdel es un reencuentro con la esencia del
género, con la acción física y con la violen-
cia. La declaración de amor de Roy Bean a
María Elena es de un lirismo desaforado y
embriagante. Todo el pasaje con el oso, que
el protagonista adopta casi como un hijo, es
una maravillosa ocurrencia, una sublime
exaltación del optimismo y la ternura. El epi-
sodio de Bob y el Malo es una representación
asombrosa y divertidísima de todos los
"malos" habidos y por haber en el western. El
penoso viaje del juez a la función de miss
Langtry es una clara anticipación de su des-
encuentro con la "civilización". En fin, la
figura mítica del protagonista, galopando por
entre las llamas purificadoras, es la apoteosis
de la tenacidad que anima (normalmente en
el fracaso) a los héroes hustonianos.

La articulación de estas diversas facetas en
un relato que las recoge con fluidez y poesía,
y constituye uno de los mayores logros de la
cinta, filmada a partir de un guión de john
Milius. Sin embargo, el esplendor de El juez
del patibulo no es una simple cuestión de
retórica o de mayor o menor habilidad narra-
tiva. El filme es admirable fundamentalmente
por su aliento vital, por su capacidad para
capturar la vida más allá de todo falso recato.
Huston es un cineasta que pone las manos en
el fuego por sus personajes; aun exponiéndo-
se a la ridiculez, cultiva un cine entrañable y,
seguramente, desgastador. La sola intensidad
emotiva de la inolvidable toma final (un ide-
alizado primer plano de Ava Gardner) da
cuenta de eso y mucho más.

I I

DANCER IN TRE DARK

Bailarina en la
oscuridad
Dancer in the Dark
Dinamarca/Alemania/Francia/Estados Unidos.
2000, ESCRITA Y DIRIGIDA POR Lars von Trier

1. Bailarina en la oscuridad tiene la intran-
sigencia típica de todo fundamentalismo.
De alguna manera, es una película enfer-
ma. Enferma de cálculo, de evaluación
estratégica, del estado moral de cuentas y
resultados. Como se sabe, Van Trier fue
una figura fundamental en la articulación
del grupo nórdico Dogma 9S que, entre
otras cosas, abjuró de todos los maquilla-
jes validados por el cine industrial para
ocultar la realidad directa. Dernonizó,
entre otros, los géneros cinematográficos,
la música, las imágenes en blanco y negro,
cualquier toma no registrada con cámara
en mano, la iluminación artificial e inclu-
so los sueldos disparatados de la industria.
Pero que nadie se llame a engaño: este no
es un cine pobre. La cinta fue grabada en
video en algunos fragmentos hasta con
cien cámaras digitales. Este es un arribis-
mo para abajo: arribismo de gente rica
que quiere parecer pobre.

2. La cinta es una reflexión sobre el cine
y, en este sentido, no tiene ni una pizca
de inocencia. Su gran provocación consis-
te en instalar una historia dura, muy dura
y sombría, en el formato más gozoso de
los géneros cinematográficos: el musical.
El cine musical fue tradicionalmente el
puente que construyó Hollywood hacia el
paraíso. A Van Trier se le ocurrió virarlo
ahora a la democrática y horrorosa repú-
blica del sufrimiento humano. Bailarina en
la oscuridad es la historia de una madre
sublime que está perdiendo la vista, que
no quiere para su hijo igual destino y que
es inmolada por la maldad del mundo.

3. Hay tanto de Norteamérica en la cinta
de Van Trier como de espontaneidad en su
estética calculada. Es un chiste que la
cinta se pretenda ambientada en Estados
Unidos. Es un chiste que Van Trier aspire
al realismo. La irrealidad de Bailarina en la
oscuridad no es sólo geográfica, sino tam-
bién ontológica.

4. La cinta bien puede ser una traición,
pero ¿a quién diablos puede importarle
eso? Van Trier ha borrado con el codo los
votos que hace cinco o seis años profesó
con gran aparato junto al danés Thomas
Vinterberg (La celebración) y otra gente.
Enhorabuena. Que nadie les pida consis-
tencia doctrinaria a los realizadores; basta
con que entreguen buen cine.

5. De una manera u otra, Van Trier se las
arregla para volver a filmar la misma pelí-
cula, Bailarina en la oscuridad insiste en las
mismas claves católicas de Contra viento y
marea: la redención a través del sacrificio,
la santidad como candor, la bondad -por
decirlo con alguna crudeza- asociada a
mentes casi limítrofes.

6. Lo único importante es si Bailarina en
la oscuridad, más allá de su majadería dog-
mática, aprueba el test de la blancura. Mi
impresión es que sí, que la película se sos-
tiene, en parte por lo extraña, en parte
por sus propias contradicciones y en parte
porque es todo un espectáculo sentir que
un cineasta es capaz de hacerse pedazos
por cuestiones bizantinas. Allá él si lo pre-
fiere así.

7. Esta es una cinta que se define más por
sus rechazos que por sus adhesiones. Es el
problema de todo antimodelo. Donde
había blanco hay que poner negro; donde
había glamour, que venga la fealdad;
donde había fantasía, acá está el sadismo
y el espanto. Ok. Pero ¿y dónde había
trampa? Muy fácil: Bailarina en la oscuri-
dad coloca otras trampas. Miren qué gra-
cia: a la inmoralidad de hacer creer que la
vida es demasiado fácil opongamos la de
hacer creer que sencillamente es un
horror. [A]
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DVD

Seriedad y soledad
por Mariano Kairuz

Hacia rutas
salvajes

Into the Wild
Estados Unidos, 2007, 148', DIRIGIDA

POR Sean Penn, CON Emile Hirsch,
Marcia Gay Harden, William Hurt.
Jena Malone, Catherine Keener,
vince Vaughn, Hal Holbrook. (AVH)

Hace algo más de diez años
que Sean Penn viene cons-

truyendo una figura densa y
dura dentro y fuera de la panta-
lla, consolidando una bestia
política iracunda y un artista
-para definirlo con una expre-
sión que les gusta usar a los nor-
teamericanos y que es graciosa
pero tremendamente sugestiva-
tan serio como un ataqueal
corazón, Un "artista", esa pala-
bra más bien vieja para designar
al actor, pero que en su caso
parece aplicarse con todas sus
letras: Sean Penn se ha converti-
do en un rey del drama, en un
monstruo de tal intensidad que
a uno a veces le dan ganas de
aplacársela a golpes. A veces,
como en Río místico, una de esas
películas (y Penn se toma muy a
pecho cada personaje que elige y
ya no hay películas casuales y
casi no hay películas "ligeras"
pero sí bodoques como 21 gra-
mos en su filmografía) en las que
se le da por actuar-con-todo-el-
cuerpo-todo-el-tiempo. Penn se
distingue de George Clooney y
otras estrellas hollywoodenses
"del compromiso político" por-
que a cambio de toda esa solem-
nidad y su severo caso de falta
de humor (recordar cómo se
puso en la ceremonia del Oscar
por una pequeña broma de
Chris Rack sobre la omnipresen-
cia de Iude Law, o su encendida
respuesta a la parodia de Team
America), a partir en esa intensi-
dad, nos ofrece algo de esa con-
vicción y esa sinceridad que pue-

den resultar extenuantes pero
que parecen a prueba de todo.
Nadie está en condiciones de
discutir el trabajo periodístico
que hizo para el San Francisco
Chronicle empeñado en mostrar
cómo durante la guerra en Irak
se empleaba el dinero "de los
ciudadanos norteamericanos que
pagan sus impuestos". Sí, en
todo caso, cómo su discurso
político -el imperativo de llevar
a todos a las umas- se va filtran-
do en cada película en la que
participa hasta hacer una masa
deforme -ver Todos los hombres
del rey- en la que el actor y su
panfleto se terminan devorando
al personaje de cualquier ficción.

y algo de esta tensión está
presente en su cuarta película
como director, Into the Wi/d.
Basada en el libro del montañis-
ta, periodista y escritor Jan
Krakauer, Into the Wild cuenta la
historia real de Christopher
McCandless, un niño rico con
una profunda angustia existen-
cial que en 1994, a los 22 años,
donó a la caridad un cheque por
25 mil dólares que estaban desti-
nados a sus estudios universita-
rios ("Son todos mis ahorros, ali-
menten con ellos a alguien"), y
partió con poco más que lo
puesto con rumbo a Alaska. Sin
demasiada preparación para
enfrentar la vida en la naturaleza
por las suyas, McCandless murió
de hambre y frío, solo y enfermo
en un autobús abandonado, tras
casi dos años de travesía. En ese
tiempo recorrió la costa oeste a
pie y en balsa, bajó a México y
volvió a subir hacia el norte
helado, viviendo por el camino
una serie de aventuras y de
encuentros con personajes colo-
ridos, al menos según lo fue rela-
tando él mismo por escrito, ya
que nunca volvió a hacer ni una
sola llamada telefónica a su
familia. Ni a sus padres -que,
según se indica en la película,
era de quienes escapaba (al
menos en parte), de ellos y su
mundo de mentiras, "de abstrac-
ciones y excesos materiales"-, ni

a su hermana, con quien mante-
nía un vínculo mucho más estre-
cho de confianza y afecto. No es
difícil ver qué es lo que atrapó a
Penn del libro cuando lo leyó
por primera vez apenas después
de su publicación: la historia de
un personaje (interpretado por
Emile Hírsch, el próximo Meteoro
y una suerte de Leonardo
DiCaprio de reserva para el futu-
ro) que parece transplantado de
otra época; alguien que decide
abandonar la comodidad y la
riqueza disponibles en la
Norteamérica privilegiada en que
le tocó nacer e ir en busca de
otra cosa. De alguna manera, en
todas sus películas anteriores
como director hay personajes
que por un motivo u otro tien-
den a disociarse del resto del
mundo: en The Indian Runner, en
Vidas cruzadas y fundamental-
mente en Código de honor: a eso
llegaba en la desoladora imagen
final de jack Nicholson en el
medio de la nada. Y si su nueva
película es política, como era
inevitable que le preguntaran y
que debiera responder Penn, no
lo es en un sentido proselitista,
de urgente campaña preelecto-
ral, sino como parte de una mili-
tancia más universal, de un idea-
lismo romántico también perdi-
do en el tiempo en cuya fórmula
es parte fundamental el reen-
cuentro con la naturaleza.

A los 47, Penn se mueve en
la pantalla y fuera de ella con la
seguridad de alguien que no le
tiene miedo al ridículo, y su
cuarta película se sostiene sobre
ese espíritu. Como señala Scott
Foundas en el Village Voice,
"para algunos la historia de
Christopher johnson
McCandless nunca será otra
cosa que el caso de un nene bur-
gués y consentido con fantasías
de supervivencia (y posibles ten-
dencias suicidas) que se escapó
del hogar y obtuvo lo que se
merecía [mientras que] para
otros, evoca los recuerdos de
exploradores intrépidos que
alguna vez se aventuraron en



tierras vírgenes [... ] y del odio
contra la máquina de la socie-
dad, y la sed por lo que
Krakauer ha llamado una expe-
riencia en/da, trascendental". De
algún modo parece ser esa ambi-
valencia, justamente, lo que
abraza Penn. "[Su] gran triunfo
-concluye Foundas- es que con-
sigue ver a McCandless como un
niño y un hombre, como profe-
ta y fraude, como vagabundo y
visionario". Una obstinación,
manteniéndose igual de decidi-
do incluso cuando sabe que
quizá esté oscilando entre la
genialidad y la vergüenza ajena.

Que por momentos lo hace,
en Into tne Wild, eso de provo-
car incluso un poco de vergüen-
za. Las frases sueltas, tanto las
citas ajenas (mucho [ack
London, Thoreau, las fuentes
más directas de la literatura nor-
teamericana sobre el hombre
suelto a la par de los lobos)
como las propias (de
McCandless o al menos de su
reconstrucción literaria y cine-
matográfica) que se van
sobreimprimiendo en la panta-
lla a modo de anotaciones
(sobre, por ejemplo, la misión
de "matar al falso ser interior y
concluir la revolución espiri-
tual"), arrancadas de sus con-
textos, aisladas, pueden sonar a

veces a aforismos baratos. Y las
imágenes soleadas de caballos
salvajes pueden recordar a los
peores momentos de la saga
libertaria de, justamente,
Caballos salvajes. Y las cancio-
nes de Eddie Vedder -compues-
tas con entusiasmo a pedido de
Penn, según cuentan ambos en
entrevistas-, con sus letras
explícitas, tal vez demasiado,
hacen todavía más redundante
lo que ya se vuelve a veces un
poco extenso y repetitivo en la
imagen. Y también hay, senci-
llamente, alguna que otra pati-
nada narrativa, como el flas-
hback "de diván", filmado y
montado de manera torpe en el
que se explica el trauma fami-
liar que arrastra el protagonista,
restándole credibilidad a su tra-
vesía épica. (Algo no funciona
en general en el retrato de los
padres, a los que primero se ve
fríos y a quienes después, en un
gesto que suena un poco culpo-
so quizá por estar retratando a
la familia misma que le cedió
los derechos para la adaptación
de la historia al cine diez años
después de negárselos, Penn no
puede dejar de humanizados
mostrando su angustia por la
desaparición del hijo.)

Pero el relato avanza a pesar
de todo eso y nos mantiene

atentos a la suerte de su prota-
gonista, preguntándonos qué
tipo de animal viene a ser
McCandless en el mundo en
1992 y en el cine de 2007. ¿Era
una especie de neohippie? Con
su formato de road movie, con
esas raras pequeñas comunida-
des de viajeros que se va
encontrando por ahí, puede lle-
gar a evocar el recuerdo de
Busco mi destino, pero sólo por
un instante: el protagonista
rechaza, junto con los bienes
materiales, las tentadoras ofer-
tas de sexo que se le presentan.
Como señala Stephanie
Zacharek en su crítica en
Salon.com, cuando McCandless
declina el ofrecimiento del per-
sonaje de Kristen Stewart (una
adolescente que anda con su
guitarra a cuestas y a la que
alguien define por ahí como
"nuestra pequeña Joni
Mitchell") lo hace "con el argu-
mento de que ella es demasia-
do chica, pero a uno le queda
la sensación de que de todas
maneras él no estaba demasia-
do interesado". Y ése es quizá
el punto más desconcertante, el
verdadero centro emocional de
la película: que el relato nos
invite a compartir un viaje
cuyos motivos más profundos
nunca conoceremos. Que su

épica ana crónica se vuelva
irresistible -aun contada sin
humor, como corresponde a
su director- menos porque
entendemos cuál es su cruza-
da que por su persistencia y
su rigor. A veces puede parecer
sencillamente que Sean Penn
se volvió loco (un poco como
parece por momentos con
McCandless): ahí está el corto
con el que participó en el
mamarracho colectivo 11 de
septiembre, en el que al caer,
junto con las Torres Gemelas,
la sombra que éstas proyecta-
ban sobre una ventana de un
edificio más modesto de
Nueva York, una pequeña
planta en una maceta cobraba
vida. Un comentario salvaje y
de digestión complicada por
cuya determinación, sin
embargo, era imposible no
sentir una enorme simpatía.

Es una pena que Into the
Wild no pudiera verse en los
cines en Argentina, como lo
reclama el movimiento por sus
paisajes enormes, única posibi-
lidad de acercamos aunque sea
un poco a la experiencia de
McCandless según buscaron
reproducida Krakauer y Penn;
por momentos absurda sin
retorno y en otros absoluta-
mente hipnótica. [A]
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El último héroe de acción
por Juan Pablo Martínez

Las horas
perdidas
Southland Tales
Estados Unidos/Alemania/Francia,
2006,145', DIRIGIDA POR Richard
Kelly, CON Dwayne 'The Rock"
Johnson, Seann William Scott
Sarah Michelle Gellar, Mandy
Moore, Justin Timberlake, Nora
Dunn, Cheri Oteri, Amy Poehler,
Lou Taylor Pucci y otros. (AVH)

E s muy difícil hablar de una
película como Southland

Tales, segundo largometraje de
Richard Kelly, luego de aquella
genialidad llamada Donnie
Darko que jamás de los jamases
se editó en Argentina en nin-
gún tipo de formato. Southland
Tales es en realidad la "segunda
mitad" de una historia iniciada
por tres novelas gráficas que no
leí. Y como varios sabrán,
cuando se presentó en el
Festival de Cannes fue abuche-
ada como pocas y tuvo apenas
un puñado de admiradores
(algunos críticos europeos y
Jim Hoberman). Kelly tuvo que
cortarle unos minutos a la pelí-
cula, que originalmente duraba
160, para su estreno en cine, y
ésa es la versión que llega aquí
directo a video, como ocurrió
en casi todo el mundo. Es lo
que comúnmente se conoce
como "película maldita". ¿Y
por qué digo que es difícil
hablar de esta película? Porque,
digámoslo así nomás, es un
quilombo. ¿Me gustó? Sí,
mucho, y revíendo ciertas esce-
nas estoy más que convencido
de que se trata de una película
importante, innovadora y ori-
ginal; una película que respira
libertad por todos lados; una
película, para decirlo de una
manera acorde con lo que
Kelly narra aquí, revoluciona-
ria. Pero es precisamente su
unicidad lo que la convierte en
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una película de la que es difícil
hablar en términos convencio-
nales. Y es una película total-
mente deshilvanada, que no
sigue un patrón narrativo clási-
co; en términos clasicistas se la
podría llamar "incoherente". O
por lo menos así es como la til-
daron varios críticos, que la vie-
ron como si fuera una película
posapocalíptica más, con todos
sus códigos genéricos y narrati-
vas. Pero Southland Tales no es
eso, y nunca busca serio. Es lo
más cercano a una película expe-
rimental que haya llegado a
estrenar una major (Sony
Pictures, en este caso).

Hay una expresión en inglés
que carece de traducción directa
pero resulta más que precisa para
describir la película. Southland
Tales está all over the place. Es
decir, intenta abarcar varios
géneros a la vez, toca varios
temas al mismo tiempo, juega
con las formas, tanto visuales
como narrativas. Aquí tenemos
viñetas de cómic, animaciones
explicativas, películas familiares,
"videos de Internet", y a la vez
tenemos una fotografía en impo-
nente formato scope, bien acorde
a la película épica que es. Y tene-
mos a Kelly y su multiprocesado-
ra de cultura pop, que mete, en
la misma película, al Godard
circa La chinoise, al Aldrich de
Bésame mortalmente, al
Verhoeven de Invasión, al Lynch
de Mulholland Dr. (Rebekah del
Rio incluida) pero también al de
Duna, a Philip K. Dick, a T.S.
Elíot, a Warhol, a los Pixies, a
Moby, a The Kíllers, a Black
Rebel Motorcycle Club, al mar-
xismo, a gran parte del plantel
femenino de Saturday Night Live
+ Jan Lovitz, a The Rack, a Buffy
la cazavampiros, a Stiffler de
American Pie, a Mandy Moore, a
Justin Timberlake, a Kevin
Srnith, a Bai Ling, a Wallace
Shawn, a Christopher Lambert, a
[ohn Larroquette, a Curtis
Armstrong, a Zelda Rubinstein
(la médium de Poltergeist) y a la
Santa Biblia. Cómo alguien pudo
pensar que Kelly se tomó en
serio semejante zafarrancho me
supera, pero así fue. Parece que
muy pocos se dieron cuenta de
la naturaleza más bien festiva,
más bien celebratoria de la cultu-
ra toda (alta, media y baja) de

una película en la que, en un
momento, luego de que varios
personajes ven una propaganda
gubernamental a favor de algo
llamado "Proposition 69" que da
carta blanca al gobierno para
vigilar a los ciudadanos como
bien le plazca, y que la cámara
se acerca lentamente a Krysta

ow (la actriz porno interpreta-
da por Sarah Michelle Gellar), la
solemne voz en off de Iustín
Timberlake dice: "Para Krysta
Now, el número 69 tenía un
único significado".

Ya desde el vamos, Kelly se
deshace del problema típico de
las películas que transcurren en
un futuro no demasiado lejano:
la obsolescencia. Y lo hace
ambientando el comienzo de la
historia en 2005, tirando dos
bombas atómicas en Texas. Y así,
como si se hubiese tomado un
DeLorean hacia ese año y hubie-
ra cambiado el curso de la
Historia, tenemos una historia
que transcurre casi en el presente
(digo "casi" porque transcurre en
2008 y la película es de 2006), y
que resulta una consecuencia
lógica de la Historia si ese ataque
de 2005 hubiese ocurrido.
Porque en el universo de la pelí-
cula, Bush también es el presi-
dente de Estados Unidos, y la
guerra de Irak se extendió gracias
al ataque nuclear hasta conver-
tirse en la Tercera Guerra
Mundial. Ahora las elecciones se
realizan solamente en el estado
de California, y hay un nuevo
candidato por los republicanos,
un tipo de muchísimo poder
cuya mujer lidera el proyecto
USldent, una extensión del
Patriot Act cuyo fin es controlar
cada movimiento de los ciudada-
nos por medio de internet. En
resistencia a todo esto, empiezan
a surgir diferentes células guerri-
lleras, la más importante de las
cuales es la de los llamados
"neomarxistas". Este grupo está
compuesto en su mayoría por el
ya mencionado plantel femeni-
no de SNL y tiene "secuestrada"
(entrecomillo porque está ahí
por propia decisión, aunque sin
sospechar de secuestro alguno
porque padece de amnesia y no
recuerda su vida anterior) a la
estrella de cine de acción Boxer
Santaros (The Rack), marido de
la hija del candidato a presiden-

te (Mandy Moore) pero de novio
con Krysta Now, con quien escri-
bió un guión sobre "el fin de los
tiempos" cuyo personaje prota-
gónico es un tal Iericho Cain
-que el subtitulado traduce ape-
nas como Francisco Caína- que
interpretaría Santaros. El guión
se filtra en internet y genera una
importante base de fanáticos que
creen que todo lo que aparece en
el guión es la realidad y que
Santaros es realmente Iericho
Cain. Y todo esto es sólo una
ínfima parte de la complicadísi-
ma trama. Pero sirve para pasar a
relatar la escena más genial, la
que hace notar su libertad sin
límites, que denota su tono bur-
lón. Una mujer que trabaja en
USldent se obsesiona con el
guión, localiza a jerícho Cain (o
sea, a Boxer Santa ros) y le dice
que se tiene que juntar con él
porque tiene información para
darle. Lo cita en la playa, tienen
un diálogo que no hace falta
mencionar pero que la película
obliga al espectador a considerar
importantísimo y, de repente, la
mujer le dice: "Quiero chuparte
la pija". Y acto seguido se pone
un arma en la sien, jurando que
si Boxer/Ierícho no hace lo que
ella le dice se va a pegar un tiro.
Esa manera de romper la tensión
generada por el guión (tanto el
de la película como el de la fic-
ción dentro de ella) con un ofre-
cimiento de sexo oral es una de
las tantas formas de anarquía
que tiene la película.

Esa anarquía que se ve latente
en el universo de la película, y
que estalla al final cuando esa
revolución que se viene gesta n-
do finalmente se lleva a cabo,
tiene su correlato en la anarquía
cinematográfica de Kelly.
Cuando los hechos que suceden
en el film van mutando hasta
convertirse en aquel guión que
Boxer Santaros y Krysta Now
escribieron dentro de la película,
Kelly demuestra desde el pasado,
desde el momento en que conci-
bió y realizó Southland Tales, que
los críticos que más tarde se refi-
rieron a ésta como una película
"incoherente" están totalmente
equivocados, porque lo que con-
funden con "incoherencia" es en
realidad la misma coherencia del
relato. Southland Tales es una
película sobre una película, y en

un momento deja de ser
Southland Tales para convertirse
en la película que se está ges-
tanda dentro de ella. Sí, suena
enrevesado, pero está en sinto-
nía con una película igualmen-
te enrevesada. Claro, enrevesa-
da dentro de las reglas del cine
narrativo convencional, pero
perfectamente normal dentro
de su propio universo.

Kelly demuestra que es un
director único, singular, con
dos películas hasta ahora que,
aunque toman elementos
conocidos -especialmente en el
caso de Southland Tales- no se
parecen en nada a otro cine
que se esté haciendo en el
mundo. Ni siquiera, salvo por
un par de cuestiones de índole
"espacio-temporal", tienen
mucho que ver ambas películas
en sí. Su siguiente proyecto,
que ya se encuentra en etapa
de posproducción, es The Box,
una película de terror basada
en un cuento de Richard
Matheson que pinta ser algo un
poco más "convencional", lo
cual, claro, no es algo malo en
sí. Pero si uno recuerda que lo
más "convencional" que hizo
fue el guión de Domino de Tony
Scott -película tremendamente
subvalorada por todo el
mundo, incluida esta revísta-,
llegará a la conclusión de que
lo "convencional" para Kelly
sigue siendo muy diferente de
la media, completamente fuera
de todo tipo de cánones prees-
tablecidos en cuanto a clasicis-
mo narrativo.

Pauline Kael decía que a
veces no sabía lo que pensaba
de una película antes de termi-
nar la crítica. Algo similar me
pasó al escribir esta nota. Pero
no tanto en cuanto a saber si
me gustaba o no; arranqué con-
vencido de que la película me
encantaba y mi valoración se
mantuvo, o tal vez hasta haya
subido un poco más al repen-
sarla. Lo que me llama la aten-
ción es que ahora creo enten-
derla un poco más, y lo que al
comienzo definí como "qui-
lombo", luego se transformó en
el más leve "enrevesado".
Ahora digamos que la siento
"cornplicadita". En cualquier
momento empiezo a decir que
es simple y clásica. [A]
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A todo,
corazon

A Mighty Heart
Gran Bretaña/Estados Unidos,
2007,100', DIRIGIDA POR Mlchael
Winterbottom, CON Angelina Jolie,
Dan Futterman, Archie PanJabi,
Irfan Khan, Denis O'Hare, (AVH)

ace un tiempo, en una de
esas infames discusiones

por mail de la redacción de El
Amante, Jorge García se refería
a El camino a Guantánamo
como "un correcto docudrama
de Mr. Ecléctíco". Más allá de
la sorna del crítico con som-
brero hacia la obra de Michael
Winterbottom, vale decir que
el apodo es preciso. Sobre
todo porque A todo corazón es
una ficción basada en hechos
reales que el propio
Winterbottom ensaya como
respuesta a El camino a
Guantánamo. Si allí había
musulmanes secuestrados por
el gobierno norteamericano,
aquí son los fundamentalistas
islámicos quienes tienen cauti-
vo y ejecutan a un periodista
estadounidense en Karachi.
Aquí el eclecticismo de
Winterbottom es absoluto: el
director adopta una postura
intermedia, que sale del pro-
medio de sus dos últimas pelí-
culas, en lugar de tomar posi-
ciones extremas o bien defini-
das. Esta búsqueda de un equi-
librio de Winterbottom se
vuelve contraproducente por-
que esa armonía que el direc-
tor intenta darles a ambas
películas no parece casual ni
inocente. Winterbottom pare-
ce más cerca de la pose que de
la postura frente al conflicto
entre Estados Unidos y Medio
Oriente, y uno siente que él
ahora trata de suavizar El
camino a Guantánamo con una
especie de "también ellos se la
buscaron, eh", No es casual
que el confeso asesino de
Daniel Pearl esté recluido justo
en esa prisión. Este no es el
lugar para juzgar a Mr.
Ecléctico por darse vuelta cual
panqueque o actriz pomo,
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pero no es bueno que se note a
una legua de distancia que A
todo corazón es un ejercicio tan
calculado cuando el director
todo el tiempo se está matando
por otorgarle a la película un
aura verosímil a fuerza de cáma-
ra en mano, video digital y
montaje vertiginoso.

De cualquier forma esta obje-
ción también puede llegar a sen-
tirse forzada y hay que recono-
cerle a Winterbottom el talento
que tiene para construir un thri-
l/er que logra un crescendo de
tensión aun cuando el especta-
dor apenas informado conoce
de antemano cuál será el desen-
lace de la historia. La película
está basada en las memorias de
Mariane Pearl -libro que lleva el
muy poco auspicioso título "A
Mighty Heart: The Brave Life &
Death of My Husband Danny
Pearl" -, que es la protagonista
excluyente del relato.
Winterbottom todo el tiempo se
dedica a seguir a la entonces
futura viuda y jamás expone
cómo era la vida en cautiverio
de Daniel, hecho que contribu-
ye a ese realismo que persigue
obsesivo el director.
Winterbottom no muestra lo
que desconoce o, mejor dicho,

los hechos sobre los que no
tiene prueba alguna. Daniel rea-
parece en escena recién con el
popular video de su ejecución,
que Winterbottom reconstruye
en detalle (el clip difundido por
los mismos asesinos se llama
The Slaughter of the Spv-Ioumalist,
the [ew Daniel Pearl, y online
puede averiguarse mucho más al
respecto). Dedicarse a perseguir
a la próxima viuda y desenten-
derse del futuro finado entonces
suena como la decisión más
lógica en pos del realismo, pero
todo eso se fue por la borda
desde el momento en que se
decidió que la protagonista iba a
ser ni más ni menos que
Angelina [olíe.

No importa que el rostro de
Mariane Pearl jamás intentara
disimular su aspecto multirracial
(sangre judía, africana, china y
cubana se muestran en sus fac-
ciones); ahí está Angelina con su
peluca de rulítos, su acento for-
zado y su bronceado de cama
solar. Sólo faltaba que le pinta-
ran la jeta con un corcho que-
mado para darle un "Iook étni-
co", en uno de los más grandes
papelones de casting de los últi-
mos tiempos. Pero Angelina no
podía perderse semejante papel

por nada del mundo ("profesio-
nal embarazada lucha sola con-
tra el mundo para recuperar a su
esposo secuestrado"), y el divis-
mo de la actriz termina por fago-
citar las buenas intenciones de
la película. No importa que
Mariane Pearl en serio haya esta-
do de cinco meses cuando
secuestraron a su esposo: igual
irrita ver cómo Angelina se toca
la panza. Todas las escenas de A
todo corazón parecen forzadas,
hayan sido reales o no, y siem-
pre se subordinan al lucimiento
personal de la actriz. Esta suma
de elementos logra que sea
imposible separar la película de
la labor de jolie, Así es que A
todo corazón empieza como un
thriller político con una dura y
precisa crítica sobre los distintos
roles de la prensa, y enseguida se
transforma en una trivial y egó-
latra muestra de la desesperación
de las estrellas por conseguir un
papel que los convierta en can-
didatos a todo premio que ande
dando vueltas por ahí. Como
bien dijo el siempre preciso].
Hoberman en el Village Voice
sobre la película: "Un intérprete
talentoso desaparece dentro de
un rol; una estrella de cine se lo
apropia". Nazareno Brega



DVD

Margot y la
boda
Margot at the Wedding
Estados Unidos, 2007. 93', DIRIGIDA

POR Noah Baumbach, CON Nicole
Kidman, Jennifer Jason-Leigh, Jack
Black, Zane Pais, Ciarán Hinds, John
Turturro. (AVH)

Noah Baumbach algunos le
empezamos a prestar aten-

ción gracias a Historias de familia,
Era linda ésa: tenía una precisión
que valía la pena a la hora de
pintar cierta clase intelectual
estadounidense. Y la tristeza era
de ésas que pocas veces logran
transmitirse realmente al espec-
tador. Las anteriores películas del
muchacho me parecen un poco
más estándar, si se me permite la
palabra, aunque estaban bien. Lo
cierto es que Historias ... parecía
tocar algo muy personal del
director, contener un elemento
biográfico -real o metafórico-
que le daba un peso singular. El
último plano, con el cefalópodo
y la ballena del título original
The Squid and the whale era
ejemplar.

Bueno, oah volvió con
otra película que se acerca a la
anterior pero como una curva
asintótica: nunca la toca. Se
llama Margot en la boda y está
protagonizada por icole
Kidrnan, jack Black, jennifer
[ason Leigh, Ciarán Hinds (qué
gran secundario, caramba) y
john Turturro como aparición

~.

especial. El cast ya demuestra
en gran medida el proyecto de
acercarse más a Hollywood,
incluso si el modelo narrativo
no se parece mucho al de los
tanques. Y acá es donde apare-
ce el punto, el meollo de la
cuestión, porque a mí, qué
quieren que les diga, por más
que todos los actores -por sepa-
rado- me caen bien, a mí, repi-
to, no me movió un pelo.

Todo puede ser por dos razo-
nes. La primera, porque lo que
en el film anterior parecía
espontáneo, acontecimientos
que se encadenaban de modo
imprevisto en el tiempo (tal
cual nos pasa a nosotros en la
vida), aquí parece como forza-
do, guionado, una máquina
conductista de reconocer cosas
como raras o imprevisibles
cuando, en realidad, se notan
enquistadas de lejos en el
guión. Que jack Black repita
por enésima vez su personaje
pero incrustado en un drama (y
que, para colmo, se le incluya
la tara de sentirse atraído por
jovencitas más bien lolitescas
que la cámara se encarga de

enrostrar a la platea femenina)
es una pura manipulación. Que
Nicole Kidman se masturbe
mientras escucha hacer el amor
a su hermana y no llegue al
orgasmo, qué quiere que le
diga, también. Así es todo:
demasiado escrito, demasiado
impostado. Hasta la aparente
espontaneidad, los paseos regis-
trados cámara en mano, la
irrupción de la violencia y la
simbólica rata en la piscina
(especialmente la rata en la pis-
cina) destilan perfume de
subrayado, de grosero.

Quizás porque Baumbach
esculpe la película alrededor del
personaje de la Kidman, una
escritora que compulsivamente
transforma sus experiencias
personales -y las de los demás,
especialmente- en textos litera-
rios que, claro, molestan a los
aludidos. Y al desviar la mirada
hacia la estrella (que hace lo
que puede con lo que le toca,
pero a quien no le da el piné
para esta clase de películas),
deja de lado el punto de vista
del hijo adolescente (Zane
País), confundido entre una
familia poco convencional
(medio que me cansan ya las
familias disfuncionales ... ¿Cuál
no lo es aunque sea un poco?),
el despertar erótico y una
madre en el fondo demasiado
absorbente. Es evidente que, de
haber seguido a ese personaje y
adoptado su mirada sobre el
mundo, la película sería la ver-
dadera comedia agridulce que
intenta ser, y no un pastiche
que no logra encontrar su cen-
tro. Es sintomática de estos pro-

blemas una de las secuencias
finales, que termina con un
árbol conflictivo cayendo
sobre un pabellón nupcial
mientras el padre de una nín-
fula golpea sin piedad al
novio pedófilo. Es tan eviden-
te que todo se anuda allí que
lo que debería causar un
malestar oscilante entre lo
cómico y lo trágico en reali-
dad provoca vergüenza ajena.
Es una secuencia construida
con los mismos colores aní-
micos que el final de Petróleo
sangriento, pero sin su convic-
ción (acá en la revista hay
muchos que odian Petróleo; yo
no y el final me parece
extraordinario). En el final,
dos personajes elusivos a los
que se menciona todo el
tiempo pero que no aparecen
(la madre y la otra hermana
del tándem Kídman/Iason
Leigh) se ven de lejos. Las
siguen y la cámara nunca las
muestra: sabemos que no lo
va a hacer porque es tal el
esfuerzo por alejarse de los
lugares comunes que se termi-
nan generando lugares comu-
nes nuevos ("no lo va a mos-
trar, qué inteligente"). Hay
algunas secuencias rescata-
bles, sí, pero pueden cortarse
de la película sin que la inte-
gren. Como diría Bazin,
Margot. .. es un buen ejemplo
de mayonesa cortada: no
importa lo buenos que sean
los huevos y el aceite, no ter-
minan de integrarse en algo
comestible. Baumbach, esta
vez, nos deja con hambre.
Ángela Trivelli
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DVD

Versus

Japón, 2000, ll9', DIRIGIDA POR

Ryuhei Kitamura, CON Tak
Sakaguchi, Hideo Sakaki Chieko
Mlsaka, (SBP)

sí, tenía que pasar (de
hecho, ocurrió hace unos

ocho años): los derivados de los
muertos vivos de George
Romero han invadido toda clase
de ámbitos, y no suena demasia-
do descabellado su empareja-
miento con el cine de artes mar-
ciales. En realidad, Versus -pelí-
cula que ha logrado amamantar
una creciente horda de seguido-
res a lo largo de estos años,
transformándose en una verda-
dera película de culto- es una
ensalada de influencias, tenden-
cias visuales y géneros cinemato-
gráficos que incluyen el cine de
samuráis, las películas de yaku-
zas, los citados muertitos andan-

Tres hijos del
diablo

Three Godfathers
Estados Unidos, 1948, 106', DIRIGIDA

POR John Ford, CON John Wayne,
Pedro Armendáriz, Ben Johnson,
Harry Carey Jr. Mae Marsh, (AVH)
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tes, las coreografías del cine de
kung fu y un apetito gore que le
debe bastante al primer Peter
[ackson, particularmente el de
Braindead. Además, el film de
Ryuhei Kitamura comparte con
la neozelandesa el bajo presu-
puesto y las ganas de divertirse
con los baldazos de sangre vege-
tal y el desparramo de tripas (el
realizador encararía luego pro-
yectos de presupuesto más gene-
roso, como Azumi, también edi-
tada en DVD en nuestro país, y

E s difícil escribir sobre aquello
que se escribió mil y una

veces. Es difícil escribir en un
medio cuya reseña más célebre
sobre el film se agiganta como
una sombra. Me refiero a la críti-
ca que hizo Rodriga Tarruella
allá por 1992 (EA 10). Y vaya
ser sincero: la primera vez que vi
Tres hijos del diablo había visto
previamente otras películas de
john Ford y consideré que aque-
llo que sostenía Tarruella era un
poquito exagerado. No me pare-
cía una gran obra, me parecía
una buena película y nada más,
Al mismo tiempo estaba de
acuerdo con la idea de Tarruella
de considerarla una película
menor dentro de la obra fordia-
nao Pasaron los años y creo
haber comenzado a entender lo
de "película menor" (o al menos
interpretar que las palabras del
autor de la crítica me sugerían
algo más): Tres hijos del diablo no
es una obra maestra absoluta,
pero sí es un experimento narra-
tivo, una película de una moder-
nidad asombrosa y un ejemplo
religioso (en todo sentido) de
aquello que, a riesgo de minori-
dad, podemos llamar "una pelí-
cula sin pretensiones". Es decir:

la última reversión de Godzilla).
Pero Versus, a diferencia de

aquella gran película con ratas-
mono infecciosas, se toma dema-
siado en serio a sí misma, más
allá de la canchereada autorrefe-
rente y el humor slapstick que
aflora en todo momento. Los
yakuza ea 01 podrán funcionar
como guiño irónico, pero se los
ve demasiado cómodos en esa
ropa de diseño como para tomár-
selos en broma durante demasia-
do tiempo. Lo mismo puede afir-

la minoridad en Ford es un
camino hacia nuevas formas en
su filmografía que lo acercan,
inclusive en su religiosidad, a un
panteísmo físico y melancólico
que será el que prevalezca en sus
películas posteriores. Claro, algu-
no pensará que una película que
cuenta el cuento de los reyes
magos (con niño a rescatar en
medio del desierto y todo) como
un periplo de tres bandidos en
clave western poco tiene de
ausencia de pretensiones. Bueno,
ahí está el punto: aquello que
molestaba a Tarruella (la parábo-
la religiosa de los tres hombres
que deben llevar a un recién
nacido a la localidad de Nueva
Jerusalén y que encuentran el
camino en medio del desierto
gracias a la guía de una Biblia)
no tiene por qué impedir la lec-
tura de la película como una
obra relajada, despojada.
Pareciera que a fines de la déca-
da del cuarenta Ford fuera desis-
tiendo de vicios narrativas
clásicos en busca de experimen-
tación, y que con Tres hijos del
diablo fundara una forma posible
de las futuras road movies, ya que
la otra vertiente la ofrecería el
policial negro de fugitivos de la

marse de los constantes movi-
mientos de cámara, que gritan
a los cuatro vientos "¡soy
moderno!", como esas publici-
dades que de tan "actuales" se
ven ana crónicas apenas un año
más tarde. La historia es lo de
menos, claro: hay un villano
muy malo que quiere dominar
el mundo, o algo así, un héroe
impensado cuyo peinado y
actitud general parecen ideados
para generar suspiros en las
adolescentes japonesas, un
grupo de matones ineptos, una
chica con poderes paranorma-
les y un bosque encantado que
automáticamente revive a cual-
quier persona que muera en sus
dominios. En realidad, todo es
una excusa para meter con fór-
ceps una pelea o un tiroteo
cada siete u ocho minutos,
marchitando velozmente cual-
quier atisbo de novedad o sor-
presa agotando al espectador
con tanta velocidad y movi-
miento que no llevan a ningu-
na parte. Diego Brodersen

ley. Es todo el trayecto -erráti-
co, can sino, minado de nuevos
problemas a cada paso- el que
convierte a la película en una
experiencia más física que mís-
tica. El mayor placer de la últi-
ma parte de la obra de john
Ford (esa que comienza a fines
de los cuarenta y se extiende
hasta los pesimistas sesenta)
tiene que ver con ese abandono
extático ante la magnitud de
los fenómenos de la naturaleza
y no ante las interpretaciones
religiosas. De ahí que la maes-
tría en la composición del
plano lo lleve a optar por pla-
nos largos y pocos movimien-
tos de cámara. Un abandono
ante los elementos de la natura-
leza. Creo que, partiendo de
este punto, Tres hijos del diablo
marca un camino o funda una
tradición futura, esa que se pre-
guntaba "¿qué hacemos con los
tres actos tradicionales y el con-
flicto central?". Bueno, los des-
trozamos.

A sesenta años del rodaje de
esta película, Ford sigue hacien-
do cine del futuro, con o sin
obras maestras, que a esta altu-
ra parece ser lo menos impor-
tante. Federico Karstulovich



Juan P. Martínez

t:" ALQUILO

El pájaro de las
plumas de cristal

L'uccello dalle
piume di cristallo

Italia. 1970. 98'.
DIRIGIDA POR

Dario Argento.
(Emerald)

La historia oficial
Argentina. 1985. 114'.

DIRIGIDA POR
Luis Puenzo. (AVH)

Emerald se está portando cada vez mejor
con la colección cuyo oportunista título es
Maestros del terror. O quizá le tocó una
buena copia. El hecho es que esta vez nos
trae la legendaria ópera prima de Dario
Argento, un estupendo giallo que le valió
al director el mote de "el nuevo
Hitchcock" (cuando en realidad su cine
tiene poco y nada que ver con el de
Hitch). El pájaro de las plumas de cristal es
uno de los exponentes más importantes de
ese subgénero italiano, y llega en buena
copia y con el formato respetado. No trae
extras, pero sería ridículo reprochárselo a
una editora independiente como Emerald:
por lo menos nos da la oportunidad de ver
esta gran película bien y con subtítulos.

Disponible en DVD en Estados Unidos
prácticamente desde que se lanzó el forma-
to, llega por fin esta película de Luis
Puenzo, la única argentina en ganar un
premio de la Academia a la mejor película
extranjera. Se trata de uno de los films más
hipócritas y tranquilizadores que se hayan
hecho sobre el tema de la dictadura, sobre
todo porque intenta hacemos creer que
una mujer "ni sabía" que su marido había
sido un represor en la época del Proceso y
que su hija adoptada es hija de desapareci-
dos. La edición viene con traílers, una
galería de imágenes y el momento en que
la película recibió el Oscar.

Diego Brodersen

"~COMPRO

He-Man and the
Masters of the

Universe
Estados Unidos. 1983.

360' en tres discos.
CREADA POR

Lou Scheimer.

Para varios de quienes crecimos durante
los ochenta, la edición local de la serie de
los estudios Filmation basada en la línea
de juguetes de Mattel es algo digno de fes-
tejo. Aquí tenemos los primeros doce epi-
sodios de la serie (bastante poco, conside-
rando que la primera temporada tiene 65
capítulos), para reencontrarnos con el
Castillo de Greyskull, el Príncipe Adam,
Orko, Teela, Battle Cat, Man-At-Arrns, el
malvado Skeletor y sus historias que siem-
pre terminaban con moralejas tontolonas.
La edición tiene la opción de ser vista
(bueno, oída) en su idioma original con
subtítulos o con el mismo doblaje con el
que se pasaba en TV.

Dr. House-
Temporada 1

House M.D.
Estados Unidos, 2004-

2005,966'
en seis discos,

CREADA POR
David Shore. (AVH)

Un poco tarde llega al DVD local la prime-
ra temporada de esta serie. Protagonizada
por Hugh Laurie, DI', House se aleja muchí-
simo de las típicas "series de médicos", al
abordar cada caso médico como si fuera un
whodunnit que el doctor House, un tipo
brillante aunque intratable, debe resolver.
Claro que la serie es un show de Hugh
Laurie, pero tratándose de un excelente
comediante que torna irresistible cada una
de sus ácidas líneas de diálogo, está perfec-
to que así sea. Igualmente, todos los acto-
res secundarios están muy bien (especial-
mente el retornado Robert Sean Leonard, a
quien nunca se le ha dado el espacio ni el
respeto que merece).

Cuál es el resultado de la
cruza entre un visionario

catalán y un japonés van-
guardista? Respuesta: Antonio
Gaudi, la película, una de
esas obras que sólo pueden
ser recuperadas por los festi-
vales de cine o una buena
edición en DVD. El sello
Criterion decidió hacer esto
último con el film de Hiroshi
Teshigahara, realizador de la
generación nuevaolera que
los cinéfilos recordarán por
sus primeros largometrajes,
fundamentalmente Una mujer
en la arena (1964). Tanto en
esa película como en su
ópera prima, The Pitfall
(1962), Teshigahara había
demostrado una fascinación
por los paisajes alucinados,

ya fueran estos una serie inter-
minable de médanos o la
inquietante topografía de un
pueblo fantasma. o es de
extrañar, entonces, que luego
de un viaje a España el realiza-
dor quedara prendado de las
formas arquitectónicas del
catalán Gaudí (las imágenes en
Súper 8 de esa primera comu-
nión pueden apreciarse en el
segundo disco de esta edición).
Antonio Gaudí no necesita sub-
títulos porque, exceptuando
un breve monólogo cerca del
final de sus 75 minutos, el film
es un trip audiovisual que no
requiere mayores explicaciones
verbales. Teshigahara opta por
abandonar los datos biográfi-
cos e históricos para centrarse
exclusivamente en las obras,

que recorre con su cámara
como un amante lo hace
con el cuerpo de su pareja:
lentamente, acariciándo-
las con pasión creciente,
para abandonarse luego
a un frenesí extático. La
Casa Battló y la Casa
Milá abren el juego,
pero la experiencia se acerca
también a algunas de las crea-
ciones menos conocidas del
catalán. Mientras la delicada
elección de los encuadres va
hilvanando una serie de imá-
genes hipnóticas, la banda de
sonido -responsabilidad del
gran Toru Takemitsu- acompa-
ña, contrasta, comenta los
detalles ornamentales y la
generalidad de los edificios y
habitaciones. El cierre está

dedicado
al Templo
de la
Sagrada
Familia, la
gran obra
inconclusa de
Gaudí, que en
1984 -año del

rodaje del
film- se encontraba mucho
más vacía que en la actualidad.
El disco de suplementos ofrece
un par de documentales sobre
Gaudí, uno de ellos dirigido
por Ken Russell para la BBC
(ahora sí es necesario el uso
del idioma inglés), las tomas
en Súper 8 ya mencionadas y
un cortometraje de
Teshigahara dedicado a la obra
escultórica de su padre. [A]
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BAJO
Ezequiel Schmoller

Hitler hasta en la sopa
pesar de que ya le había
arrebatado pedazos de tie-

rra a México, a pesar de que
ya había intervenido militar-
mente en Cuba en reiteradas
ocasiones y a pesar de que ya
había participado en la
Primera Guerra Mundial, en
1940 Estados Unidos no era el
país salva jemente intervencio-
nista que es hoy. De hecho, al
comenzar la década del 40, la
mayoría de la población tenía
una mentalidad fuertemente
aislacionista. La guerra que se
estaba- disputando en Europa
era un problema de Europa. Y
la de Asia, un problema de
Asia. Estados Unidos acababa
de atravesar la Depresión del
29, y lo último que quería al
comenzar la década del 40 era
ir a luchar en una guerra.
Incluso tras el ataque a Pearl
Harbor del 7 de diciembre del
41, el aislacionismo seguía
relativamente arraigado en la
mente de muchos. De modo
que el Ejército mandó a llamar
a Frank Capra para que reali-
zara una serie documental
dividida en siete episodios lla-
mada Why We Fight (Por qué
luchamos), cuyo objetivo era
justamente ése: explicar por
qué h~bía que embarcarse en
una guerra que a primera vista
en nada afectaba a Estados
Unidos Inicialmente, Por qué
luchamos se realizó para ser
exhibida solamente en el
Ejército. Las Fuerzas Armadas
creían que los soldados iban a
luchar mejor si sabían por qué
lo hacían. Sin embargo, la
serie resultó tan potente que
fue exhibida al resto de la
sociedad. Incluso fue enorme-
mente exitosa en muchos de
los países aliados, como Rusia
y Gran Bretaña.

Curiosamente, cuando a
Capra le encargaron la realiza-
ción de Por qué luchamos,
nunca en su vida había hecho
un documental. Con muchas
de sus películas de la década
del 30 y principios de la del
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40 (MI".Deeds Caes to Town, MI".
Smith Caes to Washington, Meet
[ohn Doe) había demostrado ser
un cineasta tan narrativa mente
hábil como políticamente inge-
nuo y populista. ¿Cómo iba a
encarar ahora la gigantesca
tarea que le habían encomenda-
do? Respuesta: haciendo lo que
mejor sabía. Durante buena
parte de Por qué luchamos apare-
ce la misma destreza narrativa y
la misma ingenuidad política
que en muchas de sus películas
anteriores. La serie documental
no es solamente una propagan-
da patriótica -por momentos
sutil, por momentos exaltada-
ni una mera cronología de
hechos; es un cuento. Un cuen-
to con dos protagonistas anta-
gonistas, el "mundo libre" y el
"mundo esclavo". Cada uno
tiene una personalidad clara-
mente definida, sin matices ni
ambigüedades. No importa si
Rusia es comunista y Estados
Unidos capitalista; en el cuento
de Capra son equiparables por
formar parte del "mundo libre".
Capra dedica buena parte del
primer y el último episodio de
la serie ("Prelude to War" y
"War Comes to América") a
caracterizar y contraponer los
dos mundos, como si estuviese
presentando al héroe y al villa-
no de una película de ficción.
De hecho, en A New History of
Documentary Film, Ellis y
McLane comparan el segundo
episodio de la serie con Hamlet.
Y, hay que decirlo, si durante
casi todo su metraje Por qué
luchamos funciona tan bien es
porque no era especialmente
difícil ni desatinado presentar a
Italia, Alemania y Japón como
villanos. Y lo mismo con Hitler
y Mussolini. No había que

esforzarse mucho por demoni-
zarlos; prácticamente se demo-
nizaban solos.

Aunque suele decirse que
una imagen vale más que mil
palabras, en el cine esta máxima
no suele ser del todo cierta. La
mayoría de las imágenes no
hablan por sí mismas. Por ejem-
plo, una imagen de una marcha
militar puede significar varias
cosas diferentes. Según las imá-
genes previas y posteriores, y
según la música y la voz en off,
puede ser el símbolo del orden,
la organización y el poderío de
un pueblo, o puede ser el sím-
bolo de su deshumanización y
robotizacíón, de la terrible diso-
lución de lo individual en lo
colectivo. En Por qué luchamos,
justamente uno de los primeros
documentales "de montaje" de
la historia, Capra utiliza y resig-
nifica imágenes de las más
diversas procedencias: aparecen
imágenes de noticiarios, docu-
mentales y películas de ficción
tanto de Gran Bretaña, Rusia y
Estados Unidos como de
Alemania, Japón e Italia. El
colmo de esto es el uso que
Capra les da a las imágenes de
los documentales de Leni
Riefenstahl. Lo que en El triunfo
de la voluntad aparece como
heroico, majestuoso y admira-
ble, en Por qué luchamos es opre-
sivo y oscuro, casi demoníaco.

Contar un cuento -a veces
cercano a la realidad, a veces no
tanto- manipulando imágenes
ajenas. Ése fue, en gran medida,
el objetivo -y el logro- de Capra
y de su equipo de trabajo. Los
recursos de los que se valieron
para significar las imágenes fue-
ron miles y, en general, efecti-
vos. Sobreimpresiones para pro-
ducir sentido de la forma más

rápida y directa posible (nazis
marchando/gente sufriendo;
una esvástica/gente siendo ase-
sinada; la bandera de Estados
Unidos/chicos jugando), enume-
raciones de hazañas propias y
calamidades ajenas, contraposi-
ciones entre el mundo libre y el
esclavo, metáforas visuales explí-
citas (el ventanal de una iglesia
se rompe y detrás aparece la
cara de Hitler). Sin embargo, lo
más potente de Por qué lucha-
mos son las precisas reconstruc-
ciones de las batallas más
importantes de la Guerra. La
heroica batalla de Leningrado
("The Battle of Russía"), la glo-
riosa defensa aérea de Londres
("The Battle of Britain", quizás
el mejor episodio), la "mudan-
za" de China hacia el oeste para
defenderse de Japón ("The
Battle of China"). En la recons-
trucción de estas batallas se
entrelazan datos y explicaciones
frías y analíticas (mapas, núme-
ros, porcentajes, estrategias
militares, etc.) con imágenes de
alto valor emotivo (bombarde-
os, gente resistiendo, etc.), yes
ahí donde Por qué luchamos
cobra más vuelo. Es ahí cuando
nos olvidamos de que la bande-
ra de Estados Unidos apareció
mil veces y la palabra "libertad"
fue pronunciada hasta el hartaz-
go. Es ahí cuando sentimos que
quizás estábamos equivocados,
que no era que Capra estaba
convirtiendo la realidad en un
cuento sino que a veces la reali-
dad realmente se parece a un
cuento. A un cuento con un
grado de heroísmo y épica des-
comunales. Es ahí cuando más
nos urge salir a patearles el culo
a los nazis. Los siete episodios se
consiguen en Internet Archive
(http://www.archive.org). [A]



LIBROS

Espíritu de simetría
Ángel Faretla
Editorial Djaen, Buenos Aires, 2007

Elogio de la sombra
ace poco más de dos años,
la editorial Djaen comenzó

a publicar la obra del crítico de
cine, escritor y docente Ángel
Faretta en una colección llama-
da Cinesophia, Ese primer libro,
cuyo lanzamiento cubrió
Leonardo D'Espósito en el
número 162 de la revista, se
llama El concepto del cine y es
una síntesis teórica del pensa-
miento del autor sobre el lugar
que ocupa el cine como herra-
mienta de conocimiento. Yo no
tuve la suerte, como sí le pasó a
mi compañero, de leer las críti-
cas escritas por este hombre en
la primera etapa de la revista
Fierro, salvo cuando llegaron a
mis manos un par de fotocopias
con algunas de ellas. Ahora, por
fin, las tenemos editadas en un
solo volumen que recoge todos
sus escritos publicados en ese
medio entre 1984 y 1991: 574
páginas que incluyen los artícu-
los sobre literatura policial y
aledaños (Michaux, Swift,
]unger, Stevenson y otros
nenes), además de un prólogo
en el que pone al día algunos
juicios de valor a la luz de lo
sucedido en los diecisiete años
que transcurrieron desde la
publicación del último texto.
Cito algunas filosas líneas de las
últimas tres páginas del preám-
bulo para ponernos en situa-
ción:

Brevemente: lamento, en el caso de
Bertolucci, haber confundido a un
vidrierista con un autor de [ilms;
el no haber acentuado el carácter
no ya secundario sino nulo de
Iohn Huston. (. ..) También el no
entender, en su momento, que la
obra de Scorsese se volvía más una
inflación que un desarrollo.

Siento haber caído en la zancadi-
lla neoclásica de Eastwood, de
quien no vi que su cine llevaba a
la confección de una suerte de
bijouterie de supuesto clasicismo y
a no ser más que un enchapador

que no un autor. (. . .) Del "lado
europeo" no vi que Wim Wenders
era un taxidermista y un embalsa-
mador aterrorizado por la llegada
de la autoconciencia a la que
intentó paralizar con sobredosis
fílmica de formal.

Comprendí que la cineiilia es la
enfermedad infantil del cine y su
concepto. Antes habitaban en los
antros lóbregos de los cineclubes,
mas luego fueron transportados a
las carnavalescas aulas universita-
rias. Cunde el pánico ahora. Ya ni
siquiera esa parte de París, que es
la tierra prometida del camelo,
puede proveer de tales chafalonias
y sucedáneos. Se intenta buscarlos
-a como dé lugar- en los países
lejanos, exóticos, confusamente
"orientales".

Éste es Faretta (les dice alguien
que no conoce de su currículo
más que los datos aportados por
la solapa y su misteriosa fama
de hermético más acorde con la
que uno imaginaría de un Gran
Maestre Masón que de un críti-
co de cine): un tipo al que no le
interesa quedar bien con nadie
ni con ninguna opinión más o
menos establecida, pero tampo-
co un polemista cuyo gesto ha
devenido en pose, sino un críti-
co abocado a la lectura sistemá-
tica y apasionada de la historia
del cine.

Leer estos artículos reunidos
bajo el título de Espíritu de
simetría proporciona dos tipos
de goces diversos pero comple-
mentarios: el de acceder a lo
que podríamos llamar, para
hacemos los cultos, una silva
de varia lección compuesta de
críticas escritas a raíz de los
estrenos de la época, y el de ver
cómo Faretta va armando un
sistema de lectura cinematográ-
fica cuyo introito es el libro
publicado hace dos años, edita-
do antes que éste pero esboza-
do en los artículos de Fierro que
se recogen ahora. Por un lado,

. .- .-

terminal?- conciencia de sí
con el trío De Palma-
Coppola-Carpenter.

Esto no significa que
Faretta no tenga nada que
decir sobre el resto del cine:
son imperdibles los reparos a
Spielberg de "Cazadores de la
aventura perdida", la demoli-
ción de "Peckinpah: patotero y
sentimental", los elogios a
Weir de "Ritos de iniciación
en el cine", la apología de
"Los tres chiflados: la conjura
de los necios", o las "Notas
para una introducción al cine
de horror", así como inextrica-
bles las referencias a las ficcio-
nes de la teología católica que
saturan algunos de los últimos
ensayos. Porque eso es lo que
son estos textos que confir-
man la filiación de la crítica
cinematográfica con dicho
género, acaso el más indefini-
do pero también el más carac-
terístico de la contemporanei-
dad, entendido como aquél en
el que "las pasiones se con-
vierten en saber, donde lo
intransmisible del estilo procu-
ra alcanzar la transmisibilidad
de los conceptos y a través de
ellos la verdad de un objeto,
en cuya elección tal vez apa-
rezca esa verdad única de cada
ensayista, su distinción, su
especificidad y su enseñanza:".
Marcos Vieytes

experimentamos la misma sen-
sación de Borges ante las enci-
clopedias, cuyo orden alfabéti-
co -como aquí el cronológico-
escondía la más fascinante
variedad, algo así como la
capacidad de teletransportar-
nos -en este viaje al star system
del autorismo- al espacio-tiem-
po deseado con sólo dar vuelta
la página. Pero a la vez nota-
mos que cada película y cineas-
ta abordados van configurando
un esquema construido sobre
el potencial mítico del cine y
su producción de sentido sim-
bólico, y son incluidos en una
genealogía que nace con
Griffith y el tándem Ford-
Walsh (sin olvidar a Murnau),
pierde la inocencia con Orson
Welles (como las chicas de
Criaturas celestiales), goza con
Hitchcock y alcanza plena -¿y

, Las formas del ensayo, Silvio
Matón, Universidad Nacional
de Córdoba, 2003, pág. 19.
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CINE INDEPENDIENTE

¿Qué sentido tiene hoy hablar
de cine independiente?
p Eduardo A. Russo

Podríamos comenzar, historizando
un poco, por el recuerdo de aque-
llos independents que hace un siglo,
huyendo de la mafia de Edison y

sus asociados, se desplazaron de Nueva York
a California para fundar un polo de produc-
ción que, extraño destino, luego se conver-
tiría en Hollywood. O apelar al aerolito lla-
mado Orson Welles y su trayectoria en ese
mismo Hollywood, pasando de niño terri-
ble a personaje de evitación recomendada.
Otro inicio, este más bien dramático, para
la idea de independencia. Como tercer e
indudable punto de arranque, otro emble-
ma: john Cassavetes, con su capacidad de
ingreso y egreso del establishment, sus estra-
tegias siempre renovadas para seguir
haciendo el cine que le importaba mediante
los recursos más inesperados, recreadas pelí-
cula a película durante veinticinco años.

Hace unos veinte años, nuevos indepen-
dents reinstalaron el término y permitieron
la identificación de un fenómeno difuso,
como todos los perfilados con la asistencia
del mercado, que operó también como un
sobreentendido en el debate crítico; arma
entonces de doble filo. Desde hace tiempo
se reclaman precisiones. Algunos pregun-
tan: independiente, sí, pero ¿independiente
de qué? O desde una perspectiva no exenta
de cinismo, otros la estiman condición
imposible, categoría cuestionable o insince-
ra. Pero el punto es que, pese a lo incierto,
el término insiste.

Luego de vanguardias, de cine de arte o
de autor, de movimientos, escuelas u otros
colectivos todos tal vez más definibles, ¿qué
sería lo independiente? Pese a su vaguedad,
consiste en un modo de acción más que un
territorio delimitado. Modo que necesita de
un curioso equilibrio a la vez de la capaci-
dad de romper con lo establecido, especial-
mente con lo estatuido por los manuales de
instrucciones sobre cómo hacer una pelícu-

la, sugeridos por gerentes y expertos en las
cada vez más influyentes Entettainment
lndustries y su idea del cine como área par-
cial y contingente de negocios multiplata-
forma; en fin, gente que dice saber "lo que
el público quiere". Frente a este cine de cor-
poraciones, la idea de lo independiente se
levanta no sólo a partir de realizadores y
productores, sino como sostén de una enti-
dad cada vez más necesitada de afirmación:
el espectador de cine. Un espectador que
privilegia el peso de su experiencia vital y se
rebela ante su consideración como ocupa-
dor de butacas, como mero consumidor de
productos audiovisuales.

El cine independiente, si se nos perdona
la pomposidad, no es tanto un modo de
producción ni una identidad directorial,
sino un estado de espíritu empeñado en
apostar a un cine que sostiene una cualidad
estética, resistente a los cálculos de la manu-
factura de sensibilidades a escala global.

Lo independiente no demarca una zona,
sino que es movimiento a lo largo de un
borde filoso. Se trata de un conjunto de
estrategias desarrolladas dentro y fuera de lo
establecido. Hoy la cuestión se despliega
bordeando sistemas diversos, haciendo más
complejo el campo de combate. Estrategias
que incluyen a la par aptitudes para la
negociación y voluntad para la intransigen-
cia, en los puntos que correspondan. Sólo
así se entiende la trayectoria de algunos que
pueden ser considerados los independientes
del presente, por ejemplo, un Gus Van Sant,
actual heredero de las maniobras y talentos
de Cassavetes décadas atrás.

Los riesgos del epíteto son evidentes.
Uno es el de quedar reducido a mera etique-
ta de mercado para cierta gama de produc-
tos. Otro es el de servir como contraseña
identificatoria de un ghetto autosatisfecho
de su distinción. Riesgo de cooptación o
endogamia. Se nos ocurre que con lo inde-

pendiente sucede algo que ocurrió hace
tiempo con la reivindicación de la figura de
autor. De ser un arma en las batallas estéti-
cas de medio siglo atrás, termina derivada
en un valor agregado en la venta de un sec-
tor de films. No obstante los muchos,
demasiados autores que nos hacen descreer
de semejante abundancia, ¿qué queda del
autor para el cinéfilo, luego de su mutación
hacia la condición de marca? Entre tantos
"autores" surgen algunos aptos para la iden-
tificación que no es la de una franquicia,
sino la detección de ciertas singularidades
en acción, definitorias de una propuesta
artística antes que mercantil.

Hace un par de meses se publicó en
Gran Bretaña un pequeño volumen,
Independent Cinema, de D.K. Holm, que
intenta dar algunas definiciones viables
-no alcanza con una sola- a esta identidad
compleja. La edición es acompañada por
un DVD del documental Film as a
Subversive Art: Amos Vogel and Cinema 16,
de Paul Cronin. La primera parte del título
de ese film también lo fue de un tan incla-
sificable como influyente libro de Vogel,
fundador de Cinema 16, el cineclub más
importante de los Estados Unidos, y luego
director del New York Film Festival. Allí el
entrañable Vogel propugnaba por la "acele-
ración global de la tendencia hacia un cine
más libre, en el que cuestiones y formas
hasta ahora consideradas impensables o
prohibidas son audazmente exploradas".
Sin duda, otro independiente, desde el
ángulo del activismo cínéfilo, que promo-
vió toda una idea del cine. De lo que se
trata, en definitiva, es de generar una diná-
mica lúcida que movilice ese trabajo capaz
de trazar líneas de fuga frente a la tenden-
cia normalizadora del cine como artículo
de consumo. Movimiento que revela, por
otra parte, que un cine independiente debe
ser ante todo un cine crítico. [A]



DE LO INDEPENDIENTE, LOS FESTIVALES Y EL BAFICI

Independent days
por Jaime Pena

M e pregunto si existe algún fes-
tival en el mundo que no se
autocalifique de "independien-
te". Aparentemente no existen

festivales "dependientes" por más que casi
todos son plataformas de promoción entre
el público, la crítica o los compradores de
las películas que se presentan. Los escapa-
rates del cine, del cine de autor, se sobre-
entiende, pues el otro ya tiene sus propios
canales promocionales. De ahí la gran
confusión, que se haya terminado por
identificar "cine independiente" con "cine
de autor" cuando una película de autor
puede no ser independiente o cuando se
dan casos como el de Sundance, en el que
una película independiente y de autor es
comprada por una major y reconvertida en
otra cosa: ni independiente ni de autor. Lo
cierto es que si pidiésemos que levantasen
la mano las películas independientes,
estoy seguro de que el 95% de toda la pro-
ducción mundial se encontraría cómoda
dentro de esa acepción. Y si hay tantas
películas que responden al apelativo de
independiente, por lógica (casi) todos los
festivales del mundo tendrán que ser inde-
pendientes. Sin embargo, sabemos que el
cine que se puede programar en
Rotterdam, Locarno, Ficco o Bafici tiene
algo más de independiente. Y con todo,
no es independiente todo lo que reluce. O
al menos no es tan independiente. Vamos,
que en este Bafici que ahora se inicia no
computa con el mismo grado de indepen-
dencia una de las sesiones de Trayectorias,
sobre todo si se trata una de Scorsese,
Akin, Haneke o Loach, que una de las
retrospectivas dedicadas a Ken jacobs o
Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi.

Ya lo dice Leonardo M. D'Espósíto en
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estas mismas páginas: "Hace algunas déca-
das, 'cine independiente' era aquél que se
independizaba no sólo de una estructura
económico-financiera, sino de los modelos
establecidos de narración cinematográfica".
Pues bien, ¿por qué no volver, aunque no
sea más que por trece días, a esos viejos
modelos de independencia? ¿Por qué no
proponer un viaje al corazón de la indepen-
dencia en esta décima edición del Bafici?

Las primeras escalas se situarían, como
ya avanzaba, entre los Focos y Retros. De
los Malditos, al menos de los españoles,
que son los que conozco, ya escribo en
otro lugar de estas mismas páginas. El de
Ken [acobs, como suele decirse en estos
casos, es una oportunidad única, entre
otras cosas porque este tipo de ret(r)os
dedicadas a cineastas experimentales han
sido exiliadas de los festivales de cine y
desterradas a los museos de arte contempo-
ráneo. De Iacobs sólo conozco su ya clásico
Tom, Tom, the Piper's Son, de 1969, y un
cortometraje de 1985, Perfect Film, pero las
noticias que llegan de alguno de sus últi-
mos trabajos, en especial su monumental
Star Spangled to Death, o de sus performan-
ces, no pueden ser mejores. El modo de
abordar el material de archivo por parte de
esa extraña pareja que conforman Yervant
Gianikan y Angela Ricci-Lucchi (al nivel,
en cuanto a "extrañeza" de Reis/Cordeiro o
Straub/Huillet) no puede ser más distinto,
en su caso más poético, más bello, más
accesible (su Oh Uomo forma un sutil pro-
grama doble con Let There Be Light, de Iohn
Huston, presente en Rescates). Tengo
mucha curiosidad por descubrir a K6ji
Wakamatsu; hasta haré algún esfuerzo con
el alemán Romuald Karmakar, del que
hasta ahora sólo he sido capaz de apreciar

su radicalidad -y "radical" es una palabra
tan peligrosa y ambigua como "indepen-
diente"-. Recomiendo vivamente, por el
contrario, a Masahiro Kobayashi, en espe-
cial sus dos últimas películas, Bashing y The
Rebirth, y estoy expectante ante la primera
etapa de su filmografía.

Los Focos y Retros congregan casi la
mitad de la oferta del Bafici. Son su perfil
más inabordable, en la medida en que una
retrospectiva parece siempre pensada para
ser saboreada en su conjunto. Es obvio que
no ha de ser así necesariamente, pero la
oportunidad está ahí. Del mismo modo
que no se ha de ver toda la Competencia
Oficial Internacional, aunque nadie debe-
ría perderse Protit Motive and The
Whispering Wind, de Iohn Gianvito (ni
tampoco Europa 2007, 27 octobre, de
Straub, en Trayectorias). Cine del Futuro,
cuyo nivel en conjunto es comparable a la
anterior, esconde joyas como las chinas
Little Moth o Crime and Punishment o la
malaya The Elephant and the Sea, el mejor
tsai ming-liang del año. Hay muchos otros
títulos que recomendaría, bien porque los
he visto y me gustan, bien porque también
a mí me los han recomendado, tantos que
acabaría antes diciendo cuáles no reco-
mendaría nunca. Pero creo que es más
justo que pongamos el acento en una de
las grandes películas del Bafici, una pelícu-
la grande en todos los sentidos: Death in
The Land of Encantos, de Lav Diaz, con sus
nueve horas de duración. Nueve horas apa-
sionantes que, volvemos al tópico, justifi-
can por sí solas un festival de cine inde-
pendiente. Porque la verdadera indepen-
dencia radica ahí, en apostar por aquellas
películas sin deudas ni peajes económicos,
estéticos, narrativas o de duración. [A]



DESCONFIANZAS

Basta de independencia
po Leonardo M. D'Espósito

E
n 1999, Silvia Schwarzbock y yo
seguimos en el Bafici la sección de
cine independiente americano.
Recuerdo que nada nos entusias-

maba demasiado, salvo quizás Rushmore o
Tus amigos y vecinos. No recuerdo mucho
más. La nota se llamaba -creo- "Liberación
o independencia". Pasaron casi diez años.
Hoy me doy cuenta de que el término
"independiente" está vacío de sentido, que
es un tanto lábil y que se ha convertido en
una categoría comercial más.

El cine independiente norteamericano
fue cooptado por esa operación de marke-
ting llamada Sundance. Para Sundance, es
independiente aquello que se hace un
poquito al margen de los grandes estudios,
con menos plata que los títulos enormes.
Esto incluye también los blockbusters no
estadounidenses, películas que tienen la
misma poética o la misma vocación de
entretenimiento universal que lo que
Hollywood vomita a menudo. Hace algunas
décadas, "cine independiente" era aquel
que se independizaba no sólo de una
estructura económico-financiera, sino de los
modelos establecidos de narración cinema-
tográfica. Los independientes eran lonas
Mekas, o ]ohn Cassavetes, Stan Brackhage,
cineastas que realmente hacían otra cosa y
no buscaban necesariamente el éxito
comercial, sino el estético. La generación de
los 70 (Scorsese, De Palma, Friedkin) tam-
bién empezó como apéndice y admiradores
de aquellos cineastas. Hoy algunos de ellos
son el establishment.

Lo que nos lleva directamente a descon-
fiar de la palabra "independiente". Si antes
era un cine que no dependía del formateo
al que los cineastas quedaban sometidos
por parte de productores, distribuidores y

exhibidores, hoy la "independencia" tiene
más que ver con el dinero que cuesta un
film y, llegado el caso, con la inclusión de
tópicos poco frecuentes (o "políticamente
incorrectos" para el gran público, sea lo que
fuere el gran público) que con empujar los
límites del cine o romperlos. Con todo lo
buena que es La joven vida de [uno, por
poner un ejemplo a mano, se trata para el
mercado estadounidense, y sus replican te s
en el resto del orbe, de un "film indepen-
diente". Y la razón para incluirlo en la cate-
goría es que habla de un embarazo adoles-
cente, tiene "malas palabras" y costó menos
de diez millones de dólares.

No mucho mejor es lo que sucede con el
cine de vocación masiva no estadouniden-
se. Un despropósito fílmico como Tropa de
elite (film que puede tildarse de fascista sin
problemas y que, para colmo de males, es
una réplica del modelo de cine de acción
estadounidense más rancio) es catalogado
como "independiente" sólo porque no
intervino ninguna majar en su factura y
porque no está hablado en inglés. Se ha
vendido como independiente otra película
nefasta como La vida es bella, o superpro-
ducciones como Alatriste.

Mientras tanto, los verdaderos cineastas
resisten como pueden. Si uno lo piensa un
poco mejor, hablar de "cine independiente"
es irrelevante. Básicamente porque un film,
un realizador, son importantes en la medida
en que dependen exclusivamente de su
visión del mundo o de mostrarlo para reali-
zar cada film. No es menos independiente
Paul Thomas Anderson que Iean-Luc
Godard, por ejemplo. Ni menos comercial
una película como Blair Witch Project que
Armageddon. La categoría "independiente"
debería circunscribirse para un cine que rei-

vindique aquella "nueva vanguardia" de la
que hablaba Astruc, la de la cámara-pluma,
la del derrotero personal de las imágenes. Y
tal criba debería aplicarse también a los
cines nacionales, al cine nacional. Hablar
de "Nuevo Cine Argentino" y afiliado inde-
fectiblemente a cierta independencia es un
problema: es un buen momento para ver
que, entre los cineastas que pertenecen a
ese conjunto, hay verdaderos independien-
tes en el sentido cabal del término y otros
que no lo son. Tampoco es que todo el cine
deba ser "independiente": la independencia
no asegura calidad. Separar esas aguas se
nos está volviendo imprescindible. No esta-
ría mal que la etiqueta vacía vuelva a tener
un sentido. Es un punto de partida para
volver a pensar el cine posible. Y también
para preguntamos si el término "indepen-
diente" puede volver a aplicarse o si necesi-
tamos encontrar nuevas, menos dependien-
tes categorías. [A]
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SOBRE LO INDEPENDIENTE Y LO ANTICINEMATOGRÁFICO

Apuntes sobre la
independencia del cine
Esta nota no celebra el cine independiente. Esta (farettiana) nota quiere el
rito, el mito y el clasicismo. ¿Esta nota será polémica? MarcosVieytes

lA mediados de este mes comenzamos a
• discutir en la redacción la posibilidad de

escribir una serie de notas sobre el cine inde-
pendiente. Entonces escribí un mail expre-
sando mi opinión al respecto: "Yo tengo la
sensación de que, desde que desaparecieron
los grandes estudios y con ellos el cine clási-
co, todo es cine independiente, salvo el de
aquellos cineastas que siguen teniendo del
cine una idea mítica y se refieren a ello de
algún modo (De Palma, Coppola, Guerín,
Kiyoshi Kurosawa, Carpenter, Johnnie To,
Tsai Ming-liang, Favío, etcétera), o incluso
aquellos directores que no llegan a ser cine-
astas, autores con todas las letras, pero traba-
jan a conciencia con las matrices narrativas
de los géneros, y de esa manera se conectan
con los orígenes. Pero lo que, en general, lla-
mamos cine independiente, me parece cada
vez más una cosa banal, doméstica, chata,
anticinematográfica". Estos apuntes intentan
justificar esa percepción.

2 ¿De qué se independiza originalmente
• el cine independiente? De Hollywood y

lo que éste representaba. ¿Qué representaba
Hollywood? El cine como ritual.

3 Para que el ritual tenga sentido, además
• de contar con oficiantes debe tener

espectadores (individuos conscientes del sig-
nificado simbólico del acto). Estos últimos
surgen de entre el público (conjunto atento
al desarrollo lineal del rito), vale decir que
son producidos por el propio ritual. Para que
el ritual exista como fenómeno popular debe
estar institucionalizado, sostenido por un
aparato de producción regular y constituido
sobre la base de ciertos códigos estables de
representación. Si no están dadas estas con-
diciones, no hay ritual; sin ritual no hay
público, y sin público no hay cine como
representación colectiva, sino películas aisla-
das, fragmentos audiovisuales sin contexto,
home movies, grabaciones caseras. La función
religiosa del cine, entendido como medio
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capaz de religar distintas miradas alrededor
del film (cuyo punto de vista, armado en la
sala de montaje como un Frankenstein fílmi-
co hecho de materiales heterogéneos, encon-
traba cohesión en la narrativa más o menos
lineal de las fórmulas genéricas para volver a
explotar en la cabeza del espectador) fue
reemplazada por la psicoanalítica; el diario
filmado sustituyó a la épica comunitaria, la
cámara en mano a la grúa, el registro domés-
tico al público, la palabra a la acción, el
minimalismo al mito.

4 Decía André Bazin en 1943: "La estéti-
• ea del cine será social o el cine prescin-

dirá de la estética".

5 Decía Francois Truffaut, en El placer de
• la mirada, que "a partir de principios de

los años cincuenta, las grandes compañías
actuaban más como distribuidoras de pro-
ducciones independientes -había pasado la
época de los 'magnates' y de los contratos
de siete años- y curiosamente, al hacerse
más inteligentes, más adultas, las películas
americanas habían perdido su universali-
dad". Claro que la universalidad del
Hollywood clásico no se basaba en los mis-
mos preceptos del Hollywood actual, que ha
decidido reemplazar el impacto sensible de
aquellos films con el casi exclusivamente
sensorial que su desarrollo tecnológico posi-
bilita. El resultado de esto es una cantidad
creciente de películas cuya trama transcurre
en mundos maravillosos pero dramática-
mente chatos, que contrasta cada vez más
con el brillo, la intensidad y el sofisticado
sentido del artificio (no escenográfico sino
escénico) de los films clásicos, usualmente
ambientados en contextos "históricos" y
"realistas", pero fantásticos en su concep-
ción del cine como espacio autónomo.
Vamos, que la universalidad del Hollywood
de hoy en día se llama globalización y se
basa, sobre todo, en el monopolio de la dis-
tribución mundial.

6 La proliferación semanal de tanques
• inscriptos en lo que podríamos llamar

indiscriminadamente "fantástico dígítal"
no es más que la caricatura del relieve
cómico o melodrarnátíco, del espesor míti-
co (conseguido a partir de la transfigura-
ción simbólica del registro físico de la reali-
dad mediante la puesta en escena) que
caracterizaba al grueso de la producción
industrial de antaño, pero hasta esa mueca
epidérmica sigue siendo más expresiva y
cinematográfica (o al menos contiene el
potencial de serio) que gran parte de las
películas que proclaman su independencia
con arrogancia, y no son otra cosa que un
neoqualité acaso más nocivo que el anterior,
pues si aquella tendencia expuesta por los
Cahiers desconocía la especificidad del cine
anclándose a las tradiciones teatrales y lite-
rarias, ésta se ampara en la cada vez más
accesible disponibilidad técnica del registro
que en criterio estético alguno, dándole la
espalda al saber sobre la puesta en escena
fílmica acumulado durante más de un siglo
de historia.

Con esto no quiero decir que el único cine
valioso es el industrial (sea norteamericano,
indio o coreano), pero sí que es el más sig-
nificativo en tanto fenómeno cultural
colectivo, e incluso aquel que contiene en
sí mismo el germen de la independencia o,
para decirlo mejor, de la disidencia, la reac-
ción o la diferencia. Más que abogar por un
cine independiente, cuya aparición es -afor-
tunadamente- no sólo inevitable sino cada
vez más factible, hay que hacerla por una
distribución independiente del cine, que
haga posible el acceso a todo tipo de pelícu-
las en óptimas condiciones de exhibición
durante todo el año, y por la formación de
una industria cinematográfica nacional en
sentido económico, temático y topográfico,
pero norteamericano-clásico-dependiente
(es decir, narrativa-genérico-mítica) en lo
que a puesta en escena se refiere. [A]



Diego Trerotola

FICC02008

En el medio de la opulencia cultural
de la Ciudad de México, vasta,
laberíntica e indeterminada como
pocas, es difícil pensar un festival

que pueda amoldarse con comodidad y ser
lo suficientemente potente para encajar en
ese contexto sin desaparecer, sin ser absor-
bido por el vértigo que circula por las calles
sin freno; es decir, sobrevivir siendo inde-
pendiente de las miles de propuestas que
atormentan el barroco espacio urbano de
esa megaciudad. Sin embargo, a un lustro
lustroso de su nacimiento, el Festival
Internacional de Cine Contemporáneo de
la Ciudad de México (FlCCO Cinemex)
encontró en 2008 la manera de transfor-
marse en una suerte de Godzilla que arrasó
la ciudad infinita para terminar convirtién-
dola en una maqueta hecha pedazos.
¿Cómo sumar una propuesta original a una
ciudad que tiene el mayor número de
museos en el mundo (110)? La alternativa
fue inteligente, modernista y monstruosa:
crear el antimuseo cinematográfico. Esto
fue construido como una megaexposición

callejera que constaba de seis secuencias de
fotos en gran formato de las películas más
representativas producidas en las últimas
tres décadas, de 1977 a 2007, distribuidas
en las grandes rejas que encierran el bos-
que de Chapultepec. Curada por Hugo
Lara, la sucesión de fotos gigantes en
medio del paisaje urbano tenía un efecto
distinto del de los carteles de publicidad:
provocaba la irrupción en proporciones
cinematográficas de imágenes que señala-
ban una ruta alternativa, un espejismo-
oasis apenas entendible en el contexto de
esa ciudad inabarcable. El efecto era aluci-
nante: casi como si el asfalto furioso del DF
soñara con unas viñetas indescifrables. Así,
con esta intervención urbana, el FICCO
cumplió con el objetivo de apropiarse de la
ciudad de México para redecorarla como
escenario ideal de un festival que estuvo a
la altura de esa ensoñación modernista.

Difícil de analizar en toda su extensión,
las transformaciones actuales en el ámbito
de la producción audiovisual son constan-
tes, múltiples y monumentales. Esto es

consecuencia, principalmente, de la
expansión de cámaras y computadoras que
permiten un acceso relativamente masivo
a los medios de registro y posproducción
de películas digitales. Este cambio tal vez
no repercuta demasiado en el cine comer-
cial, donde la tecnocracia industrial filtra
las propuestas que escapan a unos estánda-
res de visualidad mayormente adocenados.
Pero si existe un lugar donde esa transfor-
mación del campo cinematográfico cobra
real importancia, ese lugar son los festiva-
les de cine, en particular aquellos que pro-
graman películas independientes. El
FICCO es consciente de esta nueva reali-
dad y la reafirma con la sección México
Digital, en cuyo marco se exhiben pelícu-
las recientes realizadas en ese formato
(elección que justifica, más que cualquier
otra, su calidad de festival "contemporá-
neo"). Con cierta importancia dentro del
contexto de la programación, esta sección
muestra la vitalidad y la independencia
real de una cantidad de películas realizadas
sin mayor medida que la búsqueda perso-
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nal, lo que no implica necesariamente cine
autoral. En realidad, un grupo de ellas se
propone dar cuenta de la eterna pasión
mortuoria nacional.

En primer lugar, por una tradición
negra que caracteriza más que ninguna
otra a México, muchas de las películas
digitales rodean el tema de la muerte con
una visión tan cercana y frontal que en
pocos países se puede alcanzar. El docu-
mental El Diablo y la nota roja, de Iohn
Dickie, es una travesía a través de la prensa
amarilla mexicana que parte de la relación
con la noticia de un periodista de la sec-
ción policial de un diario. Entre cadáveres
en la morgue y rescatados de un río, la
película muestra la cotidianidad y la fasci-
nación de los mexicanos con la muerte,
tema que conmovía a los surrealistas y que
se cristaliza en muchos rituales, monu-
mentos y tradiciones. Aún más visceral
-literalmente-, De Motu Cordis, de Mariana
Ochoa, es un ensayo visual sobre los des-
cubrimientos del científico William
Harvey, un estudioso del corazón y la cir-
culación de la sangre que estableció las
bases modernas de la medicina cardíaca.
Exponiendo toda la carnadura de corazo-
nes muertos o funcionando en operacio-
nes, este ensayo es una suerte de autopsia
audiovisual (considerando que, como bien
dice el documental, autopsia es "acción de
ver por los propios ojos"): una cámara
microscópica y voyeurista hipnotizada por
la más gore de las experiencias orgánicas.
Acá hay tanta o más sangre que en las
páginas policiales de un diario de prensa
amarilla. La medicina también es el tema
de Dolor crónico, de Santiago Esteinou, pero
en este caso se trata de la lucha por sobre-
vivir de Rosario, una paciente con una
dolencia muy extraña que se atiende en la
Clínica del Dolor y Cuidados Paliativos del
Hospital General de México. Con un inti-
mismo casi insoportable, el director sigue
el caso de Rosario en todos sus detalles,
desde operaciones perfectamente descritas
hasta la cotidianidad de vivir con un
malestar que no tiene un tratamiento pre-
determinado sino que deben experimen-
tarse quirúrgica y medicinalmente una
serie de caminos inciertos. Estudiante de
cine y de psicología en paralelo, Esteinou
llega a una complicidad con Rosario para
enfrentarse a una misma dificultad: cómo
representar su dolor, cómo explicarlo. Los
amagues de la muerte (a veces en forma de
tendencia suicida) ronda este documental
como una avispón fastidioso.

Otros documentales logrados también flir-
tean con la Parca, como la investigación polí-
tica de El crimen de Zacarías Barrientos, de
Ludovic Bonleux, o la inmersión en la vida
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criminal de jóvenes pandilleros de Los niños
devoran lobo, de Antonino Isordia Llamazares,
que incluye alguna balacera en los barrios
bajos de México, con la muerte zumbante
registrada desprolija pero certeramente.

La ficción indie es menos afortunada
que el documental en México, tal vez por-
que el aire que se respira en la ciudad está
tan contaminado de maravilla que sólo
basta enfocarlo bien para que revele su
potencial. ¿Dónde están sus historias?, de
Nicolás Pereda, 2000 metros (sobre el nivel
del mar), de Marcelo Tobar, y Ópera, de
Juan Patricio Riveroll, son tres ejemplos de
películas fallidas por las mismas razones:
insistentes en una manera de construir los
personajes como representativos de una
realidad (la pobreza, la juventud, la inte-
lectualidad) y es justamente esa realidad la
que se escapa por las grietas del relato y la
actuación. Sin embargo, fue suficiente con
Parque Vía, de Enrique Rivero, estrenada
mundialmente en el FlCCO, para confir-
mar que la ficción mexicana tiene una
vitalidad sorprendente. Basada en un
hecho real, la película sigue los días de
Beto, el guardián de una casa de la alta
burguesía mexicana que durante diez años
espera un comprador. Película de un solita-
rio inmerso en una rutina, Parque Vía parte
de una simple anécdota de la crónica de la
prensa amarilla para terminar convertida
en una suerte de panorama sobre la alinea-
ción y las prisiones que construye el capi-
talismo. La visión del operaprimista Rivero
es muy lúcida desde el momento en que
elige y encuadra cada espacio (no es un
detalle menor que, antes de dedicarse al
cine, el director haya sido ingeniero indus-
trial). El aura de las presencias cinemato-
gráfica del no actor Nolberto Coria y de su
amante-prostituta Lupe (Nancy Orozco)
son dramáticas en un sentido minimalista
por dolorosas e indescifrables en su logra-
do mutismo gestual.

Si Parque Vía hacía de una crónica poli-
cial una ficción socioeconómica contem-
plativa y totalmente despojada de las con-
venciones dramáticas del cine narrativo,
Intimidades de Shakespeare y Víctor Hugo, de
Yulene Olaizola, es un documental-entre-
vista psicosexual sobre la relación entre un
joven esquivo y ambiguo y Rosa Elena
Carvajal, la abuela de la directora, que
tiene una casa de huéspedes en una colo-
nia del Distrito Federal. La trama sutil que
la abuela va tejiendo con su relato, que
bien podría ser el argumento de una pelí-
cula de Garciadiego-Ripstein, tiene tanto
de thriller asordinado como de análisis de
cómo el machismo mexicano es inyectado
en la mente de un joven. Con la distancia
y la destreza justas para mantener una

intriga sigilosa y sorprendente, la directora
también logra convertir la casa, único
espacio de la película, en el territorio de
una asfixia del pasado sobre el presente.
Con tan pocos elementos, Olaizola logra
una película inquietante en sus matices
narrativos y visuales.

Por el mismo camino de esquivar lo
accesorio, de buscar la máxima experiencia
sin recurrir a parafernalias industriales ni
convenciones narrativas de la tradición
barroca latinoamericanista, Matías Meyer
hace de Wadley un trip muy incierto entre
el documental y la ficción y la máxima
representación digital de la experiencia
lisérgica. Para seguir la travesía del peyote
practicada por la juventud mexicana, el
joven protagonista de Wadley se pierde en
el desierto en busca del cactus alucinógeno
que lo libere. Y la película sigue el pulso
de una liberación, de un quiebre: de los
encuadres secos, paisajistas, luminosos de
la belleza desértica diurna se va sin escala
a la demoníaca luz nocturna creada a fuer-
za de explosión psíquica. La cámara versá-
til de Meyer logra documentar, en un solo
movimiento, lo exterior y lo interior de un
viaje drogón profundamente personal.

Estas tres últimas películas, personales
pero también íntimamente conectadas con
la realidad mexicana, logran definitiva-
mente abrir una nueva esperanza en una
nueva generación de cineastas que no les
piden permiso a las generaciones y tradi-
ciones precedentes ni a las convenciones
del mundo del cine para llevar adelante
películas que definen una nueva mirada
hacia la independencia cinematográfica
bien entendida.

El FlCCO, especialmente considerando
su quinto aniversario, fue mucho más que
un grupo de películas mexicanas. Los
méritos de la programación saltan a la
vista con sólo chequear el sitio oficial del
festival (www.ficco.com.mx). Aunque el
mayor evento de todo el festival fue una
función de El pirata negro (1926), de Albert
Parker, con música en vivo intepretada por
la Alloy Orchestra. La función se desarrolló
de noche en los bosques de Chapultepec,
con la pantalla y la orquesta separadas de
la platea por un río (lo cual provocaba que
la imagen de la película se calcara, como
un espejismo, en el reflejo del agua).
Imaginen las secuencias de acción y aven-
tura pirata duplicada en su gigantismo. Es
que, como la intervención fotográfica
urbana, el FlCCO quiso proponer una
experiencia en que el límite entre la panta-
lla y la ciudad se difuminara hasta casi
desaparecer. Y la función ensoñadora de El
pirata negro volvió a demostrar que eso era
posible. [A]



FESTIVAL DE LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA 2008

Javier Porta Fouz

D
esde hace algunos años, en el
mundillo de críticos, programa-
dores y agitadores del cine, se
dice que los dos festivales de

cine más estimulantes de España son
Gijón (en Asturias) y Las Palmas (en la isla
de Gran Canaria). De diferentes ediciones
de Gijón ya han escrito Brodersen y sobre
todo Panozzo. A Las Palmas, el primer fes-
tival español en programar retrospectivas
de Jia Zhang-ke, Pen-Ek Ratanaruang y
Apichatpong Weerasethakul no habíamos
ido, hasta este año. Para empezar con un
dato no menor y que da una idea de la
línea del festival y su compromiso en la
iluminación de las zonas más importantes
del cine del momento, en esta novena edi-
ción Naomi Kawase fue a Las Palmas ya
que se hizo una retrospectiva completa de
sus cortos, medios y largometrajes.
Además, el festival (junto con el CGAI)
publicó El cine en el umbral, con varios
artículos sobre la obra de la maravillosa
directora japonesa, editado por José

r

Manuel López. También en el rubro publi-
caciones, Las Palmas es un festival en
plena ebullición: este año, además, editó
otros tres libros. Cineastas frente al espejo,
con artículos sobre cineastas tan autobio-
gráficos o "centrados en el yo" como,
entre otros, Moretti, Berliner y Perlov.
Cine directo-Reflexiones en torno a un con-
cepto, que como su título lo indica tiene
como eje una exploración más bien
amplia, ya que los nombres estudiados
incluyen a Grierson, Mekas y Maysles pero
también a Solanas, entre muchos otros en
páginas ricas en variedad de artículos y
documentos. Por último, Después de tantos
desencantos, un libro sobre una familia: la
de los Panero. Es decir, sobre los protago-
nistas de El desencanto y Después de tantos
años. Ya hemos escrito (aunque no lo sufi-
ciente) en esta revista sobre El desencanto
(de Jaime Chávarri), obra maestra absoluta
del documental. Pero volveremos, segura-
mente, a los Panero, a ese libro y a alguno
de los otros libros del cuarteto de lujo pro-

ducido por Las Palmas. Así como en el
caso de Kawase el libro venía acompañado
por la exhibición de sus películas, lo
mismo ocurría con los otros tres, es decir,
cada uno tenía su ciclo. Y había otro ciclo,
armado por la Cahiers du cinéma española
(que editó un cuadernillo para acompa-
ñarlo), sobre "Reescríturas", en el que
estaban desde Irma Vep hasta Psicosis de
Van Sant, pasando por VHS Kahloucha.
Además, el festival ofrecía algunos focos
por países: México (de producción recien-
te + Jaime Humberto Herrnosillo), Malasia,
Rumania y Filipinas. Entre los fílípínos,
era imposible no cruzarse a Khvan de la
Cruz (Squatterpunk) rockeando genuina-
mente el piano en algún bar casi cada
noche. Había alguna otra sección paralela
más pequeña, pero mi tarea en Las
Palmas, como integrante del jurado inter-
nacional "José Rívero", fue ver las óperas
primas y segundas películas de la Sección
Oficial y de la Sección Informativa, una
docena de películas que trazaron un mapa

N°191 EL AMANTE 63



FESTIVAL DE LAS PALMAS
DE GRAN CANARIA 2008

variado de ciertos modelos de debuts o de
nuevos intentos. Así que vamos a hablar
de ellas, en un agrupamiento que tiene
como objetivo no sólo presentar las pelí-
culas sino, y sobre todo, comenzar a pen-
sar algunos modos de producción y puesta
en circulación de las óperas primas y
segundas películas hoy en día, cuando que
el circuito de festivales es gigante y la
demanda de este tipo de material, crecien-
te. Doce películas (nueve de ellas óperas
primas) hablan, entonces, de modos de
entender el cine del futuro y, también, del
futuro del propio festival.

Irredimibles. Esas películas que no sólo se
aferran a fórmulas muertas sino que las
aplican con saña. 1. Garage (Irlanda,
Leonard Abrahamson). Cine europeo de
"factura profesional" en el sentido más
peyorativo del término. Sí, también se
hace una segunda película de esa manera,
aunque uno se resista a creerlo. Personaje
"inocente" que atiende una estación de
servicio, condenado a la imbecilidad y a
recibir arbitrariedades por el guión, que
finalmente lo compara con unos cachorros
muertos en un río y un caballo liberado.
Gruesa, supuestamente sensible, pura basu-
ra fílmica y moral. 2. Lars and the Real Girl
(Estados Unidos, Craig Gillespie, el direc-
tor de Mr. Woodcock). Independiente ameri-
cana ñoña con Ryan Gosling, estereotipos
con un punto de partida "ingenioso"
(palurdo timidón compra una muñeca
inflable y la ve como real), psicologismos
de saldo y estiramientos eteeeeernos. Sí, ya
quedó claro que al final "el loco no es tan
loco" y que "la muñeca nos ha enseñado a
nosotros los del pueblo ese 'qué sé yo qué'
que tanto nos hacía falta". Las dos son las
caras más convencionales y haraganas de
dos modos de hacer un cine adocenado y
que habría que evitar en los festivales. Las
dos fueron dirigidas por publicitarios.

Atadas. No faltan méritos en estas pelícu-
las, pero esos méritos se opacan porque
sus creadores no se animan a ir más allá
de la corrección o porque confían en las
recetas ya probadas (porque no se convier-
ten en creadores). 1. Wonderful Town
(Aditya Assarat, Tailandia, segunda pelícu-
la). Una de las ganadoras de Rotterdam de
este año es misteriosa al principio, con el
"extraño que llega al lugar de la costa en
reconstrucción luego del tsunami y se
enamora", pero tanto él como la película
se pierden en impostadas lentitudes. El
injustificable final se hace también alar-
mante por lo que dice sobre la falta de
libertad e imaginación de un director en
los comienzos de su carrera. 2. Opera
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(México, Juan Patricio Riveroll). Escritor
en affaire con chica joven. Buenos encua-
dres, lindos paisajes, lentitud, pocos diálo-
gos (un tanto banales), película vaciada de
vida. Otra de esas óperas primas atadas a
la corrección, no discutible, no apasionan-
te, no deseable, no desean te. 3. One
Minute to Nine (Estados Unidos, Tommy
Davís, segunda película). Documental
sobre un caso de violencia doméstica.
Tema fuerte, se sigue con interés, pero la
música (¡la música!) y la mirada poco dis-
puesta a la sorpresa atentan contra la per-
tenencia genuina de la película al cine. O
sea, otro documental de tema fuerte que
podría ser más elaborado, menos atado a
las fórmulas disponibles y a su probable
futura emisión televisiva.

Las estimulantes, las que deberían ser la
norma, afortunadamente las más abun-
dantes en este festival. Cuatro óperas pri-
mas que realmente se presentan como
tales en sus resultados. Películas que
dudan, cuyos directores parecen no dar
todo de sí y no por mezquindad sino por
ser nuevos en el trabajo. 1. Strizh
(Kasajstán, Abay Kulbayev): La Raulito +
Los 400 golpes en Kasajstán, por momen-
tos de una frescura reluciente, por otros
deteriorada por todo lo que tiene que
pasarle a la protagonista y cierto amateu-
rismo mal resuelto (peleas, espacios mal
unidos). 2. Elle s'appelle Sabine (Francia,
Sandrine Bonnaire). Documental de la
actriz famosa sobre su hermana autista.
Duro, con buena exploración por momen-
tos y algunas secuencias que se extienden
en favor del realismo. Además de cierta
solemnidad, no termina de profundizar
sus planteas sobre la industria de la medi-
cación constante y queda trunco en ese
sentido. 3. Pas a nivell (España, Pere Vilá i
Barceló). Protagonizada por otro joven
europeo que hace poco y con poca inten-
sidad, al que justo conocemos en un
momento de detenimiento frente al mar.
El obvio sentido del título ("paso a nivel",
léase "fin de una etapa") y todo lo que no
tiene que pasarle al protagonista desdíbujan
un poco la rigurosa e inspirada puesta en
escena. 4. Magnus (Estonia, Kadri
Kóusaar), Extraña ópera prima sobre un
joven que decide suicidarse luego de
curarse de una enfermedad por la que
supuestamente debería haber muerto. Su
padre, bastante poco recomendable como
talo como consejero, intenta convencerlo
de que no lo haga. Por momentos errática,
por momentos valiente, por momentos
convencional y hasta melindrosa, Magnus
es casi la plena definición de película falli-
da, pero también de ópera prima que hace

que nos interesemos por la siguiente pelí-
cula de su joven directora.

Rupturas y buenas tradiciones. Esas pelí-
culas extraordinarias que definen la buena
salud de las competencias de un festival,
que apuestan a la originalidad o a respetar
con orgullo herencias fílmicas; en este
caso tres óperas primas. l. El hombre roba-
do (Argentina, Matías Piñeiro). Ya ha escri-
to Trerotola en El Amante en el momento
de su estreno en el Malba, pero como fue
la ganadora del premio de nuestro jurado
-premio al mejor director, que ya habían
ganado Albertina Carri en 2004 con Los
rubios y Diego Lerman en 2003 con Tan de
repente-, van unas breves líneas. Revisada,
la película de Matías Piñeiro se asienta
como una comedia encarnada en la ciu-
dad y en la historia argentinas. Insolente e
inteligente, y un tanto críptica en algunos
de sus niveles interpretativos para extran-
jeros y/o argentinos sin conocimiento de
la historia, esta última característica no
deja de hacerla por un lado poco comuni-
cativa, pero por otro singular y ambiciosa.
Si bien su película mira hacia el pasado
desde un presente grácil, Piñeiro (un ape-
llido prolífico para el cine en Argentina,
ya sea con "i" o "y") es puro futuro. 2.
Shotgun Stories (Estados Unidos, [eff
Níchols, producida por David Gordon
Green). Esta película es puro pasado recre-
ado desde el presente. Historia sureña vio-
lenta, sucesos que ya hemos visto en otros
relatos pero narrados con la tersa tensión
de un director que parece beber de la
fuente de los setenta, tal vez el cine más
revisitado en el último año en Estados
Unidos (por ejemplo y por diversos moti-
vos: Zodíaco y Supercool). 3. [apan [apan
(Israel, Liar Shamriz). Una favorita perso-
nal y una película que divide aguas. [apan
Tapan parte de anunciar la muerte del cine
(o sea, no es de las que respeta herencias)
para empezar a contar con fragmentos
musicales, pornográficos, internéticos, casi
todo como comedia, la vida de Imri, un
joven gay de Tel Aviv que sueña con ir a
Japón. Muy difícil de describir, la apuesta
de [apan Iapan es irreverente e insolente,
pero no por eso frívola. Como "el cine
está muerto", un travelling (aéreo) ya no
es una cuestión de moral sino de Google
Earth, y muy barato. Sin embargo, al final
la película demuestra que cree que las
imágenes son algo más que su manipula-
ción. O sea, que cree en el cine.

También cree en el cine, y en su poder
de juntar gente y de irradiar conocimiento
-de hacer posible ver el mundo de otras
maneras-, un festival variado, arriesgado y
generoso como el de Las Palmas. [A]
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Con el primer número de la suscripción te mandamos un DVD
especialmente elegido por nuestros redactores.

Consultá el listado.

Con el segundo número te mandamos un libro a tu elección
(Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlinlt.com.aro lIamanos al (OU) 4952-1554 para
averiguar las formas de pago y el listado de las películas disponibles.
Ya podés pagar con tarjeta de crédito Visa, Mastercard 0 American Express
visitando www.elamante.com
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