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es raro este marzo. Temas varios en este editorial. Varios

de la redaccion enfrascados con el Bafici, estrenos que se

atrasan (alguno que se adelanta), peliculas que cubrimos
hace un mes o dos y aparecieron recién en el tercer mes del afio
(“si, se estrena ahora en febrero” dijo la distribuidora o la gente de
promocion). Murié Azcona: era bastante viejo. Muchos quieren decir
algo, y salen cinco paginas sobre él y sus guiones. También se
murio, joven, sorpresivamente, Anthony Minghella. Nadie quiere
escribir. Porta Fouz, su maximo defensor en esta revista (si, le gusta
El paciente inglés), dice que ya escribié a favor de El talentoso Sr.
Ripley, que entrevisté a Minghella en esa ocasion y que después
escribié contra Cold Mountain. Y que ya habra ocasion de recordar-
lo, que hoy no hay necesidad de actualizar consideraciones sobre
su obra ni de ajustar cuentas (ése vendra el Llego hipertarde sobre
El paciente inglés?).

Este numero saldra a comienzos del Bafici, asi que no nos
parecia muy légico hacer varias paginas de recomendaciones
de peliculas (ya cubriremos a posteriori). Pero hay unas cuan-
tas en nuestro sitio de internet www.elamante.com, que no sera
un fotolog adolescente pero en el que hay algunas cosas para
leer (y habra cobertura diaria del Bafici).

Como este Bafici era el nimero 10, nos parecié un buen
momento para proponer una discusion en torno al concepto de
la independencia en el cine, justo antes de la cobertura de dos
festivales de esos de “perfil independiente” como el FICCO y el

de Las Palmas. Leimos un libro con textos de un critico que
nos entusiasmo: les presentamos a Héctor Soto. Y uno de los
editores de ese libro, Alberto Fuguet, comienza a escribir para
El Amante en este niimero de marzo. Ah, y no habfa nuestro
papel habitual, asi que las hojas de este nimero son mas grue-
sas y pesadas, por lo que al dar vuelta las paginas de El
Amante estaran haciendo un ejercicio fisico extra. Mes raro

este marzo.
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oda la gente que conozco a medida que enve-

jece engorda. Este comentario personal y poco

cinematografico tiene que ver con lo primero

que llama la atencion de Shine a Light, la peli-
cula de Martin Scorsese sobre los Rolling Stones; me
refiero a los atributos fisicos de los cuatro muasicos. Por
algiin milagro de la naturaleza (;de las sustancias?)
Mick Jagger, Keith Richards, Ron Wood y, en menor
medida, Charlie Watts, son flacos, increiblemente flacos
si uno piensa que sus respectivas edades son 64, 64, 60
y 66 anos. Estadisticamente, la probabilidad de que
cuatro personas que comparten sus vidas durante déca-
das (cuarenta o casi cincuenta afios en este caso) coinci-
dan en ese biotipo es bajisima, pero ahi estan los cua-
tro, sesentones sin panza, esa rareza. Asi, con esa asom-
brosa anomalia inicial, la pelicula contintia, los sexage-
narios tocan rock, saltan, se agitan (no Watts, por cier-
to, que es el baterista distante por antonomasia); es
decir, hacen cosas que se asocian con la juventud. Sus
apergaminados rostros son como mascaras puestas
sobre cuerpos adolescentes.

Scorsese, el director musical por excelencia, tenia
como antecedente inmediato el documental sobre
Dylan No Direction Home. Es decir, luego de dedicarle
cuatro horas a un artista en perpetuo movimiento, que
ha hecho de desalentar a sus seguidores una marca de
fabrica y al mismo tiempo un atractivo, se enfoca en un
grupo que de alguna manera hace décadas que ha
entrado en un circulo de autocelebracion y estatismo.
Desde mediados de la década del setenta, los Stones
han pasado de ser musicos de rock y estrellas pop a la
categoria de celebrities, aumentando la dimension
mediatica a expensas de la artistica. Es dificil mantener
un espiritu perpetuamente renovador a lo largo de

medio siglo, pero de alguna manera es lo que se prome-
tia en el nombre del grupo. La piedra que rueda (rolling
stone) no junta moho, dice el dicho, pero para el grupo
de Jagger-Richards, en todo caso, la herrumbre le viene
ganando al movimiento.

La génesis del transito de una forma del consumo de
la musica de los Rolling Stones a otra donde predomina
la distancia fue simboélicamente representada en la peli-
cula Gimme Shelter. Alli se ve, en el recital de Altamont,
a un grupo de rock en pleno contacto con su ptiblico,
rodeado por €l, invadido por él, amenazado por él. El
asesinato de uno de los asistentes por parte de los Hells
Angels a pocos metros de donde estaba Mick Jagger
cantando determiné que a partir de ese momento la
distancia entre el grupo y sus seguidores se hiciera cada
vez mayor. Para quienes hayan asistido a los recitales en
River saben que a los Rolling Stones se los ve chiquitos
o mediados por la pantalla gigante. De la comunion
publico-grupo, apenas distante, se paso al especticulo,
donde uno y otro estan separados por fosos, vallas,
seguridad, y el artista solo puede ser consumido como
si los espectadores estuvieran en sus casas viendo un
videoclip por MTV. Ese alejamiento estuvo acompafado
por el ingreso al grupo de Ronnie Wood y por la faran-
dulizacién de la actividad publica de los Stones. A partir
de alli hicieron algunos discos buenos (Some Girls es
casi tan bueno como cualquiera de sus épocas esplen-
dorosas) y muchos regulares o malos, casi siempre
sobrevalorados por la critica de rock, una de las mas
complacientes del mundo cultural. Que la época deca-
dente y frivola de los Stones haya coincidido con el
furor desatado en la Argentina es algo que da que pen-
sar. La cultura de rock argentina se ha caracterizado
esencialmente por la ignorancia. El culto stone tardio,



el amor “rollinga”, que identifica a cuatro veteranos
multimillonarios con un modus vivendi que privilegia la
vereda y la cerveza, es consecuencia de esa limitacion.

Asi, en ese marco de show business y distancia, se
entiende qué es lo que hizo Scorsese con esta pelicula.
Los primeros minutos, antes del recital propiamente
dicho, son el registro en tono de comedia de la discu-
sion transatlantica entre el director y los Stones, repre-
sentados por Mick Jagger, acerca de las caracteristicas del
espectaculo. La disposicion del escenario, el orden de las
canciones, el montaje on line a ser utilizado, las luces,
las camaras, etcétera, toda la discusion llevada a cabo a
través del teléfono en linea abierta gira alrededor de la
idea de puesta en escena de un show. No parece un
grupo de rock que sale y pela, para usar la terminologia
“del palo”, sino que se respira un aire mds parecido a la
histeria previa al estreno de una comedia musical en
Broadway. El teatro, el Beacon Theatre de Nueva York, es
pequenio, exclusivo, y el presentador es nada menos que
Bill Clinton (la funcion estd organizada por una funda-
cion perteneciente al ex presidente). No se trata de una
presentacion en un estadio sino en una reunién intima,
mas cerca de las megacelebrities que nunca, con Bill y
Hillary yendo a saludar antes del concierto. La introduc-
cion, entonces, suena como un sinceramiento, Nada va
a estar mas alejado de la épica rebelde de No Direction
Home. No hay aqui declaraciones de principios. Se trata
de otra cosa, de un espectaculo, de canciones, de caris-
ma, de show, de puesta en escena. Lo que Scorsese va a
hacer es desdenar la experiencia stone habitual —un
supergrupo alejado de su audiencia-, rechazar la liturgia
del pablico y enfocarse en lo que los Rolling Stones pue-
den dar hoy como musicos y showmen.

Como Scorsese mismo hiciera en The Last Waltz, la
filmacion del concierto de despedida del conjunto The
Band, en Shine a Light todas las camaras enfocan a los
misicos, y el pablico aparece como fondo, al mismo
nivel que los balcones o los focos de iluminacién, un
mero elemento decorativo. Hay muchas camaras, todas
manejadas por prestigiosos directores de fotografia, y
todas giran alrededor de los Stones. Una de ellas es lle-
vada a pulso por un glorioso veterano de brillantes
antecedentes, Albert Maysles, uno de los tres directores
de Gimme Shelter. En aquella pelicula, los hermanos
Maysles habian dejado un documento extraordinario
de la gente que habia acudido al recital de Altamont a
ver a los Rolling Stones. Aqui, la camara del documen-
talista ya no enfoca a los espectadores sino que no deja
de rodear a Mick Jagger y a sus companeros.

Y lo que se comprueba a partir del riff inicial de
“Jumpin’ Jack Flash” es el milagro fisico del cual habla-
bamos en el parrafo inicial. Los delgados sexagenarios,
ademas de lucir un fisico inesperado para su edad,
demuestran que estan en condiciones de tocar en una
banda de rock con una energia y una vitalidad envidia-
bles. Los Rolling Stones suenan en la pelicula de
Scorsese de una forma en que hacia mucho no se los
escuchaba, ya fuera porque sus presentaciones no podi-
an superar la barrera natural de los espectaculos en
estadios o porque las grabaciones de discos en vivo
(nada menos que ocho antes de la banda de sonido en
esta pelicula) no alcanzaban a transmitir la intensidad
v el carisma visual del grupo. Shine a Light rescata
entonces a un grupo de rock que toca y disfruta de
hacerlo. Que sean demasiado viejos para el rock'n'roll
0 que sean multimillonarios o cualquier otra conside-
racion extramusical que se haga carece de importancia
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ante la posibilidad de escuchar a un grupo que dispone
de una obra enorme, descomunal para cualquier estan-
dar, una cantidad de canciones deslumbrante que van
desgranando sin sentir ni causar cansancio. La pelicula
podria durar dos horas mas y uno se quedaria en la
butaca, disfrutando, expectante por saber cual es el
proximo tema.

A lo largo del recital hay tres visitas: Jack White,
Buddy Guy y Christina Aguilera. La presencia del lider
de los White Stripes tiene algo de transmision de
mando. White retoma la historia de la misica nortea-
mericana -blues, rock y country- de una forma similar
a la que Jagger y Richards y muchos otros jovenes
ingleses hicieron a comienzos de la década del 60. Pero
lo que hace mas de cuarenta anos fue un descubrimien-
to ahora es un rescate antropologico para las nuevas
generaciones. Jack White, lider carismatico y eximio
guitarrista, tiene su lugar en el escenario ganado pero
aparece sorprendentemente timido y retraido. Su elec-
cién instrumental se limita a una guitarra actstica,
como si no quisiera competir ni un segundo con
Richards y Wood (JW toca infinitamente mejor que los
dos). Con su cara de nino lo mira deslumbrado a Jagger,
mientras hace los coros de “Living Cup” con admira-
cion y asombro, como si no pudiera creer que esta alli,
compartiendo escenario con un idolo mas grande que
la vida. Mds que un protagonista, White parece un
espectador de lujo, alguien que gano el sorteo y saltd de
su butaca a saludar a sus héroes.

Mads aplomado se muestra el segundo invitado, el
brillante Buddy Guy, con quien Jagger canta un viejo
blues, “Champagne and Reefer”. Al final del tema,
Keith Richards le ofrenda su guitarra, con una comica
actitud de humildad, como repitiendo el genial chiste
de Wayne’s World: “iNo somos dignos!”. La presencia
de Buddy Guy es imponente, poderosa y un tributo a
las raices.

Si Jack White representa el futuro y Buddy Guy las
fuentes, la presencia de Christina Aguilera es el nego-
cio, el guino a la discogréfica, el canto a las ganancias.
Sin embargo, el dio de Aguilera con Jagger haciendo
“Live With Me” resulta sexy (con el cantante apoyan-
dose ostensiblemente sobre el culo latino) v suena muy
bien, a tono con el show, digno, lejos de la idea de con-
cesion comercial.

Mas alla de las visitas, toda la pelicula permite dejar-
se llevar por la adrenalina rockera, la alegria mas emo-
cional que intelectual que recupera Shine a Light a lo
largo de dos horas, desde el brillante segmento de Keith
Richards (que canta como si supiera cantar “You Got
the Silver” y “Connection”) hasta los fragmentos, qui-
zas innecesarios, de material de archivo con los Stones
jovenes, pasando por la desaforada e incansable vitali-
dad del cantante y el aporte abrumadoramente sexy de
la corista Lisa Fischer. Los fragmentos del pasado resul-
tan un tanto redundantes porque la verdadera gracia
esta ahi a la vista, no en el contraste de los rostros sur-
cados por pliegues abismales con las caras frescas del
pasado (bueno, frescas no las tuvieron nunca), sino en
la contradiccidon ambulante entre sus cuerpos y su ener-
gia, por un lado, y sus rostros y su historia, por el otro.
| Y los jovenes estan bien. Suenan bien. Tocan porque
| no saben hacer otra cosa pero eso inico que hacen lo
dominan a la perfeccion. Hay que agradecerle a
Scorsese que haya acortados las distancias, que los haya
rescatado de la tirania del recital multitudinario, obli-
gdndonos a prestarles atencion otra vez. [A]
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Brilla tu luz
parami ...

Para Clemen, Gimena y Federico

os Rolling se divierten. Siempre.
Eso cuenta la leyenda y ésa parece
ser la verdad. La imagen que cons-
truyeron de si mismos es la de un
grupo de gente que sostiene que lo mas
importante en la vida es divertirse y mover
la patita cuando se toca la guitarra (cuan-
do le preguntaban a Pappo qué era el rock,
el Carpo contestaba: “El rock es mover las
patas como las mueve Keith Richards”).
Divertirse y ganar plata. Los Rolling
Stones, “la banda de rock & roll mas gran-
de de la historia”, estan forrados de libras
esterlinas. Y valen cada centavo. Pero a la
vez, ellos son la mercancia, sin intermedia-
rios: el bien de uso y el bien de cambio.
Cada atomo de plusvalia proveniente de su
fuerza de trabajo abstracta socialmente
necesaria les corresponde y les pertenece.
Dentro del rock, los Rolling bien podri-
an sintetizar la tan mentada (y fetichizada)
“cultura del trabajo”. Desde que se inicia-
ron, los Stones no dejan de trabajar —aun-
que en la pelicula 25 X 5: Las continuas
aventuras de los Rolling Stones (The
Continuing Adventures of the Rolling Stones,
Nigel Finch, Estados Unidos, 1989) el
inconmovible baterista Charlie Watts diga
que “fueron cinco anos de trabajo duro y
el resto muy aburrido”-. Hace 45 anos que
siguen girando, y son un grupo cuya edad
promedio es de casi 64. ;Quieren ver a un
grupo trabajar? Miren One + One, también
conocida como Sympathy for the Devil
(Jean-Luc Godard, 1968). O evoquemos el
altimo show en Buenos Aires, debajo de
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un diluvio, donde se consumo la esencia
del rock, el punto altimo al que se puede
reducir toda la historia del monstruoso
movimiento musical que hizo explotar
Elvis, trasmitida por sus tltimos coautores.
A ese concierto voy a volver mas adelante.
El mejor documental de la historia del
rock, Gimme Shelter (Albert y David
Maysles y Charlotte Zwerin, Estados
Unidos, 1970) muestra a sus majestades
satanicas observando el momento de la
muerte de uno de sus espectadores, acuchi-
llado en el memorable recital de Altamont
por los Hells Angels, la banda de motoque-
ros convocados al concierto para que vigi-
len el acceso al escenario. Los Rolling no
querian a la policia en su recital, confiaban
en que las trescientas mil personas convo-
cadas solo se divertirian como ellos. Todo
se fue al demonio. Gimmme Shelter muestra
al grupo viendo el desastre en la moviola
de los hermanos Maysles mientras se edita
la pelicula, pone en escena también las
controversias previas al show, algunos frag-
mentos de recitales y a Jagger y Richards
bailando “Brown Sugar” en una habitacion
de hotel. Momento glorioso: los Stones
bailan y agitan con sus propios temas.
Gimme Shelter es una pelicula sobre una
tragedia pero nunca se vuelve tragica vy,
nuevamente, salvo por algunos segundos,
los muchachos no dejan de divertirse. Y
nunca se hacen los serios y compungidos.
Son serios, se los ve compungidos, pero ni
en ese momento les hizo falta vender gato
por liebre para salvar sus pellejos. Por otra
parte, el asesinato que se ve en camara se
produce durante la cancion “Simpatia por

el diablo”, lo que nos lleva a la siguiente
pelicula.

One + One de Godard es algo distinto,
aunque la gramatica godardiana potencia
el caracter revolucionario de los Rolling
Stones. Todavia hoy, cada vez que suena
“Sympathy for the Devil” las viejas estruc-
turas se ponen a temblar. One + One mues-
tra, en parte, el proceso de construccion en
estudio de ese tema, perteneciente al
mejor disco de los Rolling: Let it Bleed
(1969). La cancion en la que Jagger se pre-
senta a si mismo como la persona “que
robo el alma y la fe de muchos hombres”
se edifico sobre una base de profesionalis-
mo, experimentaciéon y buen gusto (“Por
favor, dejen que me presente/ soy un hom-
bre de riquezas y buen gusto”). Pronto
quedaria en el camino el blondo guistarris-
ta Brian Jones, amante del blues negro e
inspirador inicial de la particular alquimia
stone. En eso Godard fue premonitorio: la
guitarra de Jones no se escucha casi nunca.
Hay varios planos prolongados del guita-
rrista tocando, y todos suenan menos él.
Pocos meses después moriria “ahogado” en
su pileta. Fue incomprendido el experi-
mento de Godard, quien supo crear un
instrumento revolucionario con el revolu-
cionario espiritu de la época, potenciando
en €] elementos ausentes en los discursos
libertarios del momento mediante la libe-
racion del argumento. La revolucion es
humana, un acto de creacion, una conden-
sacion de gente obnubilada en su inspira-
cion. Richards es un revolucionario: en las
imagenes se lo ve sumergido en la can-
cion, expandiéndole sus margenes, alteran-



dole la normalidad ritmica, desacomodan-
do la duracion de los acordes, rompiendo
la perspectiva sonora. Ejemplo alternativo,
la particularidad ritmica guitarra/bateria de
“Honky Tonk Woman". Poco tiempo des-
pués, y como simbolo de la nueva era, la
lengua icénica ideada por Andy Warhol,
afirmacion de un tipo particular de subver-
sion: contraproduccion, seduccion.

Los Rolling son muy cinematicos, al
igual que los Ramones (a proposito,
Johnny Ramone era su fan). Muchos gran-
des cineastas recurrieron a las canciones de
Jagger & Richards para darles intensidad a
sus peliculas: mi fragmento preferido es
parte de Los excéntricos Tenenbaum (The
Royal Tenenbaums, Wes Anderson, Estados
Unidos, 2001) cuando “She Smiled
Sweetly” v “Ruby Tuesday” conforman el
universo de fondo detras de la despedida
de Margot y Richie Tenenbaum.

A los Stones los vi en vivo cuatro veces:
la primera y tltima noche de la gira inicial
en Buenos Aires, la noche de Bob Dylan
durante el segundo tour —el pobre Bob no
tenia nada que hacer en ese escenario; la
fiesta estaba preparada para otra cosa-y la
gloriosa noche del 23 de febrero del 2006,
el segundo show de su altima gira. De este
altimo no esperaba gran cosa, descreimien-
to machacado a golpes de recitales medio-
cres de artistas consagrados que tocaban
como a la pasada, apenas superando el
desgano. Nunca fue asi con los Rolling, y
nunca dieron una leccién semejante a la
de aquella noche magica.

Miro Gimme Shelter por enésima vez y
me doy cuenta de que empieza con la
misma cancion con la que dieron comien-
zo a su ultimo recital en Buenos Aires. El
mejor show de rock and roll que vi en mi
vida (el mejor show a secas), una de las
experiencias mas intensas y memorables
que comenzo con los acordes duros, con-
cretos y el riff simple de guitarra y bajo de
“Jumpin’ Jack Flash”, puro rock sin medias
tintas. Ese tema condujo a “It's Only Rock
‘n’ Roll (But I Like It)”, uno de los himnos
de la segunda época Stone (la del finisimo
guitarrista Mick Taylor, el que aparece en
Gimme Shelter). “Es s6lo rock & roll pero
me gusta” es una frase emblema, un con-
traataque letal cuando atacan mi insistente
universo adolescente. Yo no descubri a los
Rolling Stones, los Rolling Stones vinieron
a mi encuentro y se contrabandearon
debajo de la complicidad, la amistad v el
deslumbramiento propios de las primeras
revelaciones vitales, las que fueron deline-
ando mi gusto y mi sensibilidad. Soy un
stone converso; al principio mis gustos
rockeros eran mas sofisticados, mas armo-
nicos, hasta que mis amigos me impusie-

ron a los Stones. A esa altura ya era un

fanatico, pero la noche del recital memora-

ble, varios anos después, terminé enten-
diendo a mis amigos: los Rolling Stones
nos emancipaban, el reflejo de su brillo
nos daba seguridad y estimulaba nuestra
insubordinacién. Desde entonces fuimos
mas libres.

Esa noche inolvidable, ya en sus
comienzos era un verdadero infierno. Tras
frustrarme en varios megashows en enor-
mes estadios habia aprendido la leccion y
sabia que a los Stones tenia que verlos
cerca, como los vi casi siempre; ellos
corren con la ventaja de saber que al rock
se lo toca a todo volumen para que perfo-
re el cerebro. Si estas encima del escena-
rio, bienvenido a las profundidades de sus
majestades satanicas. Los tuve ahi, tan
cerca que casi les toqué el pelo. Después
de un par de temas, se desatoé una lluvia
enorme, como para que Jagger y la bomba
voluminosa Lisa Fisher desplegaran en el
entorno ideal la hipnotica magia negra de
“Gimme Shelter”. El show ya era tnico:
ante la lluvia, los Stones ni se inmutaron,
pusieron el universo a su favor e hicieron
maés grande el rock and roll. No pararon
ni un segundo, no buscaron ninguan
techo; tenian la suficiente electricidad
encima como para compensar cualquier
descarga eléctrica. A Richards le toco
hacer su set cantando y lo comenzo
diciendo: “Tenemos un show que hacer”.
La banda mds grande de la historia, los
multimillonarios en edad de jubilacion
que siguen trabajando a destajo en lugar
de achicharrarse se hicieron enormes.
Parte del escenario debia moverse al
medio de la cancha y se par6 a mitad de
camino. Ni se inmutaron. Jagger, en
cuero, abrazado por la lluvia, devorandose
el micréfono, dejando la vida: “Get Off
My Cloud” y “Honky Tonk Woman”. Ya
eran gigantes, consagrados, millonarios,
histéricos, jqué necesidad tenian? A la
vuelta, v sin solucion de continuidad, el

J

resto de los hits, para terminar en

“Satisfaction”, cancioén que hizo comenzar
su historia. Si, ya lo sé, es solo rock & roll,

pero me gusta.

La pelicula de Scorsese corresponde a
un show de la misma gira. Mis expectati-
vas son enormes, ahora ya me malacos-
tumbré. Por otra parte, el viejo Marty sabe
filmar y usar el rock como nadie (desde su

montaje de Woodstock). Un cine potente va
a encontrar el espiritu Stone. Me conformo

con evocar una particula de aquel show,
donde después de unos cuantos anos, y
desesperanzado de nuevas experiencias

rockeras de intensidad, posei por ultima
vez a los Rolling Stones. [A]

Muchos grandes
cineastas recurrieron a
las canciones de
Jagger & Richards
para darles intensidad
a sus peliculas.



Persépolis

CON LAS VOCES DE

5 NV

Diego Trerotola

“Miro al techo que se cae a pedazos, mi cama es mi
tumba y no me importa. Me revuelvo en las sibanas
blancas, la almohada es un velero extravagante y no
me importa que mi cama sea mi tumba. El acolchado
me protege de las balas, tiene flores y parece un jar-
din. Yo me muevo despacito en el colchén y no me
importa que mi cama sea mi tumba.”

Tu tumba cama Sr. Tc

asta que vi Persépolis no habia notado que es
casi imposible encontrar alguna pelicula que
desarrolle la relacion conflictiva entre
Oriente y Occidente en el contexto de la cul-
tura irani actual. No pienso que una cinematografia
nacional tenga que cumplir una agenda sobre los
temas centrales de la sociedad de la que emerge, pero
si resulta raro que nadie se haya propuesto ese eje para
realizar una pelicula. Tal vez estemos demasiado embe-
lesados con el exotismo v la ternura que implico la
multiplicacion de imagenes de la infancia que el cine
irani desarrollo en las altimas décadas, con su eclosion
en los noventa, para darnos cuenta de lo limitados que
eran esos relatos (aunque muchos de ellos eran
extraordinarios). Si bien Abbas Kiarostami, Jafar Panahi
y Makhmalbaf, padre e hija, son directores que se pro-
pusieron un retrato de la inmediatez y la simpleza con
que los chicos se enfrentaban a problemas cotidianos y
minimos, siempre lo hicieron en peliculas en las que se
dejaba el mundo de Occidente fuera de campo, casi
como si la historia irani no estuviese contaminada de

los vaivenes del capitalismo, de sus vértigos vy sus
deseos colectivos. Antes, durante o después de la
Revolucion islamica, los cineastas iranies, con muy
pocas excepciones, se encerraron en pueblos y ciuda-
des desprovistos de otra cosa que no fuera una vida
diaria colmada de los conflictos mas pedestres.
Persépolis de Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud es
la primera pelicula que cruza la barrera no solo del Iran
representado unicamente desde su veta orientalista,
sino también la de la infancia reducida a un realismo
exterior. Conviene aclarar que Persépolis no es una peli-
cula irani; es francesa. Y no por decision propia, sino
por exilio involuntario: Marjane Satrapi, creadora de la
historieta que la pelicula toma como base, es nacida en
Teheran pero vive involuntariamente en Paris desde
hace anos (esto no es anecdotico porque la pelicula
narra justamente esa situacion). Y el mérito de cruzar la
barrera para representar otra sensibilidad ya lo tenia el
comic de Satrapi, hoy convertido en bestseller y enmar-
cable en ese subgénero moderno de la historieta que es
el relato autobiografico, que tiene un largo historial y
puede incluir a creadores tan disimiles como Charles
Adams (el creador de la familia loca del mismo apelli-
do) y Art Spiegelman, pasando por la perfeccion de Will
Eisner v la locura de Robert Crumb. Persépolis pertenece
de manera lateral a una tendencia actual de cierta ani-
macion de resistencia: la de las adaptaciones de comics
que no reniegan de su origen, que tratan de anclarse en
una estética con menos efectos digitales y mas relacion
con el dibujo y la vineta, incluso a fuerza de perder
fuerza cinética (la pelicula en episodios Fear(s) of the



Dark, también francesa, es un ejemplo mas de esta ten-
dencia). La rebeldia de Persépolis ya esta en su planteo
conceptual de animacion, en su estética visual, que pro-
pone un contramodelo a los pardmetros vigentes de
imaginacion del dibujo animado (empezando, claro,
por la vuelta a las dos dimensiones y el abandono el 3D
obligatoriamente incorporado en el software de todo
animador contemporaneo). Incluso se puede decir que
no so6lo no reniega de su pasado de historieta, sino que
la pelicula propone un ritmo para que cada dibujo
tenga su peso especifico, pero no como alguien que se
fascina en la observacion minuciosa de cada vifieta,
sino como aquel que trata de deslizar su dedo lenta-
mente por un flip-book para ver la trasformacion lentifi-
cada de cada una de las fases del movimiento. Ademas
Satrapi & Paronnaud trabajaron desde un punto de par-
tida mas primitivo cada imagen, cada secuencia, como
si hicieran una regresion estilistica y partieron mayor-
mente de un blanco y negro muy puro y un dibujo de
linea gruesa y sin detalles, para transformar todo el
relato en una fantasia de arabescos expresionistas, con
algunos momentos que remedan incluso al primitiva-
mente fascinante sistema de animacion de la alemana
Lotte Reiniger: el teatro cinematografico de siluetas
sombrias.

Casi como un juguete 6ptico lagubre, la pelicula
propone una vision oscura con relampagos de luz que
terminan delineando al personaje culturalmente mas
desafiante y terrenal que dio el cine de animacion de
los Gltimos anos, dejando muy atras al sobrevalorado
(por casi toda esta revista) Rémy de Ratatouille.
Porque el punto de partida vy el corazén de Persépolis
es una nina en medio de la Revolucion islamica.
Mejor dicho, no una nifa sino Marji, una fanatica de
las papas fritas con ketchup, de Bruce Lee, de las
zapatillas Adidas, que tiene dos obsesiones: depilarse
las piernas y convertirse en la altima profeta.
Complejo el menjunje que forma la identidad de
Marji, pero perfectamente envasado en el cuerpo
enérgico de una nifia tan inquieta e insoportable
como fascinante y provocadora. El espacio ideal de
Marji es su propia cama, donde suena, imagina, dia-
grama los cuentos que le permiten alucinar de mane-
ra unica la realidad asfixiante de su entorno; donde
su mundo interior le declara la guerra a la mediocri-
dad, donde la inocencia convive con la fascinacion
por una politica extrema. Y, en esa misma cama,
empieza el tour de force de la nina, un viaje personal
en el sentido contrario al de su pais: si bien ella pri-
mero piensa en ser una profeta islamica, luego abjura
de la religion. Y cuando su pais se arropa de teocra-
cia, ella se refugia en una vida paralela, vistiendo su
campera de la resistencia con la inscripcion “Punk is
not ded” (sic). Su destino infantil de profeta es aban-
donado para transformarse en la adolescente rebelde
del islam. El sentimiento oceanico de la religion es
cambiado por la cultura pop hecha mercancia capita-
lista occidental, pero reconvertida en electricidad
pura, en liberacion del cuerpo de los velos que esa
cultura trata de imponer. Asi, el capitalismo devenido
en cultura masiva para todos en Irdn deviene culto
ilegal, profano, diabodlico. Con la musica como princi-
pal aliada, especialmente marcando el pulso con
headbangers al ritmo de Iron Maiden girando en un
cassette pirata, Marji es salvada por la cultura de los
ochenta que es y sera despreciada por los siglos y los
siglos, especialmente en el Iran de esos dias, donde

PERSEPOLIS

llega a ser considerada el mal mismo. Un pin del
disco Thriller puede ser motivo para un castigo:
Michael Jackson y su swing racialmente incorrecto,
feminoide, con su pelvis Elvis descontrolada es tal vez
la maxima influencia impura en una nifia que debe
ser educada con el velo obligatorio. Y es esa armadura
de la cultura occidental la que la protege de las balas
a Marji v la ayuda en su cruzada por la libertad de
expresion. Conviene aclarar que en la pelicula no se
cita lo recordable, lo jerarquizado, lo nostalgico, sino
que hay un recorrido realmente extravagante que
incluye referencias a Abba, Bee Gees e incluso Julio
Iglesias, y una secuencia pensada como homenaje a
Rocky III. Porque Persépolis no solo piensa esa década
como un lugar de descentralizacion, de lo masivo
como rebeldia descontrolada, sino también como
tiempo de una lucha por el poder pop, por la demo-
cratizacion de la furia y la imaginacion en objetos fal-
sificados (jel cassette! La hiperduplicacion pirata
empez6 en esa cinta bendita mucho antes que la cul-
tura digital redujera todo a ceros y unos. Y, en este
sentido, la escena de la plaza de anarcotraficantes ira-
nies de cassettes es tal vez el mejor mercado negro de
la revolucion que dio el cine). La utopia de la copia
casera como subversion del plusvalor cultural capita-
lista empezd justo ahi, en esos dias de radiograbado-
res y walkmans. Y Persépolis es la pelicula que mejor
representa ese momento crucial (tal vez incluso la pri-
mera en representar el instante exacto) que permite
entender la transformacion cultural de los tltimos
treinta anos. [A]
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Atencion: se revelan detalles de la
argumento.

resolucion del

ydney Lumet cuenta pronto, apurado, en las
primeras secuencias, el acontecimiento: un
frustrado asalto a una joyeria. Acto seguido,
la desesperacion de dos hombres. Lumet,
inteligente y preciso, primero se saca de encima lo
ultimo que deberia narrar para dar cuenta de que no
es eso lo que importa, sino que lo realmente significa-
tivo es el mismo acto de contar, de narrar en el tiem-
po y en el espacio, de utilizar y reutilizar las image-
nes. La forma por sobre el contenido, en este caso,
por recurrir a una vieja expresion dicotomica. Asi, el
director con mas de ochenta afnos y una treintena de
peliculas hechas se alimenta de la tradicion clasica
del cine americano policial y a la vez se reinventa en
la modernidad, se aggiorna y se ubica en las filas del

| contar a lo Tarantino; se acerca a esa revolucion en la

que nos vimos inmersos en los noventa, que algunos
sueltos de palabras y de conceptos llaman posmoder-
nidad. Epoca en la que ya no existen ni géneros
puros, ni linealidades temporales, ni espacios defini-
dos, ni verdades absolutas. De esta manera, Lumet
dialoga tanto con los clasicos mas tradicionales como
con sus contemporaneos mas modernos; los interro-
ga, los cuestiona, los hace entrar en crisis y éste evi-
dentemente es uno de los modos de la modernidad.
Dentro de una reducida joyeria se disparan balas y
un cuerpo sale despedido. Algo estalla junto con los
vidrios donde ese cuerpo impacta, haciéndolo trizas,
y con el estallido aparecen fragmentos, versiones,
mentiras, enganos de una historia. Relatos que se
fugan hacia atras v hacia delante, en los que el pre-
sente es s6lo un instante fugaz casi imposible de ser
narrado. Relatos que respiran agitadamente con un
ritmo vertiginoso que le pasa por encima al especta-
dor desprevenido. Relatos que se exceden a si mis-



mos, que se abren y se cierran en circulos imperfec-
tos; peliculas que ponen en escena su condicion de
artificio, rememorando los actos originarios y primiti-
vos de las vanguardias de comienzos del siglo XX.
Artificios que, como maquinarias, montan y desmon-
tan la linea temporal, ofreciendo a la mirada atonita
del espectador fragmentos que serd necesario reubicar,
fragmentos que es necesario reconstruir, reacomodar,
para que el sentido aparezca. Un sentido que suele ser
casi una explicacion ideoldgica del mundo en el que
vivimos. El cine suele ser un instrumento para ver el
mundo, una representacion no solo por lo que dice
sino por como lo dice. Lumet sabe de eso y mucho.
Pareciera decir que nada es como era entonces, ni en
el cine ni en la vida, y trabaja sobre la forma de la
pelicula: nos ofrece un argumento cldsico revestido
de una forma moderna. Trabaja sobre el tiempo para
construir y encadenar las secuencias y altera el ritmo
natural de la narracion, instaurando otra logica narra-
tiva que no tiene que ver con la linealidad sino con
la alteridad y a veces con la simultaneidad. Una peli-
cula hecha de vaivenes, nerviosa, que, como sus pro-
tagonistas, no deja de moverse en el espacio y en el
tiempo. Se nos escamotea informacion, se nos la dosi-
fica para poner de manifiesto que la verdad es siem-
pre relativa y muchas veces inesperada; se nos provo-
ca desde la pantalla generando sensaciones de des-
concierto o de odio, de piedad o de justicia. Esas cri-
sis que sufren los personajes al encontrarse con la
verdad —la tinica verdad es siempre la muerte- es
igual a la crisis de la pelicula misma que no deja de
devenir, de desintegrarse y de volverse a armar. En el
comienzo era el sexo, luego el robo y el asesinato de
la madre, para finalizar con la muerte del hijo en
manos del padre; todo un recorrido, todo un camino,
siempre en zigzag, nunca lineal.

El Lumet del 2008 se acerca al Quentin Tarantino
de comienzos de los noventa, el de Perros de la calle y
el de Tiempos violentos, asi como éste arrastraba su
filiacion hasta llegar al primer Martin Scorsese, el de
Quién golpea mi puerta. Autores que van inscribiéndo-
se en filiaciones reconocibles pero sazonandolas a su
manera, constituyéndose en el margen al principio
para luego extenderse, ocupando posiciones centrales
dentro del universo cinematografico de eso que lla-
mamos cine moderno. Lumet, como Tarantino en sus
comienzos, se apropia del modelo clasico para home-
najearlo y a la vez transgredirlo, jugando con su
forma, seduciendo su contenido.

Aquello que parece relevante no lo es. El asalto a
una joyeria que parece el nudo argumental de la peli-
cula no es lo mas importante; funciona sélo como un
disparador que pone en marcha la historia de una
familia en la que los rencores, las mentiras, los silen-
cios v las traiciones estan a la orden del dia. Una his-
toria de perdedores, ni mas ni menos. Una familia
que muestra su propio proceso de desintegracion
como la misma pelicula que se integra y se desintegra
a medida que avanza, inefable, hacia delante o hacia
atras. Con el ancla puesta en el asalto, sin una lineali-
dad progresiva de los acontecimientos, se nos van
contando fragmentos de la historia de esta familia, se
nos va aclarando como y por qué dos hermanos deci-
den el robo a la joyeria familiar y cudles son las con-
secuencias que ponen al desnudo a los mismos perso-
najes y a sus historias ensambladas unas con otras.

Jugando no s6lo con el tiempo sino con los puntos de |
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vista, Lumet consigue una pelicula mas que interesan-
te. Escenas que se interceptan, que son contadas
segtin el punto de vista de quien las relate. El lugar
del protagonista va siendo ocupado sucesivamente
por distintos personajes. En algunas secuencias cuen-
ta el hermano menor —una muy buena actuacion de
Ethan Hawke—, en otras el mayor y a veces el padre.
Unidades que se hacen intercambiables y van adqui-
riendo autonomia en si mismas. La informacion se
regula, se dosifica, y la pelicula adquiere un ritmo
inusual, frenético y atragantado. No hay suspenso,
pese a ser en principio un policial, basicamente por-
que no hay secreto. Sabemos quién es el autor del
asalto y quién es el asesino en los primeros minutos;
no sabemos el movil pero lo intuimos. El director
alterna entre la violencia explicita de las primeras y
las Gltimas secuencias y cierta violencia subliminal en
toda la pelicula, violencia casi latente mostrada en lo
abrupto de los discursos, en los tonos elevados de las
discusiones, en los gestos desmedidos. Se instauran
tensiones entre los mismos personajes y entre los per-
sonajes y nosotros, que nos vamos enterando de lo
que ha sucedido. Pasamos asi a un drama familiar,
donde el sexo y la traicion se contaminan todo el
tiempo. Los géneros se tensionan, se disfrazan y se
transforman en otra cosa. Otro postulado posmoder-
no aparece: no es posible que existan géneros puros;
ahora son matrices genéricas que se fusionan y que
estallan y en el mejor de los casos se transgreden.

Lumet hace una pelicula de hombres (como ya lo
habia hecho con Sérpico o Tarde de perros, para citar
las mas conocidas), en las que las mujeres tienen
poco espacio pero mucho peso; la madre esta muerta
y la mujer que los hermanos comparten es maleable,
vacia, acomodaticia. Hombres que pelean con hom-
bres que estan separados por mujeres, muertas o men-
tirosas, y otra vez la representacion de la mujer cerca
del mal, del diablo. Los protagonistas son dos herma-
nos, distintos pero peligrosamente semejantes en la
paranoia y en el delito, y la figura del padre se levan-
ta entre ellos de manera descomunal. Un padre omni-
presente que guarda secretos, que sabe y que también
mata y asesina. Hombres que matan por dinero, por
poder, por venganza. En el fondo, matan por mujeres.

Antes que el diablo... es basicamente una pelicula de
personajes que dan cuenta de la multiplicidad de lo
humano. Paranoicos, extraviados, drogadictos, asesi-
nos. Una pelicula donde se muestra la desintegracion
de una familia, de sus valores, de su ética. La degrada-
cion de la tipica familia americana aburguesada cuyos
miembros terminan matandose entre ellos. Una histo-
ria siniestra y cinica, infame y horrorosa, donde las
mismas filiaciones terminan por cuestionarse. rente a
la muerte del hijo va nada puede decirse; el tiempo se
aquieta, las luces se encienden y ese aparentemente
noble padre de familia (demasiado sobreactuado por
Albert Finney) se desboca sobre el final y, a riesgo de
entrar en el terreno metaforico, pasa del infierno —que
resulto ser no solo su propia familia sino la pelicula en
si misma, en su maremagnum de tiempos, imagenes y
ritmos entrecortados- a la luz del purgatorio. Esa
leyenda que vemos al principio (que parece ser un
brindis irlandés) se resignifica al final del film: “Ojala
estés en el cielo media hora... antes que el diablo sepa
que estds muerto”. Esa media hora es el tiempo diabo-
lico que se toma Lumet para contarnos esta buena his-
toria violenta. [a]
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Operacion caceria

+ Juan Pablo Martinez

e este senor Richard Shepard se habia estre-
nado hace dos afios una pequena gran peli-
cula que paso totalmente desapercibida: The
Matador. No era su primera pelicula: Shepard
llevaba ya varios anos trabajando en cine y television
(dirigio varias que acd fueron directo a video, incluida
la extranisima Encadenadamente tuya con David Bowie y
Rosanna Arquette). Pero en muchos sentidos, The
Matador parecia ser una opera prima, en la que presen-
taba ciertos rasgos personales en su tono jugueton e
irresponsable, que se intensifican ain mas en esta
nueva pelicula, una juguetona e irresponsable comedia
sobre corresponsales de guerra. Ambas tienen protago-
nistas similares: cincuentones “en la lona” con debili-
dad por el alcohol y por chicas demasiado jovenes. Y
en ambas hay un trauma escabroso del pasado que se
toma de forma mas bien ligera. En la anterior, el hijo
del personaje interpretado por Greg Kinnear es el inico
muerto en el accidente de un micro escolar. Cuando
Kinnear se lo cuenta a Pierce Brosnan, éste cambia de
tema inmediatamente y se pone a contar un chiste. En
Corresponsales en peligro, el personaje de Richard Gere
pierde a su novia embarazada luego de que es violada y
asesinada durante la guerra en Bosnia. Se nos muestra
una escena terrible en la que Gere encuentra a su novia
muerta, pero cuando mas tarde vemos imagenes de
Desaparecido en accion con Chuck Norris (quien, como
sabemos todos los que vivimos los ochenta, siempre
tenia ese tipo de motivaciones) en plan “referencia
pop”, ese hecho terrible —que, dado el contexto en que
se esta narrando la historia, no esta de mas— queda
totalmente minimizado, anulado casi. Porque
Corresponsales en peligro no se propone hablar de “los
horrores de la guerra”; no es su intencion. Su intencién
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es mas andrquica y, si se quiere, mas “de denuncia”,
aunque sin solemnidad ni autoimportancia, sin aban-
donar ese tono de comedia ligera que atraviesa la peli-
cula: quiere narrar como tres periodistas, sin armas ni
nada, encontraron en dos dias a un criminal de guerra
que ni la CIA ni las Naciones Unidas ni la OTAN pudie-
ron hallar en cinco anos. O mas bien senalar que, por
intereses oscuros que no se revelan porque no se saben,
esta gente nunca quiso encontrarlo. Dado que se trata
de hechos reales, en el final vemos las placas informati-
vas de rigor, pero estas placas llenas de entrecomillados
ridiculizan a dichas organizaciones, que parecen estar
burlandose de nosotros. Por ejemplo, uno de los “inha-
llables” criminales de guerra publico dos libros y una
obra de teatro estando profugo. De hecho, la logradisi-
ma secuencia de créditos de la pelicula da cuenta de su
tono mas que cualquier otra escena aislada. Juega todo
el tiempo, nos pone planitos y placas que dicen qué
cosas se cambiaron de los hechos reales, que en una
escena donde vemos una cantidad determinada de per-
sonajes en realidad habia un par menos, que un perso-
naje que originalmente era un hombre lo cambiaron
por una mujer “que estd buena”, y asi; entre lo real-
mente importante y lo absolutamente intrascendente.
Hay en la pelicula una cosa distendida que la hace irre-
sistible, una atmoésfera amena en una historia donde se
narran hechos escabrosos. Y si, a veces Shepard es un
poco grasa, principalmente en su tendencia al ralenti
en los “momentos serios” de la pelicula. Pero hasta esa
grasada se ve justificada porque el tipo juega con ella
todo el tiempo, como en los ya mencionados “planos
Chuck Norris”, en la manera bien Baywalch en que se
muestra a la novia del personaje de Terrence Howard,
que lo estd esperando en Grecia, o en una decapitacion
interrumpida por un llamado telefonico con ringtone
de “lento ochentoso”.

Richard Gere, quien pese a lo que digan otros (y
otros en esta revista) siempre fue un buen actor, realiza
aqui tal vez su mejor actuacion. Similar a la de Pierce
Brosnan en The Matador, Gere lleva la pelicula adelante
de forma distendida, como si no le importara nada,
riéndose un poco de si mismo. Lo distendido se extien-
de a todo el resto del elenco; a Shepard parecen no
interesarle las actuaciones efusivas o desbordadas. Es
por eso que Terrence Howard, el protagonista de Hustle
and Flow, funciona tan bien, porque Howard es un
actor muy raro, que hasta cuando explota parece estar
tranquilo; es puro understatement, pura sutileza. El tono
relajado de su voz, que ademads hace avanzar la historia
porque es el narrador, ayuda mucho en este sentido. Y
Jesse Eisemberg, a quien vimos antes en Rodger Dodger y
como el hermano mayor en Historias de familia, inter-
preta al “principiante” del trio protagonico: es hijo del
vicepresidente de la cadena para la que trabajan el per-
sonaje de Howard y el de Gere, y estd dando sus prime-
ros pasos como periodista. Eisemberg es un gran
comediante, y le sale muy bien eso de andar asustado
durante toda la pelicula, lo que lo lleva a la verborragia
en mas de una ocasion y hace que se luzcan los one-
liners que Shepard le escribio. Y también tenemos gran-
des personajes secundarios, a Mark Ivanir como un
hombre de la ONU convencido de que los tres periodis-
tas son agentes encubiertos de la CIA, o a Dylan Baker
—uno de esos excelentes actores secundarios cuyos nom-
bres pocos conocen- como el agente de la CIA que
llama Simon Cunt al personaje de Richard Gere en vez
de Simon Hunt. [a]



Una cuestion
de creencia

Mariano Kairuz

os tltimos intentos por llevar al cine la obra del ‘
escritor infantil Theodor Geisel (alias Dr. Seuss), |
reverenciada por generaciones en Estados
Unidos, habian resultado en dos esperpentos irre-
dimibles: EI Grinch y la todavia mas insufrible EI gato,
respectivamente con Jim Carrey y Mike Myers sobregesti-
culando detrds de sus mascaras peludas. Pero antes,
mucho antes, los cuentos de este tipo —cuyo nombre
entre nosotros sigue resonando un poco vagamente pero
que en su pais es una de las grandes marcas de la litera-
tura para chicos- fueron la fuente de adaptaciones cine-
matograficas y televisivas bastante dignas, e incluso de
un par de pequenas obras maestras. La flamante pelicula
protagonizada por el elefante bonachon que se encuen-
tra con un mundo entero alojado en una microscopica
particula de polvo y lo toma a su cargo (contra todos
aquellos que se resisten a creerle), tenia un antecedente
en un cortometraje de algo menos de media hora hecho
por Chuck M. Jones en 1970 con la colaboracién directa
del autor. El creador del Correcaminos no hizo ni con
esta version de Horton Hears a Who! ni con sus aproxi-
maciones a El Grinch que se robo la Navidad (1966) y a El
gato con sombrero (1971) sus animaciones mas inspiradas
—eran producciones televisivas de presupuesto limitado-,
pero si las dot6 de cierta gracia y simpatia, y de un uso
del color que por momentos remite a esas audaces y
estridentes combinaciones que caracterizaron sus mejo-
res anos en la Warner y en la MGM. El verdadero gran
antecedente de Horton en la animacion fue sin dudas el
de Horton empolla el huevo (Horton Hatches the Egg, 1942),
una maravilla de nueve minutos de duracion dirigida
por Robert Clampett v estrenada como parte de los
Looney Tunes. Siguiendo sélo parcialmente los disefios
graficos de Geisel, la peliculita de Clampett incorporaba |

Horton y el
mundo de los
Quién

Horton Hears A
Who!

Estados Unidos,
2008, 88’
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a su compacta fabula moral —la del paquidermo que,
demasiado altruista, acepta quedarse con el culo quieto
sobre el huevo de una pajarraco poco dispuesta a cum-
plir con su mandato materno- algin detalle salvaje,
como el de un pescado con los ojos de Peter Lorre que
jse pega un tiro!, acercando una obra muchas veces acu-
sada de inocentona e inocua al espiritu andrquico de
Bugs Bunny y compania. Aquel corto sigue funcionando
a la perfeccién 66 anos mas tarde, confirmando el
potencial cinematografico de los cuentos de Geisel, a
pesar de que sus moralejas a veces parecen demasiado
“transparentes” (o hasta obvias y subrayadas), y de que
su espiritu claramente humanitario se expresa de una
manera mucho mas optimista y menos oscura y mor-
tuoria que en los cuentos de, por ejemplo, Roald Dahl.

Es cierto que hay un “mensaje” (la definicion suele
sonar horrible pero es absolutamente certera en este
caso) basico en la fabula de Horton y el pueblo de los
Quién, y que este mensaje puede resumirse en tan solo
una frase, el eslégan del cuento y sus adaptaciones:
“Una persona es una persona, no importa qué tan
pequena sea”. Los mensajes y las moralejas pueden ser
manipulados, y la moraleja de Horton especificamente
fue secuestrada hace ya décadas por los representantes
del movimiento pro life norteamericano (los antiabortis-
tas) para sus campanas, dandole un significado muy par-
ticular a eso de que “es una vida sin importar qué tan
pequena sea”. Se supone que el propio Geisel, que
murio en 1991, llego a demandar a los pro vida por
hacer ese uso mas que indebido de su creacién, y se sabe
que su viuda Audrey continuo esa batalla.

Uno de los méritos de la pelicula de Hayward y
Martino es que logra mantener en un nivel mas o menos
superficial las “lecciones” del cuento original sin sentir la
necesidad de potenciarlo, ni de compensarlo con una
inyeccién del cinismo posmoderno aprendido de Shrek (y
aumentado por la mayoria de sus sucesoras) ni permitir
tampoco que se sumergiera en una nofez solo tolerable
para nenes de menos de cinco anos. Horton respeta las
convenciones de la fabula infantil y de su autor, pero se
permite reirse de ellas (“Agregarles ‘quién’ a todas las
palabras es una pérdida de tiempo”, dice el alcalde de
VillaQuién en un ataque de lucidez y autoconciencia). Y
-lo mas importante de todo- consigue, sin incurrir en
excesos discursivos, hablar acerca de la fe v de la capaci-
dad de creer en aquello que no podemos ver ni probar
cientificamente —de creer que existen cosas mas alld de lo
que podemos ver o probar- con un caracter universal y,
aunque apto para la interpretacion religiosa, perfecta-
mente secular. Horton y su interlocutor en el mundo
infinitesimal de los Quién deben enfrentar a sus respecti-
vos pueblos para convencerlos de la existencia del otro.
Para el alcalde de VillaQuién es una cuestion de supervi-
vencia, pero para Horton es una de honor y de autode-
terminacion: la jefa de facto del bosque de los Nools es
una canguro que carga contra el elefante basicamente
porque sus absurdos relatos acerca de un universo que
nadie mas alcanza a escuchar amenaza con alterar el
orden dominante. Pero ademds, cuando finalmente la
dictadora escucha a los Quién, se resiste a permitir que
incluso esa comprobacion ponga en peligro su mandato.
En tan solo esa pequenia vuelta argumental final se cifra
una de las buenas ideas de una pelicula que tiene sus
huecos (para llegar al largometraje, estd un poco estirada
en gags fisicos del montoén) pero que alcanza a decir algo
sobre el mundo y a la vez mantiene su voluntad de pré-
dica suficientemente a raya. [A]
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Del cine
como escuela
de policia

Eduardo A. Russo

ropa de elite es un fendmeno masivo en el cine

brasileno. Primero como caso testigo de la

actual virtualizacion del cine: se vio en mas de

diez millones de copias DVD clandestinas
antes de su estreno y luego llevo a salas tres millones de
espectadores mas. La explosiva difusion marginal se
integré como marketing viral y llevé a que los chicos
jugaran a ser su protagonista, y hasta fuera buen nego-
cio vender munequitos. Para mas repercusion, el Oso de
Oro en el Festival de Berlin la entronizé6 como muestra
cabal de pelicula-latinoamericana-importante.

Tropa de elite narra la historia de un grupo de cho-
que de la policia carioca (el BOPE) a través de varios
integrantes, con especial foco en el capitan
Nascimento, empenoso exterminador con ideales de
limpieza por medio de una guerra total. También hay
narcos y adictos, policias venales, estudiantes burgueses
entre ingenuos y corruptos, dirigentes de ONG idem y
una poblaciéon imprecisa que anda por ahi hasta que
todo explota a tiros y debe esconderse.

Senialar que la pelicula es fascista es facil y tentador,
pero puede llevar a que esta critica se lea como una ins-
peccion de contenidos incorrectos. Lo nefasto de Tropa
de elite no se relaciona con una tesis o “mensaje”, sino
con su indigencia cinematografica y un reduccionismo
que la conduce, mediante la exaltacion de este héroe
elemental y la chatura de quienes lo rodean (por los
poderes del estereotipo, todos estan alli para representar
algo), hacia lo mas rancio del lenguaje v mundo televi-
sivos, con su habitual sustento de todo orden fundado
en la represion.

Hace casi tres décadas, Carlos Mayolo y Luis Ospina
criticaban con lucidez extrema, en un film clave del
cine latinoamericano, Agarrando pueblo (1979), lo que
denominaban “pornomiseria”: la conversion en espec-
taculo de las penurias del tercer mundo para almas
bellas o culposas. Un juego hipocrita que disfrazaba su
goce bajo una presunta toma de conciencia. Tropa de
elite reafirma que los consumidores de pornomiseria
hoy condimentan su raciéon con una buena dosis de
realismo televisivo. La medida del film no es la del
mundo que pretende retratar —pese a su pretension de
fidelidad a hechos y seres reales—, sino la del telespecta-
dor, ese sujeto asustado, seguidor de una suerte de
Doctrina de la Seguridad Audiovisual que presenta la
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pantalla como vitrina de aquello que debe comprarse,
de aquello de lo que hay que cuidarse o debe denun-
ciarse, poniéndose en la mira. En Tropa de elite, la pan-
talla —como en la television guiada por los preceptos de
esa primacia de la seguridad- es ni mas ni menos que la
expansion de esa mira hacia el cine.

Es raro, por otra parte, que esta pelicula provenga de
quien con su documental Omnibus 174 desmontaba
minuciosamente el entramado medidtico en relacién
con un caso de asalto y toma de rehenes protagonizado
por un delincuente juvenil, sobreviviente de la masacre
de La Candelaria (aquella operacion de exterminio
encarada en 1993 por miembros de la policia militar
carioca en que se ametrall6 a decenas de chicos de la
calle que dormian a las puertas de una iglesia de Rio).
Tropa de elite iba a ser un documental sobre algunos
integrantes del BOPE, y quizas habria sido bueno. Pero
cualquier posible intencién critica ha quedado sepulta-
da en la l6gica televisiva de su trama, personajes e ima-
genes donde impera la matriz de las series de TV, que la
hace casi el capitulo piloto de una S.W.A.T. carioca.
Padilha viene rechazando las acusaciones de fascismo
respecto de su film, insistiendo en la critica social que a
su juicio contiene. No tenemos por qué descreer de sus
intenciones criticas, pero henos aqui ante lo que termi-
na siendo: una ficcion que hace de la sala de cine un
lugar miserable, de esos que cada vez mas se multipli-
can de ambos lados de la pantalla. Sus espectadores ali-
neados del lado del agresor, tan obedientes en su iden-
tificacién como los candidatos a integrar el cuerpo
especial en sus formaciones, tienden a enfilarse con los
aspirantes a esta triste academia de adoradores de la
muerte. Basta apreciar en los cines las risas y gritos
extéticos del pablico que festeja como violencia cool las
torturas depuradoras del BOPE para que se despierte un
escalofrio que no viene de la pelicula sino de las semi-
llas filonazis que alli se esparcen insidiosamente. Nada
del otro mundo, podra decirse; vemos similar propuesta
todos los dias, en cada noticiario o reality que hace de
la violencia real el insumo basico de su show (“esta ahi,
nosotros solo te la mostramos”). En la misma linea,
desmintiendo cualquier iniciativa critica en sus orige-
nes y por su afan de integracion al audiovisual domi-
nante, Tropa de elite se abre como campo de entrena-
miento para la represion naturalizada. [A]




A la deriva

2or Ezequiel Schmoller

urante los Gltimos afios muchisimas peliculas

intentaron dar cuenta, directa o indirectamen-

te, de cierto malestar generacional. Nombro

algunas: 25 watts (2001), Ghost World (2001),
Elephant (2003), Last Days (2003), Como un avion estrellado
(2005), La linea recta (2006), Body Rice (2006) y ahora La
perrera (2006). Algunas con mas humor que otras (25
watts vs. Como un avion estrellado), algunas de forma mas
opresiva que otras (Body Rice vs. Ghost World), algunas de
forma mas explicitamente violenta que otras (Elephant vs.
La linea recta), todas muestran la dificultad que tuvo o
estd teniendo determinada franja generacional para adap-
tarse al mundo adulto y al mundo en general. Todas tie-
nen en su centro a adolescentes o veinteaneros que, con
una languidez y una apatia casi militantes, no pueden o
no quieren o tienen enormes dificultades para encontrar-
les algun sentido a las cosas. Acercarse a un tema asi es
en explicaciones sociologicas simplificadoras y reduccio-
nistas. A la revista Viva le pasa con asiduidad. Lo primero
que hay que decir de esta serie de peliculas, entonces, es
que, a diferencia de otros acercamientos al tema, intentan
reflejar el fendmeno antes que explicarlo. Esto las distan-
cia no sélo de la revista Viva sino también de peliculas
como Rebelde sin causa, en la que el malestar del persona-
je de James Dean estaba enraizado, por lo menos parcial-
mente, en la relacion con su padre. En La perrera y en las
otras peliculas nombradas no hay un intento por desen-
tranar la raiz del fenomeno.

David (o “el Deivid”, como lo llaman sus amigos), el
personaje principal de La perrera, se inscribe en esta legion
de Bartlebys modernos que simplemente preferirian no
hacer nada, esos “jovenes que no estudian ni trabajan” y
que tanto inquietan a diarios y revistas. En una de las pri-
meras escenas nos enteramos de que David trabaja poco o
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nada y que se masturba mucho. Lo dicen dos personajes
mientras juegan a escupirle a un cigarrillo que esta en el
piso. Uno de ellos tiene una remera gastada con muchas
marcas de cerveza vy una inscripcion que dice “las tomo
todas”, o una frase por el estilo. Esa remera, jugar a escu-
pirle a un cigarrillo, masturbarse mucho, la actitud desga-
nada, todo ayuda a delinear el tono de la pelicula y del
pueblo costero uruguayo en el que transcurre la accion.
Pero el tono no es uniforme. La atmosfera se va enrare-
ciendo y tornando cada vez mas violenta, hasta estallar
cerca del final de la pelicula. Esto la diferencia de peliculas
hermanas como 25 watts, que terminaba espacial y emo-
cionalmente en el mismo lugar en el que empezaba, o
Body Rice, que era uniformemente opresiva. En La perrera
hay una progresién: un recorrido de lo anodino a lo vio-
lento, como si de alguna manera una cosa fuera la conse-
cuencia de la otra.

Me apuro a aclararlo: La perrera no juzga ni se mofa de
la actitud de su protagonista. Al contrario: como casi todas
las peliculas nombradas en el primer parrafo, es formal-
mente parecida a los adolescentes y veinteanieros que retra-
ta. Emula, por medio de su estructura y su ritmo, el com-
portamiento de su protagonista. El andar cansino, erratico
e imprevisible de David encuentra su contrapartida formal
perfecta en el caracter contemplativo, episodico, ambiguo
y poco concluyente de la pelicula. Ambos, pelicula y perso-
naje, avanzan como por inercia. Practicamente prescin-
diendo de los conflictos dramaticos fuertes y marcados, la
pelicula uruguaya elige retratar un estado de animo: cierta
tristeza y cierto malestar que sobrevuelan o subyacen en
las acciones. Yendo todavia mas atras en el tiempo, podria-
mos encontrar la génesis de este tipo de cine en peliculas
como Los indtiles (Fellini, 1954), Katzelmacher (Fassbinder,
1969) y El diablo probablemente (Bresson, 1977).

En una de las escenas de La perrera, David, el vivo retra-
to de la pasividad, escucha en silencio como su padre, una
suerte de Al Pacino tercermundista, le canta sus cuatro
frescas mientras cenan: no puede ser que no se sume al
mercado laboral, que sea tan improductivo, que sea un
parasito de la sociedad, etc. Cuando termina, David le
dice: “Bueno, muy rico todo, me voy a dormir porque
manana hay que madrugar”. Unas escenas después lo
vemos en un bar y hay un poéster del Che Guevara de
fondo. Las dos escenas son evidentemente diferentes: en
una lo estan retando, hay una accion; en la otra no pasa
nada. Pero las dos, curiosamente, generan la misma gracia.
Ambas operan por contraste: David esta tan lejos de la
derecha iracunda de su padre, para quien una beca univer-
sitaria es un acto de caridad del Estado, como de la izquier-
da revolucionaria del Che Guevara. Su pasividad contrasta
con ambos polos ideologicos. “El Deivid” en La perrera,
“Leche” en 25 watts, Noelia en La Iinea recta, todos ellos
resultan molestos para practicamente todos los sectores de
la sociedad. Incomodan. Incomodan a la derecha porque
no quieren integrarse al sistema, no quieren ser una fuerza
productiva. Incomodan a la izquierda porque no hacen
nada por cambiar un mundo que aparentemente les dis-
gusta, porque no son solidarios, porque con su pasividad
ayudan a perpetrar el status quo. Incomodan a la revista
Viva, a La Nacién, a todos. Estan ahi y nadie sabe muy bien
qué hacer con ellos. Ll cine, en cambio, les estd dando su
lugar. Cada vez mas peliculas respetan sus tiempos, se
compenetran con sus intereses, intentan traducir formal-
mente su actitud ante la vida. Es el cine el que estd cum-
pliendo la paraddjica, dificultosa, casi heroica tarea de
darle voz a una generacion que parece que no tiene nada
para decir. [a]
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Volver a los 76

' Eduardo Rojas

egresados es el regreso al largometraje de

Bernard y Nardini, egresados al largometraje

con 76 89 03. Un regreso al cine mediante una

comedia que insiste con el topico de la reunion
de egresados, festejantes en este caso de sus veinte anos
en tal condicion. Un regreso que lo es también a vicios
en comun puestos en escena en su largo anterior, pro-
fundizandolos y transforméandolos en malas costumbres
narrativas que hacen temer sobre el egreso del duo al
panteon del buen cine.

La propuesta del reencuentro de viejos companeros
que hacen un balance de sus vidas es reiterada en el cine
y afines, reiteracion que no es exceso si los resultados
son buenos (ver Reencuentro de Lawrence Kasdan).
Bernard y Nardini (en adelante, Bernardini), en cambio,
parten de una premisa peligrosa y limitante: el tiempo
devuelve a los viejos companeros tinicamente como fra-
casados o triunfadores; no hay matices ni términos
medios. Tampoco aceptan la posibilidad de que sus pro-
tagonistas se vinculen mediante otros sentimientos o
actitudes que la desconfianza, la mediocridad o el sdlvese
quien pueda. La amistad, los afectos que subsisten al
paso del tiempo o la simple y respetable eleccion de una
vida rutinaria v sin ambiciones, como la de tanta clase
media, parecen excluidos del horizonte humano de estos
(rjegresados (caracteristica en comun con 76 89 013).
Sostener esta profesion de fe misantropica supone un
compromiso artistico, y humano, de proporciones que
no parecen estar a la altura de Bernardini. En efecto, la
seleccion de historias y personajes que estructuran a
Regresados es un festival del lugar comin vy el trazo grue-
so; Bernardini extravian cierto oido para lo coloquial y
un insinuado balance para el manejo de situaciones dra-
maticamente riesgosas que le daban momentos de preca-
rio equilibrio a su largo anterior. Aqui todo es exagerado,
subrayado, groseramente triste. La fiesta que retine a los
regresados es un lugar en el que los directores apenas se
detienen para apartar de ella a los personajes de tres his-
torias. La de Guido y Melina, novios en la adolescencia
que truncan su reencuentro por miedo a dejar sus vidas
mediocres, se desvanece en la intrascendencia de histo-
rias contadas con un tono que ya agotod, con poca suerte,
el teatro naturalista de los sesenta.

La de Luis Maria, el antiguo bromista pesado de la
clase, reformateado a la beatitud a través de la lectura de
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Paulo Coelho, y su victima de antafo, el recontraalegori-
co German Pequenho, que quiere ser un ejercicio de
humor negro pero se reduce a una exhibicion de flatu-
lencias, onanismos y humillaciones equitativamente
repartidas: al tosco Luis Maria, que tal vez se las merezca,
al pobre discapacitado y al espectador que sufre tanto el
desprecio de los directores por uno y otro como su burda
forma de ponerlo en escena. Bernardini, muchachos
todos que ejercen el oficio del cine vy artes cercanas bajo
el resbaloso paraguas del grotesco, acepten la humilde
opinién de un espectador ducho en escatologias y chan-
chadas de todo orden: no es para todos la bota de potro.
Para iluminar mediante la groseria aspectos de la condi-
cién humana hay que ser, paradojicamente, muy fino;
Marco Ferreri, casi todos los maestros de la comedia a la
italiana, tenian el secreto. Entre nosotros, José Marrone
fue un talento desperdiciado, un representante de la vul-
garidad en estado puro que, por prejuicios culturosos,
nunca encontré quien encauzara su talento. Lo de uste-
des, Bernardini, no tiene la gracia del espanto, ni la risa
que esconde la piedad, necesarias para alcanzar aquella
paraddijica finura de lo grueso. El resultado, patético y
desagradable, se siente desde la butaca como una burla, a
los personajes v al espectador, igualados por este falso
ejercicio de negrura grotesca.

Pero es la historia del trio de amigos, Lito, el triunfa-
dor despiadado en la prosperidad espanola, Alexis y
Franco, los fracasados en la malaria argentina, la que des-
borda el vaso de la vision negra (como la noche en la
que se desarrolla toda la pelicula) y soberbia de
Bernardini. Trio tramposo, de reciprocas agachadas,
cobardias e hipocresias atin mayores que la tripleta de 76
89 03; la amistad es un disfraz que esconde la punalada
trapera. La estupidez es el lazo que los une. Lito es feroz
v estiipido al exhibir su costado sentimental, que
Bernardini construyen a brochazos de lugares comunes
sobre el fracaso intimo del exitoso. Alexis y Franco son
también dos esttpidos que merecen su derrota, puesta en
escena con su grosero intento de secuestro. Todo es igual,
nada es mejor... alla en el cine nos vamo' a encontrar.
No hay humor; ni negro, ni gris, ni grotesco, ni costum-
brista. S6lo hay un par de directores versus resto del
mundo. ;En qué cancha jugaran su desafio? La del cine,
por el momento, tiene un solo arco y enfrente un espejo
que tnicamente refleja la imagen de Bernardini. [A]



Piano de cola arrojado

desde un balcon

Marcos Vieytes

Mds vale nunca que tarde. No es ésta la primera pelicula
que me hace pensar el altimo cine argentino como un
cine impotente, no sélo ni fundamentalmente por su
falta de sexo filmado, sino, sobre todo, por su asexuada,
desapasionada forma de filmar. Buena parte de é] estd
constituido por peliculas que amagan pero no se ani-
man (no respiran vida propia ni animan destinos auto-
nomos), que no avanzan (no encaran las posibilidades
que da la puesta en escena de transfigurar la realidad,
sino que subordinan el cine a una funcién menos repro-
ductiva que empobrecedora de lo real), que no concre-
tan (no se atreven a formular conflictos de peso echan-
do mano a la potencia fisica de lo concreto inscripto en
la imagen cinematografica), que no acaban nunca (por
indefinicién mas que por apetito de infinitud), o que
acaban mal (si lo hicieran mal y pronto seria incluso
preferible). Resumiendo, un cine reprimido, decepcionan-
te, autista, incapaz de entregarse al placer de la aventura
-narrativa, formal- o trascender lo cotidiano apelando al
sentido comico, épico o tragico de todo artificio.

Si me refiero al (mal) sexo como metafora del escaso
atractivo, nulo goce y cada vez mds ausente o impostada
intensidad del cine nacional, se debe a que también es
uno de los ejes de la altima pelicula de Paula Herndndez.
En ella hay dos personajes que, tras pasar bastantes horas
juntos, practicamente solos y en espacios reducidos, atra-
vesar fuertes crisis emocionales y experimentar una sensa-
cion de creciente desamparo, terminan por tener sexo en
un auto, o al menos eso es lo que se infiere de la aséptica
elipsis que nos lo oculta. Aqui nos topamos con un pri-
mer pecado filmico: no dejar que la escena se desarrolle
hasta respirar por si misma. Hernandez es una directora
capaz de filmar planos henchidos de volumen y textura
valiéndose de objetos v cuerpos cotidianos como el de
Valeria Bertucelli o el de Julieta Diaz en Herencia, pero en
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una escena clave como ésta decide ignorar su probada
competencia y pasar demasiado rapido a otra cosa (como
si tuviera escrapulos de seguir rodando) cuando, en fun-
cion de la postergacion excesiva del encuentro, era preciso
darle relieve y exposicion.

Esto nos lleva al segundo pecado venial de la pelicula:
filmar (es un decir) el sexo a destiempo, al menos una
hora tarde y casi sobre el final, usandolo como un recurso
de clausura inconsecuente (contrastar con Ficcion, de Cesc
Gay, vy la tension sexual conseguida sin coito alguno). De
ese modo, la demora le confiere una relevancia dramatica
que no tiene, transformandose en un estorbo para el
espectador y un motivo espurio para los personajes. A
éstos no los beneficia en nada (ni siquiera nos consta que
lo hayan disfrutado y, en lo que al personaje de Alterio
concierne, hasta es licito pensar en lo contrario) y a nos-
otros nos impacienta su injustificado retraso. Porque no
responde a la l6gica de los personajes ni a la de la puesta
en escena (no estamos ante la sublimacion estética del
deseo pospuesto de un Wong Kar-wai en Con dnimo de
amar) y porque, en realidad, delata la inconsistencia de
esta (ltima, producto de una dosis de cilculo, bastante
autocensura y ambiciones mal orientadas. Al contrario
que Herencia, una pelicula modesta pero valiosa, Lluvia
reclama para si ese vago prestigio gualité que procura
alcanzar en la bochornosa secuencia mentada en el titulo
de esta critica.

El piquetero gaita. Ernesto Alterio no es mal actor de cine,
pero nadie podra explicarnos jamds por qué razon el prota-
gonista de esta pelicula debia ser espafol. No hay ninguna
particularidad en su papel que impida la sustitucion por
otra equivalente de un actor argentino, y encima su apari-
cion en el film es sospechosamente aleatoria. Ese hombre
que entra por azar a la vida de la protagonista mientras
¢sta permanece detenida durante horas en un tanel pudo
haber sido cualquier otro hombre menos uno, o menos un
tipo (mds bien, una clase) de hombre. Nunca se nos expli-
cara la razon del embotellamiento pero si vemos, fuera de
foco y desde el punto de vista entre distraido y preocupa-
do de la mujer al volante, a un grupo de personas que pasa
corriendo por la calle con lo que parecen ser banderas o
pancartas. Da la casualidad de que, de entre todos ellos,
justo el que se mete en el auto —y en el plano y en la peli-
cula- es el Ginico que esta alli por una razon ajena a la de
esa gente, que no es parte de los que pasan (;perseguidos?)
y con los que -nuevamente por azar— se confunde por un
rato sin pertenecer ni compartir nada con ellos.

Uno ve esa escena y siente, aun sin haber visto el
intrascendente desarrollo posterior del film, que en ese
momento, a escasos diez minutos de empezada, a
Hernandez se le paso de largo la pelicula; que la historia
interesante era la que podria haberse dado entre la mujer
y alguno de esos ;piqueteros? ;militantes? que no se
detuvieron; que la extranjeria del ciudadano espanol
encarnado por Alterio es un poroto al lado de esa tan
proxima, familiar y poderosa como para enmarcar la
accion y parir la anécdota del film, pero no lo suficiente
como para conseguir ser enfocados por la camara y
menos atn protagonizar la historia. La desgracia de
Lluvia es que, tratandose de una pelicula sobre gente que
huye sin saber muy bien adonde, sea también una pelicu-
la que se evade de si misma, que no asume la responsabi-
lidad por las imagenes que la componen ni reconoce las
posibilidades contenidas en ellas. En cambio, opta por la
superficie lustrosa, el subrayado verbal, el gesto ampuloso
y el simbolismo prefabricado. [A]
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Estando ahi

~or Juan Pablo Martinez

1 U2 3D fue la segunda pelicula que vi en IMAX (la
u primera fue Soy leyenda) y la primera que vi en
IMAX 3D. De Soy leyenda sali bastante decepcionado,
preguntandome cuanto de cine y cuanto de “atraccién
de parque tematico” hay en este formato. Si, por supues-
to que las peliculas en IMAX se ven y se escuchan increi-
ble, que el soporte filmico es de 70 mm y todo eso. Pero
sentia que toda esa “tecnologia de punta” me opacaba el
disfrute de la pelicula. Claro que era la primera vez que
pisaba una de esas salas, asi que estaba mds que atento a
esos detalles, pero igualmente creo que el IMAX es un
formato “menos cine” que el 35 mm. Y la pantalla, si
bien es mas grande que una pantalla estindar de cine,
tampoco lo es tanto. Encima hay una pequefia trampa,
porque rara vez se ufiliza el alto completo de la pantalla,
que es mas bien tirando a cuadrada. Ni siquiera U2 3D,
una pelicula filmada especialmente para ese formato,
posee las proporciones de la pantalla de IMAX.

2 Ver una pelicula en IMAX 3D como la que nos

» Ocupa es una experiencia completamente distinta a
ver una en IMAX 2D. Y tiene varias ventajas v otras tan-
tas desventajas, porque tenemos la contradiccion de que
si bien el 3D da una ilusion de mayor profundidad de
campo, en algunos planos la imagen se ve totalmente
chata, desagradablemente chata. Esto ocurre en U2 3D
con los “planos Larry Mullen Jr.”. Porque parece que las
baterias salen mal en 3D; la bateria de Mullen Jr. se ve
bien cerca nuestro y en el fondo hay una sensacion de
“chatez” bastante molesta. Otra desventaja del 3D en
esta pelicula es que en ciertos momentos, cuando vemos
que Bono se nos viene encima o que Adam Clayton esta
a punto de pegarnos un “bajazo” en la cara, las formas
humanas se deforman, se desproporcionan, se convier-
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| ten en algo similar a una imagen 3D de un juego de

computadora; pierden humanidad. Pero también esta el
factor “inmersivo” del 3D, y ésa es la principal virtud de
una pelicula como U2 3D. La pelicula de Mark Pellington
(el director de la gran Intriga en la calle Arlington) y
Catherine Owens, con un millon de camaras desparra-
madas por todo el estadio, tanto sobre el escenario como
en el aire y entre el publico (la pelicula documenta los
conciertos de la rama latinoamericana de la gira con la
que la banda presento su disco How To Dismantle an
Atomic Bomb), resulta totalmente apasionante en ese
aspecto: usa la Gltima tecnologia disponible al maximo
(unas supercamaras HD, unas graas extraterrestres) como
para dar una sensacién mayor de “estar ahi” a la que ten-
driamos si estuviésemos realmente ahi. Y la pelicula con-
vierte la superposicion de imdgenes en un arte, tanto en
los titulos del comienzo (con muchisimas imagenes
superpuestas a diversas distancias, aprovechando asi al
maximo las virtudes del 3D), como durante el show pro-
piamente dicho, logrando un efecto que por momentos
es puro eye candy.

El gran problema de la pelicula es que toma a U2 en

= su momento compositivo mds bajo, presentando el
peor disco de su carrera y con un Bono cada dia mas
insoportable con su veta “quiero convertir el mundo en
un lugar mejor”. La pelicula nos muestra ciertas anima-
ciones e imagenes documentales “sobre el estado del
mundo” que aparecian en las pantallas durante el show,
y que francamente causan vergiienza ajena por su dema-
gogia (en un momento, en el recital en Buenos Aires, {se
ve una imagen de Kirchner!) y su elementalidad (en plan
“llevémonos todos mejor”). Pero por suerte a Bono no se
lo ve discursear demasiado, y si bien al comienzo se
mandan una seguidilla de malas canciones de sus ulti-
mos afios, todo repunta cuando llegan cosas como “Pride
{In the Name of Love)”, “Bullet the Blue Sky”, “Sunday”,
“Bloody Sunday” o “Where the Streets Have No Name”.
Y de la pelicula parece desprenderse que a Bono y sus
amigos tampoco les gustan demasiado sus canciones
nuevas, porque es notorio como en las primeras se los ve
cansados y sin ganas, como queriendo sacarselas de enci-
ma, vy después todo explota y se convierte por fin en un
recital de rock (salvo un momento horrible en que Bono
imita la voz de Pavarotti en “Miss Sarajevo”).

Y una nota extracinematografica, mas bien socio-
4. logica: la pelicula es un alarmante documento
sobre como cambid el pablico con los afos, especial-
mente en Argentina. Como dije, la pelicula tiene pla-
nos (muchisimos planos, en realidad), tomados desde el
campo, como si se tratara de un bootleg ultrasofisticado.
Y ahi vemos... celulares. Cientos y cientos de celulares
con los que el publico estd filmando el recital o sacan-
do fotos. Parece que la gente ya no va a ver recitales,
sino a registrarlos en baja calidad, para después, supon-
go, subirlos a YouTube, o a su Fotolog, o mostrarselos a
los amigos. Y claro, también esta la cosa de que, “en los
lentos”, se hayan reemplazado los encendedores por los
celulares, lo cual disminuye muchisimo el encanto. Y
dije “especialmente en Argentina” porque en las image-
nes de Brasil, por ejemplo, no vemos esa imposible can-
tidad de celulares, ni que se haya renunciado al uso del
encendedor en todos lados. La pelicula tiene planos
cenitales de todo el estadio a la luz de los celulares y
otros a la luz de los encendedores. Adivinen cudles son
hermosos y cuales no. [a]



Chicas
futboleras

Marcela Gamberini

n Offside se habla de fatbol y de mujeres, de

la represion y del poder militar y también,

por qué no, de la sociedad irani. Tal vez es

demasiado para una pelicula pequena, de
bajo presupuesto, hecha con actores no profesionales.
La apuesta es alta y el resultado es algo escaso.

Offside comienza con un padre que busca a su hija;
la hija esta en un micro que lleva hombres a una can-
cha de fatbol. Iran se juega su lugar en el Mundial
2006. Los hombres cantan, agitan banderas, estan
euforicos; la chica, sentada, quieta, en silencio, pre-
tende no ser vista. A partir de ahi, la pelicula va a
contar las peripecias de la chica para entrar al estadio.
Una vez que lo logra, después de una especie de carre-
ra de obstaculos, la apresan y se encuentra con un
grupo de otras mujeres a quienes también se les pro-
hibe el paso y estan encerradas en un pasillo del esta-
dio. Mds que encerradas, enjauladas.

Tal vez esta anécdota no sea mas que una metafora,
mis bien una excusa, para hablar de la discriminacién
de las mujeres en esos paises islimicos. Las chicas
estan vestidas de hombre, tienen la cara pintada con
los colores de la bandera de Iran y se escabullen bas-
tante bien; son listas y simpaticas, hablan y discuten,
se enfrentan a la fuerza militar, una de ellas esta vesti-
da de hombre, otra de militar, pero en definitiva ni los
soldados que las apresan ni ellas mismas pueden ver el
partido. Ambos, mujeres y militares, estin encerrados
-rejas mediante o no- fuera de la cancha. Hay aca una
homologacion que sorprende un poco. El servicio
militar es obligatorio en Irdn, estos jovenes tampoco
estan a gusto ahi; quisieran estar viendo el partido, o
con sus familias, no en la milicia. Las mujeres quieren
ver futbol y no pueden, pero los soldados tampoco.
En este caso y quizd en muchos otros la represion, la
opresion y la discriminacion son iguales para las
mujeres y para los militares.

Dice Pablo Alabarces, un estudioso de la relacion
futbol-sociedad: “El fatbol no es un espejo, el fatbol
es parte de la sociedad, y como tal muestra muchas
de las peores cosas de si misma. A veces, las mejores
también aparecen”. Y en este caso aparece la discrimi-

nacion, no solo de las mujeres, sino de los militares,
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pero ademas aparece la solidaridad entre hombres y
mujeres cuando ellos quieren avudarlas a entrar, o
sobre el final, juntos en el micro de vuelta al cuartel,
donde todos cantan, se abrazan y festejan juntos el
triunfo.

Filmada como un documental, Panahi rodo el film
casi en directo, en paralelo a lo que ocurria en el esta-
dio. Por supuesto, nadie sabia el resultado del partido,
asi que el final podia ser de desesperanza por no clasi-
ficar, o lo que realmente después sucede: alegria en
las calles, festejo. Cuenta Panahi que “hasta cinco
dias antes del rodaje, las autoridades no sabian que
yo estaba detras del guion, porque lo registré con otro
nombre. Cuando se enteraron, ya no pudieron frenar-
lo”. El director realmente infiltra cinco chicas en un
estadio y las filma. Esa soltura, esa liviandad, esta pre-
sente en la pelicula y es una de sus mayores virtudes.
No es una pelicula sobria, elevada, que denuncia con
el dedo en alto la opresion que sufren las mujeres en
Irdn, ni tampoco la arbitrariedad de un servicio mili-
tar obligatorio. El tono de comedia reforzado por los
gestos de las chicas, por las quejas de los soldados, la
hace simpatica y ligera. Lastima que, sobre el final, el
tono se eleva y deja como una especie de “moraleja”
—palabra horrible si las hay- generada por la emocion
del festejo que se vive en las calles y la angustia de
una de las protagonistas por un suceso privado.

Offside comparte con las anteriores peliculas de
Panahi (El globo blanco, 1995, El espejo, 1997, El circu-
lo, 2000, y Crimson Gold, 2003) cierta mirada sobre la
realidad y la representacion; su inmediatez y su
manera despojada de filmar; sus argumentos minimos
y sencillos y su trabajo con actores, en su mayoria no
profesionales. Quiza ello no sea privativo de este
director, sino compartido por el cine irani en general,
como una marca de cierta idiosincrasia; una cartogra-
fia lirica que dibuja a la sociedad, una manera de
mostrarse ante el mundo, un modo de critica social.
El cine en Iran hace uso de la escasez de sus medios,
no poniéndolos de manifiesto como una carencia,
sino resignificindolos para constituirse como uno de
los espacios simbdlicos desde donde, como en el fat-
bol, “se defiende la patria”. [a]
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La seguridad de los
objetos

' Federico Karstulovich

mar u odiar la tecnologia es algo asi como

amar u odiar la lluvia: ella esta y no va a irse

asi como asi. La diferencia es que algunos

amores se rigen por un grado de manipulacion
tan grande y desmedida que la tecnologia se les impone,
mientras que otros no se adaptan a ella. O, mejor expre-
sado, algunos se adaptan a la tecnologia tanto como
otros piden a la tecnologia que se adapte a ellos. Al pri-
mer grupo corresponde el Robert Zemeckis de El expreso
polar y Beowulf, témpanos de hielo puro. Al segundo
pertenecen el Richard Linklater de Una mirada a la oscu-
ridad y, por decir una antigualla, el James Cameron de
El abismo o incluso Titanic, peliculas en las cuales la tec-
nologia no es excusa para tener un corazén helado; por
el contrario, son peliculas sensoriales.

Sin embargo, hay un tercer grupo en el que podemos
ubicar a Raul Perrone. Es el grupo de aquellos que optan
por la tecnologia desclasada, descastada. Cuando todos
pensaban en 16 mm, en Stper 16 mm o en formatos
digitales como el DV, o un poco después, el HD, Perrone
elegia el Super VHS, el Stper 8 mm sin sonido y otros
formatos cada vez mas perimidos segiin la logica de
consumo en términos de oferta y demanda de las com-
panias productoras de cdmaras. Hoy, cuando buena
parte del cine hecho en digital se ve demandado por
mayor precision técnica, limpieza de sonido y otros
meandros que permitan facilitar un estreno “decente”,
Perrone opta por bajar un escalén mas en la escalera de
la tecnologia. Asi, opta por uno de los dos medios mas
degradados en imagen y posibilidades sonoras que
pueda brindar el mercado de cimaras: una cimara de
fotos digital.

Decide filmar con una pequernia cdmara de ésas que
cuando uno baja los clips de video a una computadora
lo ve todo pixelado v con un sonido de bano de esta-
cion Constitucion un viernes por la tarde. A no equivo-
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carse, porque ésa es la idea de Perrone: jugar con la
limitacion técnica no como si el cine no se hubiera
inventado (aunque hay algo de juego en mirar como si
fuera la primera vez, como si fuera una novedad), pero
si como si hubiera que simular infancia e inocencia del
registro para volver a ver las cosas nuevas, aun en la
cotidianeidad. Claro que todo lo que esta planteado en
ideas no siempre tiene su correspondencia en la practi-
ca. La pregunta en tal caso seria otra: ;se sirve Perrone
de sus materiales, se apropia de la técnica que emplea?
¢O es, al revés, alguien entregado al cliché de un uso
esnob de tecnologia que nadie utiliza para hacer una
pelicula y asi llamar la atencion? Creo que un poco de
ambas cosas atraviesan esta pelicula que, muy al estilo
de su director, vuelve al concepto de la narracion de
acontecimientos minimos (me niego a hablar de “histo-
rias minimas”), es decir, de una mera sucesion de vine-
tas cotidianas en la vida de unos pocos personajes. El
festejo de la Nochebuena en la casa de Ofelia y Galvan,
dos abuelos abandonados que organizan sus actividades
del dia para juntarse con aquellos que no los visitan
muy seguido, es la excusa narrativa. Ojo, Perrone no
cuenta un cuento de Navidad tradicional. Aqui la cima-
ra de fotos —~como objeto ritual, que registra aconteci-
mientos especiales como los festejos de fin de ano-
adquiere un simbolismo melancélico que justifica su
uso como medio de registro: el 24 de diciembre es un
dia igual que cualquier otro para los protagonistas. La
idea de acontecimiento como giro conflictivo o cambio
radical no existe. Esa meseta temporal que atraviesan
Ofelia y Galvan es la que quita el aura al esperado
encuentro. De ahi que se imponga con fuerza la idea
del registro de la cotidianeidad y no el de la espera de
lo extraordinario. Y para dar naturalidad a ese registro,
la idea de la camara de fotos es el mejor exponente de
eso que conocemos como el documental de “la mosca
en la pared”. Es decir, el documento cuyo registro se
hace imperceptible para los actores. Piensen que la
camarita, pequena, que pasa desapercibida, es acaso
una buena excusa para olvidarse de que hay alli una
predeterminacion de las acciones, aun improvisando
(sobre todo considerando la tendencia a la improvisa-
cion en el cine del director).

Perrone usa y abusa de los planos secuencia con
camara fija. Son en general planos cerrados, claustrofo-
bicos, que incluso en muchas ocasiones —-no por deci-
sion del director, seguramente- se salen de foco y se
vuelven a enfocar solos (una funciéon que realiza una
camara que se deja en foco automatico), casi como si a
nadie le importara la pericia o la calidad técnica del
material. En este orden, La Navidad de Ofelia y Galvan es
también un desafio al espectador (aunque varios de los
asistentes que vieron la pelicula en el Centro Cultural
Rojas cambien la palabra “desafio” por la expresion
“falta de respeto”), ya que tensiona tanto la naturalidad
de los acontecimientos v su precaria factura técnica que
obliga a tomar la decision de permanecer y olvidarse de
las limitaciones materiales, o directamente hastiarse y
abandonar la sala. Y aqui las limitaciones dejan de ser
desafios para volverse un verdadero corset: se impone la
idea de lo novedoso de la técnica sobre la sensibilidad.
Y aun teniendo personajes nobles y entranables, pervi-
ve la sensacion del recurso méas como un fin que como
un medio. En esa limitacion, el universo Perrone se cie-
rra sobre si mismo, como vicio de director narcisista y
no como riesgo estético, quizéds aquello que demanda-
bamos como espectadores. [A]
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Una cuestion
de confianza

Federico Karstulovich

| cine de terror argentino no existe.
Lamentablemente. Existen, si, peliculas de terror
argentinas, muchas de ellas mediocres, algunas
malas, pocas buenas. Tal vez esto sucedit porque
nadie trato de demostrar que a partir del género es posi-
ble generar universos interesantes y rentables al mismo
tiempo, utilizando los métodos de produccion que la
parte rescatable de la industria puede ensenar. No hay
que ser demasiado perspicaz para notar que El visitante de
invierno se propone ser un primer eslabén en la cadena de
un género que hasta ahora se desarrollaba con el espiritu
independiente pero cuyo aliento entrecortado apenas le
permitio avanzar. Y esto es importante porque el produc-
to de esta inversion a futuro es mas que digno. Para
empezar, los no de la pelicula de Sergio Esquenazi son
| destacables: 1) no tiene el guifo al fanatico incrustado
| como un gesto congelado de autoconciencia; 2) no tiene
la ironia o el catalogo de citas de la cinefilia de género del
posterror; 3) no se propone ser ingeniosa ni sociologica ni
espectacular como las peliculas de terror periféricas quie-
ren ser a cualquier precio, aunque se note el carton pinta-
do; 4) no esta a la moda en cuanto a estilizacion se refie-
re. Después de abandonar los vicios frecuentes, El visitante
| de invierno si se propone contar un universo limitado, con
| un punto de vista claro: el de Ariel Lambert (Santiago
Pedrero), un joven asmatico y psicolégicamente proble-
matico. A partir de este personaje, el relato se bifurca en
las ensonaciones que el terror plantea habitualmente: la
ambigiliedad de la imaginacion y la monstruosidad palpa-
ble y evidente. O, dicho de otro modo, la pelicula zigza-
guea entre el thriller atmosférico y el gore, entre el sus-
penso y la violencia grafica. Sin regodearse con ninguno
| de estos topicos, moviéndose con destreza entre ambos, la
pelicula logra concentrar una esencia del terror que vale
la pena desarrollar. Esperemos que eso sea el comienzo
del futuro del género. [A]

areciera ser un rasgo de tercermundismo o
sindrome de pais periférico. Por alguno de
esos motivos, es extrana la relacion que el
cine argentino entabla actualmente con los
llamados géneros clasicos. Si alguna vez existio algu-
na clase de confianza real, ésta pareciera estar ausente
del cine argentino de los altimos treinta anos. Con
tener confianza real en el género me refiero a no nece-
sitar conocer o creer en sus codigos con anterioridad.
Pero, ;como confiar en algo en lo que no se cree?
Estos cuestionamientos surgen cuando uno experi-
menta Visitante de invierno, cuya premisa —un adoles-
cente depresivo con problemas psiquidtricos se trasla-
da con su familia a la costa, comienza a ver aconteci-
mientos truculentos en los alrededores, asociados con
una matanza de ninos a manos de un hombre cani-
bal, v nadie le cree que dice la verdad considerando
que alucina- sera remanida, okay, pero resultaba vero-
simil en el contexto perturbador del Partido de la
Costa en invierno. Incluso, detras de buena parte del
ridiculo que sustenta esta pelicula y de lo inverosimil
de su evolucion dramatica (que no de su premisa),
hay en ella una evidente confianza en las imagenes y
el género de terror en particular. No hay satira algu-
na. El problema llega cuando la pelicula exhibe con
qué recursos cuenta para hacernos creer en el género.
Es alli donde el verosimil de partida se cae a pedazos
por torpezas de la puesta en escena, por impericia
narrativa, v se debe recurrir a las explicaciones verba-
les, la acumulacion de subtramas confusas y varios
etcéteras que incluyen vueltas de tuerca y giros sor-
presivos (planteados previamente pero mal desarrolla-
dos). Y ahi se acaba la cosa.
Una buena idea mal narrada. ;Por qué no hay
exponentes de género locales? Porque es un cine del
que nadie se apropio. [A]
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De amor y desencuentro

Désaccord parfait

Francia/Reino Unido/Rumania, 2006, 92",
DIRIGIDA POR Antoine de Caunes, coN Charlotte
Rampling, Jean Rochefort, lan Richardson.

n buen comienzo no siempre augura
U una buena pelicula, y pocas veces eso
ha quedado tan claro como aqui. De amor
y desencuentro empieza con una respetable
secuencia de fotos, recortes de diarios y
revistas que muestran el desarrollo del
romance entre los dos protagonistas. Asi
nos enteramos de como fue, en lineas
generales, la relacion entre la actriz Alice
D’Abanville (Rampling) y el director Louis
Ruinard (Rochefort), supuesta pareja este-
lar del cine francés de los setenta. Pero
muy atras quedan aquellas fotos iniciales
en esta historia: Louis y Alice hace treinta
anos que no se ven, y casi inaguantable
resulta la pelicula (esta pelicula) que cuen-
ta su reencuentro. Es que aqui Antoine de
Caunes (cuya altima pelicula fue Monsieur
N) no sabe aprovechar su dupla de actores
protagonistas y trata de llenar vacios con
gags poco graciosos, citas célebres innece-
sarias y enredos argumentales bastante
aburridos. Entonces la pelicula se va en
picada porque es el propio director y guio-
nista quien no sabe reirse del amor a los
setenta (anos) sin ridiculizarlo y compli-
carlo hasta el cansancio. Por eso en De
amor y desencuentro muchas situaciones
tocan lo patético de forma poco inteligen-
te, v ese amor de tercera edad queda retra-
tado en una relacion llena de histeriqueos
molestos. Y asi pasan los minutos mientras
se convierte en una comedia poco intere-
sante, que, aunque trata, casi no hace reir.
Sin embargo, el desnudo de Charlotte
Rampling y algunas de las geniales caras
que pone Rochefort como parte de su per-
sonaje redimen muchos de los agonica-
mente eternos minutos del relato.
Entonces, la historia deja ganas de enamo-
rarse hasta ser viejo (0 de enamorarse de
viejo), pero no deja ni un poco de ganas
de volver a ver esta pelicula.
Josefina Garcia Pullés
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Elizabeth: La edad de oro

Elizabeth: The Golden Age

Gran Bretana/FranciaAlemania, 2007, 114",
DIRIGIDA POR Shekhar Kapur, con Cate Blanchett,
Geoffrey Rush. Clive Owen, Samantha Morton,
Abbie Cornish, Rhys Ifans, Jordi Molla, Susan
Lynch.

n el texto a favor de la secuela de

Elizabeth publicado en el site de El
Amante y escrito por Marcela Gamberini, se
establecian dos caracteristicas claves de la
pelicula de Shekhar Kapur: el tratamiento
del personaje histérico no tanto desde el
libro de historia sino desde la persona
(antes que reina, mujer) y, en segundo
lugar, el uso del melodrama. En ambos fren-
tes, los limites radican en la ausencia de
ganas de llevar todo un poco mas alla por
parte del reincidente Kapur. Desde su pri-
mera secuencia, Elizabeth: La edad de oro se
planta como un relato a base de caricaturas:
una serie de vitrales digitales que ilustran la
situacion de 1585 en cuatro o cinco oracio-
nes que parecen extraditadas de la esquina
superior izquierda de un comic superheroi-
co. El villano: la Inquisicion espaiiola, con

Jordi Molla al frente. La heroina:

Elizabeth/Blanchett. Incluso el registro
exhibicionista, que no deja centimetro del
castillo sin mostrar, dota a cada plano gene-
ral (casi todos) con un aura de vineta osten-
tosa, mdas enamorada del disenio de pro-
duccion que de los personajes. Si la predis-
posicion al exceso que brindaba esa presen-
tacion digital de Elizabeth: La edad de oro
parecia salida de cualquier secuela de film
de superhéroe, Kapur y su melodrama con-
vierten la herejia historica inicial (en 1585,
Elizabeth tenia sesenta afos) en un mero
gesto en el aire. Kapur ni apuesta a mostrar
de forma sentida —lo cual no quita la ampli-
ficacion ni la distorsion- el mundo femeni-

no de su personaje y sus contrastes (todo es |

superficial en su construccion y suele limi-
tarse a un retruque verbal de la Reina
Virgen a cualquier obligacion de protocolo),
ni se lanza al vacio a bordo del melodrama.
En sus excesos bocetados pero no explota-
dos, Elizabeth: La edad de oro utiliza cada
uno de sus componentes, desde la
Blanchett hasta cada-cucharita-del-periodo,
en forma automadtica, sin nunca buscar el
exceso que, sin lugar a dudas, late en su
interior. Juan Manuel Dominguez

Como una sombra

Come l'ombra
ltalia, 20086, 87", pirigipa POR MViarina Spada, coN
Anita Kravos, Paolo Pierobon, Karolina Porcari.

1 respetado critico, tedrico y realizador

francés Jean-Louis Comolli declaré no
hace mucho que el mejor cine que se hacia
actualmente en Europa era el italiano. Por
cierto que no soy un seguidor de esa cinema-
tografia, pero las peliculas de dicho origen
vistas altimamente, sea a través de algun
ocasional estreno o por su exhibicion en
algin festival, no me permiten coincidir con
la tajante apreciacion. Hay una nueva gene-
racion de directores, algunos con una obra
mas o menos consolidada, pero no puedo
percibir —al menos a través de los titulos
conocidos- una importancia superior del
cine italiano respecto del de otros paises
europeos. Comto una sombra, que obtuvo en
el altimo festival de Mar del Plata el premio
a la mejor direccion, es la séptima pelicula
de Marina Spada y esta centrada en una
muchacha treintafiera que vive sola y trabaja
en una agencia de viajes, tiene algunos
escarceos sentimentales con su profesor de
ruso y recibe de éste el pedido de que aloje
por unos dias a una prima que llegara de
Ucrania. La stbita desaparicion de la mucha-
cha hara que la protagonista se vea obligada
a tomar una decision impensada. El film,
narrado en un deliberado tono menor que
por momentos lo aproxima peligrosamente
a la chatura, muestra —tanto en algunas line-
as de su desarrollo argumental como en la
utilizacién de sus elementos espacio-tempo-
rales— claras influencias del cine de
Michelangelo Antonioni aunque, desde
luego, sin el rigor del gran director reciente-
mente desaparecido. Pelicula chiquita y sin
demasiado vuelo, sus mayores aciertos se
encuentran en la convincente interpretacion
de Anita Kravos y el tono asordinado e inti-
mista de algunos momentos del relato en los
que se consigue trasmitir con cierta intensi-
dad emocional la soledad de la protagonista.
Jorge Garcia



Imaginadores

Argentina, 2008, 80, DOCUMENTAL DIRIGIDO POR
Daniela Fiore, Gui6N bE Daniela Fiore v Julio
Miguel Azamor.

e los paises productores de historietas,

la Argentina es uno de los mas impor-
tantes por calidad, autores y tradicion. Mas
importante que Espana, Alemania o Italia;
menos que Francia, Estados Unidos o
Japon. Contar y mostrar esa tradicion, ese
trabajo, es algo que requiere no sélo una
gran cantidad de informacion precisa y un
trabajo cercano a los autores, sino también
una mirada que permita ligar la historieta al
cine. Son, de hecho, dos artes demasiado
proximos para separarlos. Imaginadores
cumple a medias su cometido. En principio,
revisa una historia a través de nombres pro-
pios célebres, esos que conocemos todos. Lo
que para el caso es —por lo menos dentro de
lo que podemos considerar “campo verna-
culo”- poco interesante. Todos sabemos
cudl es el peso de Oesterheld en nuestra his-
torieta, por poner un caso paradigmatico.
Lo que hace esta pelicula es ilustrar —valga
el término— una historia por todos conoci-
da. Mas alla del uso de animaciones para
darle otro aire al film, no deja de ser una
produccion mediana y didactica que pone
el acento en lo nacional y popular del géne-
ro y de esos nombres paradigmaticos. En
estos casos, es mas rico arriesgarse a estable-
cer alguna hipotesis fuerte, un camino pro-
pio a través de un campo cultural tan rico.
Al circunscribirse a la pura exposicion, si
bien no deja de ser loable el esfuerzo didac-
tico, el film carece de centro, de peso verda-
deramente cinematografico.
Hay ademas un enamoramiento por el pasa-
do de la historieta argentina y por sus géne-
r0s y personajes mejor conocidos que hace
del film algo menos interesante de lo que
podria ser. Siendo -como es- un campo
donde el talento sigue generando noveda-
des, la pelicula deja la impresion de que
todo tiempo pasado fue mejor, de que algo
se perdio y va no esta. Falta esa vibracion
que mantiene vigente aquel pasado en este
presente. Leonardo M. D’Espésito

Rancho aparte

Argentina, 2007, S0', GUIGN Y DIRECCION Edi
Flehner, sobre una obra de Julio Chavez, con
Leandro Castello, Luz Palazén, Mercedes
Scapola.

a no quedan ranchos en la pampa. El
Yque muestra esta pelicula es una entele-
quia, una capsula vacia o una yema desarrai-
gada de su cascara que se derrama sobre la
pantalla, en la que trabajosamente distingui-
mos a una pareja de tio y sobrina que, des-
alojados de su transitorio albergue campes-
tre, buscan refugio en la casa citadina de una
parienta. El esquicio rural es puro costum-
brismo de fiesta escolar con fondos de telo-
nes pintados; la gestualidad de los actores, su
patética declamacion y la inexistencia de
cualquier idea de puesta en escena que los
guie nos dejan con la idea de que esta gente
no vio un gaucho ni en una exposicion de
nuestra madre patria, la Sociedad Rural. El
esquicio porterfio, en cambio, aporta el tedio
de su teatralidad y apenas permite aliviarse
en el trabajo de Luz Palazon, unico rescate
de este naufragio pampeano. La confronta-
cién urbe-campo, o las tensiones familiares,
o la soledad invadida, o cualquiera que sea la
historia que se nos quiso contar, son meras
hipétesis que con buena voluntad debe apor-
tar el espectador. Hay un aire a improvisa-
cion, a actores liberados a sus caprichos, vy
una camara autista que los sigue, registrando
sus dialogos imposibles, incapaz de imponer
algun orden a este caos aficionado. El cine
argentino nos ofrece todos los anos ejemplos
varios de estos equivocos que se reclaman
cine. Si no los votamos como los peores del
ano es por su intrascendencia y porque ocu-
parian invariablemente todo el lugar que
merecen tantos otros espantajos extranjeros.
Pero Rancho aparte tiene alguna caracteristica
que la distingue y la hace especialmente irri-
tante. Serd por su negacion de todo lo que el
cine tiene de propio, o por la molesta irres-
ponsabilidad artistica de sus hacedores, que
nos dejan con la impresion de que viven
dentro de una pecera, confundiendo las ima-
genes del exterior con las del cine y aun con
las de la vida, platonismo de pescaderia,
impresion seguramente falsa pero que ellos
mismos alientan con este mal paso de celu-
loide. Eduardo Rojas

Angel-A

Francia, 2005, 91, pIRIGIDA POR Luc Besson,
coN Jamel Debbouze, Rie Rasmussen, Gilbert
Melki.

n Antes del atardecer Jesse convence a

Céline de subirse a uno de esos barqui-
tos que llevan a los turistas por Paris y, una
vez arriba, ella le dice: “Esto es maravilloso,
nunca hice esto. Me habia olvidado de lo
hermoso que es Paris”. En Angel-A Besson
asume un poco ambos roles: nos sube al
barquito y nos asombra con Paris (la mues-
tra de forma exdtica) pero también parece
asombrarse €] mismo y mostrarnos esa ciu-
dad como alguien que la conoce pero que
igualmente la descubre y se apropia de ella.
Una vez que Paris es suya, €l puede reinven-
tarla desde la estética de su pelicula (filma-
da en blanco y negro), desde su excelente
fotografia y la composicion de sus cuadros.
Y ése es el mayor logro de esta pelicula.
Lastima que todo eso quede en el fondo de
una historia que molesta, didlogos que abu-
rren y personajes débiles. Angel-A esta lejos
de ser una sinfonia urbana (no es aqui Paris
la protagonista); de haberlo sido, la pelicula
seria mucho mas fuerte. En esta historia,
André (Debbouze) es un ciudadano ameri-
cano de origen marroqui que vive en
Francia y esta endeudado hasta el cuello
con gente no muy amigable. Entonces
Angela (Rasmussen, recordada por Fermme
Fatale de De Palma) entra en su vida para
ayudarlo en sus problemas y llevarlo “por el
buen camino”. Y ahi es donde aquello que
al principio pudo parecer un film noir, ter-
mina siendo un intento de algo con didlo-
gos y frases que rozan el jorgebucayismo. Por
suerte el trabajo de pinceladas y claroscuros
sobre la geografia urbana distrae un poco
—aunque solo un poco- de todos esos aires
de autoayuda. En esta pelicula, Besson, con
la ayuda de Thierry Arbogast (a cargo de la
fotografia), hace que Paris se pinte v recom-
ponga en cada cuadro, pero no consigue
que su historia pueda sobreponerse a lo
absurdo y tedioso del guion. JGP
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Sukkar banat

Francia/Libano, 2007, 95', pimiGiDA POR Nadine
Labaki, coN Nadine Labaki, Yasmine Elmasri,
Joanna Moukarzel, Giséle Aouad, Sihame
Haddad, Aziza Semaan, Adel Karam.

La joven treintafera Nadine Labaki es en
su pais, Libano, una muy reconocida
directora de videos musicales. Si bien ante-
riormente habia participado como actriz en
algunas peliculas, Caramel, donde interpre-
ta el personaje principal, es su primer lar-
gometraje como directora y guionista.
Labaki personifica a la duefa de un peque-
no salon de belleza de Beirut que represen-
ta la excusa perfecta para hablar de la cues-
tion femenina segun ella lo entiende. Toda
mujer sabe, casi de forma innata, que la
peluqueria es un mundo con reglas propias
v endogenas, ontologicamente femenino.
Es un universo que se repite en todas las
sociedades sin distincion de clase social,
credo, idiosincrasia o politica. La filmogra-
fia de la mayoria de los paises se ha ocupa-
do de retratarlo, y quizas por eso mismo se
cae habitualmente en personajes estereoti-
pados, que no agregan nada nuevo y que
no terminan de traspasar la barrera de lo
superfluo. Caramel tiene algunos momen-
tos logrados, un ritmo narrativo sostenido
y la dignidad que le confiere la falta de
grandes pretensiones, pero también tiene la
tipica soltera que sale con un hombre casa-
do que nunca dejara a su esposa, la tipica
chica varonil que atin no se ha declarado
como lesbiana, la tipica cuarentona divor-
ciada que no acepta su edad y pretende la
eterna juventud pldstica, la tipica costurera
sufrida que resigno su propia vida en pos
de cuidar la de su demente hermana
mayor. La aproximacion a la pelicula como
a un estudio sociol6gico de una cultura por
completo ajena a la nuestra es valida aun-
que riesgosa. La linea que divide el retrato
social de tintes realista del mero costum-
brismo v aprovechamiento de esos rasgos
particulares y exteriores que separan a una
sociedad de otra es muy delgada y, por
momentos, aqui se confunden.

Marina Locatelli
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Pasion al atardecer

Evening

Estados Unidos, 2007, 117", DIRIGIDA POR |_ajos
Koltai, con Claire Danes. Toni Collette. Vanessa
Redgrave, Patrick Wilson, Hugh Dancy.

as semejanzas son muchas: una mujer
L ya mayor y enferma que recuerda su
juventud y espera, en ese viaje introspecti-
vo, saldar cuentas pendientes. Los parecidos
aumentan e invitan a la perplejidad cuando
comprobamos que esa mujer es literalmente
la misma, no la mujer como personaje sino
la actriz, la mismisima Vanessa Redgrave.
No es que el espectador haya sido victima
de una estafa en la boleteria ni que esté
experimentando un surmenage cinematogra-
fico. No se trata de Expiacion, deseo y pecado
v esta muy lejos de serlo. Es Pasion al atarde-
cer, y del desborde emocional y estilistico
de la primera s6lo ha quedado la exagera-
cion de un confuso melodrama. Para seguir
sumando puntos en comun, que son aca
lugares comunes, es decir, para seguir res-
tando, una de las hijas de la mujer (Toni
Collette), también en plena crisis, busca cla-
ves para su vida en las alucinaciones de su
madre. Hijos develando los misterios senti-
mentales de su madre suena a Los puentes de
Madison. Mas lejos aun. Esta propuesta
barroca a dos tiempos no puede hacer virtu-
des de sus defectos: los personajes ni siquie-
ra son fieles a los estereotipos que en un
comienzo les fueron asignados y sus cam-
bios abruptos e inmotivados hacen que la
historia se desbarranque. El bohemio resulta
ser un desubicado y la heroina romantica se
vuelve sensata v necia de un momento a
otro sin mediar explicacion; la historia de
amor, en consecuencia, no termina de con-
vencer. Ademas, para cuando el pasado de
la mujer se devela y llega el momento de
esclarecer la intriga, la pelicula alcanza las
maximas cumbres del disparate. Sus ambi-
ciones, los multiples planos temporales, las
idas y vueltas del destino también recuer-
dan a Lo que el viento se llevi, o que a esta
pasion al atardecer (historia, guion, pelicu-
la), mejor hubiera sido que se la llevara el
viento. Marcela Ojea

Las crénicas de
Spiderwick

The Spiderwick Chronicles

Estados Unidos, 2008, 97, piIriGipa POR Mark
Waters, coN Freddie Highmore, Sarah Bolger, Nick
Nolte, Mary-Louise Parker, Joan Plowright, David

Strathairn ¥ LAs voces bE Seth Rogen v Martin
Short.

| inico momento osado de esta nueva

fantasia preadolescente de las que lleva-
mos vistas demasiadas en los ultimos anos
es, como lo destacé Ella Taylor en su critica
para el Village Voice, la escena en la que el
protagonista acuchilla a su padre. Que no
es realmente su padre sino un ogro que
toma su apariencia (no hay nada asi de
arriesgado en esta sucesion de elementos de
stock), pero que como imagen no deja de
ser poderosamente sugestiva. Brutalmente,
para seguir a Taylor, edipica. El resto es ruti-
na. Si El mundo mdgico de Terabithia vino a
recordarnos hace poco que no es necesario
que todos y cada uno de estos pretendidos
“regresos” contemporaneos al cuento de
hadas y brujas mas o menos tradicional
devenga en un mero desfile de bicharracos
en CGI, y que un relato de este tipo funcio-
na mejor y hasta emociona cuando contie-
ne algin grado de humanidad y no es pura
arbitrariedad fantastica, Spiderwick retroce-
de. Incluso si su premisa, aunque poco ori-
ginal, es vdlida: mama recién separada de
papé y una mudanza forzosa de Nueva York
a una casona familiar vieja en medio del
bosque en Nueva Inglaterra como parte de
una cadena de situaciones destinada a deto-
nar los temores y ansiedades de un chico
(otro lugar comun: Freddie Highmore) a las
puertas de la pubertad. Lo que no funciona
ni a cuerda, o mas bien al guion parece no
preocuparle jamas, es ese detalle de la moti-
vacion; la capacidad de generarnos empatia
con el protagonista y un interés en su
mision. Como nunca sabremos muy bien
por qué los bichos y el maléfico ogro que
los comanda pelean tan desesperadamente
por el libro de Spiderwick (se dice al pasar
que hay cierto valor en “poseer el saber”,
pero nunca se explora ni se desarrolla esa
idea), ni por qué el chico se obstina en
combatirlos, no puede realmente importar-
nos adoénde van a ir a parar buenos y
malos. Ni siquiera, a decir verdad, por qué
debemos creer que unos son buenos y los
otros malos. Mariano Kairuz



Desaparecido
The Disappeared

&&|Durante la dictadura) lo que fue sistemati-
co fue la devolucion de bebés”. Esa frase,
pronunciada por un allegado a los militares,
es la mejor de toda esta pelicula. Y es la
mejor porque, aunque hace sangrar los oidos,
desnuda el abominable rostro de quienes
osan pronunciarla (v apoyarla) en el contexto
de un documental sobre la historia de un
bebé robado en esa época. Horacio Pietragalla
Corti, hijo de desaparecidos, vivio durante
veintisiete anos como César Castillo sin
conocer su verdadera identidad ni saberse
adoptado por la empleada doméstica de un
militar. Aqui, en su primer largometraje,
Sanders (de madre argentina y padre cineasta
norteamericano) cuenta esa historia pero no
logra un planteo critico que vaya mas alla del
dolor que rodea a la familia Pietragalla Corti
(v a toda la sociedad). En esta pelicula sobran
algunos testimonios, el spanglish invade
muchos de los graphs de los entrevistados y la
escena de Horacio en el cementerio hablan-
dole a la tumba de unos padres que no pudo
conocer es casi un abuso a la tristeza de su
memoria filmada. Josefina Garcia Pullés

El patito feo y yo

The Ugly Duckling and Me!

Francia/Alemania, = y Unido/Dinamarca
(), DIRIGIDA POR ry Kar

Im de arimacion digital hablado er

ael Hegne en

aste

® Quieren que repita por enésima vez lo de
la animacion digital? Bueno, no. Lo que si

voy a decir de este largometraje es que, al
principio, parece usar la técnica para lograr
personajes con una estética propia. Una esté-
tica feista acorde con lo que esté relatando v
que, en algunas secuencias, parece bastante
molesta. Pero eso no es un gran problema,
sino su progresion narrativa, su falta de ritmo
y cierta torpeza técnica que hace que, todo el
tiempo, nos demos cuenta de que estamos
viendo una pelicula. La bisqueda de un
humor grotesco y la inclusion de elementos
episodicos que no terminan de integrarse al
proyecto total hacen crecer en el espectador
la impresion de que estamos ante un ejercicio

NEW
FILM

VIDEO CLUB
CINE ARTE

=

o ante una produccion televisiva de larga
duracion que, accidentalmente, se termina
proyectando en los cines. El film no parece
nacer de una necesidad estética personal sino
de la busqueda, por cualquier medio, de un
éxito comercial basado en la maleabilidad de
la computadora para generar imagenes en
movimiento. Asi, su historia y la necesidad
imperiosa de llegar a la moraleja (aceptemos
lo diferente), terminan careciendo de todo
interés. Leonardo M. D'Espésito

Palabra por palabra

Argenting, 2008, 104', pimGipa Por Edgardo Cabeza,
coN Erasmo Olivera, Katja Alermann. Alberto Raso
Montes, Simone Yenkinson.

s inutil tratar de decidir cual es el mayor
E error de esta pelicula, pues todo atenta
contra ella. Otra vez estamos ante un guién
que de tan enmaranado resulta vacuo. Dos
soldados correntinos, Guri y Caito, en los

ultimos dias de la guerra de Malvinas, irrum-
pen en la casa de unos kelpers, Maggie y
Peter. Sus reiterativas peleas en torno de si
huevo frito o huevo revuelto sirven como
(ramplona) metafora de la incomunicacion
entre ambos bandos de la contienda. No sélo
el castellano v el inglés separan a los protago-
nistas: también lo hace el guion inconexo
que toma varias lineas argumentales para no
desarrollar ninguna bien. Porque ademas de
estos cuatro personajes, también nos presenta
a Florence Nightingale durante la guerra de
Crimea a fines del siglo XIX, a Patricio
Contreras otra vez como un sargento borra-
cho y a la Muerte que ronda las guerras per-
sonificada con capa roja y todo. Y como no
se dejo nada afuera, no se nos exime de la
escena en el bano para mostrar un poco de
desnudo que no viene al caso, ni tampoco
podemos evitar la vuelta de tuerca nada-de-
esto-sucedio-realmente. ML

El ojo del mal

The Eye

Estados Unidos, 2008, S8', pmeiba por David
Moreau y Xavier Palud con Jessica Alba, Aleesandro
Nivola, Parker Posey y Rade Serbedzija.

n Mi diccionario de cine, Fernando Trueba,
devoto hasta en sus narraciones de San
Wilder, cuenta que frente a un apuro econo-

mico, Orson Welles telefone6 a un productor
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desde un aeropuerto para, por un adelanto
monetario, darle los derechos de su nueva
adaptacion. Al carecer de idea alguna,
Welles, sin soltar el teléfono, miro en la mar-
quesina de una libreria y cito al voleo un
nombre. El resultado: La dama de Shanghai.
Es dudoso que el proceso para realizar El ojo
del mal, la remake norteamericana de la
hongkonesa The Eye (de los hermanos Pang),
haya sido similar a la anécdota de Welles.
(Por qué la comparacion? Porque mas alla de
la mimica del original (el mismo uso de los
cortes de montaje o el fuera de campo) y las
canchereadas post Sexto sentido en una peli-
cula en que un trasplante de corneas permite
a Jessica Alba ver espectros, lo que este pro-
ducto poco personal y mecanico parece anu-
lar es el potencial del cine de transformarse
en anécdota, en algo cuyas historias (dentro
y fuera de la pantalla) vale pena descubrir
incluso cincuenta anos después de que pasa-
ron. No algo que uno olvidé al minuto cin-
cuenta de estar viéndolo. Juan Manuel
Dominguez

Enemigo en casa

Mr. Woodcock

Estados Uridos, 2007, 87, piRiGiDA PoR Craig
Gillespie. con Billy Bob Thornton. Seann William

Scott, Susan Sarz

n, Army Poehler.

e Un Santa no tan santo a esta parte, Billy

Bob Thornton dedico buena parte de su
carrera a atormentar nifos nerds y/o rechon-
chos. Antes que nada, hay que avisar que
Enemigo en casa, Gltima entrega hasta al
momento de esa cruel tetralogia, tiene ese
tnico chiste. Eso si, el chiste funciona. Billy
Bob es un profesor de gimnasia que “le da
bomba” a la madre de un ahora ya crecido y
exitoso ex alumno de él durante el colegio
primario. La premisa es interesante para una
comedia de situaciones rutinaria, y el casting
es impecable: Susan Sarandon todavia puede
hacer de mama fogosa, y nadie mejor que
Seann William “Stifler” Scott para ponerse
como loco porque alguien “se emperna” a su
madre. Pero una vez que el chiste se agoto,
casi llegando a la mitad del film, la peor
noneria sensiblera entra en escena, se apode-
ra del relato y uno vya desea, furibundo, que
Mr. Woodcock se transforme de golpe en el
profesor de guion de los responsables de la
pelicula. Nazareno Brega
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Fiesta monstruo

Juan Pablo Martinez
ucho se hablo en el nimero pasado del  Cloverfield -
supuesto boom de las peliculas “case- Monstruo
ras” con camara en mano. Me refiero, Cloverfield
claro, a El diario de los muertos de Estados Unidos.
Romero, Cloverfield de Matt Reeves y Redacted de 2008, 85,
Brian De Palma. Esta Gltima no la vi, pero si viy DIRIGIDA POR

disfruté mucho las primeras dos. Y como estoy de Matt Reeves.
acuerdo en casi todo lo que dijo Masaedo en su
nota sobre El diario... dos nameros atras, y porque,
claro, esta nota es sobre Cloverfield, voy a referirme
solamente al film de Matt Reeves. Mi intencion
tampoco es refutar las notas que escribieron
D’Esposito sobre esta pelicula y Brega sobre las tres.
Si bien no estoy de acuerdo con muchas de las
cosas que dicen, me parecen reacciones validas.
Mas que nada quiero referirme a la idea general
que se suele tener sobre este recurso, tomando
Cloverfield como ejemplo.

Creo que se parte de un error si vemos en la
pelicula una intencién de mostrar “la realidad”.
No hay nada mas alejado de Cloverfield que eso. El
recurso de la pelicula casera se utiliza con el tnico
fin de meternos bien adentro de la accién, de que
sintamos lo que sienten los personajes en esa
situacion. Se convierte nada mas ni nada menos
que en el McGuffin, porque en realidad estamos
frente a una pelicula clase B de monstruos que se
enorgullece de serlo, que toma sus codigos y sus
personajes -la unidimensionalidad de los militares
es un gran ejemplo- para crear una pelicula que,
por apenas setenta y pocos minutos (sin contar los

créditos), nos pone en un estado de panico conti-
nuo; que mediante recursos completamente cinema-
togréaficos como el plano secuencia y el fuera de
campo -esto si se lo contesto a D'Espdsito: si un
director corre la camara, por ejemplo, para que no
veamos una escena de tortura, la presencia del reali-
zador siempre se hace evidente- logra ser un digno
exponente del llamado (siempre con condescenden-
cia) cine de entretenimiento. No narra mas de lo
que tiene que narrar, no nos da informacion de mas
(volvemos a los militares y a la nula explicacion del
porqué de todo lo que esta pasando: simplemente
no es necesaria y lo tinico que haria seria frenar la
accion). Solo se detiene para describirnos a nuestros
protagonistas, para que entendamos sus motivacio-
nes, que parten de lo mas primario del cine; aqui
todo se trata del protagonista emprendiendo una
travesia con el fin de encontrar a su amada. Es por
eso que los momentos en que se cuelan las image-
nes que estaban filmadas antes en el tape donde se
registré todo el hecho, o el hecho de que la pelicula
tarde unos minutos en arrancar, son algo necesario
porque les da mas dimensiones a los personajes que
realmente nos importan. En eso, Cloverfield es una
pelicula noble.

Y en el medio nos deja varias escenas memorables
resueltas con pericia y precision, como por ejemplo
la del ataque en los tuneles del subterrdneo de
Manhattan, filmada con night-shot (la funcioén que
poseen las camaras caseras para poder filmar en
oscuridad total), donde lo que vemos es poco y eso
hace que todo nos dé mds miedo, donde se nos pre-
senta, siempre con lo justo y necesario, a esas peque-
nas criaturas que se desprenden del monstruo origi-
nal. Cloverfield debe ser una de las primeras peliculas
de la era del CGI en las que sus criaturas son creacio-
nes realmente bellas, que tienen poco que envidiar-
les a los animatronics de antes. Y nunca abusa de los
efectos especiales al mostrarlos; es por eso que la
decision de que veamos el monstruo gigante progre-
sivamente y de a pedazos es muy acertada: no solo
hace que todo tenga mas suspenso que si lo viéra-
mos de cuerpo entero desde el vamos, sino que ade-
mas impide que la pelicula se convierta en una mera
exhibicion de efectos especiales; todo esta en fun-
cion del relato.

Y un par de cosas mas:

1) Es Nueva York, el 11-S ya paso, empieza a
explotar todo, jpor qué esta mal que los personajes
crean que estan frente a otro ataque terrorista?

2) Basta de decir que esta pelicula le roba el recur-
so a El proyecto Blair Witch. En todo caso, El proyecto
Blair Witch se lo robo a The Last Broadcast —pelicula
muy similar dirigida por Stefan Avalos y Lance Weiler
y dada a conocer en 1998, un afio antes que aquélla-,
y/o ambas se lo robaron a Holocausto canibal, dirigida
por Ruggero Deodato en 1980 y supuesta pionera en
esto de los falsos documentales basados en found foo-
tage o “metraje encontrado”. Aunque tampoco es
cuestion de ver quién lo hizo antes; eso es lo de
menos. Lo importante es que, cualquiera sea el recur-
so que se use, se lo use bien. De hecho, por mads “ori-
ginal” que pueda parecer por ser la primera,
Holocausto canibal es, fue y seguira siendo una pelicu-
la detestable. Pero eso es parte de otra discusion. [a]
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Sin respiro

Juan Pablo Martinez

Matar o morir

Shoot ‘Em Up

Estados Unidos, 2007, 86
DIRIGIDA POR Michae! A. Davi

o logro entender la sana con la que
N fue recibida en la revista esta peli-

cula, que esta a la altura ~tal vez un
poco mas arriba— de dos peliculas similares
de los altimos anos, Crank v El transporta-
dor 2, tratadas en su momento con mucho
mas respeto. Se le han recriminado cosas
como el hecho de que se haya subido a
YouTube el videito de una apdcrifa publici-
dad de chalecos antibalas para bebés, algo
que no tiene nada que ver con la pelicula
en si sino con sus agentes de marketing.
Pero al igual que en las peliculas mencio-
nadas, acd tenemos un actor inglés cargan-
dose a todo el mundo y una pelicula que
salta de escena de accion en escena de
accion sin dar un solo respiro. Matar o
morir va mas alld: les teme a menos cosas
que aquellas dos peliculas (a nada, en reali-
dad). Se trata de una pelicula que se dife-
rencia de un dibujo animado de la Warner
s6lo por el hecho de ser de accion en vivo
(v encima el protagonista se la pasa
comiendo zanahorias y usdndolas como
armas). Aca tenemos, al igual que en los
gloriosos lunitiins, algo totalmente desfa-
chatado y andrquico, que se le anima a
todo tipo de excesos y que hasta se reserva
muchos momentos de pura y antolégica
comedia slapstick. La violencia (no sélo en
las escenas de apunalamientos con zanaho-
rias) es pura caricatura, pero la pelicula
tampoco le tiene miedo al gore.
Tranquilamente podria recrimindrsele el ser
derivativa de otras peliculas, especialmente
de Hard Boiled de John Woo, con su Chow
Yun Fat corriendo y disparando para todos
lados con un bebé a cuestas. Pero Matar o
morir no se queda en la mera copia, sino
que toma algiin que otro elemento de otras
peliculas y, como ocurre con lo del bebé a
cuestas, lo lleva mas alla. Aca, en lugar de
una secuencia de huida con crio, tenemos
una pelicula entera con nuestro héroe esca-
pando de malhechores liderados por un
desopilante y malisimo Paul Giamatti (un
enorme acierto de casting) junto al bebé.
Todo esto filmado en gigantesco formato
scope, con unos travellings que ni te cuen-
to v sensibilidad trash. [A]
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Soy lo que soy

Gustavo Noriega

El orfanato
Esparia, 2007, 105
DIRIGIDA POR Juan Antonio Bayona

contaba acerca de la sorpresa que

resultd que La soledad de Jaime
Rosales le hubiera arrebatado los premios
Goya a la exitosa El orfanato y de como esto,
mas alla de las valoraciones de cada una de
las peliculas, representaba un cambio de
paradigma. En otras paginas, Juan Manuel
Dominguez asociaba en una critica demole-
dora El orfanato con XXY'y La seflal. En el
boletin semanal de elamante.com Federico
Karstulovich la destrozé con igual entusias-
mo, acusandola de creer mas “en ideas astu-
tas que en las imagenes”. A mi El orfanato no
me parece una gran pelicula pero, como a
algunos otros criticos que no quedaron
representados en la cobertura de la revista,
me dio miedo; crei en sus climas, en su rela-
to, en sus fantasmas industriales. Es una
pelicula de género pero, a diferencia de La
sefial, no es un anacronismo defectuosamen-
te ejecutado sino simplemente un cuento de
aparecidos, de dolor y de muerte que funcio-
na con mayor o menor eficacia segtin la
buena voluntad del espectador para dejarse
llevar por una historia de fantasmas. De la
asociacion con XXV por su “falta de perso-
nalidad” no puedo decir nada por mas que
le dedique dias y dias de pensamiento: senci-
llamente no sé qué quiso decir Juan Manuel
con eso. La concatenacion de un titulo con
el otro suena como una estrategia de conta-
minacién por proximidad, como acusar de
golpista a una persona que protesta porque
le aumentaron los impuestos. Lo que me
resulta interesante es lo que cuenta Jaime en
su columna. No estoy seguro de que ese
cambio de paradigma sea algo para celebrar
si se va a dar en esos términos. Como Pena,
desconfio de los motivos reales que llevaron
a la Academia espaniola a reparar en La sole-
dad. De lo que no me queda duda es de que
esta Gltima es una pelicula falsa, pretenciosa
(tiene la pésima idea de partir la pantalla en
dos puntos de vista que el autor llama “poli-
vision") y calculada, mucho mas que El orfa-
nato, que con todas sus limitaciones, es lo
que se propone ser y nada mas. Mi Goya va
para la pelicula de Bayona por mds que nos
retrase el cambio de paradigma. [A]

E n el dltimo nimero Jaime Pena nos

Libertad para Eva

Manuel Trancén

Los duefios de la noche
We Own the Night

2007, Estados Unidos, 117°
DIRIGIDA POR James Gray

ria de una caida sin redencion posi-

ble. Pero no la subrayada de su prota-
gonista (Joaquin Phoenix), que supuesta-
mente se “salva” para la humanidad, el
bien, la familia y las academias policiales,
sino la de la pelicula desde su estado de gra-
cia cachonda durante sus primeros cinco
minutos. El principio hace esperar lo mejor:
Brooklyn 1988, Eva Mendes putona y des-
patarrada en un sillon mientras es tocada
por Phoenix que le hace una paja. Los inte-
rrumpen y salen al boliche que €l regentea.
Lleno de gente drogada, borracha, euforica,
mujeres bailando en tetas arriba de la barra;
parece la previa a una gigantesca orgia. Un
lugar tan espeso como vital, vitalidad inyec-
tada a traccion droga porque es un tapadero
de la mafia para lavar plata. Como inicio
parecia el material ideal para una invitacion
a un paseo divertido y aterrador por el
infierno tan admirado. O al menos una des-
cripcién de su funcionamiento. Los duerios
de la noche elige ser otra cosa, y cuando uno
se entera de que Phoenix es hermano e hijo
de dos intachables policias (Mark Wahlberg
y Robert Duvall respectivamente), el paseo
se convierte en una estadia interminable en
el purgatorio de los reproches familiares, la
culpa, la moralina y policias impolutos y
sufridos contra rusos traficantes malos sin
rasgos de humanidad. Y encima, horror, no
queda nada del flirteo inicial con Eva
Mendes, que pasa de ser la imagen erdtica
de una pelicula dionisiaca al palido fantas-
ma normalizado por una moral a la codigo
Hays. No es una anacronia deliberada, es
solo ideologia ajena afirmada sin convic-
cion. Hay que ser justo. Entre el sopor, una
secuencia sigue viva: la persecucion en la
autopista. Ruido, lluvia, nerviosismo, ten-
sién, suspenso y una sensacion de indefen-
sién fisica transmitida sobre todo desde la
camara, el montaje y los ritmos respirato-
rios de la banda de sonido. Cine, y no lec-
ciones de buena conducta. Lo demas es el
repiqueteo de los tambores de batalla de las
fuerzas del orden en mortal lucha contra
quien espere divertirse durante la vision de
Los duenios de la noche. [A]

I os duerios de la noche es la triste histo-



Malditos espanoles

Jaime Pena

odemos comenzar con una autocita
y una anécdota. A principios del
ano pasado escribia en esta misma
columna un elogio de La linea recta
en el que ponia en relacion la pelicula de
José Maria de Orbe con uno de los titulos
malditos del cine espariol, Contactos, de
Paulino Viota, en particular con ciertas solu-
ciones formales que parecian inspiradas en
aquel film rodado en la ilegalidad en 1970.
Lo mas gracioso del asunto es que ni Orbe,
ni siquiera el critico y coguionista de La linea
recta, Daniel V. Villamediana, habian visto la
pelicula de Viota. Aun asi, ambos acabaron
reconociéndose en ella, ambos supieron atis-
bar la filiacién, por mucho que esta fuese
inconsciente. Lo podran comprobar los
espectadores del Bafici al tiempo que van a
poder descubrir una de las grandes obras
maestras de la historia del cine espanol, una
pelicula para la que el calificativo “maldita”
no es algo gratuito. Lo mismo podriamos
decir del conjunto de la carrera de su direc-
tor, compuesta de apenas otros dos largome-
trajes v algiin que otro cortometraje inicial;
una carrera que, como la de buena parte de
sus companeros de generacion, se vio cerce-
nada por los nuevos modelos de produccion
de los anos ochenta, inspiradores de un cine
literario y académico que privilegiaba la
buena factura industrial, que queria ser mas
“europeo” y, supongo, menos “tercermundis-
ta”. Algunas de las grandes peliculas del cine
espanol de los sesenta y setenta son inequi-
vocamente “tercermundistas”, peliculas reali-
zadas en unas condiciones de produccién
muy precarias, rodadas, en la época de la dic-
tadura, fuera de todos los margenes legales,
sin permisos y sin beneficios gubernamenta-
les. Peliculas, claro, que oficialmente no exis-
tian y que no se podian exhibir en los circui-
tos comerciales, que podian traspasar las
fronteras y asistir a festivales internacionales
con mucha dificultad pues tampoco podian
“representar” a Espana. Un cine hasta cierto
punto inexistente e invisible, maldito, con-
denado a (sobre)vivir en los margenes, sin
nada que ver con otras peliculas tipo
Arrebato que suelen asociarse con esa clase de
calificativos. La de Zulueta no es una pelicula
maldita; quiza si “de culto”, estrenada en su

dia con mas o menos normalidad (la vieron
70.000 espectadores en su carrera comercial
inicial). Con Contactos no podemos hablar
en estos mismos términos. Sus provecciones
han sido contadas, limitadas a los cineclubes
de su época (la mayor parte exhibiciones
clandestinas), luego a ciertos festivales y mas
recientemente a filmotecas o centros de arte.
Pero que nadie la busque en DVD, ni siquie-
ra una grabacion televisiva, pues nunca ha
pasado por television. Contactos es una peli-
cula independiente, en todo el sentido de la
palabra, en un sentido que es dificil trasladar
a lo que hoy entendemos como cine inde-
pendiente. La pelicula de Viota es cine inde-
pendiente en toda su dimension industrial,
estética y politica.

Aunque enterrada, Confactos siempre
estuvo ahi, en nuestro subconsciente, como
pueden atestiguar La linea recta y también
todo ese cine contemporaneo que podriamos
asociar con la llamada estética del vacio. No
quiero decir que Viota la haya anticipado,
pues €l mismo siempre reconocio de dénde
habia tomado su modelo: de Straub, de los
planos vacios de Ozu y sobre todo de Oteiza,
cuyas esculturas alrededor del vacio en
manos de Viota se transforman en esculturas
del tiempo; un tiempo que no es otro que el
del franquismo. No estamos muy lejos del
Portabella inicial, el que va de Nocturno 29
hasta Umbracle. Tampoco de un cineasta
inusual, atipico (al fin y al cabo su oficio es
la pintura) como José Antonio Sistiaga, cuya
obra también se podra ver en el Bafici. Al
modo de Brakhage, Sistiaga pinta sobre el
celuloide, unas veces sobre pelicula de 35
mm, como en Ere erera baleibu izik subua
aruaren... —parece vasco pero no es mas que
una onomatopeya-, otras sirviéndose del 70
mm, como en Impresiones en la alta
atmdsfera. La primera de estas peliculas fue
terminada en 1970 y la segunda en 1989,
luego de un laborioso trabajo, pues Sistiaga
“pinta” sus peliculas fotograma a fotograma,
24 cuadros por segundo... Piénsese que Ere
ererda... dura jmas de una hora! Otro maldito,
otro independiente, que “filma” la pintura
-en realidad no la filma pues el proceso es
mas bien el inverso: pinta el cine-, que dota
de una dimensién temporal a sus cuadros y

Contactos

que solo en los ultimos anos empieza a ser
reconocido como merece.

Propuestas como las de Viota o Sistiaga
parecen imposibles en el paisaje actual del
cine espanol. La independencia es hoy otra
cosa. Algunos incluso se cuelgan la etiqueta
de malditos antes de concluir y poner en cir-
culacion sus peliculas. Sin embargo es dificil
rastrear una pelicula verdaderamente maldita
en nuestro cine mas reciente, es decir, una
pelicula que haya visto coartada su exhibi-
cion en base a su radicalidad industrial, esté-
tica y politica. Quiza alguno de esos cineas-
tas que trabajan en video dentro de esque-
mas de autoproducciéon como los que pue-
den seguir Ramoén Lluis Bande o Alberte
Pagan, pero hay que reconocer que también
lo tienen mas facil —al menos industrial y
politicamente— que los Viota o los Sisitiaga
de treinta afios atrds. Al lado de Bande o
Pagan podriamos poner si acaso también al
Pablo Llorca de Uno de los dos no puede estar
equivocado o al Guerin de Unas fotos en la ciu-
dad de Sylvia, aunque no al de En la ciudad de
Sylvia, como tampoco al Portabella de El
silencio antes de Bach, por citar otras peliculas
espanolas que participan en la edicion de
este ano del Bafici. Lo mismo podriamos
decir del cine de Isaki Lacuesta, Mercedes
Alvarez, Albert Serra o, por poner un ejem-
plo argentino, Lisandro Alonso, pues, con
mas o menos medios, todos trabajan dentro
de unas condiciones de produccion y difu-
sién normalizadas. Ya digo que la indepen-
dencia ya no es lo que era. No por ello debe-
mos afiorarla. [A]
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Eduardo Rojas

RAFAEL AZCONA
1926-2008

El Rey Midas

ubiera querido ver las manos de Rafael

Azcona. Desde ya, mejor hubiera sido
conocerlo en su integridad, compartir sus
tertulias, sus largas jornadas de tapas y alco-
hol con Garcia Berlanga, con Fernando
Trueba o tantos otros. De ellas queda ahora
la leyenda. En Canal (a) suelen pasar una
excelente entrevista de Noriega a Trueba en
el Alvear. Alli Trueba menta esos almuerzos
devenidos en merienda, esas charlas errati-
cas sobre cine, libros y mujeres con
Berlanga como contertulio. Pero Azcona se
murié y mis utopicos deseos de participar
de su farra perdieron sentido, tanto como el
mas modesto de ver sus manos. Porque en
ellas debib estar su secreto, el de esa escritu-
ra seca y salvaje en la que el humor y la
crueldad van juntos de una forma que solo
él, un espanol, podia combinar. Y si aclaro
lo de espanol es porque, como dijo Garcia
Berlanga (permiso don Trancén, entro un
ratito en su rancho), Azcona y el propio
Berlanga no hacian humor negro, “que es
de ingleses”, sino humor espanol. “Lo que
siempre ha estado latente es la picaresca
espanola. Todo senor que en Esparia escribe,
v escribe con cierta intencion de diseccio-
nar a los espanoles, o sea, de diseccionarse a
si mismo, tiene que recurrir con fuerza a
esto que se ha llamado humor negro. Pero
es que Espana no es nada mas que esto. Y
desde Quevedo a Buriuel, pasando por Goya
v Solana, Espana se mostrard siempre igual”
(Garcia Berlanga a Juan Cobos, Tiempo de
Cine, 1961).

Este senor que en Espana diseccionaba
mejor que nadie a los espafoles, o sea a €l
mismo, era Rafael Azcona (leccion implicita
para los que pretenden ejercer el humor
negro o el grotesco: para diseccionar a los
demas hay que hacerlo primero con uno
mismo). De sus manos salia ese espejo
negro, negro de anarquia y escepticismo,
que desde su oscuridad iluminaba los luga-
res mas escondidos del alma hecha materia.

Las manos de Azcona debieron ser verbo-
rragicas. Si, hablarian a torrentes como buen
espariol; y generosas. Las manos que escribie-
ron mas de ochenta guiones y alguna novela
de velorios (Los muertos no se tocan, nene) se
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prodigaban para todos: los grandes los
medianos y los pequeiios. Con algunos com-
partio la modesta gloria del artista (Garcia
Berlanga el mas notorio), a otros los apunta-
16 en su desarrollo, v hubo un ejército cine-
matografico ungido por sus manos, benefi-
ciarios de sucesos que por si solos no pudie-
ron repetir. José Luis Garcia Sanchez,
Francisco Betrit, el irregular Jaime Chavarri,
Javier Elorrieta, Manuel Gutiérrez Aragon,
Pedro Maso el pésimo; otro Pedro, Olea, el
justamente olvidado, José Luis Cuerda (para
quien escribio su Gltimo guidn, Los girasoles
ciegos, pendiente de estreno) y siguen las fir-
mas. En particular, la carrera de José Luis
Garcia Sanchez parece haberse construido a
partir de los guiones de Azcona. Basta ver las
diferencias entre Las truchas (1978), coescrita
por el propio Garcia Sdnchez y Gutiérrez
Aragon, un empenoso esfuerzo concretado a
medias de ironizar sobre la burguesia rural
espanola, y La corte del Faraon (1985), un
guion desbordante de destellos azconianos
achatados por la apenas correcta direccion
de Garcia Sanchez, para advertir como
Azcona potenciaba a los grandes, mejoraba a
los medianos y soplaba vida transitoria en el
barro de los pequenos.

Pero hay dos casos en los que es necesa-
rio detenerse si de recordar las manos de
don Rafael se trata: los de Carlos Saura y
Marco Ferreri.

Saura fue en la Espana de los sesenta y
setenta un emblema de todo lo negado por
el franquismo languideciente. Un artista off
Pirineos, un estandarte de la modernidad
que la mualtiple resistencia politico-cultural
espafnola podia exhibir como credencial de
aptitud para integrarse al Mercado Comun
Europeo. Las coordenadas del psicoanalisis
y la politica se cruzaban para explicar la
cultura represiva vy represora del franquis-
mo. Pero Saura, sin Azcona, fue un equivo-
co. Las peliculas que fundaron su fama fue-
ron escritas, todas, por un espanol proce-
dente de la misma matriz cultural que
Franco aunque de signo politico y, lo que es
mas importante, vital, radicalmente distin-
to: Rafael Azcona. Peppermint frappé (1967),
La madriguera (1969), El jardin de las delicias

(1970), Ana y los lobos (1973), La prima
Angélica (1974) tienen la corrosiva marca
azconiana en el orillo. Su humor aspero y
desarmante, su crueldad nacen de la misma
raiz milenaria: godos, moros y judios ami-
gandose y matandose sucesiva o simultine-
amente durante siglos generaron una mez-
cla que los necios, asesinos de ocasion
(Franco, Aznar y sus acolitos de ambos
mundos) solemnizaron y bendijeron en el
altar de la raza. Estaban los otros: los comu-
neros, los bandidos rurales, los marranos,
los trabajadores. Cuando ambos mundos
chocaron en la Guerra Civil, la crueldad se
hizo pandemia. Pero ganaron los malos. A
los sobrevivientes, a los sabios, a los sensi-
bles (casi todos perdedores) no les quedo
sino llorar, o reir frente al horror de los
imbéciles. Y lo hicieron sublimando sus
mismas herramientas: la crueldad hecha
arte, transfundida de oculta piedad. Picasso,
Leon Felipe, Miguel Delibes, cada uno desde
su estatura. Y Azcona. Rafael Azcona fue la
espuma de lo bueno. La risa zambullida en
el pozo negro del horror y la prepotencia.
Cojones habia que tener para reirseles en la
cara a Franco y sus marionetas asesinas en
aquellos afos. Ponga huevos Rafael, diria
nuestra hinchada. Humille Rafael, agregaria.
Y Rafael los puso, y humill6 a la patria del
garrote vil desde la simpleza de su genio,
cagandose de risa, muchas veces usando la
canasta devaluada de los bienpensantes
como Saura.

No carguemos las tintas sobre el bueno
de Saura, simpatico andaluz. Solo digamos
que las peliculas que dirigioé en el mismo
periodo lejos de la mano azconiana apare-
cen a la distancia recargadas de dogmatis-
mos y mensajes politicos, raices cuadradas
resueltas en la urgencia del enfrentamiento
cultual contra la dictadura (La caza, 1966;
Stress-estrés-tres, 1968, dos ejemplos).
Después de Franco, pero sobre todo después
de Azcona, la carrera de Saura se disolvio
entre musicales mds o menos logrados (fla-
mencos, cirmenes y etcéteras), fraudes
gigantescos (Tango, 1998) o catastrofes
domésticas como Buisiuel y la mesa del Rey
Salomodn (2001). Hubo atin una ultima cola-
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boracion entre ambos: jAy, Carmela! (1990),
una mas de las tardias revanchas de la
Guerra Civil lastradas de mensaje. Pero alli
Azcona se limito a adaptar una obra de tea-
tro ajena.

;Qué decir de Marco Ferreri? El exaltado
italiano parecia un camale6n que se adapta-
ba al color de cada pais en el que filmaba; si
en Francia fue rabelesiano con La gran comi-
lona (1973, guion de Azcona), en Espana fue
goyesco-buriueliano con El pisito (1959) y El
cochecito (1960), dos nouvelles de Azcona por
€l guionadas. Ambas son cuentos de locura
ordinaria anticipados a la homénima pelicu-
la italiana del propio Ferreri; pero son locu-
ras cotidianas, de aquellas con las que todos
convivimos para sobrevivir, resaltadas por el
humor azconiano. Trampolines para la pos-
terior carrera de Ferreri, la colaboracion entre
ambos se prolongo; once peliculas en total
entre Espana, Francia e ltalia. Obras maestras
como La abeja reina (1963) v La mujer mono
(1964) imprimen la huella digital de Azcona
(la mujer mono desfilando hacia el altar del
brazo de Tognazzi mientras canta “La novia”
de Antonio Prieto es toda una sintesis de su
mundo tragicomico, la extrana burla piadosa
que se expande como el eco de una piedra
en el agua hasta abarcarnos a todos en la ver-
glienza y la risa, hasta transformar el rostro
simiesco en una foto universal).

Hay otras de las que no podemos dar
cuenta: Marcha nupcial (1965), L'uomo dei
cinco palloni (1965), L'harem (1967), La
audiencia (1971), entre ellas; pero La gran
comilona, La iultima mujer (1976) y Ciao mas-
chio (1978) parecen el resultado extremo de
la ferocidad controlada de uno (Azcona) y
la progresiva locura mistico-catélico-pagana
del otro (Ferreri). Dos escépticos, agnosticos
imbuidos de una paradojica religiosidad;
uno apocaliptico (Ferreri), el otro estatico
observante de la continuidad de la vida
desde el altar de una mesa generosa, rodea-
do de compinches de jaleo {Azcona).

A diferencia de Saura, Ferreri tuvo vida
mas alla de Azcona: Dillinger ha muerto, La
historia de Piera o Cuentos de locura ordinaria
son algunas de las varias peliculas que en
solitario lo avalan. Pero, presente o ausente,

la mano de Azcona ya habia apuntalado y
complementado la obra ferreriana permi-
tiéndole desplegarse al mismo tiempo que
abria los costados mas oscuros de la perso-
nalidad del hispano, quien, camuflado en
un idioma ajeno, italiano o francés, siguio
siendo un espaiiol esencial, fértil en su per-
petua aridez. Algtn dia habra que analizar
la colaboracion de este duo, ver de qué
forma se nutrieron uno a otro, cudles fue-
ron los equilibrios tacitamente pactados
entre el desborde ferreriano v la escueta
negrura azconiana. Quién sabe si nos
encontramos con un desvio ulmeriano en
la historia del cine, un rico y espinoso
camino recorrido por dos grandes.

Espafa es un pais de llanuras y monta-
nas, praderas resecas de las que brotan
abruptas las montanas; en unas y otras, col-
gadas de lo alto o irrumpiendo a golpe de
hacha en la ruta, brotan las ciudades. Piedra
v camino diria don Ata. De esta encrucijada
nacen los Cervantes, los Quevedo, los
Gova, los Buniuel, los Almoddvar y los
Azcona. Este es el paisaje de Erice, de Borau,
de Delibes segin Camus, de Mercedes Alva-
rez. De aqui nacid, aunque en vida siempre
fuera un bicho citadino, la memoria histori-
ca de Rafael Azcona, un mundo esencial
que s6lo invocaba las imagenes y las pala-
bras precisas: “Yo no llego al extremo de
nuestro genial Rafael Azcona, que dice que
el dia en que los productores se enteren de
que se puede prescindir de la pelicula la
gente entrara igual en los cines: las parejas
para besarse, los frioleros para guarecerse o
bien para consumir aire acondicionado en
verano, que entonces —dice- se nos habré
acabado nuestro timo cotidiano”. (Luis
Garcia Berlanga, reportaje colectivo en el
nimero 3 de Nickelodeon).

Hubiera querido ver las manos de Rafael
Azcona, un sanador de imagenes, un Rey
Midas que transformo en (y lleno de) oro
muchas carreras de cordura ordinaria, que
se muri6 como todos luego de pasar por la
tierra mejorando las peliculas de algunos y
la vida de muchos.

iSalud Rafael! Los que vamos a morir (de
risa) te saludamos. [A]
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Manuel Trancén

RAFAEL AZCONA
1926-2008

Pordiosporlapatriaelrey

afael Azcona era el mejor guionista del
R mundo vy eso no le impidid morirse.
Otra prueba de que ni la justicia poética
existe.

El hombre que marco el cine espanol
como ningiin otro hacia uso y abuso de la
humildad sobre su trabajo como guionista,
al punto de asegurar que la autoria corres-
pondia sobre todo al director. No hay nadie
en su pais que haya participado de manera
tan fundamental en tantas peliculas brillan-
tes. Azcona era lo mejor de dos mundos:
por un lado, tenia la modestia y artesania
del cine industrial clasico, y eso se transmi-
tio en la falta absoluta de vedettismo en sus
guiones. Pero también lo complementoé con
una mirada moderna sobre la incomunica-
cion entre las personas v un humor parado-
jico que mezclaba vitalidad v pesimismo.
Algo asi como una picaresca tragica.

De las peliculas que hizo con Saura,
Ferreri y compania se ha ocupado el amigo
Rojas. A mi me toca una serie de obras
maestras que escribio para Luis Garcia
Berlanga y Fernando Trueba.

Si en 1961 hubiese vuelto a dedicarse
completamente a las novelas, hoy seria
recordado como el guionista de El pisito y
El cochecito, dos rarezas de la claustrofobia
contemporanea. Pero no habrian llegado
sus grandes colaboraciones con Berlanga y
no existiria Placido, la pelicula definitiva
sobre ese estado provinciano del alma lla-
mado franquismo. El verdugo representa el
lado mas negro de la vision de Azcona, y
su costado mas sociolégico corresponde a
la saga Nacional (segiin Paco Umbral, “una
cronica del tardofranquismo opusdeista”),
también conocida como la saga de los
Leguineche. Una sociologia, por suerte,
bastante poco seria. Durante mas de vein-
te anos, en el arco que va de Se vende un
tranvia a Moros y cristianos, las creaciones
de Berlanga y Azcona fueron la mejor
forma de entender una sociedad en proce-
so de cambio acelerado. Pero hay algo que
no cambia ni se moderniza nunca, y es la
recurrencia al ridiculo. Hasta el extremo
de que uno tiende a agradecer que haya
existido la Guerra Civil para que A & B se

pudieran reir de ella. Hay un antes y un
después del humor politico en cine con
un chiste de Ser 0 no ser, de Lubitsch: ése
en el que un coronel nazi, en plena
Segunda Guerra Mundial, afirma que el
actor Josef Tura le hizo a Shakespeare lo
que ellos le estan haciendo a Polonia. El
verdugo, Pldcido y La vaquilla estan entre
los mejores herederos de esa tradicion
herética en la que un personaje cornudo y
apaleado no es menos ridiculo que uno
poderoso.

Es muy dificil no amar a todos los perso-
najes de A & B, sobre todo a los mas insufri-
bles. Esos marqueses reaccionarios a los que
solo les queda el apellido, esos ministros
que sacan pecho al hablar, esas sefioras de
sociedad con una curiosa grandeza en su
estupidez, el inolvidable vendedor catalan
de Patrimonio nacional que trata de encajarle
unos porteros eléctricos a un ministro que
esta de salida, el verdugo renuente, el
teniente peluguero... No hay nada mas gra-
cioso que los personajes que se toman en
serio a si mismos.

Un “;Qué sé yo?” dicho casi sin abrir la
boca, rapido, de forma hosca, a bocajarro,
como dirfan los espanoles, es la frase que mas
repiten los personajes de A & B. Son autistas
que no conocen nada por fuera de su siempre
muy limitado espacio de intereses.

En algiin momento de la década del 80
Azcona sintio que Berlanga y €l habian
empezado a enmohecerse juntos y que cada
uno debia empezar a trabajar con colabora-
dores mas jovenes. Azcona guiond, entre
muchas otras peliculas, los tres mejores
momentos de la carrera de Fernando Trueba
(v Jorge Sanz): El ario de las luces, Belle épo-
que v La nifa de tus ojos. El trio que forma-
ron Trueba, Azcona y Sanz tuvo la envidia-
ble tutela femenina de Maribel Verdu y
Penélope Cruz. Sanz encajo perfecto en
Julian Torralba, una estrella fascista-pseudo-
heroica asediada en su hombria por el
imperialismo sexual teuton en La nifta de
tus ojos. Torralba era capaz de decir, con
total solemnidad: “Oye, que yo por la patria
doy la vida v lo que haga falta. Menos el
culo, claro”.

Elverdugo

El Azcona berlanguiano era escéptico y
pesimista, tanto respecto de la caridad cris-
tiana como del cambio politico. Solo crefa
en la transformaciéon mediante el erotismo.
“Picha dura no cree en Dios”, como dijo

José Sacristan en La vaquilla. El Azcona de

Trueba fue un vitalista que disfruto de las
pasiones humanas, de la conversacion joco-
sa y civilizada, el sexo, la comida y la vida
en la naturaleza, todo a pleno sol o a plena
oscuridad en la cama. Algo que puede pala-
dearse sobre todo en la pelicula mas feliz de
Fernando Trueba, Belle époque. El panteismo
de Une partie de campagne de Jean Renoir
mezclado con el talento negro azconiano.

Cada guion que escribi6 para Trueba y
Berlanga tiene frases memorables. Yo
desde hace anos no dejo de escuchar ésta
de Belle époque:

Gabino Diego: jPordiosporlapatriaelrey,
murieron nuestros padres, pordiosporlapa-
triaelrey, moriremos nosotros también!

Fernando Rey, con voz ronca de sueno:
iMuérete de una vez, majadero! [A]



ALGUNAS PELICULAS ESCRITAS POR AZCONA

El pisito

Espana, 195S. piricipA PoR Marco Ferreri

El diminutivo del titulo no alcanza a disimu-
lar el impacto bestial que produjo el debut
del escritor riojano Rafael Azcona como guio-
nista de largometraje. Y fue posible gracias a
Marco Ferreri, el tano pionero en reconocer
que la imaginacion esperpentica de Azcona
era mas que un piso: mds bien se trataba de
la pista de despegue de una nueva y fructifera
sensibilidad para el cine espanol que luego se
desarrollaria en la inminente década del 60.
Azcona y Ferreri habian trabajado juntos en
guiones que no pasaron la censura franquis-
ta, pero el de El pisifo fue aprobado y sirvio
para renovar la tradicion espariola del esper-
pento llevada anteriormente a su esplendor
por Ramon del Valle Inclén. Claro que con el
agregado de un sentido de lo social muy par-
ticular, que si bien tiene algo de costumbris-
ta, se resuelve en una suerte de realismo defor-
mante, bastante bien analizado por Santos
Zunzunegui en la vision que ofrece de
Azcona en el libro Los felices sesenta. Para el
realismo ayuda cierta tendencia a la profun-
didad de campo, a apilar a personajes en el
mismo encuadre y en distintos niveles, no
solo para que las locaciones neorrealistas sean
espacios habitables en toda su nitidez, sino
para que el barroquismo de la imagen selle
una fuerza y un ritmo que solo heredaria la
comedia azconaberlanguiana. Para garantizar
la deformidad estaba, principalmente, la
anécdota que parte de un humor negrisimo,
como corresponde a un esperpento de alta
densidad: un hombre se casa con la anciana
duena de un departamento para heredarla y
desea que la muerte de su conyuge sea inme-
diata. El resultado es una pelicula todavia
desbordada de inmediatez, con una vision de
la miseria como una risa de colmillos opacos
devorando la desesperacion. Y, como si esto
fuera poco, El pisito posibilité el debut en el
largo de Chus Lampreave, la actriz azconiana
por excelencia, la mejor comediante espariola
que todavia mantiene todo el estilo de este
escritor en el brillo Gnico de su mirada esper-
péntica. Diego Trerotola

La gran comilona

La grande bouffe

Francia/Italia, 1973, 130",

DIRIGIDA POR Marco Ferrer]

1.J. Ballard escribio una vez un cuento llama-
do “Dias felices”. En é€l, el escritor imaginaba
un campo de concentracion que castigaba a
sus habitantes proporcionandoles no castigos
fisicos sino momentos constantes de felici-
dad (maravillosas obras de teatro, hermosos
lugares para visitar, etcétera). Terminaba

siendo un lugar horrible, visto y consideran-
do que la diversion ya dejaba de ser algo
excepcional para ubicarse en el lugar de algo
rutinario y por ende aburrido. En La gran
comilona pasa algo similar, solo que aqui nos
encontramos con un conjunto de burgueses
que voluntariamente deciden encerrarse en
una mansion para no hacer otra cosa que
gozar. Para ello se valen de algo de sexo con
prostitutas y una maestra profundamente
licenciosa, todo tipo de manjares y un com-
promiso enfermizo por vedarse a si mismos
cualquier momento de tristeza (este tltimo
aspecto se ve en la risa histérica del cocinero
Ugo cuando ve como el bano se llena de
mierda y, sobre todo, cuando los personajes
deben reprimir el llanto cada vez que se
muere alguno de sus comparieros). Lo que
estos personajes descubren, al igual que los
propios habitantes del extranisimo campo de
concentracion ballardiano, es que tanto
hedonismo termina por hacer de la comodi-
dad v el goce algo horrorosamente monoto-
no; de ahi que los seres de La gran... pasen
los ultimos momentos de su vida angustia-
dos. Con esta premisa, Ferreri v Azcona cons-
truyen el aspecto mas genial del film: el de
ser una pelicula pesadillesca que basa su
clima de sufrimiento y desesperacién no en
el dolor, sino en un goce permanente. Pero
también con esta historia muestran lo que
puede ser la peor maldicion de la clase alta:
la propia construccion de un mundo duefio
de un hedonismo tan grosero que termina
haciéndola insensible a cualquier placer. Es
una maldicién por demas extrana, es verdad,
pero maldicion al fin. Herndn Schell

La vaquilla

Espafia, 19885. 122",

DIRIGIDA POR |_Liis Garcia Berlanga

El peloton rojo dirigido por el Teniente (José
Sacristan) estd en una mision secreta, tras las
lineas enemigas, que se parece a un viaje de
egresados. El objetivo es absurdo: secuestrar
una vaquilla para desmoralizar a las tropas
del Bando Nacional. Mientras llevan a cabo
la expedicion, cada uno de los integrantes de
la mision se dedica a sus intereses, que tien-
den a no relacionarse con la guerra. Salvo
por la alegoria del final, quizas el mas discu-
tido de la carrera de Azcona y Berlanga, La
vagquilla refleja a la perfeccion que ellos se
tomaron siempre la historia como historieta.
No hay nada que sea demasiado serio como
para que La vaquilla no lo ponga en ridiculo:
ni la Guerra Civil, ni los republicanos, ni
Franco, ni Dios, ni la patria, ni la lucha de
clases. Son sélo parte del menjunje que estos
dos frescos bromistas armaron para placer

propio y ajeno. El destino historico y la tra-
gedia de un pueblo son puestos en segundo
plano ante los problemas cotidianos y el
ensimismamiento de todos los personajes.
Un ensimismamiento con la particularidad
de ser gente que tiene la costumbre de
amontonarse y hablar todos a la vez y a los
gritos. Entre tanto griterio, la guerra no pare-
ce tan importante; parece una mas de las
actividades con las que se aburren los hom-
bres y que les sirve de excusa para estar siem-
pre en lo suyo, sin mirar afuera. Como nada
importante puede resolverse nunca, los per-
sonajes estan empenados en empantanar
hasta negociaciones sobre temas minusculos.
La légica de las peliculas de A & B, que aca
se cumple marcialmente, es que todos humi-
llan a sus subordinados, pero a la vez todos
tienen un superior que los humilla a quien
rendirle pleitesia. ;Como lograron Azcona y
Berlanga no tomarse ninguna tragedia en
serio y al mismo tiempo seguir creando per-
sonajes conmovedores? ;Como lograron des-
creer sin ser cinicos? ;Como lograron una
pelicula tan compleja que se ve cada vez con
mas placer? Asi funciona La vaquilla, no
importa si se estd del lado nacional o del
republicano. MT

Placido

Esparia, 1961, 85',

DIRIGIDA POR Luis Garcia Berlanga

Plicido tiene de tal solo el nombre de su
protagonista. Todo lo demas, el incesante ir
y venir de sus personajes frente a la camara,
sus didlogos —en realidad mondlogos a dGo
o grupales en los que cada uno repite su
obsesion sin eco en los demas—, el desampa-
ro de los pobres y la disimulada soledad de
los ricos, es un aquelarre permanente, una
danza macabra turbiamente comica, de la
que Plicido parece dar cuenta episodica-
mente. Como si Azcona y Berlanga se
hubieran encontrado de pronto frente a
una caravana enloquecida y ridicula giran-
do en torno a la nada y hubieran registrado
su vacuo devenir, uno con la camara, el
otro con la arquitectura perfecta de un
guion que de tan detallista e implacable
resulta invisible. Ambas escrituras, la de la
imagen y la del guion, se funden con una
maestria cilmine en la historia del dio
impar. Un dia entero de Navidad y su
noche ;buena? Las familias prosperas de
una ciudad forzadas a ejercer la caridad
impuesta por la campana “Siente un pobre
a su mesa”. El humilde Placido, una especie
de fletero que pretende pagar sus deudas
con el servicio de su flamante motoneta
abducida por la “fiesta”. Su via crucis repli-
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ca desde el ridiculo a la pasion de Cristo y
se entrecruza con los via crucis paralelos de
todos los protagonistas. El humor, nunca
mds negro, nunca mas espanol, es una espi-
ral en permanente crecimiento que no se
detiene hasta la escena final, de una tristeza
abrumadora. En el transcurso habremos
aprendido a reirnos de la muerte hasta per-
derle —por un rato- el respeto. Opera
omnia, Placido exhibe con gracia pavorosa
el abanico de lo humano expuesto en todo
su desopilante absurdo. Proclamémoslo:
Placido es la mejor comedia negra de la his-
toria del cine. La siguiente es El verdugo.
Dos a cero y no hay revancha. Eduardo
Rojas

Belle époque

1992, 108, DIRIGIDA POR T
Belle épogue es una de esas instancias felices
del cine en que los astros se alinean y todo
sale bien. La tersura de la direccion de
Fernando Trueba pone en cuadro a un elenco
en estado de gracia. No solo cuatro chicas en
el esplendor de su belleza -Maribel Verdu,
Ariadna Gil, Penélope Cruz y Miriam Diaz-
Aroca-, sino también el joven enredado por
el amor por las cuatro, Jorge Sanz; el padre de
las ninas, Fernando Ferndn Gémez, quien
disfruta de uno de los mejores papeles del
centenar que tuvo que interpretar; el gracioso
Gabino Diego y la gloriosa Chus Lampreave.
Tan luminoso es todo, que es facil desatender
el hecho de que buena parte de la gracia y el
brillo estaban sobre un papel, antes de que se
imprimieran esas imagenes. Escrito por Rafael
Azcona en un guion a la altura de los mejores
de su formidable carrera. Y, efectivamente, a
medida que uno se sacude la resaca de la
borrachera feliz que la pelicula provoca, se da

Videoteca

El Gatopardo

ALQUILER

Todas

las peliculas que esta
buscando

las encontrara en
Videoteca Gatopardo

cuenta de que ésta es una de esas peliculas
que en otros casos despectivamente llama-
mos “de guion”. Una narracién con didlogos
brillantes y de estructura muy fuerte, con el
joven enamorandose sucesivamente de cada
una de las protagonistas femeninas, contan-
do un lapso de felicidad enmarcado por dos
tragedias (la muerte de los dos guardias civi-
les al comienzo y el misterioso suicidio del
cura al final), representando asi, sinecdoqui-
camente, la historia de Espana y su momento
previo a la proclamacion de la Segunda
Republica, en 1931. Un instante de felicidad
que serd solo el prologo de décadas y décadas
de atraso e ignorancia. Trueba cuenta que
esta pelicula naci6 de una serie de comidas
semanales que eran una costumbre que man-
tenia con Azcona y el productor José Luis
Garcia Sanchez. Las comidas se hacian cada
vez mas largas y mas rociadas por el alcohol.
Para justificar semejante ritual antes sus
mujeres decidieron usarlas para hacer una
pelicula, y alli nacio Belle époque. Segun el
propio Trueba: “Quiza la alegria de vivir que
respira la pelicula le deba algo a ese restau-
rante”. Gustavo Noriega

El verdugo
Esparia/ltalia. 1
DIRIGIDA POR | LIS Garclz
Hay que ser maldito para filmar una pelicula
tan buena, tan mala como El verdugo. Mala
porque es tan buena, porque dice mucho
mas de la naturaleza humana, de la politica,
del conformismo, de las pretensiones idiotas,
de la pena de muerte que todas esas peliculas
que estan por ahi —cuantas argentinas—, acu-
sando con el dedo y diciéndole a la gente lo
mal que esta querer ciertas cosas, portarse de
cierta manera, matar a la gente. El guion de

(8"

Azcona enhebra con una habilidad pasmosa
el tejido de la vida cotidiana en un marco
evidentemente politico: no hay mejor exposi-
cion de esa mezcla de dictadura y esperpento
que fue la Espana de Franco. La historia tiene
sus bemoles: nadie quiere casarse con la hija
de un verdugo, nadie quiere casarse con un
enterrador. Esos miedos (la muerte vista
desde afuera por quienes viven de ella) tienen
la ventaja de ser universales, y Azcona tiene
la maldad suficiente como para colocarlos en
un segundo plano, para mostrarlos apenas
como datos ridiculos de la realidad. Y
Berlanga elige a Nino Manfredi para que sea
el centro de esos miedos y del ridiculo de la
situacion.

El verdugo es una gran exposicion del
asunto de la banalidad del mal: el verdugo
viejo a punto jubilarse es un buen tipo,
correcto; después de todo mata porque es su
profesion. Y el verdugo joven, el sucesor, ni
piensa en el asunto; total, nunca le va a
tocar matar a nadie. Y la muerte llega. Lo
grande de Azcona es tensar la cuerda del
relato hasta esos limites terribles; lo genial
de Berlanga reside en mantener la distancia
suficiente (en espacio y en tiempo) como
para mostrar que a lo terrible lo acomparia
lo ridiculo: la secuencia de la ejecucion, que
pasa de lo tragico terrorifico a lo comico
esperpéntico por el solo hecho de mantener
la cdmara ahi el tiempo suficiente. La vida
cotidiana es ese infierno —parecen decir
Azcona y Berlanga- que termina en la
muerte. Y la muerte es esa cosa intil y fea
que, si no nos toca de cerca, es pura come-
dia. “Las tragedias de los demas son de una
banalidad desesperante”, dijo Wilde.
Azcona escribi6 la demostracion de esa tesis
y Berlanga la puso, sin piedad y con feroci-
dad, en pantalla. Leonardo M. D’Espésito

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139 _
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Jorge Garcia

RICHARD WIDMARK
1914-2008

ntes de que el “método” actoral propug-
A nado por Lee Strassberg, Elia Kazan,
Marlon Brando y sus secuaces causara los
estragos conocidos dentro de la interpreta-
cion cinematografica, el cine americano cla-
sico ofrecio una galeria de actores (John
Wayne, Jimmy Stewart, Bob Mitchum,
Henry Fonda, Cary Grant, Robert Ryan,
entre otros) que —en mi opinion- siguen
siendo los mas grandes de la historia del
cine mundial. A esa ilustre categoria perte-
nece Richard Widmark, recientemente falle-
cido. Nacido en Minnessota, sus primeras
intenciones fueron las de convertirse en
abogado, pero pronto se sinti6 atraido por la
actuacion y comenzo a trabajar primero en
dramas radiales y luego en Broadway. Su
debut cinematografico en El beso de la muer-
te (1947), de Henry Hathaway, fue especta-
cular: alli interpretaba a Tommy Udo (un
auténtico personaje de culto), el asesino psi-
cOpata que arrojaba por la escalera a una
anciana invalida sin abandonar su compul-
siva risa. Desde ese momento y hasta fines
de los anos 60, Widmark desarrollo la parte
mas brillante de su carrera actoral, mostran-
do una enorme versatilidad que lo llevo a
interpretar tanto a héroes incorruptibles de
una sola pieza como a villanos perversos y
desalmados y personajes ambiguos y difici-
les de encasillar. Tal vez sin el carisma de
otros grandes actores de su generacion, supo
sin embargo mostrar una enorme ductilidad
que convirtio en inolvidables a varios de los
personajes que interpreto.

Una rapida recorrida de la primera etapa de
su filmografia nos muestra varios papeles
memorables, como el de los villanos de La

ABBY MANN
1927-2008

I dia que murio Richard Widmark tam-

bién fallecio Abby Mann, quien fuera
guionista de Juicio en Nuremberg, uno de los
trabajos mas famosos del actor. Nacido en
Filadelfia como Abraham Goodman, fue
adquiriendo fama como autor de dramas
para television. Mann, un hombre que
podria ser caracterizado como liberal de
izquierda, consiguio un gran éxito con la
trasposicion filmica de algunos de sus tem-
pranos trabajos televisivos, la citada Juicio en
Nuremberg v La nave del mal, otro guién suyo

| calle sin nombre (1948), del hoy olvidado

William Keighley, y de Cielo amarillo, del
mismo ano, excelente western de William
Wellman. Son también recordables sus inter-
pretaciones en tres peliculas de 1950: el
gangster de Pdnico en las calles, de Elia
Kazan, el reaccionario racista de El odio es
ciego, de Joseph Mankiewicz, y el perdedor
en busca de éxito atrapado en el Londres
nocturno de La noche y la ciudad, de Jules
Dassin. La década del 50 ofrecio varios tra-
bajos fundamentales de su carrera, como el
del pequeno ladron envuelto en un miste-
rioso asunto de espionaje en la formidable
El rata, de Samuel Fuller, el pistolero de
ambiguas aristas de El jardin del mal, de
Henry Hathaway, su notable secundario en
Lanza rota (1954), curiosa trasposicion al
western de El rey Lear a cargo de Edward
Dmytryk, v el atribulado director de la clini-
ca psiquiatrica donde trascurre la accion de
La telarana, subvalorado melodrama de
Vincente Minnelli. Otras interpretaciones
recordables son las del asesino en busca de
redencion de La altima carreta, de Delmer
Daves, el ambicioso pistolero del El fesoro del
ahorcado, de John Sturges, y el hombre que
se enfrenta a Henry Fonda en el insolito
western operistico y de ambiguas resonan-
cias sexuales El hombre de las pistolas de oro,
también de Dmytryk. Los comienzos de la
década del 60 ofrecieron dos de sus mejores
trabajos: el del oficial de caballeria que
acompana a Jimmy Stewart en una peligrosa
aventura en Misidn de dos valientes, notable
western crepuscular de John Ford, y el del
implacable fiscal acusador de los nazis de
Juicio en Nuremberg, previsible alegato anti-

dirigido (o mas bien destruido) por Stanley
Kramer. Siempre preocupado por temas polé-
micos, sus guiones se caracterizaron por un
estilo mensajistico y de denuncia que gene-
ralmente se imponia por sobre las ideas del
director de turno. Entre sus trabajos mas
recordables cabe senalar El defective, de
Gordon Douglas, una vigorosa denuncia
sobre la corrupcion policial con Frank
Sinatra (un hombre incorruptible) como pro-
tagonista, Investigacion peligrosa, de Milton
Katselas, otro policial violento y polémico.

RICHARD WIDMARK

LL0YD NOLAN-BARBARA LAWRENCE
it KEIHLEY it N

nazi de Stanley Kramer. Otra gran interpre-
tacion de Widmark es la del duro detective
Madigan en Los despiadados (1968), uno de
los grandes films de Don Siegel. Sus pelicu-
las posteriores a 1970, hasta su retiro de la
pantalla en 1991, poco agregan a su fama,
pero los trabajos senalados colocan a
Richard Widmark en el panteon de los gran-
des actores del cine clasico americano, aque-
llos que trasmitfan un estilo interpretativo
que hoy, como ese mismo cine, esta lamen-
tablemente extinguido. [A]

Aparte de ser el creador de la exitosa serie
Kojak, participé en varios telefilms de los que
no solo fue guionista sino también produc-
tor: El asesinato de los nifios de Atlanta, una
miniserie sobre el juicio al autor de varias
muertes de infantes, Los asesinos estdn entre
nosotros: La historia de Simon Wiesenthal,
sobre el famoso cazador de nazis, con un
excelente trabajo de Ben Kingsley, Sinatra, un
biopic sobre el gran cantante, e Indictment:
The McMartin Trial, sobre el juicio a una
familia acusada de corromper nifos. [A]
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CLAUDIO ESPANA
1944-2008

n par de cosas tengo para decir sobre

Claudio Espana, critico de cine y direc-
tor artistico de dos ediciones del Festival de
Mar del Plata, teniendo en cuenta que
nunca fui alumno suyo ni concurri a ningu-
na charla que €l diera sobre cine argentino,
un tema que conocia en profundidad, mas
alld de que no yo compartiera muchas de
sus opiniones.

En ocasion de la vuelta de Favio con
Gatica, el Mono, un film que me sigue pare-
ciendo genial casi en su totalidad, la critica
de Espana en La Nacién no fue nada favora-
ble. Pero no se trataba de un andlisis perezo-
so ni de un comentario rutinario repleto de
adjetivaciones remanidas. En todo caso, la
mirada de Espania sobre la pelicula de Favio
exigia un lector despierto y atento a los
inconvenientes que -segun €l- poblaban las
mas de dos horas de puesta en escena de
Gatica. Recuerdo que lei la nota con suma
atencion y me enojé con su autor; sin
embargo, con el paso del tiempo (y aunque
no cambio en nada mi opinion sobre la peli-
cula) me di cuenta de que ese texto resulta
exquisito y minucioso para una critica de
los jueves, diferente al de la mayoria de sus
colegas que emprenden un camino previsi-
ble que no ennoblece la profesion.

Nunca le comenté este tema a Espana, y
eso que tuve el tiempo suficiente para hacer-
lo durante los dos anos que trabajé como
integrante del comité de seleccion del
Festival de Mar del Plata junto a Ana Amado,
Gonzalo Aguilar y Moira Soto. Sugerido mi
nombre por Moira, recibi la invitacion de
Espana y del Festival cuando jamas habia
tenido relacion profesional con él. Esto me
sorprendio porque generalmente, y como se
prevé, quien arma equipos de trabajo en el
area cultural se rodea de amigos o gente
conocida. Intuyo que Esparfia tenia una larga
lista de nombres para convocar, pero alli

estuve, en dos ediciones del festival bastante
cadticas en una de las cuales, ademas, tuve la
oportunidad de ser el editor del diario, tam-
bién a pedido de su director artistico.

Espana fue mi jefe durante dos festivales
de Mar del Plata; alguien a quien no conocia
hasta ese momento, salvo algin saludo oca-
sional. Ninguna obligacion tenia en llamar-
me, pero €l lo hizo. Cosa rara en estos dias.
Gustavo Castagna

laudio Espana fue muchas cosas. Lo lla-

C mativo no era tanto su versatilidad sino
que podia ser brillante y muy serio en algu-
nos items, y todo lo contrario en otros. Su
mejor obra es, probablemente, el monumen-
tal Cine argentino, industria y clasicismo, un
estudio profundo sobre la época de los estu-
dios del cine nacional, coordinado y motori-
zado por él. Tuvo el enorme mérito de alen-
tar el paso a cine y la exhibicion de Pizza,
birra, faso, inicialmente realizada como un
telefilm, en la edicion de 1997 del Festival de
Mar del Plata, jugando asi un impensado
papel en la génesis del Nuevo Cine
Argentino. Como presentador de peliculas en
television no tenia el menor empacho en
poner al mismo nivel obras de gran nivel con
los bodrios comerciales mas indefendibles.
Como docente no tuve la oportunidad de
conocerlo pero las referencias son dispares.

Cuando comenzamos con El Amante,
Espania era el critico mas importante de La
Nacion y, probablemente, el mas influyente
del momento. Para nosotros era una referen-
cia, queriamos ser todo lo que €l no era.
Recuerdo especialmente su critica sobre
Funes, un gran amor, de Raul de la Torre, una
pelicula por debajo del nivel profesional
minimo requerido. La critica de Espana
combinaba una enorme cantidad de elogios
con un sutil desprecio que sélo podia leerse
entre lineas. El rechazo a esa condescenden-
cia con el cine argentino, a esa duplicidad,
al cinismo que se leia en sus criticas de La
Nacion fue un motor importante en la gesta-
cion de El Amante. Gustavo Noriega

onoci a Espaiia como critico antes que
C como profesor. Mucho podria hablar
sobre su labor y enojarme con sus opiniones,
formas de trabajo y propuesta intelectual,
ejemplo de muchas de las cosas que no que-
remos que la critica haga. Pero hacerlo no
me parecio prudente, ni decente, ni elegante,
ni cercano a mi corazon: para ello estan sus
notas, su obra y sus alumnos (los que lo qui-
sieron y los que no). Por el contrario, pese a
lo mucho que EA critico a Espana por su
labor, varios redactores, ante la noticia de su
muerte, recordamos otra imagen: la de
Claudio como un personaje singular y entra-
nable. Como profesor lo conoci dictando dos
materias en la UBA: Analisis y critica cinema-
tografica e Historia del cine argentino y lati-
noamericano. Mas alla de inexactitudes
varias en la primera materia y mucha memo-
ria enciclopédica y menos teoria aplicada a la
segunda, Claudio fue siempre un personaje
disparatado y ocurrente, cuyas clases oscila-
ban entre la carcajada y la anécdota chismo-
sa. Jugueton, a veces se lanzaba desprejuicia-
damente elogiando el cuerpo de sus alumnos
o sus virtudes intelectuales a modo de un
dandy decadente, pero siempre lo hizo con
un tono caballeroso y plagado de humor.
Quizas por eso cada uno de sus alumnos
recuerde una y mil anécdotas respecto de su
comportamiento mas que sus clases. Claudio
era, también, un tipo solitario. La ultima vez
que lo vimos —con mi novia, a quien conoci
en una de las materias que €l dictaba- estaba
mirando libros en Corrientes un sabado a la
una de la madrugada. La libreria estaba
vacia. Claudio recorria estantes en busca de
algo, chaleco en mano. Lo saludamos y toda-
via nos recordaba (habian pasado cinco anos
de la cursada). Fue amable, cortés, vy luego se
despidié melancolicamente, abandonando el
lugar con timidez. Sufria una enfermedad,
cancer, que no s€ —ni me parece necesario
indagar- si fue la causa de su muerte.
Lamento su deceso. Era un sujeto extrava-
gante, comico y entranable. Q.E.P.D.,
Claudio, dondequiera que estés.
Federico Karstulovich

EL AM/NTE / ESCUELA AUSPICIA:

Cursos de guién 2008 por Federico Karstulovich
- Introduccién al guién cinematografico y a las estructuras clasicas (prir

- Estructuras no lineales y alternativas (

nzados

Cursos semestrales
Inicio Mayo 2(
Sede

Escuela de El Amarite,

Horarios

es de 10 a 12hs
e 17 a 1Shs
19:30 a 21:30hs

efedek!

Inscripciones e informes al 5031-3216 o escribir a
yahoo.com.ar

Consultar también por clases a distancia y supervision
técnica de proyectos

36



DISPAREN
SOBRE
EL AM NTE

ESCRIBANGS A

Lavalle 1928

C1051ABD, Buenos Aires
Argentina

POR E-MAIL
amantecine@interlink.com.ar

POR FAX
(011) 4952-1554

Sobre Rodrigo Tarruella
Estimados sefiores de

El Amante:

Ante todo queria felicitarlos por
seguir haciendo una de las
revistas mas interesantes del
mercado para leer sobre CINE
(;0 la Ginica?).

Los sigo desde que sacaron el
primer niimero porque amo el
cine; entonces, qué mejor que
leerlos... si somos todos cinéfi-
los incurables, ;no?

Ultimamente me siento muy
feliz de ver, cada tanto, las citas
de Rodrigo Tarruella que escri-
ben ustedes, quienes fueron sus
companeros de trabajo.

Rodrigo, aparte de ser tio
mio, compartia el amor por las
peliculas y eso, creo, nos unio
dentro de una familia de escri-
tores (si bien yo me dedico a la
actuacion, disfruto mucho de
escribir).

Recuerdo verlo llegar a las
reuniones familiares, siempre
como la oveja negra, y recuerdo
ir a su casa en la calle Del
Banado hace muchisimos anos,
entrar a su cuarto y compartir
ese mundo de revistas de cine,
peliculas y libros que me trans-
portaban a otras galaxias...

Rodrigo para mi siempre fue
un grande que tuvo los cojones
para hacer lo que mas le gusta-
ba, lo que mejor sabia hacer y
lo que lo hacia plenamente
feliz: escribir sobre cine.
Recuerdo sus anécdotas de fil-
maciones con Roger Corman y
sus disertaciones sobre distintos
directores.

Me hubiera gustado compar-
tir mas tiempo con él. En los
ultimos meses de su enferme-
dad lo fui a visitar en un par de
oportunidades. Creo que fui el
tnico de mi familia que fue.

Es que yo siempre simpaticé
con Rodrigo y siempre admiré
su creatividad, talento y sentido
del humor. jPorque tenia un
gran sentido del humor!

Estas lineas son nada mas
para agradecerles el tenerlo
presente. Cada vez que leo
alguna cita de algin dicho de
Rodrigo, sonrio y pienso: “jAh,
Rodrigo, qué legado nos dejas-
te! jGracias!”.

GONZALO ALONSO

Nota sobre Guinzburg
Sefiores de El Amante:
Quiero manifestar mi adhesion

y coincidencia con la nota sobre
Jorge Guinzburg firmada por
Hernan Schell.

Efectivamente, la revista
Noticias salio proclamando (ya
desde la tapa) que Guinzburg
debi6 hacer publico su cancer al
tiempo que hablaba del temor
que se tiene a esa palabray a
esa enfermedad. Que gente
como €l deberia darlo a conocer
para que su testimonio les sea
util a quienes pasan por cir-
cunstancias similares, etcétera,
etcétera, etcétera.

No crei vivir para llegar a
presenciar el grosero manoseo
que esto implica en la vida pri-
vada de una persona y de sus
familiares.

Estimo muy entendible que
alguien que sufra esta enferme-
dad quiera ponerlo afuera
(habria varias razones valederas
para hacerlo). Pero en este caso
suena a recriminacion, a que
DEBIO decirlo, a que... ;C6mo
pueden los demas inmiscuirse
en algo tan intimo? ;Como
podemos saber lo que pasaba
por su mente y por su alma
como para reclamar tal cosa?

Convengamos, ademads, en
que la mayoria de los argenti-
nos se caracteriza por el ejerci-
cio a ultranza de la siguiente
paradoja: indiferencia y/o viola-
cion de los derechos del indivi-
duo como tal, y al mismo tiem-
po curiosidad morbosa (y ficti-
cio interés) en circunstancias
que sélo corresponden a la inti-
midad tanto de la persona
como de su ambito familiar.

Siempre he pensado, y lo
seguiré sustentando, que cada
uno tiene el derecho irrenuncia-
ble a preservar los datos que
forman parte de su intimidad y
los demas, el deber también
irrenunciable de respetarlo,
tanto en lo publico como en lo
privado.

MARIO GALLINA

We Own The Night, pelicula de
(lo que va) del afio

Acabo de calificar con 10 en
imdb.com a la pelicula We Own
The Night, increiblemente
incomprendida y subestimada
por gran parte de la critica.
Muy superior, repito, MUY
superior a cualquiera de las
cinco nominadas al Oscar, We
Own The Night esta construida
con nobles materiales cinema-

tograficos: miradas, plano-
contraplanos simplisimos car-
gados de potente emocion y
suspenso, un guion que cami-
na por el borde del verosimil
llevando a un servidor a luga-
res inimaginables. Es una peli-
cula como no se hacia hace
mucho tiempo, sin los golpes
de efecto ni las vueltas de
tuerca que el Hollywood de los
ultimos veinte anos, equivoca-
disimo, cree que se necesitan
para ganar al publico.

La parte de la critica que lee
la pelicula como reaccionaria
se equivoca muy fiero. No es,
como dice el camarada Jaime
Pena, una historia de policias
buenos y ladrones malos. Los
personajes son complejos y no
se los puede reducir a “buenos”
o “malos”. WOTN hace, a mi
parecer, una durisima critica de
las instituciones policial y
familiar. Claro, a la Academia
le encantan las peliculas que
“hablan sobre los Estados
Unidos”, pero no le gustan
nada las que, como ésta (v per-
don por las vulgaridad), les
mete el dedo en el ojete. Al
comienzo de la pelicula, el pro-
tagonista es feliz y la pasa muy
bien, mientras que sus familia-
res policias son unos amarga-
dos, reaccionarios y alarmistas.
Y a medida que una obsesion
inexplicable (por fin una peli-
cula vanqui que no explica
todo lo que motiva a su prota-
gonista) lo lleva a acercarse a
su familia, se vuelve amargado,
reaccionario y alarmista. Lo
pierde todo y se queda solo.

Joaquin Phoenix y Mark
Wahlberg (a quien me gusta
llamar en forma despectiva
Marky Mark, su seudénimo de
rapero blanco) encuentran su
consagracion como grandes
actores llevando sobre sus
hombros esta intensa historia
con la misma efectividad que
un Cary Grant, un Jimmy
Stewart o un James Cagney.
Los secundarios Robert Duvall
y Eva Mendes también se la
rebancan. Para colmo la pelicu-
la incluye una persecucion en
auto de AN-TO-LO-GI-A, sefio-
res. No conocia a James Gray y
no sé cuan logrado es el resto
de su filmografia, pero después
de ver WOTN voy a buscar The
Yards y Little Odessa para ver
qué me estuve perdiendo.
PATRICIO GARCIA
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CICLOS

El viento sopla
donde Ford quiere

Marcos Vieytes

I John Ford es la Biblia del cine y
m Huracan es la Biblia segtin San Juan
Ford.

Todo estd alli: el Génesis del patriarca
Griffith (también presente en Prisionero del
odio mediante esa otra imagen seminal del
cine americano que es el asesinato de
Lincoln), el Paraiso clasico con su Ley
tacita y sus mandamientos filmicos toda-
via no escritos en las tablas de Cahiers, la
inocencia antes de la Caida, las bodas de
cristianismo y paganismo en una isla de
los mares del Sur gracias al espiritu de
Stevenson y esa utopia llamada
Hollywood, la irrupcion del Mal como
exceso y arbitrariedad legal ajenos al
orden natural y, finalmente, el Apocalipsis
en forma de viento (o Espiritu) huracana-
do que sopla donde quiere y arrastra con-
sigo a todos los que se refugian en la igle-
sia de piedra que preside el pueblo (y a la
Iglesia misma cuya piedra angular es
Pedro), pero salva a los que se suben a la
copa de un arbol milenario, mas viejo que
toda institucion, arca de Noé de este tsu-
nami sustituto del Diluvio biblico.

Revelacion, Antiguo y Nuevo
Testamento en una sola pelicula, y sin
Charlton Heston monumentalizando a
Moisés. Aqui el patriarca esta partido en
dos: profeta y luego cronista de la Caida
encarnado por Thomas Mitchell (médico,
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alcohdlico y partero como en La
diligencia) de un lado del plano (y del
corazon de Ford), y del otro escrupuloso
representante de la Ley (encarnado por el
delgado hasta la mezquindad Raymond
Massey), incapaz de comprender el espiri-
tu de esa Ley o de rebelarse contra ella,
siempre tenso, rigido, estéril. Dos formas
distintas de ver la vida (v el cine) o una de
vivirla y otra de neutralizarla.

II En el principio era el Paraiso, las tie-
m rras virgenes, el jardin del Edén, una
isla del océano Pacifico bajo dominio fran-
cés en la que Marama y Terangi, dos nati-
vos tan hermosos, jovenes y saludables
como podian serlo Dorothy Lamour y Jon
Hall en 1937, se aman desde ninos, se
casan y conciben un hijo. Todo en una
sola secuencia que es un modelo de elipsis,
pero no institucional como el de esas
publicidades obstinadas en vendernos el
combo de la vida perfecta con country y
4x4 incluida, sino adanico, original, ino-
cente. Marama y Terangi se casan por
Iglesia y de inmediato, sin otra solucion de
continuidad que un fundido encadenado,
celebran la union segun sus propias tradi-
ciones y luego se alejan para consumarlo
bajo las estrellas, en paz con (casi) todo el
mundo (el mismo ideal de fraternidad
habia sido osadamente propuesto por Ford

un ano antes en Prisionero del odio, cuando
Lincoln sale al balcon vitoreado por los
yanquis y, en lugar de dar el discurso que
le piden, los hace tocar dixie en sefal de
reconciliacion con los vencidos).

El acto sexual de la pareja queda fuera
de campo, pero no asi la plenitud de
ambos al amanecer y, durante todo el
film, la rotunda sensualidad de los cuer-
pos: Ford no sélo enfatiza la virilidad de
Hall con la iluminacién solar de su cara y
de su torax, sino que hace que Lamour se
pare en puntas de pie y casi de espaldas a
la camara para besarlo de modo que, al
rodearlo con sus brazos, su camisa se
levante por el movimiento y quede al des-
cubierto la curva de sus nalgas durante
unos segundos felizmente interminables,
en un plano tan delicioso y arriesgado
como el del cleavage de Jane Russell que
filmaria Howard Hughes seis anos después
en The Outlaw. El codigo Hays recién
habia sido promulgado y el sexo (en el
cine) comenzaba a ser pecaminoso.

I I John Ford puede haber sido un

m optimista, o al menos parecerlo
durante la primera etapa de su filmografia,
pero nunca fue un ingenuo. Era, en reali-
dad, un hombre de fe (en el cine, en si
mismo, en la conservacion de ciertas tra-
diciones como garantia de cohesion cultu-



ral comunitaria), lo que equivale a decir
que era consciente del Mal, de la tara
constitutiva de este mundo, y fue por ello
que dedico su vida a crear otros mejores,
en el Oeste americano o en una isla del
Pacifico, pero sin dejar nunca de recordar-
nos la condicién de simulacro, la naturale-
za de celuloide, el relieve mitico, el proce-
so de transfiguracion de la realidad que es
la base de todo arte, ese sucedineo del
suefio y la memoria. De alli que Huracdn
sea, casi en su totalidad, un flashback, la
puesta en escena del recuerdo de un
sobreviviente secundario, de un Boudou
(desgarbado, marginal v ebrio como el de
Renoir) salvado de las aguas por el azar
(que es, para algunos, otro de los nombres
de la gracia) o por la voluntad del Autor
para que sirviera de testigo.

Ford nos hace saber desde el principio
que la isla exuberante donde se desarrolla
la accion de la pelicula ya no existe: ha
sido reducida por el huracdn a unos cuan-
tos metros cuadrados de arena que apenas
asoman sobre la superficie del agua, un
cumulo de ruinas inhabitables para otra
cosa que no sea el recuerdo, que es tam-
bién imaginacion. Como el cine cldsico, es
un articulo de fe que depende de la efica-
cia del ritual, del rigor de la puesta en
escena; un paraiso perdido que no puede
ser recuperado (porque nunca se lo tuvo)
pero si restaurado, aunque sin ocultar
nunca del todo la evidencia de su cons-
truccion. Como en las parabolas de Cristo,
su fluidez narrativa era, en ojos de autores
como Ford, una estrategia para capturar,
mantener y dirigir la atencion hacia la
dimension simbolica de la imagen, no
entendida como recipiente de clisés visua-
les con significado determinado a priori,
sino como interaccion entre lo que lo fil-
mado es en tanto objeto fisico y lo que
puede representar en tanto signo.

I Tomemos el final de la pelicula

m como ejemplo: una vez desatada la
catastrofe, para sobrevivir a ella los prota-
gonistas tienen que decidirse entre atarse
a un arbol o guarecerse en la iglesia de
piedra erigida en la parte mas alta de la
isla. Tanto ésta como aquél se hallan ape-
nas separados por el ancho de un camino
(vale decir que son visibles en un mismo
plano) y, cuando el edificio comienza a
derrumbarse sobre sus moradores (entre
ellos el cura, representante oficial de
Dios), Teragi (el salvaje, el pagano, el fuera
de la ley porque para ese entonces va ha
matado —aunque sin intencién-a un
hombre) tiende una cuerda para que aqué-
Ilos que quieran puedan llegar al arbol y
salvarse. No hay cambios abruptos de
plano ni intervencién sonora que pueda

Vida, muerte, bien, mal,
dios, fe, salvacion, ley,
instituciones son
conceptos que
empiezan a desfilar
entonces por nuestra
pantalla mental sin
grandilocuencia alguna
y en minudsculas, jamas
sugeridos por los
didlogos 0 impuestos
bruscamente por la
sintaxis filmica.

:
§

hacernos pensar que ese arbol y ese edifi-
cio puedan ser otra cosa que un arbol y
un edificio, pero el desarrollo gradual del
climax dramatico ha ido cargandolos de
sentido hasta el punto de transformarlos,
si no en otra cosa que en un arbol y un
edificio, en algo mds que el indice de la
presencia literal de esos objetos en el
platé, debido a la funcién trascendente
que han llegado a cumplir en la narracién.

Vida, muerte, bien, mal, dios, fe, salva-
cion, ley, instituciones son conceptos que
empiezan a desfilar entonces por nuestra
pantalla mental sin grandilocuencia algu-
na y en minusculas, jamas sugeridos por
los didlogos o impuestos bruscamente por
la sintaxis filmica. Las imagenes cobran
vida, animadas con el espesor simbélico
invocado desde la puesta en escena, hasta
revelarnos el potencial inagotable de sen-
tido que cargan. Y sin que el arbol deje de
ser un arbol, el edificio un edificio y los
personajes, seres de carne y hueso con los
que podemos identificarnos y cuyo desti-
no fisico no deje nunca de importarnos
tanto como el nuestro a lo largo del film.
El Apocalipsis, entonces, se vuelve
Revelacion.

Puede ser que el cine (clasico) haya
m muerto, pero quien tiene fe siempre

creerd en su resurreccion. [A]
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UNCIPAR 2008

Gustavo J. Castagna

ncipar festejo sus treinta anos en

Villa Gesell durante sus clasicas

jornadas en Semana Santa. Si, ya

pasaron tres décadas de aquellos
pioneros, de la explosion del Saper 8 y la
eclosion del 16 mm; de aquellos cortos de
Cenderelli y Spiner, de los comienzos vigila-
dos por la dictadura militar v de la llegada de
la democracia desde el 83 hasta siempre. 5i,
treinta anos son muchos, excesivos y nostal-
gicos, pero no deberia caerse en el mero
recuerdo, va que la imagen cambid, como
también cambi6 el mundo (para bien o todo
lo contrario). Sin embargo, en las jornadas se
sigue respirando esa atmosfera de ritual ini-
ciatico v de viaje de egresados, de primeras
exhibiciones de futuros directores antes de
ser seducidos por el nuevo, viejo o paleozoi-
co cine argentino, y también de iniciales
decepciones de jovenes cineastas que hacen
cortos quién sabe por qué razones. Esas sen-
saciones se manifestaron en los tres dias san-
tos con cuarenta cortometrajes en competi-
cion, un punado de trabajos que hicieron la
historia de Uncipar y otras secciones con
peliculas internacionales.

La muestra historica repaso cortos nota-
bles de Caetano (Visite Carlos Paz), Spiner
(Testigos en cadena), Javier Garrido
(Pamplinas), Yuvone y Rodriguez Jauregui
(El circo del terror), Gabriel Bertini (Siete tres),
Winograd (100% lana) y varios trabajos de
Flavio Nardini (The End, Tiempo de descuen-
to, La caida de Tebas), a manera de celebra-
cion y de recuerdo por los anos transcurri-
dos, confirmando también aquello de ritual
de iniciacion antes de abordar las primeras
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ligas del cine. Estos cortos, mds otros pre-
miados en ediciones anteriores, conformari-
an el “espacio clasico” de Uncipar, como si
se tratara de una version canal Retro exhibi-
da durante el cumpleanos de la entidad.
Pero estuvo bien que haya sido asi: Retro es
una excelente sefal de cable que presenta
grandes peliculas de la historia del cine.
Treinta anos y cuarenta nuevos cortos
peleando por un lugar en un festival idem a
celebrarse en Tunez. En esos dias de marzo
el jurado premié la comodidad estética
antes que el riesgo, la rutina tematica frente
a la innovacion formal, la perfeccion de un
guion en contraste con la (falsa) improvisa-
cion bien entendida, a los que abogan por
un espectador burocratico en oposicion a
un publico algo mas exigente. Por supuesto
que hay virtudes en la puesta en escena
geométrica de Hoy no estoy, de Gustavo
Taretto, y en el humor atn peligrosamente
costumbrista de Un santo para Telmo, de
Gabriel Stagnaro, un trabajo que en un par
de escenas poco sutiles podria pasar como
otro de los videos que le gusta mostrar a
Macri para resumir su gestion sobre el antes
y el después en la ciudad de Buenos Aires. Y
tal vez existan logros en los cortos de ani-
macion Dos metros y Los pecadores. Pero no
encuentro fundamentos para Demasiado
joven, un trabajo que hace del cinismo y la
estupidez conformista (una férmula dificil
de conseguir) su carta seductora. Quedaron
afuera del viaje a Tanez otros cortos mas
interesantes, como Amor autoadhesivo y su
cruda vision de futuros amores con heridas,
cicatrices y vendas; La desgracia llega en

sobres papel madera y una nueva vision
sobre lo judio en version simpatica, y Una
vegua de tres tiros, una mirada nada edulco-
rada sobre el paisaje rural con extensos tem-
pos narrativos totalmente justificados.

Uncipar cumplio treinta anos, y la ima-
gen cinematografica no es la misma de
aquel entonces. Tampoco el sentido del
relato, la forma de contar una historia y la
manera en que se procesan los materiales
para ser recepcionados por el espectador.
Hace un par de anos en el festival de Mar
del Plata se volvi6 a plantear el arqueologi-
co dilema sobre la necesidad de que el cine
retorne al mero hecho de contar historias
para el publico. Ahora, el jurado de este fes-
tival (los cineastas Leonardo Di Cesare,
Daniel de la Vega, Ariel Winograd y Flavio
Nardini, el critico Claudio Minghetti y una
representante de Villa Gesell) afirmé la
misma requisitoria durante la ceremonia de
cierre en el discurso a cargo del director de
Buena Vida Delivery. Las palabras del jurado
apuntaron a la calidad de la competencia
(estdn en todo su derecho) y al empuje y el
teson del corto en Argentina (también se
estd de acuerdo). Pero alguna que otra pala-
bra deslizo una mirada critica al nuevo (a
esta altura, viejo) cine argentino, que
supuestamente no cuenta historias como las
que contaba, por ejemplo, David Griffith
hace noventa anos. Es decir, una vieja dis-
cusion que desde mi punto de vista no
tiene ningun sentido desde hace tiempo.
Quienes sugieren este tipo de planteos, por
ejemplo, ;habran visto alguna vez La jetée
de Chris Marker? [a]



La mirada
clara ...

demas de ver peliculas, a algunos

criticos nos gusta leer criticas. A

veces, nos gusta mucho. Kael,

Bazin, Truffaut, Godard, Agee,
Rohmer, Quiroga, Borges, Ayala Blanco,
Farber, Tarruella son algunas de mis lecturas
recurrentes. Ahora, entre los criticos “para
leer” sumo al chileno Héctor Soto.

En general conocemos poco de los paises
vecinos, y tendemos a leer con mayor fre-
cuencia a estadounidenses y franceses que a
brasilefios, peruanos o chilenos. Por suerte a
los peruanos los conocemos por diversas
revistas como Hablemos de cine o La gran ilu-
sion. De algunos brasilenos aparece a veces
algtin gran libro como del José Carlos
Avellar sobre Glauber Rocha. Y el uruguayo
Homero Alsina Thevenet siempre estuvo
cerca. La aparicion de Una vida critica — 40
anos de cinefilia, libro editado por Alberto
Fuguet y Christian Ramirez que compila
textos de Soto, suma, y mucho.

Soto es un critico de estilo claro, fluido,
directo, con inventiva y que escribe con deci-
sion, pasion y agudeza. Hay una manera de
ver ¢l cine en Soto, una posicion frente a la
escritura y la critica, v la nocién de que una
pelicula no estd completa si al final de su
recorrido no hay un didlogo, ya sea critico o
simplemente una charla después del cine.
Ademas, hay un respeto por la disciplina, por
las tradiciones de la critica. Soto es un critico
que ha leido a los criticos, que conoce lo que
escribieron. Asi, dialoga, suma, cita, discute,
se pone baziniano (y antielitista): “La panta-
lla no es buen mesén para cocinar ideas o
destripar simbolos, pero si puede ser un

ambito muy apropiado para mirar el mundo,
sistematizar emociones y confrontar senti-
mientos. El cine no es mas que eso y las peli-
culas que lo intuyen son al final las tnicas
que logran sobrevivir”.

Otra buena noticia: luego de este texto
hay una presentacion del escritor y cinéfilo
Alberto Fuguet. Fuguet, muy interesado en
la critica y lector de El Amante, comienza
asi a escribir para esta revista: bienvenido.

Luego del texto de Fuguet, publicamos,
gracias a los editores y a la editorial Aguilar,
cuatro textos de Soto (dos criticas y dos tex-
tos més generales). Podrian citarse varios frag-
mentos de esos textos, pero mejor léanlos
completos, que ahi estdn para que los disfru-
ten y discutan. Por mi parte, no quiero dejar
de apuntar que en su critica de la genial Ef
juez del patibulo Soto apunta que esa pelicula
ubicaba el petroleo como sostén del poder
—eso entre muchas otras cosas— varias décadas
antes de que Paul Thomas Anderson desper-
diciara su talento y se pusiera machacon y
sentencioso en Petrdleo sangriento. Sin embar-
g0, ademas de darnos a conocer a Soto y sus
textos, Una vida critica, como los buenos
libros de critica que piensan el cine y el
mundo desde un punto de vista bien asenta-
do, nos llama a la reflexion. Para Soto, escri-
bir de cine es escribir sobre peliculas v reali-
dades. Soto llega a esa escritura junto a la
inteligencia y la inteligibilidad de la idea,
mediante la busqueda de ese didlogo, que
puede muy bien ser virulento. Y se luce con
esa “dinamica de lo impensado” del fatbol
para Panzeri (y del western para Tarruella): en
alglin momento, en una escritura comunica-

HECTOR SOTO

HECTOR SOTO

CRITICA®

40 AROS DE CINEFILIA

.l Epicentro
AGUILAR

tiva, enormemente atractiva pero sin alardes,
Soto sorprende con la frase corta, cargada de
sentido, reverberante. Y alli es donde su
defensa del clasicismo se encarna en su escri-
tura. En El Amante, hoy mas que nunca,
deberiamos leer a Soto.

Soto se ocupéd, como cualquier critico
deberia hacer, del cine de su propio pais.
Entre otros, valoré al Ruiz temprano (no al
luego afrancesado). En 1979 ubico entre lo
mas prometedor “del invertebrado cine chi-
leno” a El zapato chino de Cristian Sanchez.
Y fue (y es) muy duro con la produccion
trasandina. De la entrevista que le hicieron
Fuguet y Christian Ramirez:
~Usted ha sido mds bien pesimista en sus escri-
tos sobre cine chileno. Da la impresion que no
lo ha pasado bien.

—Pensé que habia aprendido a disimularlo.

Soto escribig, aun peleandose en parte y
admitiendo que la habia odiado en su juven-
tud, sobre Pauline Kael, cuando la gran critica
americana murid en 2001. Con algunas de
sus palabras sobre Kael -lineas que son una
excelente critica de una critica- termina esta
presentacion (que tiene como mensaje subli-
minal un jlean a Soto!): “Al final, los criticos
se salvan menos por su inteligencia que por
su percepcion. A veces, una sola frase vale
mas que un largo ensayo, y con esa confian-
za, incluso abusando un poco de ella, Kael
dio puntadas maravillosas sobre peliculas que
no valian la pena e instalé una fabrica de iro-
nia, paradoja y tension intelectual sobre una
industria ramplona, pedestre, pero que -no
nos saquemos la suerte- era y es absoluta-
mente entranable”. [A]
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HECTOR SOTO

Una vida
cinéfila
y neolibera

por Alberto Fuguet

rancois Truffaut dijo, o creo que

dijo, o dicen que dijo, que ningun

nino desea ser critico de cine

cuando es nino. Puede ser. Es
entendible que asi sea. Sin embargo, el
chileno Héctor Soto (Viiia del Mar, 1948)
siempre quiso ser critico de cine y no cabe
duda de que lo logro. Para aquellos que
no lo conocen o no tuvieron la suerte de
crecer leyéndolo (esa educacion sentimen-
tal cinéfila que salva y conforta a tantos),
Soto es el mejor secreto cinéfilo del Cono
Sur. Posee una prosa tan inteligente como
ironica, sin duda bella y sobre todo gene-
rosa; es lucida para iluminar lo que otros
no ven o no quieren ver, y es acida y
hasta destructora sobre todo cuando se
trata de cine local o cuando se pone a
degollar vacas sagradas. En el texto cinéfi-
lo segun Soto nunca falta el humor; alli
uno puede toparse con epifanias acerca
del cine y, no pocas veces, acerca de la
vida. Porque ése es, a la larga, el género
que mas le interesa a Soto: las peliculas
que nos revelan algo mas de la vida y
aquellas que se toman el tiempo para
mirar, observar y entender.

Un porcentaje no menor de todas sus
criticas, comentarios y reflexiones a lo
largo de cuatro décadas (partié como criti-
co adolescente en el diario La Unidn de
Valparaiso) se han recopilado en un libro.
Desde hace unos tres meses Soto es —creo-
uno de los pocos criticos de cine latinoa-
mericanos con un libro propio: Una vida
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critica — 40 anos de cinefilia (Epicentro-
Aguilar, Santiago, 2008). Junto al critico y
periodista Christian Ramirez (que también
quiso ser critico de nino y que recortaba las
criticas de Soto y las pegaba en un cuader-
no), reunimos, compilamos, elegimos y
editamos Una vida critica como un desafio y
sin el apoyo del propio autor. Solo al final,
cuando capt6 que iba a necesitar mas ener-
gia para detener el libro que para apoyarlo,
Soto se resigno e incluso acepto colaborar.
Hoy, para sorpresa de todos, la volumi-
nosa biblia es un éxito de ventas (con una
aparicion que es mds que un cameo en los
rankings de bestsellers), y el publico que
ha asistido a las presentaciones son cinéfi-
los jovenes, bloggers y adictos al torrent
que andaban buscando al critico aliado
con el que nunca se habian topado.
Héctor Soto no es un Pynchon ni un
Salinger, pero tampoco una figura publica
pop o mediatica. Hace casi veinte anos
que no participa en una revista de cine
(fue un elemento clave en la revoluciona-
ria y comprometida Primer Plano, durante
la época de Allende, y luego en la mas
pop y “pro americana” Enfoque, en los
ochenta); durante la Gltima década, sus
criticas aparecieron al final de una revista
para empresarios llamada Capital que él
mismo dirigio. Una vida critica, por cierto,
ha cambiado todo esto y, entre muchas
cosas, es el libro de un critico neoliberal,
lo que de inmediato le da a su mirada una
frescura y una excentricidad poco habitua-

les por estos lados.

A lo largo de su carrera, este abogado
que nunca ejercio la profesion escribio en
muchos medios, pero nunca fue el critico
estable de los viernes ni comento peliculas
en television. El aporte de Soto ha sido
sostenido y creo que, mas pronto que
tarde, sus lectores o discipulos empezarian
a dar frutos que el propio Soto podra cele-
brar. Porque uno de los aspectos mas reve-
ladores del libro es su mirada, y su diag-
nostico, sobre el cine chileno. Y quizas ése
fue también uno de los motivos para reco-
pilar una obra que sigue vigente y que
esta totalmente in progress. Porque en un
pais como Chile, o en cualquier pais lati-
noamericano donde la produccion de cine
es complicada, ardua, riesgosa y economi-
camente no rentable, quizas es mas
importante la existencia de buenos criti-
cos como Soto, que ayuden a crear una
suerte de canon y cimienten una posible
ruta por la cual transitar, que la prolifera-
cion de malos cineastas que no sepan
quién es Pauline Kael, Andrew Sarris o
Serge Daney. Personalmente, creo que la
unica manera de que exista buen cine
local es que la critica sea superior incluso
a la internacional. Un pais puede carecer
de recursos para filmar, pero no los necesi-
ta a la hora de apreciar y argumentar. Soto
ha entendido que escribir de cine es
conectarse con el mundo y que una peli-
cula te obliga -siempre- a tomar una deci-
sion, a tener una opinion, y que esa res-
puesta, si es sincera, real, muchas veces te
representa, te revela, te obliga a situarte
en uno de los dos lados de la calle.

Leo a Héctor Soto desde hace anos, al
menos veinte; no tanto para saber si voy o
no voy a ver tal o cual pelicula sino para
discutir a través del papel con é€l. Es mas:
un filme que Soto detesta es, muchas
veces, una cinta que vale la pena ver. Soto
lleva cuarenta afos escribiendo sobre la
vida, la moral y la ética a partir del cine.
Soto, en rigor, no critica el cine sino que
comenta la vida. Con ciertos criticos,
como sucede con €l, uno puede aprender
mas de cine que acaso viendo peliculas en
DVD. Porque filmar no es solo elegir
angulos, montar o cumplir un plan de fil-
macion. Dirigir no se limita a lograr que el
set no sea un caos ni tener el famoso equi-
po contento, sino que se trata de enfren-
tarse al mundo con una mirada propia. Es
tratar de captar momentos de verdad que
permanezcan vivos por el resto de la his-
toria. Soto, a la larga, no cree ni en los
rodajes ni el montaje ni en la magia o la
histeria del set. Cree que las buenas peli-
culas son aquellas que nacen bien, que
nacen de algo profundo en el creador vy
que los errores nunca son técnicos sino
morales. [A]



Seleccion de textos
de Héctor Soto

El saber y la pasion

La gente comun y corriente, a la cual el
cine le debe todo -su inspiracion, sus
medios de vida, sus motivos y razones—,
suele complicarse mas de la cuenta.

—-A mi me gusta mucho el cine —sefiala
alguien, ocultando su debilidad por Indiana
Jones—, pero no sé nada de técnica y por eso
no puedo opinar si una pelicula es mala o
buena.

-En principio a mi el cine me interesa
—puntualiza otro-, pero, ;jqué pautas seguir
para juzgar una pelicula? ;En qué fijarme
para saber si estoy frente a una cinta de
calidad?

Son apreciaciones de espectadores ate-
morizados por la idea del arte como patri-
monio de los entendidos y por el montaje
semantico de la critica de cine. Son aprecia-
ciones que deberian ser corregidas de inme-
diato, dado que también en este campo es

preferible que la soberania vuelva al pueblo.

Al pueblo que se conmueve con las image-
nes, claro, no a cualquiera. La autoridad de
las apreciaciones cinematograficas casi
nunca tiene que ver con potestades sociales
o0 académicas ni con el conocimiento libres-
co; por el contrario, es un asunto que esta
conectado primero al amor -a la pasion por
el cine- y solo en forma muy secundaria a
la erudicion. No hay punto de compara-
cion: vale mucho mas tener mil programas
dobles en el cuerpo —bien queridos, bien

asimilados y bien disfrutados— que dominar
al revés y al derecho el altimo tratado de
semiologia filmica.

Tal vez en mayor medida que en otras
expresiones artisticas, en el cine es vélida la
recomendacion que le atribuyen a San
Agustin: “Ama primero y haz después lo
que quieras”. No es que el cine sea un
campo de impunidad en el cual todo valga.
No es asi. Pero es un hecho que hasta los
juicios mas certeros se relativizan si son
hijos del desapego, de la rutina o la indife-
rencia. Cuando de por medio estd la pasion
filmica, en cambio, hasta la arbitrariedad se
ennoblece y puede ser interesante. La debi-
lidad que presenta una elevada proporcion
de los juicios cinematograficos en circula-
cion radica no tanto en la falta de informa-
cién o de rigor, sino en la falta de afecto y
compromiso, lo cual es mas grave. Aquel
déficit puede cubrirse con datos o con cierta
disciplina intelectual; el déficit afectivo, por
su parte, es una dolencia del alma mas que
de la percepcion y casi nunca es redimible.

Gracias a que en el cine las cosas son asi,
el llamado séptimo arte todavia puede con-
tarse entre las lenguas vivas de este tiempo.
El hecho de ser un arte popular lo ha salva-
do del museo y del tratado, dos formas de
embalsamamiento. El dia que pase a man-
dar mas el erudito que el piblico entusiasta
y de buen sentido, mas los burdcratas cultu-
rales que el mercado, el cine dejara de ser
plebeyo. Pero habra pagado un costo bas-
tante alto. Le ocurrird lo mismo que al lla-

mado videoarte, lo mismo que a todas las
vanguardias mendicantes de este mundo,
engordadas por el mecenazgo de las funda-
ciones y los gobiernos: apestara a alta cultu-
ra, a naftalina y a metalenguaje. Un hedor
irrespirable.

¢(Significa esto que en cine la erudicion
no sirve para nada? No necesariamente. El
estudio y el aprendizaje entregan armas que
pueden servir —en ocasiones muchisimo-
para ampliar, enriquecer y educar la percep-
cién. Lo normal es que sean utiles mientras
se mantengan como medios y no aspiren a
convertirse en fines en si. El problema esta
en que se subleven, en que terminen obs-
truyendo la vision del espectador y esterili-
zando la inspiracion del artista. El pecado
de la cultura libresca es su autorreclusion y
su soberbia. Mas que eso, su gradual aleja-
miento de verdades elementales: si el cono-
cimiento no sirve para vivir mejor, para
hacer mas intensos los goces y consuelos
del arte, quiere decir entonces que no sirve
para nada.

Entre los mitos mas engafosos del arte,
quizas ninguno supera al que supone la
existencia de disciplinas académicas en las
cuales el espectador aplicado tendria que
graduarse antes de poder emitir juicios con
alguna autoridad. jDios nos libre de esas
disciplinas y de esos graduados!

La sensibilidad para las imagenes se
educa en la platea, no en las bibliotecas. No
hay mejor titulo que hablar de cine para
seguirlo, convivir con €l e interesarse en €l.
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Es lo basico. Es lo que cuenta. Si falta eso,
no hay instruccion tedrica que pueda
suplantarlo. Si existe, a partir de ahi todo
estudio sistematico es bienvenido.

El conocimiento puede templar la apro-
ximacion al cine, pero entrega sobre todo
seguridad. Gracias a €l se aprende a funda-
mentar mejor por qué nos gustan o disgus-
tan tanto las peliculas que amamos u odia-
mos. Es un buen aporte; permite, entre
otras cosas, rendir culto a Indiana Jones sin
culpa. Raras veces, sin embargo, el puro
conocimiento hace posible amar por la via
de una trabajosa seduccion intelectual las
cintas que no nos conquistaron antes vital-
mente. En su mayoria, los del cine son
amores a primera vista.

-1991-

Ir al cine

Hasta en eso acertaba André Bazin, El mas
notable de los criticos de la posguerra se
sentaba en el cine entre la sexta y la décima
fila. La ubicacion es perfecta, porque hace
coincidir el espectro visual de la mirada con
los bordes de la pantalla. Mas atras el espec-
tador ve una secuencia de cabezas, peinados
v sombreros, al final de la cual tal vez divise
algo de la pelicula. Mas adelante tampoco
es recomendable, porque el arbol no deja
ver el bosque: las iméagenes aplastan y se
vienen encima.

Pasatiempo y rito, el cine exige algunas
formalidades que por cierto no se relacio-
nan con la etiqueta. El cine es democratico
y hasta las obras maestras pueden ser vistas
con traje de calle. Pero, plebeyo y todo, el
espectaculo tiene sus estatutos y secretos,
establecidos no por los teéricos, sino por
gente un poco mas confiable: los espectado-
res adictos al medio.

Aunque a ciertos sectores del pablico
nos cueste mas que a otros, es preferible lle-
gar al cine con alguna inocencia. Dicho asi
parece una exigencia muy ardua, pero basta
con no haber leido ni escuchado demasia-
dos comentarios sobre la pelicula. El placer
de ser sorprendido no tiene precio. Por lo
mismo, aunque puede ser eventualmente
util leer en la prensa algunas resefias para
orientar la eleccion de la pelicula, siempre
sera mejor dejar para después la lectura de
los andlisis y las criticas. Salvo en sus versio-
nes mas fatigadas y fatigosas, la critica no es
un monologo en el cual alguien pontifica
sobre algo que el lector desconoce. En reali-
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dad es un verdadero dialogo interior, carga-
do de tensiones, donde el lector va confron-
tando sus puntos de vista con los del critico
para coincidir o discrepar con libertad. Mas
que en cualquier otro, en este sentido la cri-
tica puede tener alguna utilidad: la percep-
cion de un filme queda incompleta si no la
cierra una pequena discusion, un vago
intercambio de ideas entre amigos o la lec-
tura de un articulo que saque nuevas reso-
nancias de la cinta.

En las funciones rotativas es una costum-
bre barbara entrar cuando las peliculas ya
han comenzado, viendo después de la prime-
ra parte y recomponiendo al final el orden
de la narracion. La cinta no comienza cuan-
do el espectador llega. Todo relato tiene su
dinamica y sus ritmos. En el cine no sélo
importa el qu¢, sino también el como.

Lejos de ser una pérdida de tiempo,
como lo cree la mayoria, nunca es mala
idea ver las peliculas dos o mas veces. El
placer no necesariamente disminuye. Con
frecuencia aumenta. Quedar libre de las pre-
siones argumentales da tiempo para poner
atencion a otros aspectos de la realizacion.
El critico de cine que siempre hubo en
Truffaut, practicamente nacio el dia en que
vio una pelicula por segunda vez. Tenia solo
diez anos de edad. Un dia hizo la cimarra y
entro a ver Los visitantes de la noche, de
Marcel Carné. No bien habia regresado a
casa, cuando pasé una tia para llevar al
nifno al cine. Por supuesto no podia decirle
que va la habia visto. La acompano encan-
tado y disimulando al maximo. “Fue exac-
tamente aquel dia —escribe- cuando cai en
la cuenta de hasta qué punto puede ser
emocionante profundizar mas y mas inti-
mamente en una obra que se admira...”.

Disfrutar del cine supone no solo admi-
rar las buenas realizaciones, sino también
—muchas veces— apreciar en las malas, con
benevolencia pero también con complici-
dad, detalles pretenciosos, delirantes o
divertidos. ;Por qué enojarse siempre con
Barbra Streisand? ;Por qué no festinar la
megalomania de Oliver Stone y su JFK? ;Por
qué todo hay que verlo con la temeridad y
el fervor que prescribe la critica para sopor-
tar El drbol de los zuecos? Nada de esto es
condescendencia; es experiencia. Si hasta
en las malas peliculas hay a veces oportuni-
dades de pasarlo bien, el panorama se com-
pone mucho. Ver puras obras maestras, por
lo demds, puede hacer mal, por la misma
razon de que se aprecian mejor las tortas
cuando se conoce el gusto del pan.

-1992-

If this story ain't true...it shoulds boen

El juez del patibulo

The Life and Times of Judge Roy Bean
Estados Unidos. 1972, pIRiGIDA POR John Huston

Desequilibrada, completamente loca, conce-
bida con una rara inventiva poética, El juez
del patibulo es una pelicula prodigiosa y dificil
de clasificar. De un atrevimiento proximo a la
genialidad, posee una libertad de estilo dificil
de hallar en una produccioén que, como ésta,
nada tiene de barata o experimental.

Es un filme muy hermoso, pensado en
clave alegorica: Roy Bean, el protagonista, es
un asaltante de caminos que, después de ven-
garse de los moradores de un burdel, se trans-
forma en juez y fundador de una ciudad. Su
caso no es el de una regeneracion repentina.
De hecho, sigue siendo el mismo, pero un
enorme libro de codigos y las palabras que
escucha de un predicador vagabundo lo
invisten stubitamente de la representacion de
la justicia.

En ese momento, Bean se convierte en el
adelantado mayor de una comunidad desti-
nada a florecer, al oeste del Pecos, bajo el
amparo de sus sentencias primitivas y desme-
suradas que, con todo, introducen un princi-
pio de seguridad en una tierra indémita, de
llanuras abiertas transitadas por el pillaje.

Dotado de un espiritu de pionero y de
una apreciable habilidad para administrar el
negocio de la justicia, Roy Bean consagra su
vida y la de los suyos a la admiracion de un
ideal (la actriz Lily Langtry) y organiza la
convivencia en el pueblo; transforma a las
rameras en esposas y madres de familia y,
para salvar la ritualidad de los juicios, tolera
los servicios de un abogado sibilino y rapaz.

Poco a poco su “obra” se le escapa de las
manos. A los conflictos con el abogado se
unen los entredichos con las muy puritanas
damas de la ciudad. Paulatinamente, la
comunidad creada por Bean cambia su briju-
la moral: lo que sostiene el poder no es la Ley
ni la Biblia, sino el petroleo y el dinero. Ya no



es la hora del juez Roy Bean.

No es la primera vez que una pelicula revi-
sa la mitologia del western como género
cinematografico. Lo que si tal vez no tenga
precedentes es la posicion adoptada por el
director John Huston. Su mirada es al mismo
tiempo lacida y nostélgica. En ella hay
humor, agudeza, ironia y carino. El filme no
incurre en el simplismo de establecer una
ruptura radical entre el héroe y el mundo.
Muy por el contrario, es el mismo Roy Bean
el artifice de un orden que inevitablemente
prescindira de hombres como €l. La obra ilus-
tra con mucha claridad esta contradiccion
que desaparece solo al final, cuando el enve-
jecido protagonista retorna al pueblo (conver-
tido en una suerte de dios mitologico) para
restablecer el sentido de su labor, una para la
que —irremediablemente- no hay cabida en
los nuevos tiempos.

La complejidad de la mirada de Huston se
manifiesta en la riqueza de la puesta en esce-
na y, particularmente, en la diversidad de
registros que la obra toca. El asalto inicial al
burdel es un reencuentro con la esencia del
género, con la accion fisica y con la violen-
cia. La declaracién de amor de Roy Bean a
Maria Elena es de un lirismo desaforado y
embriagante. Todo el pasaje con el oso, que
el protagonista adopta casi como un hijo, es
una maravillosa ocurrencia, una sublime
exaltacion del optimismo y la ternura. El epi-
sodio de Bob y el Malo es una representacion
asombrosa y divertidisima de todos los
“malos” habidos y por haber en el western. El
penoso viaje del juez a la funcion de miss
Langtry es una clara anticipacion de su des-
encuentro con la “civilizacion”. En fin, la
figura mitica del protagonista, galopando por
entre las llamas purificadoras, es la apoteosis
de la tenacidad que anima (normalmente en
el fracaso) a los héroes hustonianos.

La articulacion de estas diversas facetas en
un relato que las recoge con fluidez y poesia,
y constituye uno de los mayores logros de la
cinta, filmada a partir de un guién de John
Milius. Sin embargo, el esplendor de El juez
del patibulo no es una simple cuestion de
retorica o de mayor o menor habilidad narra-
tiva. El filme es admirable fundamentalmente
por su aliento vital, por su capacidad para
capturar la vida mas alla de todo falso recato.
Huston es un cineasta que pone las manos en
el fuego por sus personajes; aun exponiéndo-
se a la ridiculez, cultiva un cine entranable y,
seguramente, desgastador. La sola intensidad
emotiva de la inolvidable toma final (un ide-
alizado primer plano de Ava Gardner) da
cuenta de eso y mucho mas.

RK

Bailarina en la
oscuridad

Dancer in the Dark
Dinamarca/Alemania/Francia/Estados Unidos,
2000, ESCRITA Y DIRIGIDA POR Lars von Trier

1. Bailarina en la oscuridad tiene la intran-
sigencia tipica de todo fundamentalismo.
De alguna manera, es una pelicula enfer-
ma. Enferma de cdlculo, de evaluacion
estratégica, del estado moral de cuentas y
resultados. Como se sabe, Von Trier fue
una figura fundamental en la articulacion
del grupo noérdico Dogma 95 que, entre
otras cosas, abjurd de todos los maquilla-
jes validados por el cine industrial para
ocultar la realidad directa. Demonizo,
entre otros, los géneros cinematograficos,
la miusica, las imagenes en blanco y negro,
cualquier toma no registrada con cimara
en mano, la iluminacién artificial e inclu-
so los sueldos disparatados de la industria.
Pero que nadie se llame a engano: este no
es un cine pobre. La cinta fue grabada en
video en algunos fragmentos hasta con
cien camaras digitales. Este es un arribis-
mo para abajo: arribismo de gente rica
que quiere parecer pobre.

2. La cinta es una reflexion sobre el cine
y, en este sentido, no tiene ni una pizca
de inocencia. Su gran provocacion consis-
te en instalar una historia dura, muy dura
v sombria, en el formato mas gozoso de
los géneros cinematograficos: el musical.
El cine musical fue tradicionalmente el
puente que construy6 Hollywood hacia el
paraiso. A Von Trier se le ocurri6 virarlo
ahora a la democratica y horrorosa rept-
blica del sufrimiento humano. Bailarina en
la oscuridad es la historia de una madre
sublime que esta perdiendo la vista, que
no quiere para su hijo igual destino y que
es inmolada por la maldad del mundo.

3. Hay tanto de Norteamérica en la cinta
de Von Trier como de espontaneidad en su
estética calculada. Es un chiste que la
cinta se pretenda ambientada en Estados
Unidos. Es un chiste que Von Trier aspire
al realismo. La irrealidad de Bailarina en la
oscuridad no es solo geografica, sino tam-
bién ontologica.

4. La cinta bien puede ser una traicion,
pero ;a quién diablos puede importarle
eso? Von Trier ha borrado con el codo los
votos que hace cinco o seis anos profeso
con gran aparato junto al danés Thomas
Vinterberg (La celebracion) y otra gente.
Enhorabuena. Que nadie les pida consis-
tencia doctrinaria a los realizadores; basta
con que entreguen buen cine.

5. De una manera u otra, Von Trier se las
arregla para volver a filmar la misma peli-
cula. Bailarina en la oscuridad insiste en las
mismas claves catolicas de Contra viento y
marea: la redencion a través del sacrificio,
la santidad como candor, la bondad -por
decirlo con alguna crudeza- asociada a
mentes casi limitrofes.

6. Lo tnico importante es si Bailarina en
la oscuridad, mas alla de su majaderia dog-
matica, aprueba el test de la blancura. Mi
impresion es que si, que la pelicula se sos-
tiene, en parte por lo extrana, en parte
por sus propias contradicciones y en parte
porque es todo un espectaculo sentir que
un cineasta es capaz de hacerse pedazos
por cuestiones bizantinas. Alla €l si lo pre-
fiere asi.

7. Esta es una cinta que se define mas por
sus rechazos que por sus adhesiones. Es el
problema de todo antimodelo. Donde
habia blanco hay que poner negro; donde
habia glamour, que venga la fealdad;
donde habia fantasia, aca esta el sadismo
y el espanto. Ok. Pero ;y donde habia
trampa? Muy facil: Bailarina en la oscuri-
dad coloca otras trampas. Miren qué gra-
cia: a la inmoralidad de hacer creer que la
vida es demasiado facil opongamos la de
hacer creer que sencillamente es un
horror. [A]
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Hacia rutas
salvajes

Into the Wild
Estados Unidos, 2007, 148', pimiGIDA
POR Sean Penn, coN Emile Hirsch,

Marcia Gay
Jena Malc G
Vince Vaughn, Hal Holb

ace algo mas de diez afos

que Sean Penn viene cons-
truyendo una figura densa y
dura dentro y fuera de la panta-
lla, consolidando una bestia
politica iracunda y un artista
—para definirlo con una expre-
sion que les gusta usar a los nor-
teamericanos y que es graciosa
pero tremendamente sugestiva—
tan serio como un ataque al
corazon. Un “artista”, esa pala-
bra mas bien vieja para designar
al actor, pero que en su caso
parece aplicarse con todas sus
letras: Sean Penn se ha converti-
do en un rey del drama, en un
monstruo de tal intensidad que
a uno a veces le dan ganas de
aplacarsela a golpes. A veces,
como en Rio mistico, una de esas
peliculas (y Penn se toma muy a
pecho cada personaje que elige v
va no hay peliculas casuales y
casi no hay peliculas “ligeras”
pero si bodoques como 21 gra-
mos en su filmografia) en las que
se le da por actuar-con-todo-el-
cuerpo-todo-el-tiempo. Penn se
distingue de George Clooney y
otras estrellas hollywoodenses
“del compromiso politico” por-
que a cambio de toda esa solem-
nidad y su severo caso de falta
de humor (recordar como se
puso en la ceremonia del Oscar
por una pequefia broma de
Chris Rock sobre la omnipresen-
cia de Jude Law, o su encendida
respuesta a la parodia de Team
America), a partir en esa intensi-
dad, nos ofrece algo de esa con-
viccion v esa sinceridad que pue-

ad y soledad

den resultar extenuantes pero
que parecen a prueba de todo.
Nadie esta en condiciones de
discutir el trabajo periodistico
que hizo para el San Francisco
Chronicle empefiado en mostrar
como durante la guerra en Irak
se empleaba el dinero “de los
ciudadanos norteamericanos que
pagan sus impuestos”. Si, en
todo caso, como su discurso
politico —el imperativo de llevar
a todos a las urnas- se va filtran-
do en cada pelicula en la que
participa hasta hacer una masa
deforme —ver Todos los hombres
del rey—en la que el actor y su
panfleto se terminan devorando
al personaje de cualquier ficcion.
Y algo de esta tension esta
presente en su cuarta pelicula
como director, Into the Wild.
Basada en el libro del montanis-
ta, periodista y escritor Jon
Krakauer, Into the Wild cuenta la
historia real de Christopher
McCandless, un nino rico con
una profunda angustia existen-
cial que en 1994, a los 22 anos,
dono a la caridad un cheque por
25 mil délares que estaban desti-
nados a sus estudios universita-
rios (“Son todos mis ahorros, ali-
menten con ellos a alguien”), v
partié con poco mds que lo
puesto con rumbo a Alaska. Sin
demasiada preparacion para
enfrentar la vida en la naturaleza
por las suyas, McCandless murio
de hambre y frio, solo y enfermo
en un autobus abandonado, tras
casi dos anos de travesia. En ese
tiempo recorrio la costa oeste a
pie y en balsa, bajo a México y
volvio a subir hacia el norte
helado, viviendo por el camino
una serie de aventuras y de
encuentros con personajes colo-
ridos, al menos segtn lo fue rela-
tando €l mismo por escrito, ya
que nunca volvio a hacer ni una
sola llamada telefénica a su
familia. Ni a sus padres —que,
segiin se indica en la pelicula,
era de quienes escapaba (al
menos en parte), de ellos y su
mundo de mentiras, “de abstrac-
ciones y excesos materiales”—, ni

a su hermana, con quien mante-
nia un vinculo mucho mas estre-
cho de confianza y afecto. No es
dificil ver qué es lo que atrapo a
Penn del libro cuando lo leyo
por primera vez apenas después
de su publicacion: la historia de
un personaje (interpretado por
Emile Hirsch, el proximo Meteoro
y una suerte de Leonardo
DiCaprio de reserva para el futu-
10) que parece transplantado de
otra época; alguien que decide
abandonar la comodidad y la
riqueza disponibles en la
Norteamérica privilegiada en que
le toco nacer e ir en busca de
otra cosa. De alguna manera, en
todas sus peliculas anteriores
como director hay personajes
que por un motivo u otro tien-
den a disociarse del resto del
mundo: en The Indian Runner, en
Vidas cruzadas v fundamental-
mente en Caodigo de honor: a eso
llegaba en la desoladora imagen
final de Jack Nicholson en el
medio de la nada. Y si su nueva
pelicula es politica, como era
inevitable que le preguntaran y
que debiera responder Penn, no
lo es en un sentido proselitista,
de urgente campana preelecto-
ral, sino como parte de una mili-
tancia mas universal, de un idea-
lismo romantico también perdi-
do en el tiempo en cuya formula
es parte fundamental el reen-
cuentro con la naturaleza.

A los 47, Penn se mueve en
la pantalla y fuera de ella con la
seguridad de alguien que no le
tiene miedo al ridiculo, y su
cuarta pelicula se sostiene sobre
ese espiritu. Como senala Scott
Foundas en el Village Voice,
“para algunos la historia de
Christopher Johnson
McCandless nunca sera otra
cosa que el caso de un nene bur-
gués y consentido con fantasias
de supervivencia (y posibles ten-
dencias suicidas) que se escapo
del hogar v obtuvo lo que se
merecia [mientras que] para
otros, evoca los recuerdos de
exploradores intrépidos que
alguna vez se aventuraron en



tierras virgenes [...] y del odio
contra la maquina de la socie-
dad, y la sed por lo que
Krakauer ha llamado una expe-
riencia cruda, trascendental”. De
algiin modo parece ser esa ambi-
valencia, justamente, lo que
abraza Penn. “[Su| gran triunfo
—concluye Foundas- es que con-
sigue ver a McCandless como un
nino y un hombre, como profe-
ta y fraude, como vagabundo y
visionario”. Una obstinacion,
manteniéndose igual de decidi-
do incluso cuando sabe que
quizd esté oscilando entre la
genialidad y la verglienza ajena.
Que por momentos lo hace,
en Into the Wild, eso de provo-
car incluso un poco de verglien-
za. Las frases sueltas, tanto las
citas ajenas (mucho Jack
London, Thoreau, las fuentes
mas directas de la literatura nor-
teamericana sobre el hombre
suelto a la par de los lobos)
como las propias (de
McCandless o al menos de su
reconstruccion literaria y cine-
matografica) que se van
sobreimprimiendo en la panta-
lla a modo de anotaciones
(sobre, por ejemplo, la mision
de “matar al falso ser interior y
concluir la revolucion espiri-
tual”), arrancadas de sus con-
textos, aisladas, pueden sonar a

veces a aforismos baratos. Y las
imagenes soleadas de caballos
salvajes pueden recordar a los
peores momentos de la saga
libertaria de, justamente,
Caballos salvajes. Y las cancio-
nes de Eddie Vedder —compues-
tas con entusiasmo a pedido de
Penn, segan cuentan ambos en
entrevistas—, con sus letras
explicitas, tal vez demasiado,
hacen todavia mas redundante
lo que ya se vuelve a veces un
poco extenso y repetitivo en la
imagen. Y también hay, senci-
llamente, alguna que otra pati-
nada narrativa, como el flas-
hback “de divan”, filmado y
montado de manera torpe en el
que se explica el trauma fami-
liar que arrastra el protagonista,
restandole credibilidad a su tra-
vesia épica. (Algo no funciona
en general en el retrato de los
padres, a los que primero se ve
frios y a quienes después, en un
gesto que suena un poco culpo-
SO quiza por estar retratando a
la familia misma que le cedio
los derechos para la adaptacion
de la historia al cine diez afos
después de negarselos, Penn no
puede dejar de humanizarlos
mostrando su angustia por la
desaparicion del hijo.)

Pero el relato avanza a pesar
de todo eso y nos mantiene

atentos a la suerte de su prota-
gonista, preguntandonos qué
tipo de animal viene a ser
McCandless en el mundo en
1992 y en el cine de 2007. ;Era
una especie de neohippie? Con
su formato de road movie, con
esas raras pequerfias comunida-
des de viajeros que se va
encontrando por ahi, puede lle-
gar a evocar el recuerdo de
Busco mi destino, pero solo por
un instante: el protagonista
rechaza, junto con los bienes
materiales, las tentadoras ofer-
tas de sexo que se le presentan.
Como sefiala Stephanie
Zacharek en su critica en
Salon.com, cuando McCandless
declina el ofrecimiento del per-
sonaje de Kristen Stewart (una
adolescente que anda con su
guitarra a cuestas y a la que
alguien define por ahi como
“nuestra pequena Joni
Mitchell”) lo hace “con el argu-
mento de que ella es demasia-
do chica, pero a uno le queda
la sensacion de que de todas
maneras €l no estaba demasia-
do interesado”. Y ése es quiza
el punto mas desconcertante, el
verdadero centro emocional de
la pelicula: que el relato nos
invite a compartir un viaje

cuyos motivos mas profundos |

nunca conoceremos. Que su

épica anacronica se vuelva
irresistible —aun contada sin
humor, como corresponde a
su director- menos porque
entendemos cual es su cruza-
da que por su persistencia y
su rigor. A veces puede parecer
sencillamente que Sean Penn
se volvio loco (un poco como
parece por momentos con
McCandless): ahi esta el corto
con el que participo en el
mamarracho colectivo 11 de
septiembre, en el que al caer,
junto con las Torres Gemelas,
la sombra que éstas proyecta-
ban sobre una ventana de un
edificio mas modesto de
Nueva York, una pequena
planta en una maceta cobraba
vida. Un comentario salvaje y
de digestion complicada por
cuya determinacion, sin
embargo, era imposible no
sentir una enorme simpatia.

Es una pena que Into the
Wild no pudiera verse en los
cines en Argentina, como lo
reclama el movimiento por sus
paisajes enormes, inica posibi-
lidad de acercarnos aunque sea
un poco a la experiencia de
McCandless segin buscaron
reproducirla Krakauer y Penn;
por momentos absurda sin
retorno y en otros absoluta-
mente hipnotica. [A]
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El dltimo héroe de accion

Juan Pablo Martinez

Las horas |
perdidas |
Southland Tales ‘

Estados Unidos/Alemania/Fra
2006, 145', pIRIGIDA POR Ficha

Nilliam Scott,
h Michelle Gellar, Mandy

C ri Oteri, Amy Poehler,
Lou Taylor Pucci y otros. (AVH)

s muy dificil hablar de una

pelicula como Southland
Tales, segundo largometraje de
Richard Kelly, luego de aquella
genialidad llamada Donnie
Darko que jamas de los jamases
se editd en Argentina en nin-
gun tipo de formato. Southland
Tales es en realidad la “segunda
mitad” de una historia iniciada
por tres novelas graficas que no
lei. Y como varios sabran,
cuando se presento en el
Festival de Cannes fue abuche-
ada como pocas y tuvo apenas
un punado de admiradores
(algunos criticos europeos v
Jim Hoberman). Kelly tuvo que
cortarle unos minutos a la peli-
cula, que originalmente duraba
160, para su estreno en cine, y
¢sa es la version que llega aqui
directo a video, como ocurrio
en casi todo el mundo. Es lo
que cominmente se conoce |
como “pelicula maldita”. ;Y |
por qué digo que es dificil
hablar de esta pelicula? Porque,
digamoslo asi nomads, es un
quilombo. ;Me gusté? Si,
mucho, y reviendo ciertas esce-
nas estoy mas que convencido
de que se trata de una pelicula
importante, innovadora v ori-
ginal; una pelicula que respira
libertad por todos lados; una
pelicula, para decirlo de una
manera acorde con lo que
Kelly narra aqui, revoluciona-
ria. Pero es precisamente su
unicidad lo que la convierte en
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una pelicula de la que es dificil
hablar en términos convencio-
nales. Y es una pelicula total-
mente deshilvanada, que no
sigue un patrén narrativo clési-
co; en términos clasicistas se la
podria llamar “incoherente”. O
por lo menos asi es como la til-
daron varios criticos, que la vie-
ron como si fuera una pelicula
posapocaliptica mds, con todos
sus codigos genéricos y narrati-
vos. Pero Southland Tales no es
eso, v nunca busca serlo. Es lo
mas cercano a una pelicula expe-
rimental que haya llegado a
estrenar una major (Sony
Pictures, en este caso).

Hay una expresion en inglés
que carece de traduccion directa
pero resulta mas que precisa para
describir la pelicula. Southland
Tales esta all over the place. Es
decir, intenta abarcar varios
geéneros a la vez, toca varios
temas al mismo tiempo, juega
con las formas, tanto visuales
como narrativas. Aqui tenemos
vinetas de comic, animaciones
explicativas, peliculas familiares,
“videos de internet”, y a la vez
tenemos una fotografia en impo-
nente formato scope, bien acorde
a la pelicula épica que es. Y tene-
mos a Kelly y su multiprocesado-
ra de cultura pop, que mete, en
la misma pelicula, al Godard
circa La chinoise, al Aldrich de
Bésame mortalmente, al
Verhoeven de Invasion, al Lynch
de Mulholland Dr. (Rebekah del
Rio incluida) pero también al de
Duna, a Philip K. Dick, a TS.
Eliot, a Warhol, a los Pixies, a
Moby, a The Killers, a Black
Rebel Motorcycle Club, al mar-
xismo, a gran parte del plantel
femenino de Saturday Night Live
+ Jon Lovitz, a The Rock, a Bufty
la cazavampiros, a Stiffler de
American Pie, a Mandy Moore, a
Justin Timberlake, a Kevin
Smith, a Bai Ling, a Wallace
Shawn, a Christopher Lambert, a
John Larroquette, a Curtis
Armstrong, a Zelda Rubinstein
(la médium de Poltergeist) y a la
Santa Biblia. Como alguien pudo
pensar que Kelly se tomo en
serio semejante zafarrancho me
supera, pero asi fue. Parece que
muy pocos se dieron cuenta de
la naturaleza mas bien festiva,
mas bien celebratoria de la cultu-
ra toda (alta, media y baja) de

una pelicula en la que, en un
momento, luego de que varios
personajes ven una propaganda
gubernamental a favor de algo
llamado “Proposition 69" que da
carta blanca al gobierno para
vigilar a los ciudadanos como
bien le plazca, y que la camara
se acerca lentamente a Krysta
Now (la actriz porno interpreta-
da por Sarah Michelle Gellar), la
solemne voz en off de Justin
Timberlake dice: “Para Krysta
Now, el namero 69 tenia un
tnico significado”.

Ya desde el vamos, Kelly se
deshace del problema tipico de
las peliculas que transcurren en
un futuro no demasiado lejano:
la obsolescencia. Y lo hace
ambientando el comienzo de la
historia en 2005, tirando dos
bombas atomicas en Texas. Y asi,
como si se hubiese tomado un
DeLorean hacia ese afio v hubie-
ra cambiado el curso de la
Historia, tenemos una historia
que transcurre casi en el presente
(digo “casi” porque transcurre en
2008 v la pelicula es de 2006), y
que resulta una consecuencia
logica de la Historia si ese ataque
de 2005 hubiese ocurrido.
Porque en el universo de la peli-
cula, Bush también es el presi-
dente de Estados Unidos, y la
guerra de Irak se extendio gracias
al ataque nuclear hasta conver-
tirse en la Tercera Guerra
Mundial. Ahora las elecciones se
realizan solamente en el estado
de California, y hay un nuevo
candidato por los republicanos,
un tipo de muchisimo poder
cuya mujer lidera el proyecto
USIdent, una extension del
Patriot Act cuyo fin es controlar
cada movimiento de los ciudada-
nos por medio de internet. En
resistencia a todo esto, empiezan
a surgir diferentes células guerri-
lleras, la mas importante de las
cuales es la de los llamados
“neomarxistas”. Este grupo esta
compuesto en su mayoria por el |
ya mencionado plantel femeni-
no de SNL y tiene “secuestrada”
(entrecomillo porque esta ahi
por propia decisién, aunque sin
sospechar de secuestro alguno
porque padece de amnesia v no
recuerda su vida anterior) a la
estrella de cine de accion Boxer
Santaros (The Rock), marido de
la hija del candidato a presiden-

te (Mandy Moore) pero de novio
con Krysta Now, con quien escri-
bié un guion sobre “el fin de los
tiempos” cuyo personaje prota-
gonico es un tal Jericho Cain
—que el subtitulado traduce ape-
nas como Francisco Caina- que
interpretaria Santaros. El guion
se filtra en internet y genera una
importante base de fanaticos que
creen que todo lo que aparece en
el guion es la realidad y que
Santaros es realmente Jericho
Cain. Y todo esto es solo una
infima parte de la complicadisi-
ma trama. Pero sirve para pasar a
relatar la escena mas genial, la
que hace notar su libertad sin
limites, que denota su tono bur-
lén. Una mujer que trabaja en
USIdent se obsesiona con el
guion, localiza a Jericho Cain (o
sea, a Boxer Santaros) y le dice
que se tiene que juntar con €l
porque tiene informacion para
darle. Lo cita en la playa, tienen
un didlogo que no hace falta
mencionar pero que la pelicula
obliga al espectador a considerar
importantisimo y, de repente, la
mujer le dice: “Quiero chuparte
la pija”. Y acto seguido se pone
un arma en la sien, jurando que
si Boxer/Jericho no hace lo que
ella le dice se va a pegar un tiro.
Esa manera de romper la tension
generada por el guion (tanto el
de la pelicula como el de la fic-
cion dentro de ella) con un ofre-
cimiento de sexo oral es una de
las tantas formas de anarquia
que tiene la pelicula.

Esa anarquia que se ve latente
en el universo de la pelicula, y
que estalla al final cuando esa
revolucion que se viene gestan-
do finalmente se lleva a cabo,
tiene su correlato en la anarquia
cinematografica de Kelly.
Cuando los hechos que suceden
en el film van mutando hasta
convertirse en aquel guién que
Boxer Santaros y Krysta Now
escribieron dentro de la pelicula,
Kelly demuestra desde el pasado,
desde el momento en que conci-
bio y realizo Southland Tales, que
los criticos que mas tarde se refi-
rieron a ésta como una pelicula
“incoherente” estdn totalmente
equivocados, porque lo que con-
funden con “incoherencia” es en
realidad la misma coherencia del
relato. Southland Tales es una
pelicula sobre una pelicula, y en

un momento deja de ser
Southland Tales para convertirse
en la pelicula que se esta ges-
tando dentro de ella. Si, suena
enrevesado, pero esta en sinto-
nia con una pelicula igualmen-
te enrevesada. Claro, enrevesa-
da dentro de las reglas del cine
narrativo convencional, pero
perfectamente normal dentro
de su propio universo.

Kelly demuestra que es un
director unico, singular, con
dos peliculas hasta ahora que,
aunque toman elementos
conocidos —especialmente en el
caso de Southland Tales— no se
parecen en nada a otro cine
que se esté haciendo en el
mundo. Ni siquiera, salvo por
un par de cuestiones de indole
“espacio-temporal”, tienen
mucho que ver ambas peliculas
en si. Su siguiente proyecto,
que ya se encuentra en etapa
de posproduccion, es The Box,
una pelicula de terror basada
en un cuento de Richard
Matheson que pinta ser algo un
poco mas “convencional”, lo
cual, claro, no es algo malo en
si. Pero si uno recuerda que lo
mas “convencional” que hizo
fue el guion de Domino de Tony
Scott —pelicula tremendamente
subvalorada por todo el
mundo, incluida esta revista-,
llegara a la conclusion de que
lo “convencional” para Kelly
sigue siendo muy diferente de
la media, completamente fuera
de todo tipo de canones prees-
tablecidos en cuanto a clasicis-
mo narrativo.

Pauline Kael decia que a
veces no sabia lo que pensaba
de una pelicula antes de termi-
nar la critica. Algo similar me
paso al escribir esta nota. Pero
no tanto en cuanto a saber si
me gustaba o no; arranqué con-
vencido de que la pelicula me
encantaba y mi valoracion se
mantuvo, o tal vez hasta haya
subido un poco mas al repen-
sarla. Lo que me llama la aten-
cion es que ahora creo enten-
derla un poco mas, y lo que al
comienzo defini como “qui-
lombo”, luego se transformo en
el mas leve “enrevesado”.
Ahora digamos que la siento
“complicadita”. En cualquier
momento empiezo a decir que
es simple y clasica. [a]
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A todo
corazon

A Mighty Heart

Gran Bretana/Estados Unidos,
2007, 100", pirigipa Por Michael
Winterbottormn. coN Angelina Jolie.
Dan Futterman. Archie Panjabi.
Irfan Khan, Denis O'Hare, (AVH)

ace un tiempo, en una de

esas infames discusiones
por mail de la redaccion de El
Amante, Jorge Garcia se referia
a El camino a Guantdanamo
como “un correcto docudrama
de Mr. Ecléctico”. Mds alla de
la sorna del critico con som-
brero hacia la obra de Michael
Winterbottom, vale decir que
el apodo es preciso. Sobre
todo porque A todo corazon es
una ficcion basada en hechos
reales que el propio
Winterbottom ensaya como
respuesta a El camino a
Guantanamo. Si alli habia
musulmanes secuestrados por
el gobierno norteamericano,
aqui son los fundamentalistas
islamicos quienes tienen cauti-
vo v ejecutan a un periodista
estadounidense en Karachi.
Aqui el eclecticismo de
Winterbottom es absoluto: el
director adopta una postura
intermedia, que sale del pro-
medio de sus dos altimas peli-
culas, en lugar de tomar posi-
ciones extremas o bien defini-
das. Esta busqueda de un equi-
librio de Winterbottom se
vuelve contraproducente por-
que esa armonia que el direc-
tor intenta darles a ambas
peliculas no parece casual ni
inocente. Winterbottom pare-
ce mas cerca de la pose que de
la postura frente al conflicto
entre Estados Unidos y Medio
Oriente, y uno siente que €l
ahora trata de suavizar El
camino a Guantdnamo con una
especie de “también ellos se la
buscaron, eh”. No es casual
que el confeso asesino de
Daniel Pearl esté recluido justo
en esa prision. Este no es el
lugar para juzgar a Mr.
Ecléctico por darse vuelta cual
panqueque o actriz porno,
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pero no es bueno que se note a
una legua de distancia que A
todo corazon es un ejercicio tan
calculado cuando el director
todo el tiempo se estd matando
por otorgarle a la pelicula un
aura verosimil a fuerza de cama-
ra en mano, video digital y
montaje vertiginoso.

De cualquier forma esta obje-
cién también puede llegar a sen-
tirse forzada y hay que recono-
cerle a Winterbottom el talento
que tiene para construir un thri-
ller que logra un crescendo de
tension aun cuando el especta-
dor apenas informado conoce
de antemano cudl seré el desen-
lace de la historia. La pelicula
esta basada en las memorias de
Mariane Pearl -libro que lleva el
muy poco auspicioso titulo “A
Mighty Heart: The Brave Life &
Death of My Husband Danny
Pearl”-, que es la protagonista
excluyente del relato.
Winterbottom todo el tiempo se
dedica a seguir a la entonces
futura viuda y jamas expone
como era la vida en cautiverio
de Daniel, hecho que contribu-
ye a ese realismo que persigue
obsesivo el director.
Winterbottom no muestra lo
que desconoce o, mejor dicho,

los hechos sobre los que no
tiene prueba alguna. Daniel rea-
parece en escena recién con el
popular video de su ejecucion,
que Winterbottom reconstruye
en detalle (el clip difundido por
los mismos asesinos se llama
The Slaughter of the Spy-Journalist,
the Jew Daniel Pearl, y online
puede averiguarse mucho mads al
respecto). Dedicarse a perseguir
a la proxima viuda y desenten-
derse del futuro finado entonces
suena como la decision mas
logica en pos del realismo, pero
todo eso se fue por la borda
desde el momento en que se
decidi6 que la protagonista iba a
ser ni mas ni menos que
Angelina Jolie,

No importa que el rostro de
Mariane Pearl jamads intentara
disimular su aspecto multirracial
(sangre judia, africana, china y
cubana se muestran en sus fac-
ciones); ahi esta Angelina con su
peluca de rulitos, su acento for-
zado y su bronceado de cama
solar. Solo faltaba que le pinta-
ran la jeta con un corcho que-
mado para darle un “look étni-
co”, en uno de los mas grandes
papelones de casting de los alti-

mos tiempos. Pero Angelina no
| podia perderse semejante papel

por nada del mundo (“profesio-
nal embarazada lucha sola con-
tra el mundo para recuperar a su
esposo secuestrado”), y el divis-
mo de la actriz termina por fago-
citar las buenas intenciones de
la pelicula. No importa que
Mariane Pearl en serio haya esta-
do de cinco meses cuando
secuestraron a su esposo: igual
irrita ver como Angelina se toca
la panza. Todas las escenas de A
todo corazon parecen forzadas,
hayan sido reales o no, y siem-
pre se subordinan al lucimiento
personal de la actriz. Esta suma
de elementos logra que sea
imposible separar la pelicula de
la labor de Jolie. Asi es que A
todo corazon empieza como un
thriller politico con una dura y
precisa critica sobre los distintos
roles de la prensa, y enseguida se
transforma en una trivial y ego-
latra muestra de la desesperacion
de las estrellas por conseguir un
papel que los convierta en can-
didatos a todo premio que ande
dando vueltas por ahi. Como
bien dijo el siempre preciso ].
Hoberman en el Village Voice
sobre la pelicula: “Un intérprete
talentoso desaparece dentro de
un rol; una estrella de cine se lo
apropia”. Nazareno Brega



Margot y la
boda

Margot at the Wedding

Estados Unidos, 2007, 93", piriGIDA
por Noah Baumbach, coN Nicole
Kidman, Jennifer Jason-Leigh, Jack
Black, Zane Pais, Ciaran Hinds, John
Turturro. (AVH)

Noah Baumbach algunos le

empezamos a prestar aten-
cion gracias a Historias de familia.
Era linda ésa: tenia una precision
que valia la pena a la hora de
pintar cierta clase intelectual
estadounidense. Y la tristeza era
de ésas que pocas veces logran

transmitirse realmente al espec-
tador. Las anteriores peliculas del
muchacho me parecen un poco
mas estandar, si se me permite la
palabra, aunque estaban bien. Lo
cierto es que Historias... parecia
tocar algo muy personal del
director, contener un elemento
biografico -real o metaférico-
que le daba un peso singular. El
Gltimo plano, con el cefalépodo
y la ballena del titulo original
The Squid and the Whale era
ejemplar.

Bueno, Noah volvié con
otra pelicula que se acerca a la
anterior pero como una curva
asintotica: nunca la toca. Se
llama Margot en la boda y esta
protagonizada por Nicole
Kidman, Jack Black, Jennifer
Jason Leigh, Ciaran Hinds (qué
gran secundario, caramba) y
John Turturro como aparicion

especial. El cast ya demuestra
en gran medida el proyecto de
acercarse mas a Hollywood,
incluso si el modelo narrativo
no se parece mucho al de los
tanques. Y aca es donde apare-
ce el punto, el meollo de la
cuestion, porque a mi, qué
quieren que les diga, por mas
que todos los actores —por sepa-
rado- me caen bien, a mi, repi-
to, no me movio un pelo.

Todo puede ser por dos razo-
nes. La primera, porque lo que
en el film anterior parecia
espontdneo, acontecimientos

' que se encadenaban de modo

imprevisto en el tiempo (tal
cual nos pasa a nosotros en la
vida), aqui parece como forza-
do, guionado, una maquina
conductista de reconocer cosas
como raras o imprevisibles
cuando, en realidad, se notan
enquistadas de lejos en el
guion. Que Jack Black repita
por enésima vez su personaje
pero incrustado en un drama (y
que, para colmo, se le incluya
la tara de sentirse atraido por
jovencitas mas bien lolitescas
que la camara se encarga de

enrostrar a la platea femenina)
es una pura manipulacion. Que
Nicole Kidman se masturbe
mientras escucha hacer el amor
a su hermana y no llegue al
orgasmo, qué quiere que le
diga, también. Asi es todo:
demasiado escrito, demasiado
impostado. Hasta la aparente
espontaneidad, los paseos regis-
trados camara en mano, la
irrupcion de la violencia y la
simbdlica rata en la piscina
(especialmente la rata en la pis-
cina) destilan perfume de
subrayado, de grosero.

Quizas porque Baumbach
esculpe la pelicula alrededor del
personaje de la Kidman, una
escritora que compulsivamente
transforma sus experiencias
personales —y las de los demas,
especialmente- en textos litera-
rios que, claro, molestan a los
aludidos. Y al desviar la mirada
hacia la estrella (que hace lo
que puede con lo que le toca,
pero a quien no le da el piné
para esta clase de peliculas),
deja de lado el punto de vista
del hijo adolescente (Zane
Pais), confundido entre una
familia poco convencional
(medio que me cansan va las
familias disfuncionales... ;Cual
no lo es aunque sea un poco?),
el despertar erdtico y una
madre en el fondo demasiado
absorbente. Es evidente que, de
haber seguido a ese personaje y
adoptado su mirada sobre el
mundo, la pelicula seria la ver-
dadera comedia agridulce que
intenta ser, y no un pastiche
que no logra encontrar su cen-
tro. Es sintomatica de estos pro-

blemas una de las secuencias
finales, que termina con un
arbol conflictivo cayendo
sobre un pabellén nupcial
mientras el padre de una nin
fula golpea sin piedad al

novio pedofilo. Es tan eviden-

te que todo se anuda alli que
lo que deberia causar un
malestar oscilante entre lo
comico y lo tragico en reali-

dad provoca vergtlienza ajena.

Es una secuencia construida
con los mismos colores ani-
micos que el final de Petrileo

sangriento, pero sin su convic-

cién (aca en la revista hay

muchos que odian Petroleo; yo

no y el final me parece
extraordinario). En el final,
dos personajes elusivos a los
que se menciona todo el

tiempo Pero que no aparecen

(la madre y la otra hermana
del tandem Kidman/Jason
Leigh) se ven de lejos. Las
siguen y la cimara nunca las
muestra: sabemos que no lo
va a hacer porque es tal el
esfuerzo por alejarse de los

lugares comunes que se termi-
nan generando lugares comu-

nes nuevos (“no lo va a mos-
trar, qué inteligente”). Hay
algunas secuencias rescata-
bles, si, pero pueden cortarse
de la pelicula sin que la inte-
gren. Como diria Bazin,

Margot... es un buen ejemplo

de mayonesa cortada: no
importa lo buenos que sean

los huevos y el aceite, no ter-

minan de integrarse en algo
comestible. Baumbach, esta
vez, nos deja con hambre.
Angela Trivelli
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Versus

Japon, 2000, 119', pIRIGIDA POR
Ryuhei Kitamura, coN Tak
Sakaguchi, Hideo Sakaki, Chieko
Misaka. (SBP)

si, tenia que pasar (de

hecho, ocurrit hace unos
ocho anos): los derivados de los
muertos vivos de George
Romero han invadido toda clase
de dmbitos, y no suena demasia-
do descabellado su empareja-
miento con el cine de artes mar-
ciales. En realidad, Versus —peli-
cula que ha logrado amamantar
una creciente horda de seguido-
res a lo largo de estos afios,
transformandose en una verda-
dera pelicula de culto- es una
ensalada de influencias, tenden-
cias visuales y géneros cinemato-
graficos que incluyen el cine de
samurais, las peliculas de yaku-
zas, los citados muertitos andan-

Tres hijos del
diablo

Three Godfathers

Estados Unidos, 1948, 106’, DIRIGIDA
Por John Ford, coN John Wayne,
Pedro Armendariz, Ben Johnson,
Harry Carey Jr., Mae Marsh. (AVH)
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tes, las coreografias del cine de
kung fu y un apetito gore que le
debe bastante al primer Peter
Jackson, particularmente el de
Braindead. Ademas, el film de
Ryuhei Kitamura comparte con
la neozelandesa el bajo presu-
puesto y las ganas de divertirse
con los baldazos de sangre vege-
tal y el desparramo de tripas (el
realizador encararia luego pro-
yectos de presupuesto mas gene-
roso, como Azumi, también edi-
tada en DVD en nuestro pais, v

s dificil escribir sobre aquello

que se escribié mil y una
veces. Es dificil escribir en un
medio cuya resena mas célebre
sobre el film se agiganta como
una sombra. Me refiero a la criti-
ca que hizo Rodrigo Tarruella
alla por 1992 (EA 10). Y voy a
ser sincero: la primera vez que vi
Tres hijos del diablo habia visto
previamente otras peliculas de
John Ford y consideré que aque-
llo que sostenia Tarruella era un
poquito exagerado. No me pare-
cia una gran obra, me parecia
una buena pelicula y nada mas.
Al mismo tiempo estaba de
acuerdo con la idea de Tarruella
de considerarla una pelicula
menor dentro de la obra fordia-
na. Pasaron los anos y creo
haber comenzado a entender lo
de “pelicula menor” (o al menos
interpretar que las palabras del
autor de la critica me sugerian
algo mas): Tres hijos del diablo no
es una obra maestra absoluta,
pero si es un experimento narra-
tivo, una pelicula de una moder-
nidad asombrosa y un ejemplo
religioso (en todo sentido) de
aquello que, a riesgo de minori-
dad, podemos llamar “una peli-
cula sin pretensiones”. Es decir:

la altima reversion de Godzilla).
Pero Versus, a diferencia de
aquella gran pelicula con ratas-
mono infecciosas, se toma dema-
siado en serio a si misma, mas
alla de la canchereada autorrefe-
rente y el humor slapstick que

| aflora en todo momento. Los

yakuza cool podran funcionar
como guino irénico, pero se los
ve demasiado comodos en esa
ropa de diseno como para tomdr-
selos en broma durante demasia-

do tiempo. Lo mismo puede afir-

la minoridad en Ford es un
camino hacia nuevas formas en
su filmografia que lo acercan,
inclusive en su religiosidad, a un
panteismo fisico y melancolico
que serd el que prevalezca en sus
peliculas posteriores. Claro, algu-
no pensara que una pelicula que
cuenta el cuento de los reyes
magos (con nino a rescatar en
medio del desierto y todo) como
un periplo de tres bandidos en
clave western poco tiene de
ausencia de pretensiones. Bueno,
ahi estd el punto: aquello que
molestaba a Tarruella (la parabo-
la religiosa de los tres hombres
que deben llevar a un recién
nacido a la localidad de Nueva
Jerusalén y que encuentran el
camino en medio del desierto
gracias a la guia de una Biblia)
no tiene por qué impedir la lec-
tura de la pelicula como una
obra relajada, despojada.
Pareciera que a fines de la déca-
da del cuarenta Ford fuera desis-
tiendo de vicios narrativos
clasicos en busca de experimen-
tacion, v que con Tres hijos del
diablo fundara una forma posible
de las futuras road movies, ya que
la otra vertiente la ofreceria el
policial negro de fugitivos de la

marse de los constantes movi-
mientos de camara, que gritan
a los cuatro vientos “jsoy
moderno!”, como esas publici-
dades que de tan “actuales” se
ven anacronicas apenas un ano
mas tarde. La historia es lo de
menos, claro: hay un villano
muy malo que quiere dominar
el mundo, o algo asi, un héroe
impensado cuyo peinado y
actitud general parecen ideados
para generar suspiros en las
adolescentes japonesas, un
grupo de matones ineptos, una
chica con poderes paranorma-
les y un bosque encantado que
automaticamente revive a cual-
quier persona que muera en sus
dominios. En realidad, todo es
una excusa para meter con for-
ceps una pelea o un tiroteo
cada siete u ocho minutos,
marchitando velozmente cual-
quier atisbo de novedad o sor-
presa agotando al espectador
con tanta velocidad y movi-
miento que no llevan a ningu-
na parte. Diego Brodersen

ley. Es todo el trayecto —errati-
co, cansino, minado de nuevos
problemas a cada paso- el que
convierte a la pelicula en una
experiencia mas fisica que mis-
tica. El mayor placer de la alti-
ma parte de la obra de John
Ford (esa que comienza a fines
de los cuarenta v se extiende
hasta los pesimistas sesenta)
tiene que ver con ese abandono
extatico ante la magnitud de
los fenomenos de la naturaleza
y no ante las interpretaciones
religiosas. De ahi que la maes-
tria en la composicion del
plano lo lleve a optar por pla-
nos largos y pocos movimien-
tos de camara. Un abandono
ante los elementos de la natura-
leza. Creo que, partiendo de
este punto, Tres hijos del diablo
marca un camino o funda una
tradicion futura, esa que se pre-
guntaba “;qué hacemos con los
tres actos tradicionales v el con-
flicto central?”. Bueno, los des-
trozamos.

A sesenta anios del rodaje de
esta pelicula, Ford sigue hacien-
do cine del futuro, con o sin
obras maestras, que a esta altu-
ra parece ser lo menos impor-
tante. Federico Karstulovich



ALQUILO

Juan P. Martinez

El pajaro de las
plumas de cristal
L'uccello dalle
piume di cristallo
ltalia, 1970, 98",
DIRIGIDA POR

Dario Argento.
(Emerald)

La historia oficial
Argentina, 1985, 114", |
DIRIGIDA POR
Luis Puenzo. (AVH)

Emerald se esta portando cada vez mejor He-Man and the
con la coleccion cuyo oportunista titulo es Masters of the
Maestros del terror. O quiza le tocod una | Universe

Estados Unidos, 1983,
360" en tres discos,
CREADA POR

Lou Scheimer.

buena copia. El hecho es que esta vez nos
trae la legendaria Opera prima de Dario
Argento, un estupendo giallo que le valio
al director el mote de “el nuevo
Hitchcock” (cuando en realidad su cine
tiene poco y nada que ver con el de
Hitch). El pdjaro de las plumas de cristal es
uno de los exponentes mas importantes de
ese subgénero italiano, y llega en buena
copia y con el formato respetado. No trae
extras, pero seria ridiculo reprocharselo a
una editora independiente como Emerald:
por lo menos nos da la oportunidad de ver
esta gran pelicula bien y con subtitulos.

Dr. House -

Disponible en DVD en Estados Unidos Temporada 1
practicamente desde que se lanzé el forma- House M.D.
to, llega por fin esta pelicula de Luis Estados Unidos, 2004-
Puenzo, la tinica argentina en ganar un 2005, 966'
premio de la Academia a la mejor pelicula en seis discos,
CREADA POR

extranjera. Se trata de uno de los films mas
hipocritas y tranquilizadores que se hayan
hecho sobre el tema de la dictadura, sobre
todo porque intenta hacernos creer que
una mujer “ni sabia” que su marido habia
sido un represor en la época del Proceso y
que su hija adoptada es hija de desapareci-
dos. La edicion viene con trailers, una
galeria de imagenes y el momento en que
la pelicula recibio el Oscar.

David Shore. (AVH)

Para varios de quienes crecimos durante
los ochenta, la edicion local de la serie de
los estudios Filmation basada en la linea
de juguetes de Mattel es algo digno de fes-
tejo. Aqui tenemos los primeros doce epi-
sodios de la serie (bastante poco, conside-
rando que la primera temporada tiene 65
capitulos), para reencontrarnos con el
Castillo de Greyskull, el Principe Adam,
Orko, Teela, Battle Cat, Man-At-Arms, el
malvado Skeletor y sus historias que siem-
pre terminaban con moralejas tontolonas.
La edicion tiene la opcion de ser vista
(bueno, oida) en su idioma original con
subtitulos o con el mismo doblaje con el
que se pasaba en TV.

Un poco tarde llega al DVD local la prime-
ra temporada de esta serie. Protagonizada
por Hugh Laurie, Dr. House se aleja muchi-
simo de las tipicas “series de médicos”, al
abordar cada caso médico como si fuera un
whodunnit que el doctor House, un tipo
brillante aunque intratable, debe resolver.
Claro que la serie es un show de Hugh
Laurie, pero tratandose de un excelente
comediante que torna irresistible cada una
de sus dcidas lineas de didlogo, esta perfec-
to que asi sea. Igualmente, todos los acto-
res secundarios estan muy bien (especial-
mente el retornado Robert Sean Leonard, a
quien nunca se le ha dado el espacio ni el
respeto que merece).

COMPRO

Diego Brodersen

Cual es el resultado de la

cruza entre un visionario
cataldn y un japonés van-
guardista? Respuesta: Antonio
Gaudi, la pelicula, una de
esas obras que solo pueden
ser recuperadas por los festi-
vales de cine o una buena
edicion en DVD. El sello
Criterion decidio hacer esto
tltimo con el film de Hiroshi
Teshigahara, realizador de la
generacion nuevaolera que
los cinéfilos recordaran por
sus primeros largometrajes,
fundamentalmente Una mujer
en la arena (1964). Tanto en
esa pelicula como en su
Opera prima, The Pitfall
(1962), Teshigahara habia
demostrado una fascinacion
por los paisajes alucinados,

va fueran estos una serie inter-
minable de médanos o la
inquietante topografia de un
pueblo fantasma. No es de
extranar, entonces, que luego
de un viaje a Espana el realiza-
dor quedara prendado de las
formas arquitectonicas del
catalan Gaudi (las imagenes en
Stper 8 de esa primera comu-
nion pueden apreciarse en el
segundo disco de esta edicion).
Antonio Gaudi no necesita sub-
titulos porque, exceptuando
un breve monologo cerca del
final de sus 75 minutos, el film
es un trip audiovisual que no
requiere mayores explicaciones
verbales. Teshigahara opta por
abandonar los datos biografi-
cos e historicos para centrarse
exclusivamente en las obras,

que recorre Con su camara
como un amante lo hace
con el cuerpo de su pareja:
lentamente, acariciando-
las con pasion creciente,
para abandonarse luego
a un frenesi extdtico. La
Casa Battl6 v la Casa
Mila abren el juego,
pero la experiencia se acerca
también a algunas de las crea-
ciones menos conocidas del
catalan. Mientras la delicada
eleccion de los encuadres va
hilvanando una serie de ima-
genes hipnoticas, la banda de
sonido —responsabilidad del
gran Toru Takemitsu- acompa-
na, contrasta, comenta los
detalles ornamentales y la
generalidad de los edificios y
habitaciones. El cierre esta

dedicado
al Templo
de la
Sagrada
| Familia, la
| gran obra
| inconclusa de
.l'l Gaudi, que en
| 1984 -afio del
' rodaje del
film- se encontraba mucho
mas vacia que en la actualidad.
El disco de suplementos ofrece
un par de documentales sobre
Gaudi, uno de ellos dirigido
por Ken Russell para la BBC
(ahora si es necesario el uso
del idioma inglés), las tomas
en Stper 8 ya mencionadas y
un cortometraje de
Teshigahara dedicado a la obra
escultorica de su padre. [a]
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BAJO

Ezequiel Schmoller

itler hasta en la sopa

pesar de que ya le habia

arrebatado pedazos de tie-
rra a México, a pesar de que
va habia intervenido militar-
mente en Cuba en reiteradas
ocasiones v a pesar de que ya
habia participado en la
Primera Guerra Mundial, en
1940 Estados Unidos no era el
pais salvajemente intervencio-
nista que es hoy. De hecho, al
comenzar la década del 40, la
mayoria de la poblacion tenia
una mentalidad fuertemente
aislacionista. La guerra que se
estaba disputando en Europa
era un problema de Europa. Y
la de Asia, un problema de
Asia. Estados Unidos acababa
de atravesar la Depresion del
29, y lo altimo que queria al
comenzar la década del 40 era
ir a luchar en una guerra.
Incluso tras el ataque a Pearl
Harbor del 7 de diciembre del
41, el aislacionismo seguia
relativamente arraigado en la
mente de muchos. De modo
que el Ejército mando a llamar
a Frank Capra para que reali-
zara una serie documental
dividida en siete episodios lla-
mada Why We Fight (Por qué
Iuchamos), cuyo objetivo era
justamente ése: explicar por
qué habia que embarcarse en
una guerra que a primera vista
en nada afectaba a Estados
Unidos Inicialmente, Por qué
luchamos se realizo para ser
exhibida solamente en el
Ejército. Las Fuerzas Armadas
creian que los soldados iban a
luchar mejor si sabian por qué
lo hacian. Sin embargo, la
serie resulto tan potente que
fue exhibida al resto de la
sociedad. Incluso fue enorme-
mente exitosa en muchos de
los paises aliados, como Rusia
y Gran Bretana.

Curiosamente, cuando a

Capra le encargaron la realiza-
cién de Por qué luchamos,
nunca en su vida habia hecho
un documental. Con muchas
de sus peliculas de la década
del 30 y principios de la del
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“Therc
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them Sl

40 (Mr. Deeds Goes to Town, Mr.
Smith Goes to Washington, Meet
John Doe) habia demostrado ser
un cineasta tan narrativamente
habil como politicamente inge-
nuo y populista. ;Como iba a
encarar ahora la gigantesca
tarea que le habian encomenda-
do? Respuesta: haciendo lo que
mejor sabia. Durante buena
parte de Por qué luchamos apare-
ce la misma destreza narrativa y
la misma ingenuidad politica
que en muchas de sus peliculas
anteriores. La serie documental
no es solamente una propagan-
da patriotica —por momentos
sutil, por momentos exaltada-
ni una mera cronologia de
hechos; es un cuento. Un cuen-
to con dos protagonistas anta-
gonistas, el “mundo libre” y el
“mundo esclavo”. Cada uno
tiene una personalidad clara-
mente definida, sin matices ni
ambigliedades. No importa si
Rusia es comunista y Estados
Unidos capitalista; en el cuento
de Capra son equiparables por
formar parte del “mundo libre”.
Capra dedica buena parte del
primer y el altimo episodio de
la serie (“Prelude to War” y
“War Comes to America”) a
caracterizar y contraponer los
dos mundos, como si estuviese
presentando al héroe vy al villa-
no de una pelicula de ficcion.
De hecho, en A New History of
Documentary Film, Ellis y
McLane comparan el segundo
episodio de la serie con Hamlet.
Y, hay que decirlo, si durante
casi todo su metraje Por qué
luchamos funciona tan bien es
porque no era especialmente
dificil ni desatinado presentar a
Italia, Alemania v Japén como
villanos. Y lo mismo con Hitler
v Mussolini. No habia que

esforzarse mucho por demoni-
zarlos; practicamente se demo-
nizaban solos.

Aunque suele decirse que
una imagen vale mas que mil
palabras, en el cine esta maxima
no suele ser del todo cierta. La
mayoria de las imagenes no
hablan por si mismas. Por ejem-
plo, una imagen de una marcha
militar puede significar varias
cosas diferentes. Segiin las ima-
genes previas y posteriores, v
segun la musica y la voz en off,
puede ser el simbolo del orden,
la organizacién y el poderio de
un pueblo, o puede ser el sim-
bolo de su deshumanizacion y
robotizacion, de la terrible diso-
lucién de lo individual en lo
colectivo. En Por qué luchamos,
justamente uno de los primeros
documentales “de montaje” de
la historia, Capra utiliza y resig-
nifica imagenes de las mas
diversas procedencias: aparecen
imdgenes de noticiarios, docu-
mentales y peliculas de ficcion
tanto de Gran Bretana, Rusia y
Estados Unidos como de
Alemania, Japon e Italia. El
colmo de esto es el uso que
Capra les da a las imagenes de
los documentales de Leni
Riefenstahl. Lo que en El triunfo
de la voluntad aparece como
heroico, majestuoso y admira-
ble, en Por qué luchamos es opre-
sivo y oscuro, casi demoniaco.

Contar un cuento -a veces
cercano a la realidad, a veces no
tanto— manipulando imagenes
ajenas. Ese fue, en gran medida,
el objetivo —y el logro— de Capra
y de su equipo de trabajo. Los
recursos de los que se valieron
para significar las imdgenes fue-
ron miles y, en general, efecti-
vos. Sobreimpresiones para pro-

ducir sentido de la forma mas

rapida y directa posible (nazis
marchando/gente sufriendo;
una esvastica/gente siendo ase-
sinada; la bandera de Estados
Unidos/chicos jugando), enume-
raciones de hazanas propias y
calamidades ajenas, contraposi-
ciones entre el mundo libre y el
esclavo, metdforas visuales expli-
citas (el ventanal de una iglesia
se rompe y detras aparece la
cara de Hitler). Sin embargo, lo
mas potente de Por qué lucha-
mos son las precisas reconstruc-
ciones de las batallas mas
importantes de la Guerra. La
heroica batalla de Leningrado
(“The Battle of Russia”), la glo-
riosa defensa aérea de Londres
(“The Battle of Britain”, quizas
el mejor episodio), la “mudan-
za" de China hacia el oeste para
defenderse de Japon (“The
Battle of China”). En la recons-
truccion de estas batallas se
entrelazan datos y explicaciones
frias y analiticas (mapas, nime-
ros, porcentajes, estrategias
militares, etc.) con imagenes de
alto valor emotivo (bombarde-
os, gente resistiendo, etc.), y es
ahi donde Por qué luchamos
cobra mas vuelo. Es ahi cuando
nos olvidamos de que la bande-
ra de Estados Unidos apareci6
mil veces y la palabra “libertad”
fue pronunciada hasta el hartaz-
go. Es ahi cuando sentimos que
quizas estabamos equivocados,
que no era que Capra estaba
convirtiendo la realidad en un
cuento sino que a veces la reali-
dad realmente se parece a un
cuento. A un cuento con un
grado de heroismo y épica des-
comunales. Es ahi cuando mas
nos urge salir a patearles el culo
a los nazis. Los siete episodios se
| consiguen en Internet Archive

| (http://www.archive.org). [A]




Espiritu de simetria
Angel Faretta
Editorial Djaen, Buenos Aires, 2007

Elogio de la som

ace poco mas de dos anos,

la editorial Djaen comenzo
a publicar la obra del critico de
cine, escritor y docente Angel
Faretta en una coleccion llama-
da Cinesophia. Ese primer libro,
cuyo lanzamiento cubrié
Leonardo D'Espésito en el
numero 162 de la revista, se
llama EI concepto del cine y es
una sintesis teérica del pensa-
miento del autor sobre el lugar
que ocupa el cine como herra-
mienta de conocimiento. Yo no
tuve la suerte, como si le paso a
mi companero, de leer las criti-
cas escritas por este hombre en
la primera etapa de la revista
Fierro, salvo cuando llegaron a
mis manos un par de fotocopias
con algunas de ellas. Ahora, por
fin, las tenemos editadas en un
solo volumen que recoge todos
sus escritos publicados en ese
medio entre 1984 y 1991: 574
paginas que incluyen los articu-
los sobre literatura policial y
aledanos (Michaux, Swift,
Junger, Stevenson y otros
nenes), ademas de un prélogo
en el que pone al dia algunos
juicios de valor a la luz de lo
sucedido en los diecisiete anos
que transcurrieron desde la
publicacion del daltimo texto.
Cito algunas filosas lineas de las
altimas tres paginas del pream-
bulo para ponernos en situa-
cion:

Brevemente: lamento, en el caso de
Bertolucci, haber confundido a un
vidrierista con un autor de films;
el no haber acentuado el cardcter
no ya secundario sino nulo de
John Huston. (...) También el no
entender, en su momento, que la
obra de Scorsese se volvia mds una
inflacion que un desarrollo,

Siento haber caido en la zancadi-
lla neocldsica de Eastwood, de
quien no vi que su cine levaba a
la confeccion de una suerte de
bijouterie de supuesto clasicismo y
a no ser mas que un enchapador

que no un autor. (...) Del “lado
europeo” no vi que Wim Wenders
era un taxidermista y un embalsa-
mador aterrorizado por la llegada
de la autoconciencia a la que
intento paralizar con sobredosis
filmica de formol.

Comprendi que la cinefilia es la
enfermedad infantil del cine y su
concepto. Antes habitaban en los
antros lobregos de los cineclubes,
mas luego fueron transportados a
las carnavalescas aulas universita-
rias. Cunde el panico ahora. Ya ni
siquiera esa parte de Paris, que es
la tierra prometida del camelo,
puede proveer de tales chafalonias
v suceddneos. Se intenta buscarlos
—a como dé lugar— en los paises
lejanos, exdticos, confusamente
“orientales”.

Este es Faretta (les dice alguien
que no conoce de su curriculo
mas que los datos aportados por
la solapa y su misteriosa fama
de hermético mas acorde con la
que uno imaginaria de un Gran
Maestre Mason que de un criti-
co de cine): un tipo al que no le
interesa quedar bien con nadie
ni con ninguna opinion mas o
menos establecida, pero tampo-
co un polemista cuyo gesto ha
devenido en pose, sino un criti-
co abocado a la lectura sistema-
tica y apasionada de la historia
del cine.

Leer estos articulos reunidos
bajo el titulo de Espiritu de
simetria proporciona dos tipos
de goces diversos pero comple-
mentarios: el de acceder a lo
que podriamos llamar, para
hacernos los cultos, una silva
de varia leccién compuesta de
criticas escritas a raiz de los
estrenos de la época, y el de ver
como Faretta va armando un
sistema de lectura cinematogra-
fica cuyo introito es el libro
publicado hace dos anos, edita-
do antes que éste pero esboza-
do en los articulos de Fierro que
se recogen ahora. Por un lado,

Angel Faretta
Espiritu de
simetria

experimentamos la misma sen-
sacion de Borges ante las enci-
clopedias, cuyo orden alfabéti-
co —como aqui el cronologico-
escondia la mas fascinante
variedad, algo asi como la
capacidad de teletransportar-
nos —en este viaje al star system
del autorismo- al espacio-tiem-
po deseado con sélo dar vuelta
la pagina. Pero a la vez nota-
mos que cada pelicula y cineas-
ta abordados van configurando
un esquema construido sobre
el potencial mitico del cine y
su produccion de sentido sim-
bélico, y son incluidos en una
genealogia que nace con
Griffith y el taindem Ford-
Walsh (sin olvidar a Murnau),
pierde la inocencia con Orson
Welles (como las chicas de
Criaturas celestiales), goza con
Hitchcock y alcanza plena —jy

terminal?- conciencia de si
con el trio De Palma-
Coppola-Carpenter.

Esto no significa que
Faretta no tenga nada que
decir sobre el resto del cine:
son imperdibles los reparos a
Spielberg de “Cazadores de la
aventura perdida”, la demoli-
cion de “Peckinpah: patotero y
sentimental”, los elogios a
Weir de “Ritos de iniciacion
en el cine”, la apologia de
“Los tres chiflados: la conjura
de los necios”, o las “Notas
para una introduccion al cine
de horror”, asi como inextrica-
bles las referencias a las ficcio-
nes de la teologia catolica que
saturan algunos de los ultimos
ensavos. Porque eso es lo que
son estos textos que confir-
man la filiacion de la critica
cinematogréfica con dicho
género, acaso el mas indefini-
do pero también el mas carac-
teristico de la contemporanei-
dad, entendido como aquél en
el que “las pasiones se con-
vierten en saber, donde lo
intransmisible del estilo procu-
ra alcanzar la transmisibilidad
de los conceptos y a través de
ellos la verdad de un objeto,
en cuya eleccion tal vez apa-
rezca esa verdad Unica de cada
ensayista, su distincion, su
especificidad y su ensefanza”',
Marcos Vieytes

' Las formas del ensayo, Silvio
Maton, Universidad Nacional
de Cordoba, 2003, pag. 19.
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¢Liberacién o independencia?

¢Autodeterminacion y libertad? éUnidos; Solos, o,

dominados? ¢Dependientes o a la intemperie?
En el cine y laseritica, hoy, las categorias estan
en franca mezcla, y hasta es dificil distinguir lo
preferible de lo indeseable. Incluso cuesta
ponerse de acuerdo sobre cuales son los pares
de opuestos o las sumas de buenas caracteristi-
cas. En 1999, en ocasion del primer Bafici, la
cobertura.a posteriori de EI'Amante se dedico a

pensar ese polémico concepto de independen-
cia. En el momento de salida de este nimero, el
Bafici comienza su décima edicién. Inmejorable
oportunidad para estas reflexiones o
en torno a la independencia, desde un

estado de-situacién hasta un pedido de depen-
dencia, pasando por una puesta al dia sobre el
“indie americano” y hasta algynas consideracio-
nes (y recomendaciones) sobre este festival de

todos los abriles en Buenos Aires.




¢Qué sentido tiene hoy hablar
de cine independiente?

Eduardo A. Russo

odriamos comenzar, historizando
un poco, por el recuerdo de aque-
llos independents que hace un siglo,
huyendo de la mafia de Edison y
sus asociados, se desplazaron de Nueva York
a California para fundar un polo de produc-
cion que, extrafio destino, luego se conver-
tiria en Hollywood. O apelar al aerolito lla-
mado Orson Welles y su trayectoria en ese
mismo Hollywood, pasando de nino terri-
ble a personaje de evitacion recomendada.
Otro inicio, este mas bien dramatico, para
la idea de independencia. Como tercer e
indudable punto de arranque, otro emble-
ma: John Cassavetes, con su capacidad de
ingreso v egreso del establishment, sus estra-
tegias siempre renovadas para seguir
haciendo el cine que le importaba mediante
los recursos mas inesperados, recreadas peli-
cula a pelicula durante veinticinco anos.

Hace unos veinte afios, nuevos indepen-
dents reinstalaron el término y permitieron
la identificacion de un fenémeno difuso,
como todos los perfilados con la asistencia
del mercado, que oper6 también como un
sobreentendido en el debate critico; arma
entonces de doble filo. Desde hace tiempo
se reclaman precisiones. Algunos pregun-
tan: independiente, si, pero jindependiente
de qué? O desde una perspectiva no exenta
de cinismo, otros la estiman condicion
imposible, categoria cuestionable o insince-
ra. Pero el punto es que, pese a lo incierto,
el término insiste.

Luego de vanguardias, de cine de arte o
de autor, de movimientos, escuelas u otros
colectivos todos tal vez mas definibles, jqué
seria lo independiente? Pese a su vaguedad,
consiste en un modo de accion mas que un
territorio delimitado. Modo que necesita de
un curioso equilibrio a la vez de la capaci-
dad de romper con lo establecido, especial-
mente con lo estatuido por los manuales de
instrucciones sobre como hacer una pelicu-

la, sugeridos por gerentes y expertos en las
cada vez mas influyentes Entertainment
Industries y su idea del cine como érea par-
cial y contingente de negocios multiplata-
forma; en fin, gente que dice saber “lo que
el pablico quiere”. Frente a este cine de cor-
poraciones, la idea de lo independiente se
levanta no s6lo a partir de realizadores y
productores, sino como sostén de una enti-
dad cada vez mas necesitada de afirmacion:
el espectador de cine. Un espectador que
privilegia el peso de su experiencia vital y se
rebela ante su consideracion como ocupa-
dor de butacas, como mero consumidor de
productos audiovisuales.

El cine independiente, si se nos perdona
la pomposidad, no es tanto un modo de
produccion ni una identidad directorial,
sino un estado de espiritu empenado en
apostar a un cine que sostiene una cualidad
estética, resistente a los calculos de la manu-
factura de sensibilidades a escala global.

Lo independiente no demarca una zona,
sino que es movimiento a lo largo de un
borde filoso. Se trata de un conjunto de
estrategias desarrolladas dentro y fuera de lo
establecido. Hoy la cuestion se despliega
bordeando sistemas diversos, haciendo mas
complejo el campo de combate. Estrategias
que incluyen a la par aptitudes para la
negociacion y voluntad para la intransigen-
cia, en los puntos que correspondan. Solo
asi se entiende la trayectoria de algunos que
pueden ser considerados los independientes
del presente, por ejemplo, un Gus Van Sant,
actual heredero de las maniobras y talentos
de Cassavetes décadas atras.

Los riesgos del epiteto son evidentes.
Uno es el de quedar reducido a mera etique-
ta de mercado para cierta gama de produc-
tos. Otro es el de servir como contrasena
identificatoria de un ghetfo autosatisfecho
de su distincion. Riesgo de cooptacion o
endogamia. Se nos ocurre que con lo inde-

pendiente sucede algo que ocurrio hace
tiempo con la reivindicacién de la tigura de
autor. De ser un arma en las batallas estéti-
cas de medio siglo atras, termina derivada
en un valor agregado en la venta de un sec-
tor de films. No obstante los muchos,
demasiados autores que nos hacen descreer
de semejante abundancia, jqué queda del
autor para el cinéfilo, luego de su mutacion
hacia la condicion de marca? Entre tantos
“autores” surgen algunos aptos para la iden-
tificacion que no es la de una franquicia,
sino la deteccion de ciertas singularidades
en accion, definitorias de una propuesta
artistica antes que mercantil.

Hace un par de meses se publico en
Gran Bretana un pequefo volumen,
Independent Cinema, de D.K. Holm, que
intenta dar algunas definiciones viables
-no alcanza con una sola- a esta identidad
compleja. La edicion es acompanada por
un DVD del documental Film as a
Subversive Art: Amos Vogel and Cinema 16,
de Paul Cronin. La primera parte del titulo
de ese film también lo fue de un tan incla-
sificable como influyente libro de Vogel,
fundador de Cinemna 16, el cineclub mas
importante de los Estados Unidos, y luego
director del New York Film Festival. Alli el
entranable Vogel propugnaba por la “acele-
racion global de la tendencia hacia un cine
mads libre, en el que cuestiones y formas
hasta ahora consideradas impensables o
prohibidas son audazmente exploradas”.
Sin duda, otro independiente, desde el
angulo del activismo cinéfilo, que promo-
vié toda una idea del cine. De lo que se
trata, en definitiva, es de generar una dina-
mica licida que movilice ese trabajo capaz
de trazar lineas de fuga frente a la tenden-
cia normalizadora del cine como articulo
de consumo. Movimiento que revela, por
otra parte, que un cine independiente debe
ser ante todo un cine critico. [a]
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Independent days

Jaime Pena

e pregunto si existe algin fes-

tival en el mundo que no se

autocalifique de “independien-

te”. Aparentemente no existen
festivales “dependientes” por mas que casi
todos son plataformas de promocién entre
el publico, la critica o los compradores de
las peliculas que se presentan. Los escapa-
rates del cine, del cine de autor, se sobre-
entiende, pues el otro ya tiene sus propios
canales promocionales. De ahi la gran
confusion, que se haya terminado por
identificar “cine independiente” con “cine
de autor” cuando una pelicula de autor
puede no ser independiente o cuando se
dan casos como el de Sundance, en el que
una pelicula independiente y de autor es
comprada por una major y reconvertida en
otra cosa: ni independiente ni de autor. Lo
cierto es que si pidiésemos que levantasen
la mano las peliculas independientes,
estoy seguro de que el 95% de toda la pro-
duccion mundial se encontraria coémoda
dentro de esa acepcion. Y si hay tantas
peliculas que responden al apelativo de
independiente, por logica (casi) todos los
festivales del mundo tendrdn que ser inde-
pendientes. Sin embargo, sabemos que el
cine que se puede programar en
Rotterdam, Locarno, Ficco o Bafici tiene
algo mas de independiente. Y con todo,
no es independiente todo lo que reluce. O
al menos no es tan independiente. Vamos,
que en este Bafici que ahora se inicia no
computa con el mismo grado de indepen-
dencia una de las sesiones de Trayectorias,
sobre todo si se trata una de Scorsese,
Akin, Haneke o Loach, que una de las
retrospectivas dedicadas a Ken Jacobs o
Yervant Gianikian y Angela Ricci-Lucchi.

Ya lo dice Leonardo M. D’Espésito en
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estas mismas paginas: “Hace algunas déca-
das, ‘cine independiente’ era aquél que se
independizaba no sélo de una estructura
economico-financiera, sino de los modelos
establecidos de narracion cinematografica”.
Pues bien, jpor qué no volver, aunque no
sea mas que por trece dias, a esos viejos
modelos de independencia? ;Por qué no
proponer un viaje al corazon de la indepen-
dencia en esta décima edicion del Bafici?
Las primeras escalas se situarian, como
va avanzaba, entre los Focos y Retros. De
los Malditos, al menos de los esparioles,
que son los que conozco, ya escribo en
otro lugar de estas mismas paginas. El de
Ken Jacobs, como suele decirse en estos
casos, es una oportunidad tnica, entre
otras cosas porque este tipo de ret(r)os
dedicadas a cineastas experimentales han
sido exiliadas de los festivales de cine v
desterradas a los museos de arte contempo-
raneo. De Jacobs solo conozco su ya cldsico
Tom, Tom, the Piper’s Son, de 1969, y un
cortometraje de 1985, Perfect Film, pero las
noticias que llegan de alguno de sus 1lti-
mos trabajos, en especial su monumental
Star Spangled to Death, o de sus performan-
ces, no pueden ser mejores. El modo de
abordar el material de archivo por parte de
esa extrana pareja que conforman Yervant
Gianikan y Angela Ricci-Lucchi (al nivel,
en cuanto a “extraneza” de Reis/Cordeiro o
Straub/Huillet) no puede ser mas distinto,
en su caso mas poético, mas bello, mas
accesible (su Oh Uomo forma un sutil pro-
grama doble con Let There Be Light, de John
Huston, presente en Rescates). Tengo
mucha curiosidad por descubrir a Koji
Wakamatsu; hasta haré algun estfuerzo con
el aleman Romuald Karmakar, del que
hasta ahora solo he sido capaz de apreciar

su radicalidad -y “radical” es una palabra
tan peligrosa y ambigua como “indepen-
diente”-. Recomiendo vivamente, por el
contrario, a Masahiro Kobayashi, en espe-
cial sus dos altimas peliculas, Bashing y The
Rebirth, y estoy expectante ante la primera
etapa de su filmografia.

Los Focos y Retros congregan casi la
mitad de la oferta del Bafici. Son su perfil
mas inabordable, en la medida en que una
retrospectiva parece siempre pensada para
ser saboreada en su conjunto. Es obvio que
no ha de ser asi necesariamente, pero la
oportunidad estd ahi. Del mismo modo
que no se ha de ver toda la Competencia
Oficial Internacional, aunque nadie debe-
ria perderse Profit Motive and The
Whispering Wind, de John Gianvito (ni
tampoco Europa 2007, 27 octobre, de
Straub, en Trayectorias). Cine del Futuro,
cuyo nivel en conjunto es comparable a la
anterior, esconde joyas como las chinas
Little Moth o Crime and Punishment o la
malaya The Elephant and the Sea, el mejor
tsai ming-liang del ano. Hay muchos otros
titulos que recomendaria, bien porque los
he visto y me gustan, bien porque también
a mi me los han recomendado, tantos que
acabaria antes diciendo cudles no reco-
mendaria nunca. Pero creo que es mas
justo que pongamos el acento en una de
las grandes peliculas del Bafici, una pelicu-
la grande en todos los sentidos: Death in
The Land of Encantos, de Lav Diaz, con sus
nueve horas de duraciéon. Nueve horas apa-
sionantes que, volvemos al topico, justifi-
can por si solas un festival de cine inde-
pendiente. Porque la verdadera indepen-
dencia radica ahi, en apostar por aquellas
peliculas sin deudas ni peajes econdémicos,
estéticos, narrativos o de duracién. [a]



Basta de independencia

Leonardo M. D’Espésito

n 1999, Silvia Schwarzbock v yo

seguimos en el Bafici la seccion de

cine independiente americano.

Recuerdo que nada nos entusias-
maba demasiado, salvo quizas Rushmore o
Tus amigos y vecinos. No recuerdo mucho
mas. La nota se llamaba —creo- “Liberacion
0 independencia”. Pasaron casi diez anos.
Hoy me doy cuenta de que el término
“independiente” esta vacio de sentido, que
es un tanto labil v que se ha convertido en
una categoria comercial mas.

El cine independiente norteamericano
fue cooptado por esa operacion de marke-
ting llamada Sundance. Para Sundance, es
independiente aquello que se hace un
poquito al margen de los grandes estudios,
con menos plata que los titulos enormes.
Esto incluye también los blockbusters no
estadounidenses, peliculas que tienen la
misma poética o la misma vocacion de
entretenimiento universal que lo que
Hollywood vomita a menudo. Hace algunas
décadas, “cine independiente” era aquel
que se independizaba no sélo de una
estructura econdmico-financiera, sino de los
modelos establecidos de narracion cinema-
tografica. Los independientes eran Jonas
Mekas, o John Cassavetes, Stan Brackhage,
cineastas que realmente hacian otra cosa y
no buscaban necesariamente el éxito
comercial, sino el estético. La generacion de
los 70 (Scorsese, De Palma, Friedkin) tam-
bién empez6 como apéndice y admiradores
de aquellos cineastas. Hoy algunos de ellos
son el establishment.

Lo que nos lleva directamente a descon-
fiar de la palabra “independiente”. Si antes
era un cine que no dependia del formateo
al que los cineastas quedaban sometidos
por parte de productores, distribuidores y

exhibidores, hoy la “independencia” tiene
mas que ver con el dinero que cuesta un
film y, llegado el caso, con la inclusion de
topicos poco frecuentes (o “politicamente
incorrectos” para el gran publico, sea lo que
fuere el gran publico) que con empujar los
limites del cine o romperlos. Con todo lo
buena que es La joven vida de Juno, por
poner un ejemplo a mano, se trata para el
mercado estadounidense, y sus replicantes
en el resto del orbe, de un “film indepen-
diente”. Y la razén para incluirlo en la cate-
goria es que habla de un embarazo adoles-
cente, tiene “malas palabras” y costé menos
de diez millones de dolares.

No mucho mejor es lo que sucede con el
cine de vocacion masiva no estadouniden-
se. Un desproposito filmico como Tropa de
elite (film que puede tildarse de fascista sin
problemas y que, para colmo de males, es
una réplica del modelo de cine de accion
estadounidense mas rancio) es catalogado
como “independiente” sélo porque no
intervino ninguna major en su factura y
porque no estd hablado en inglés. Se ha
vendido como independiente otra pelicula
nefasta como La vida es bella, o superpro-
ducciones como Alatriste.

Mientras tanto, los verdaderos cineastas
resisten como pueden. Si uno lo piensa un
poco mejor, hablar de “cine independiente”
es irrelevante. Basicamente porque un film,
un realizador, son importantes en la medida
en que dependen exclusivamente de su
vision del mundo o de mostrarlo para reali-
zar cada film. No es menos independiente
Paul Thomas Anderson que Jean-Luc
Godard, por ejemplo. Ni menos comercial
una pelicula como Blair Witch Project que
Armageddon. La categoria “independiente”
deberia circunscribirse para un cine que rei-

vindique aquella “nueva vanguardia” de la
que hablaba Astruc, la de la cimara-pluma,
la del derrotero personal de las imagenes. Y
tal criba deberia aplicarse también a los
cines nacionales, al cine nacional. Hablar
de “Nuevo Cine Argentino” y afiliarlo inde-
fectiblemente a cierta independencia es un
problema: es un buen momento para ver
que, entre los cineastas que pertenecen a
ese conjunto, hay verdaderos independien-
tes en el sentido cabal del término y otros
que no lo son. Tampoco es que todo el cine
deba ser “independiente”: la independencia
no asegura calidad. Separar esas aguas se
nos esta volviendo imprescindible. No esta-
ria mal que la etiqueta vacia vuelva a tener
un sentido. Es un punto de partida para
volver a pensar el cine posible. Y también
para preguntarnos si el término “indepen-
diente” puede volver a aplicarse o si necesi-
tamos encontrar nuevas, menos dependien-
tes categorias. [A]
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Apuntes sobre la
Independencia del cine

Esta nota no celebra el cine independiente. Esta (farettiana) nota quiere el

rito, el mito y el clasicismo. ¢Esta nota seréd polémica?

A mediados de este mes comenzamos a
1: discutir en la redaccion la posibilidad de
escribir una serie de notas sobre el cine inde-
pendiente. Entonces escribi un mail expre-
sando mi opinion al respecto: “Yo tengo la
sensacion de que, desde que desaparecieron
los grandes estudios y con ellos el cine clasi-
co, todo es cine independiente, salvo el de
aquellos cineastas que siguen teniendo del
cine una idea mitica v se refieren a ello de
algin modo (De Palma, Coppola, Guerin,
Kiyoshi Kurosawa, Carpenter, Johnnie To,
Tsai Ming-liang, Favio, etcétera), o incluso
aquellos directores que no llegan a ser cine-
astas, autores con todas las letras, pero traba-
jan a conciencia con las matrices narrativas
de los géneros, y de esa manera se conectan
con los origenes. Pero lo que, en general, lla-
mamos cine independiente, me parece cada
vez mas una cosa banal, doméstica, chata,
anticinematografica”. Estos apuntes intentan
justificar esa percepcion.

2 ¢De qué se independiza originalmente
= ¢l cine independiente? De Hollywood y
lo que éste representaba. ;Qué representaba
Hollvwood? El cine como ritual.

Para que el ritual tenga sentido, ademas
3- de contar con oficiantes debe tener
espectadores (individuos conscientes del sig-
nificado simbolico del acto). Estos altimos
surgen de entre el publico (conjunto atento
al desarrollo lineal del rito), vale decir que
son producidos por el propio ritual. Para que
el ritual exista como fendmeno popular debe
estar institucionalizado, sostenido por un
aparato de produccion regular y constituido
sobre la base de ciertos codigos estables de
representacion. Si no estan dadas estas con-
diciones, no hay ritual; sin ritual no hay
publico, y sin ptblico no hay cine como
representacion colectiva, sino peliculas aisla-
das, fragmentos audiovisuales sin contexto,
home movies, grabaciones caseras. La funcion
religiosa del cine, entendido como medio
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capaz de religar distintas miradas alrededor
del film (cuyo punto de vista, armado en la
sala de montaje como un Frankenstein filmi-
co hecho de materiales heterogéneos, encon-
traba cohesion en la narrativa mas o menos
lineal de las formulas genéricas para volver a
explotar en la cabeza del espectador) fue
reemplazada por la psicoanalitica; el diario
filmado sustituyo a la épica comunitaria, la
camara en mano a la graa, el registro domés-
tico al publico, la palabra a la accion, el
minimalismo al mito.

Decia André Bazin en 1943: “La estéti-
= ca del cine sera social o el cine prescin-
dira de la estética”.

Decia Frangois Truffaut, en El placer de
5- la mirada, que “a partir de principios de
los afios cincuenta, las grandes companias
actuaban mas como distribuidoras de pro-
ducciones independientes —habia pasado la
época de los ‘magnates’ y de los contratos
de siete afios— y curiosamente, al hacerse
mas inteligentes, mas adultas, las peliculas
americanas habian perdido su universali-
dad”. Claro que la universalidad del
Hollywood clasico no se basaba en los mis-
mos preceptos del Hollywood actual, que ha
decidido reemplazar el impacto sensible de
aquellos films con el casi exclusivamente
sensorial que su desarrollo tecnoldgico posi-
bilita. El resultado de esto es una cantidad
creciente de peliculas cuya trama transcurre
en mundos maravillosos pero dramatica-
mente chatos, que contrasta cada vez mis
con el brillo, la intensidad y el sofisticado
sentido del artificio (no escenografico sino
escénico) de los films clasicos, usualmente
ambientados en contextos “historicos” y
“realistas”, pero fantasticos en su concep-
cién del cine como espacio auténomo.
Vamos, que la universalidad del Hollywood
de hoy en dia se llama globalizacion y se
basa, sobre todo, en el monopolio de la dis-
tribucion mundial.

Marcos Vieytes

La proliferacion semanal de tanques
6 = inscriptos en lo que podriamos llamar
indiscriminadamente “fantastico digital”
no es mas que la caricatura del relieve
comico o melodramatico, del espesor miti-
co (conseguido a partir de la transfigura-
cion simbolica del registro fisico de la reali-
dad mediante la puesta en escena) que
caracterizaba al grueso de la produccion
industrial de antario, pero hasta esa mueca
epidérmica sigue siendo mas expresiva y
cinematografica (o al menos contiene el
potencial de serlo) que gran parte de las
peliculas que proclaman su independencia
con arrogancia, y no son otra cosa que un
neoqualité acaso mas nocivo que el anterior,
pues si aquella tendencia expuesta por los
Cahiers desconocia la especificidad del cine
anclandose a las tradiciones teatrales y lite-
rarias, ésta se ampara en la cada vez mas
accesible disponibilidad técnica del registro
que en criterio estético alguno, dandole la
espalda al saber sobre la puesta en escena
filmica acumulado durante mas de un siglo
de historia.

Con esto no quiero decir que el tnico cine
valioso es el industrial (sea norteamericano,
indio o coreano), pero si que es el mas sig-
nificativo en tanto fenémeno cultural
colectivo, e incluso aquel que contiene en
si mismo el germen de la independencia o,
para decirlo mejor, de la disidencia, la reac-
cion o la diferencia. Mas que abogar por un
cine independiente, cuya aparicion es —afor-
tunadamente- no sélo inevitable sino cada
vez mas factible, hay que hacerlo por una
distribucion independiente del cine, que
haga posible el acceso a todo tipo de pelicu-
las en Optimas condiciones de exhibicion
durante todo el ano, y por la formacion de
una industria cinematografica nacional en
sentido econémico, temdtico y topogrifico,
pero norteamericano-clasico-dependiente
(es decir, narrativa-genérico-mitica) en lo
que a puesta en escena se refiere. [a]



n el medio de la opulencia cultural
de la Ciudad de México, vasta,
laberintica e indeterminada como
pocas, es dificil pensar un festival
que pueda amoldarse con comodidad y ser
lo suficientemente potente para encajar en
ese contexto sin desaparecer, sin ser absor-
bido por el vértigo que circula por las calles
sin freno; es decir, sobrevivir siendo inde-
pendiente de las miles de propuestas que
atormentan el barroco espacio urbano de
esa megaciudad. Sin embargo, a un lustro
lustroso de su nacimiento, el Festival
Internacional de Cine Contemporaneo de
la Ciudad de México (FICCO Cinemex)
encontro en 2008 la manera de transfor-
marse en una suerte de Godzilla que arrasé
la ciudad infinita para terminar convirtién-
dola en una maqueta hecha pedazos.
{Como sumar una propuesta original a una
ciudad que tiene el mayor nimero de
museos en el mundo (110)? La alternativa
fue inteligente, modernista y monstruosa:
crear el antimuseo cinematografico. Esto
fue construido como una megaexposiciéon

callejera que constaba de seis secuencias de
fotos en gran formato de las peliculas mas
representativas producidas en las Gltimas
tres décadas, de 1977 a 2007, distribuidas
en las grandes rejas que encierran el bos-
que de Chapultepec. Curada por Hugo
Lara, la sucesion de fotos gigantes en
medio del paisaje urbano tenia un efecto
distinto del de los carteles de publicidad:
provocaba la irrupcién en proporciones
cinematograficas de imagenes que senala-
ban una ruta alternativa, un espejismo-
oasis apenas entendible en el contexto de
esa ciudad inabarcable. El efecto era aluci-
nante: casi como si el asfalto furioso del DF
sonara con unas vinetas indescifrables. Asi,
con esta intervencion urbana, el FICCO
cumplioé con el objetivo de apropiarse de la
ciudad de México para redecorarla como
escenario ideal de un festival que estuvo a
la altura de esa ensofiacion modernista.

Dificil de analizar en toda su extension,
las transformaciones actuales en el ambito
de la producciéon audiovisual son constan-
tes, maltiples y monumentales. Esto es

FICCO 2008

consecuencia, principalmente, de la
expansion de cimaras y computadoras que
permiten un acceso relativamente masivo
a los medios de registro y posproduccion
de peliculas digitales. Este cambio tal vez
no repercuta demasiado en el cine comer-
cial, donde la tecnocracia industrial filtra
las propuestas que escapan a unos estanda-
res de visualidad mayormente adocenados.
Pero si existe un lugar donde esa transfor-
macioén del campo cinematogréfico cobra
real importancia, ese lugar son los festiva-
les de cine, en particular aquellos que pro-
graman peliculas independientes. El
FICCO es consciente de esta nueva reali-
dad vy la reafirma con la seccion México
Digital, en cuyo marco se exhiben pelicu-
las recientes realizadas en ese formato
(eleccion que justifica, méas que cualquier
otra, su calidad de festival “contempora-
neo”). Con cierta importancia dentro del
contexto de la programacion, esta seccion
muestra la vitalidad y la independencia
real de una cantidad de peliculas realizadas
sin mayor medida que la bisqueda perso-
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nal, lo que no implica necesariamente cine
autoral. En realidad, un grupo de ellas se
propone dar cuenta de la eterna pasion
mortuoria nacional.

En primer lugar, por una tradicion
negra que caracteriza mas que ninguna
otra a México, muchas de las peliculas
digitales rodean el tema de la muerte con
una vision tan cercana y frontal que en
pocos paises se puede alcanzar. El docu-
mental El Diablo y la nota roja, de John
Dickie, es una travesia a través de la prensa
amarilla mexicana que parte de la relacion
con la noticia de un periodista de la sec-
ci6én policial de un diario. Entre cadaveres
en la morgue y rescatados de un rio, la
pelicula muestra la cotidianidad y la fasci-
nacion de los mexicanos con la muerte,
tema que conmovia a los surrealistas y que
se cristaliza en muchos rituales, monu-
mentos y tradiciones. Alin mas visceral
-literalmente—, De Motu Cordis, de Mariana
Ochoa, es un ensayo visual sobre los des-
cubrimientos del cientifico William
Harvey, un estudioso del corazon y la cir-
culacién de la sangre que establecié las
bases modernas de la medicina cardiaca.
Exponiendo toda la carnadura de corazo-
nes muertos o funcionando en operacio-
nes, este ensayo es una suerte de autopsia
audiovisual (considerando que, como bien
dice el documental, autopsia es “acciéon de
ver por los propios 0jos”): una camara
microscopica y voyeurista hipnotizada por
la mas gore de las experiencias organicas.
Aca hay tanta o mas sangre que en las
paginas policiales de un diario de prensa
amarilla. La medicina también es el tema
de Dolor crénico, de Santiago Esteinou, pero
en este caso se trata de la lucha por sobre-
vivir de Rosario, una paciente con una
dolencia muy extrana que se atiende en la
Clinica del Dolor y Cuidados Paliativos del
Hospital General de México. Con un inti-
mismo casi insoportable, el director sigue
el caso de Rosario en todos sus detalles,
desde operaciones perfectamente descritas
hasta la cotidianidad de vivir con un
malestar que no tiene un tratamiento pre-
determinado sino que deben experimen-
tarse quirargica y medicinalmente una
serie de caminos inciertos. Estudiante de
cine y de psicologia en paralelo, Esteinou
llega a una complicidad con Rosario para
enfrentarse a una misma dificultad: cémo
representar su dolor, como explicarlo. Los
amagues de la muerte (a veces en forma de
tendencia suicida) ronda este documental
como una avispon fastidioso.

Otros documentales logrados también flir-
tean con la Parca, como la investigacion poli-
tica de El crimen de Zacarias Barrientos, de
Ludovic Bonleux, o la inmersion en la vida
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criminal de jovenes pandilleros de Los nifios
devoran lobo, de Antonino Isordia Llamazares,
que incluye alguna balacera en los barrios
bajos de México, con la muerte zumbante
registrada desprolija pero certeramente.

La ficcion indie es menos afortunada
que el documental en México, tal vez por-
que el aire que se respira en la ciudad esta
tan contaminado de maravilla que sélo
basta enfocarlo bien para que revele su
potencial. ;Dénde estdn sus historias?, de
Nicolas Pereda, 2000 metros (sobre el nivel
del mar), de Marcelo Tobar, y Opera, de
Juan Patricio Riveroll, son tres ejemplos de
peliculas fallidas por las mismas razones:
insistentes en una manera de construir los
personajes como representativos de una
realidad (la pobreza, la juventud, la inte-
lectualidad) y es justamente esa realidad la
que se escapa por las grietas del relato y la
actuacion. Sin embargo, fue suficiente con
Parque Via, de Enrique Rivero, estrenada
mundialmente en el FICCO, para confir-
mar que la ficcion mexicana tiene una
vitalidad sorprendente. Basada en un
hecho real, la pelicula sigue los dias de
Beto, el guardidn de una casa de la alta
burguesia mexicana que durante diez anos
espera un comprador. Pelicula de un solita-
rio inmerso en una rutina, Parque Via parte
de una simple anécdota de la crénica de la
prensa amarilla para terminar convertida
en una suerte de panorama sobre la alinea-
cion y las prisiones que construye el capi-
talismo. La vision del operaprimista Rivero
es muy ltcida desde el momento en que
elige y encuadra cada espacio (no es un
detalle menor que, antes de dedicarse al
cine, el director haya sido ingeniero indus-
trial). El aura de las presencias cinemato-
grafica del no actor Nolberto Coria y de su
amante-prostituta Lupe (Nancy Orozco)
son dramaticas en un sentido minimalista
por dolorosas e indescifrables en su logra-
do mutismo gestual.

Si Parque Via hacia de una crénica poli-
cial una ficcion socioecondmica contem-
plativa y totalmente despojada de las con-
venciones dramaticas del cine narrativo,
Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo, de
Yulene Olaizola, es un documental-entre-
vista psicosexual sobre la relacion entre un
joven esquivo y ambiguo y Rosa Elena
Carvajal, la abuela de la directora, que
tiene una casa de huéspedes en una colo-
nia del Distrito Federal. La trama sutil que
la abuela va tejiendo con su relato, que
bien podria ser el argumento de una peli-
cula de Garciadiego-Ripstein, tiene tanto
de thriller asordinado como de andlisis de
como el machismo mexicano es inyectado
en la mente de un joven. Con la distancia
y la destreza justas para mantener una

intriga sigilosa y sorprendente, la directora
también logra convertir la casa, tinico
espacio de la pelicula, en el territorio de
una asfixia del pasado sobre el presente.
Con tan pocos elementos, Olaizola logra
una pelicula inquietante en sus matices
narrativos y visuales.

Por el mismo camino de esquivar lo
accesorio, de buscar la maxima experiencia
sin recurrir a parafernalias industriales ni
convenciones narrativas de la tradicion
barroca latinoamericanista, Matias Meyer
hace de Wadley un frip muy incierto entre
el documental y la ficcién y la maxima
representacion digital de la experiencia
lisérgica. Para seguir la travesia del peyote
practicada por la juventud mexicana, el
joven protagonista de Wadley se pierde en
el desierto en busca del cactus alucinogeno
que lo libere. Y la pelicula sigue el pulso
de una liberacion, de un quiebre: de los
encuadres secos, paisajistas, luminosos de
la belleza desértica diurna se va sin escala
a la demoniaca luz nocturna creada a fuer-
za de explosion psiquica. La cdmara versa-
til de Meyer logra documentar, en un solo
movimiento, lo exterior y lo interior de un
viaje drogon profundamente personal.

Estas tres Gltimas peliculas, personales
pero también intimamente conectadas con
la realidad mexicana, logran definitiva-
mente abrir una nueva esperanza en una
nueva generacion de cineastas que no les
piden permiso a las generaciones y tradi-
ciones precedentes ni a las convenciones
del mundo del cine para llevar adelante
peliculas que definen una nueva mirada
hacia la independencia cinematografica
bien entendida.

El FICCO, especialmente considerando
su quinto aniversario, fue mucho mas que
un grupo de peliculas mexicanas. Los
meéritos de la programacion saltan a la
vista con solo chequear el sitio oficial del
festival (www.ficco.com.mx). Aunque el
mayor evento de todo el festival fue una
funcién de El pirata negro (1926), de Albert
Parker, con musica en vivo intepretada por
la Alloy Orchestra. La funcion se desarrollo
de noche en los bosques de Chapultepec,
con la pantalla y la orquesta separadas de
la platea por un rio (lo cual provocaba que
la imagen de la pelicula se calcara, como
un espejismo, en el reflejo del agua).
Imaginen las secuencias de accion y aven-
tura pirata duplicada en su gigantismo. Es
que, como la intervencioén fotogréfica
urbana, el FICCO quiso proponer una
experiencia en que el limite entre la panta-
lla y la ciudad se difuminara hasta casi
desaparecer. Y la funcion ensofadora de EI
pirata negro volvio a demostrar que eso era
posible. [a]



Japan Japan

esde hace algunos anos, en el
mundillo de criticos, programa-
dores y agitadores del cine, se
dice que los dos festivales de
cine mas estimulantes de Espafia son
Gijén (en Asturias) y Las Palmas (en la isla
de Gran Canaria). De diferentes ediciones
de Gijon ya han escrito Brodersen y sobre
todo Panozzo. A Las Palmas, el primer fes-
tival espafiol en programar retrospectivas
de Jia Zhang-ke, Pen-Ek Ratanaruang y
Apichatpong Weerasethakul no habiamos
ido, hasta este afio. Para empezar con un
dato no menor y que da una idea de la
linea del festival y su compromiso en la
iluminacion de las zonas mas importantes
del cine del momento, en esta novena edi-
cion Naomi Kawase fue a Las Palmas ya
que se hizo una retrospectiva completa de
sus cortos, medios y largometrajes.
Ademas, el festival (junto con el CGAI)
publicé El cine en el umbral, con varios
articulos sobre la obra de la maravillosa
directora japonesa, editado por José

Manuel Lopez. También en el rubro publi-
caciones, Las Palmas es un festival en
plena ebullicién: este ano, ademas, edité
otros tres libros. Cineastas frente al espejo,
con articulos sobre cineastas tan autobio-
graficos o “centrados en el yo” como,
entre otros, Moretti, Berliner y Perlov.
Cine directo-Reflexiones en torno a un con-
cepto, que como su titulo lo indica tiene
como eje una exploracion méas bien
amplia, ya que los nombres estudiados
incluyen a Grierson, Mekas y Maysles pero
también a Solanas, entre muchos otros en
paginas ricas en variedad de articulos y
documentos. Por tltimo, Después de tantos
desencantos, un libro sobre una familia: la
de los Panero. Es decir, sobre los protago-
nistas de El desencanto y Después de tantos
arios. Ya hemos escrito (aunque no lo sufi-
ciente) en esta revista sobre El desencanto
(de Jaime Chavarri), obra maestra absoluta
del documental. Pero volveremos, segura-
mente, a los Panero, a ese libro y a alguno
de los otros libros del cuarteto de lujo pro-
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ducido por Las Palmas. Asi como en el
caso de Kawase el libro venia acompanado
por la exhibicion de sus peliculas, lo
mismo ocurria con los otros tres, es decir,
cada uno tenia su ciclo. Y habia otro ciclo,
armado por la Cahiers du cinéma espanola
(que edit6 un cuadernillo para acompa-
narlo), sobre “Reescrituras”, en el que
estaban desde Irma Vep hasta Psicosis de
Van Sant, pasando por VHS Kahloucha.
Ademas, el festival ofrecia algunos focos
por paises: México (de produccion recien-
te + Jaime Humberto Hermosillo), Malasia,
Rumania y Filipinas. Entre los filipinos,
era imposible no cruzarse a Khvan de la
Cruz (Squatterpunk) rockeando genuina-
mente el piano en algin bar casi cada
noche. Habia alguna otra seccion paralela
mas pequefia, pero mi tarea en Las
Palmas, como integrante del jurado inter-
nacional “José Rivero”, fue ver las operas
primas y segundas peliculas de la Seccion
Oficial y de la Seccién Informativa, una
docena de peliculas que trazaron un mapa
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variado de ciertos modelos de debuts o de
nuevos intentos. Asi que vamos a hablar
de ellas, en un agrupamiento que tiene
como objetivo no sélo presentar las peli-
culas sino, y sobre todo, comenzar a pen-
sar algunos modos de produccién y puesta
en circulacion de las 6peras primas y
segundas peliculas hoy en dia, cuando que
el circuito de festivales es gigante y la
demanda de este tipo de material, crecien-
te. Doce peliculas (nueve de ellas operas
primas) hablan, entonces, de modos de
entender el cine del futuro y, también, del
futuro del propio festival.

Irredimibles. Esas peliculas que no sélo se
aferran a férmulas muertas sino que las
aplican con safia. 1. Garage (Irlanda,
Leonard Abrahamson). Cine europeo de
“factura profesional” en el sentido mas
peyorativo del término. Si, también se
hace una segunda pelicula de esa manera,
aunque uno se resista a creerlo. Personaje
“inocente” que atiende una estacion de
servicio, condenado a la imbecilidad y a
recibir arbitrariedades por el guion, que
finalmente lo compara con unos cachorros
muertos en un rio y un caballo liberado.
Gruesa, supuestamente sensible, pura basu-
ra filmica y moral. 2. Lars and the Real Girl
(Estados Unidos, Craig Gillespie, el direc-
tor de Mr. Woodcock). Independiente ameri-
cana fofa con Ryan Gosling, estereotipos
con un punto de partida “ingenioso”
(palurdo timidén compra una muneca
inflable y la ve como real), psicologismos
de saldo y estiramientos eteeeeernos. Si, ya
quedo claro que al final “el loco no es tan
loco” y que “la mufieca nos ha ensefiado a
nosotros los del pueblo ese ‘qué sé yo qué’
que tanto nos hacia falta”. Las dos son las
caras mas convencionales y haraganas de
dos modos de hacer un cine adocenado y
que habria que evitar en los festivales. Las
dos fueron dirigidas por publicitarios.

Atadas. No faltan méritos en estas pelicu-
las, pero esos méritos se opacan porque
sus creadores no se animan a ir mas alla
de la correccion o porque confian en las
recetas ya probadas (porque no se convier-
ten en creadores). 1. Wonderful Town
(Aditya Assarat, Tailandia, segunda pelicu-
la). Una de las ganadoras de Rotterdam de
este afno es misteriosa al principio, con el
“extrafio que llega al lugar de la costa en
reconstruccion luego del tsunami y se
enamora”, pero tanto €l como la pelicula
se pierden en impostadas lentitudes. El
injustificable final se hace también alar-
mante por lo que dice sobre la falta de
libertad e imaginacién de un director en
los comienzos de su carrera. 2. Opera
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(México, Juan Patricio Riveroll). Escritor
en affaire con chica joven. Buenos encua-
dres, lindos paisajes, lentitud, pocos dialo-
gos (un tanto banales), pelicula vaciada de
vida. Otra de esas Operas primas atadas a
la correccion, no discutible, no apasionan-
te, no deseable, no deseante. 3. One
Minute to Nine (Estados Unidos, Tommy
Davis, segunda pelicula). Documental
sobre un caso de violencia doméstica.
Tema fuerte, se sigue con interés, pero la
musica (jla masical) y la mirada poco dis-
puesta a la sorpresa atentan contra la per-
tenencia genuina de la pelicula al cine. O
sea, otro documental de tema fuerte que
podria ser mas elaborado, menos atado a
las formulas disponibles y a su probable
futura emision televisiva.

Las estimulantes, las que deberian ser la
norma, afortunadamente las mas abun-
dantes en este festival. Cuatro operas pri-
mas que realmente se presentan como
tales en sus resultados. Peliculas que
dudan, cuyos directores parecen no dar
todo de si y no por mezquindad sino por
ser nuevos en el trabajo. 1. Strizh
(Kasajstdn, Abay Kulbayev): La Raulito +
Los 400 golpes en Kasajstan, por momen-
tos de una frescura reluciente, por otros
deteriorada por todo lo que tiene que
pasarle a la protagonista y cierto amateu-
rismo mal resuelto (peleas, espacios mal
unidos). 2. Elle s’appelle Sabine (Francia,
Sandrine Bonnaire). Documental de la
actriz famosa sobre su hermana autista.
Duro, con buena exploracion por momen-
tos y algunas secuencias que se extienden
en favor del realismo. Ademads de cierta
solemnidad, no termina de profundizar
sus planteos sobre la industria de la medi-
cacion constante y queda trunco en ese
sentido. 3. Pas a nivell (Espana, Pere Vila i
Barcel6). Protagonizada por otro joven
europeo que hace poco y con poca inten-
sidad, al que justo conocemos en un
momento de detenimiento frente al mar.
El obvio sentido del titulo (“paso a nivel”,
léase “fin de una etapa”) y todo lo que no
tiene que pasarle al protagonista desdibujan
un poco la rigurosa e inspirada puesta en
escena. 4. Magnus (Estonia, Kadri
Kousaar). Extrana opera prima sobre un
joven que decide suicidarse luego de
curarse de una enfermedad por la que
supuestamente deberia haber muerto. Su
padre, bastante poco recomendable como
tal o como consejero, intenta convencerlo
de que no lo haga. Por momentos erratica,
por momentos valiente, por momentos
convencional y hasta melindrosa, Magnus
es casi la plena definicién de pelicula falli-
da, pero también de 6pera prima que hace

que nos interesemos por la siguiente peli-
cula de su joven directora.

Rupturas y buenas tradiciones. Esas peli-
culas extraordinarias que definen la buena
salud de las competencias de un festival,
que apuestan a la originalidad o a respetar
con orgullo herencias filmicas; en este
caso tres Operas primas. 1. EI hombre roba-
do (Argentina, Matias Pifieiro). Ya ha escri-
to Trerotola en El Amante en el momento
de su estreno en el Malba, pero como fue
la ganadora del premio de nuestro jurado
—premio al mejor director, que ya habian
ganado Albertina Carri en 2004 con Los
rubios y Diego Lerman en 2003 con Tan de
repente—, van unas breves lineas. Revisada,
la pelicula de Matias Pifieiro se asienta
como una comedia encarnada en la ciu-
dad y en la historia argentinas. Insolente e
inteligente, y un tanto criptica en algunos
de sus niveles interpretativos para extran-
jeros y/o argentinos sin conocimiento de
la historia, esta tltima caracteristica no
deja de hacerla por un lado poco comuni-
cativa, pero por otro singular y ambiciosa.
Si bien su pelicula mira hacia el pasado
desde un presente gracil, Pifieiro (un ape-
llido prolifico para el cine en Argentina,
ya sea con “i” o “y”) es puro futuro. 2.
Shotgun Stories (Estados Unidos, Jeff
Nichols, producida por David Gordon
Green). Esta pelicula es puro pasado recre-
ado desde el presente. Historia surefa vio-
lenta, sucesos que ya hemos visto en otros
relatos pero narrados con la tersa tension
de un director que parece beber de la
fuente de los setenta, tal vez el cine mas
revisitado en el dltimo afio en Estados
Unidos (por ejemplo y por diversos moti-
vos: Zodiaco y Supercool). 3. Japan Japan
(Israel, Lior Shamriz). Una favorita perso-
nal y una pelicula que divide aguas. Japan
Japan parte de anunciar la muerte del cine
(o sea, no es de las que respeta herencias)
para empezar a contar con fragmentos
musicales, pornogréficos, internéticos, casi
todo como comedia, la vida de Imri, un
joven gay de Tel Aviv que suena con ir a
Jap6n. Muy dificil de describir, la apuesta
de Japan Japan es irreverente e insolente,
pero no por eso frivola. Como “el cine
estd muerto”, un travelling (aéreo) ya no
es una cuestion de moral sino de Google
Earth, y muy barato. Sin embargo, al final
la pelicula demuestra que cree que las
imagenes son algo mas que su manipula-
cién. O sea, que cree en el cine.

También cree en el cine, y en su poder
de juntar gente y de irradiar conocimiento
~de hacer posible ver el mundo de otras
maneras—, un festival variado, arriesgado y
generoso como el de Las Palmas. [A]
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