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os tapas dos. Ambas dedicadas a películas argentinas. Leonera, de
PabloTrapero,se estrenará a fines de mayo luego de competir en el fes-
tival de Cannes.y no estará solo Traperoen la sección oficial del festival

más famoso del mundo: La mujer sin cabeza, la tercera película de Lucrecia
Martel, también estará ahí, marcando una presencia argentina muy importante.
y hay más películas argentinas en otras seccionesde Cannes.Pero lo de
Canneses, en un punto, anecdótico, y no garantiza mucho: como prueba, Babel
compitió ahí y hasta rascó premios y todo. Lo importante es otra cosa:Leonera
es una gran película que incluso gusta a quienes decían que después de Mundo
grúa Trapero no había logrado volver al nivel de su primera película.

Historias extraordinarias, de Mariano Llinás, se presentó en el Bafici y
fue -según el público y la crítica argentinos- la mejor película nacional.
Acá en El Amante (y algunas otras gentes) decimos que es una de las
películas más importantes del cine argentino, que su irrupción marca un
punto insoslayable no sólo a la hora de discutir y pensar el cine nacional
sino también a la hora de hacer lo.

Cada una de esas películas se lleva su propia tapa y cada una da
comienzo a una parte de esta edición especial de El Amante. Especial
porque -ya se habrán dado cuenta- se la puede empezar a leer al dere-
cho desde cualquiera de esas dos tapas. Es decir que en las páginas cen-
trales -una para cada lado- terminan ambas partes, la de los estrenos
como la del Bafici. Había tanto material que nos quedó afuera la sección
DVD, que volverá el número que viene. Y habrá algunas páginas más
sobre el X Bafici.

éQué decir del título de las tapas? é.Será una exageración? No nos
parece. Además de las de Trapero y Llinás, varias películas argentinas vis-
tas en el Bafici, otras que se estrenaron e incluso otras que llegarán en
las próximas semanas parecen indicar que para el cine argentino éste es
un año no sólo de grandes confirmaciones sino de sorpresas y alta cali-
dad. Esperemos que el público apoye este cine vital, variado y que, a juz-
gar por este magnífico 2008, está lejos de agotarse.

Director
Gustavo Noriega
Jefe de redacción I Editor
Javier Porta Fouz
Productora general
Mariela Sexer
Diselio
Mariana Marx
Corrección
Eugenia Saúl
Manana Saúl

Agustín Masaedo
Marcela Ojea
David Oubiña
Santiago Palavecino
Jaime Pena
Guillermo Piro
Eduardo Rojas
Eduardo A. Russo
Natalí Schejtrnan
Hernán Schell
Guido Segal
Manuel Trancón
Dlego Trerotola
Marcos vieytes

El Amante es propiedad de
Ediciones Tatanka SA
Derechos reservados, prohibida
su reproducción total o parcial sin
autorización.
Registro de la propiedad
intelectual Nro. 83399.

Preimpresión, impresión
digital e imprenta
l.atngráfica
Rocamora 4161.
Buenos Aires.
Tel. 4867-4777

Colaboraron en
este número
Nazareno Brega
Agustín Campero
Gustavo J Castagna
Leonardo M. D' Espósito
Juan Manuel Domínguez
Fabiana Ferraz
Rafael Filippelli
Marcela Gamberini
Jorge García
Josefina García Pullés
Roberto Gargarella
Lilian Laura Ivachow
Manano Kairuz
Federico Karstulovlch
Marina Locatelu

Distribución en Capital
Vaccaro, Sánchez y Cía. SA
Moreno 794, 9° piso. Bs. As.

Correspondencia a
Lavalle 1928,
C1051ABD
Buenos Aires, Argentina

Telefax
(5411) 4952-1554

Distribución en el interior
DISASA
Tel. 4304-9377 / 4306-6347

E-mail
amantecine@interlink.com.ar

Comercialización
La Cornisa Producciones SA
Tel. 4772-8911
Lic. Raúl Fernández
Tel. 15 5325-9787

En internet
http://www.elamante.com

2
6

.. ....

SUMARIO

Estrenos
Leonera ....

'" ... .
8

10
11

La Rabia
La orilla que se abisma
Construcción de una
ciudad

12

14
16
18
21
22
24

•• - • El nido vacío
La cuestión humana
••• • I'm Not There
Cordero de Dios
El sabor de la noche
Iron Man: El hombre de
hierro
El secreto del bosque
La desconocida
Jurnper Crimen y lujuri
Los crímenes de Oxford
El inadaptad El diario
de la niñera Corazón de
fábrica
21 Blackjac Propiedad
privada El Rey de
Californi El jardinero
Evita, otra mirad
La familia Savage
Imágenes del más allá
Oiga, Victoria, Olg
Reyes de la calle
Sin rastros

25
26
27
28

29

30

31

32 {+J. [l. llmitml

N°192 AMA~ 1





ESTRENOS

Inmersión,

~
Leonera
Argentina/
Corea del Sur/Brasil.
2008,113'
DIRECCiÓN

Pablo Trapero
GUiÓN Alejandro Fadel,
Martín Mauregui,
Santiago Mitre, Pablo
Trapero
PRODUCCiÓN
Pablo Trapero,
Youngjoo Suh
COPRODUCCiÓN

Walter Sal les
PRODUCCiÓN EJECUTIVA

Martina Gusmán
DIRECCiÓN DE

FOTOGRAFfA Y CÁMARA

BillNieto
DIRECCiÓN DE SONIDO

Federico Esquerro
MONTAJE

Ezequiel Borovinsky,
Pablo Trapero
DIRECCiÓN DE ARTE

Coca Oderigo
INTtRPRETES

Martina Gusmán, Elli
Medeiros, Rodrigo
Santero. Laura García,
Tomás Plotinsky.

. . ,
mversion,. ,
ernocron

Javier Porta Fouz

El quinto largometraje de Pablo Trapero es su
segunda gran película, un acto de autoafirma-
ción artística y, nueve años después, un logro
cinematográfico a la altura de Mundo grúa. En

el medio, Trapero se convirtió en productor y actuó
como un extraño cineasta a la deriva. La todavía
potente El bonaerense mostraba comprensibles proble-
mas de crecimiento, pero Familia rodante fue un extra-
vío fallido que pocos se resignaron a aceptar como tal
en su momento, y Nacido y criado, aun con zonas de
intensidad, era un borrador que se terminaba desdibu-
jando. Hoy, sin embargo, esos tres films ganan espesor
como experiencias útiles para llegar a Leonera. Si
Mundo grúa y el corto Negocios eran obras de un direc-
tor incipiente que observaba su mundo cercano para
procesarlo con una sensibilidad personal, los tres lar-
gometrajes subsiguientes ponían en evidencia la mano
de un director asentado, capaz de filmar con brillo,
pero que había perdido la capacidad para sorprender
porque al momento de narrar parecía desinteresarse
total o parcialmente del material que él mismo ponía
entre sus manos: el "gatillo fácil" injertado en El
bonaerense; la acumulación de situaciones banal es que
fermentaban en Familia rodante; los primeros minutos
de vida familiar en Nacido y criado, filmados de mane-
ra vacía, eran el principio muerto para un protagonis-
ta que, de tan yermo y absorto, no encarnaba en nin-
guna de las peripecias -varias de ellas grandilocuentes
y forzadas- que le imponía el guión.

Leonera plantea, como El bonaerense y sobre todo
como Nacido y criado, el traslado de un personaje a un
mundo con otras reglas, ante las cuales debe apren-
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der, crecer y/o hacerse fuerte. En Nacido y criado, el
protagonista se iba de su mundo por elección y no
lograba recomenzar. En Leonera no hay tal elección:
alguien va a la cárcel luego de un ínfimo prólogo. En
Leonera, además, hay una inversión. Dejando de lado
Familia rodante (sin protagonista individual excluyen-
te), las películas de Trapero eran historias de hom-
bres. Leonera, en cambio, es la historia de una mujer,
llamada Julia Zárate y llamada a convertirse en uno
de los grandes personajes femeninos del cine argenti-
no. Luego de un confuso episodio -que la película
mantiene en la confusión con justeza y plena con-
ciencia- en el que muere uno de los dos hombres que
vive con ella, Julia es encarcelada. Y va a parar al
pabellón de madres, porque está embarazada. A partir
de ese momento, Trapero desarma las expectativas
comunes ante las más trilladas de las películas de cár-
celes de mujeres, rompe con las estaciones típicas de
estos calvarios e incluso abandona la idea de "cárcel-
calvario". A los pocos minutos, Julia vive el acoso
sexual de una compañera reclusa, una situación que

EL PORTÓN
DE SÁNCHEZ
s.•..•.s.<,;..\. MN"'" ~C.\<. ~:'€ INr ~ PrCTEA"N::..
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opera como descarga, como si Trapero y sus guionis-
tas Fadel, Mauregui y Mitre -tres de los cuatro direc-
tores de El amor (primera parte)- nos estuvieran dicien-
do "ya sabemos que esto es un film carcelario y que
tiene sus lugares comunes, y de éste nos libramos
pronto". Ese momento, nada gratuito, sirve para esta-
blecer el tono de la película y también para que
empiece a desarrollarse la relación entre Julia y Marta
(Laura García, una revelación en un personaje entra-
ñable), un vínculo que pasa del materno-filial al com-
pañerismo y al amor, la amistad y la lealtad. En la
lealtad entre Julia y Marta, en la confianza que cons-
truyen, Leonera ubica buena parte de su peso emocio-
nal. Y en ese vínculo está la contracara de la relación
entre Julia y su madre. En Leonera tampoco habrá
"guardia cárceles buenos y malos" ni nada que se le
parezca, ni los típicos momentos y tópicos de un thri-
ller carcelario. Leonera es una película que va más allá
de la codificación genérica: antes que con estereoti-
pos, busca trabajar explorando, y a partir de ahí dotar
de libertad y espesor a los personajes. ¿Realismo? Con
mayor precisión, habría que hablar de veracidad.
Leonera tiene momentos que, tomados de manera ais-
lada, atentan contra cualquier realismo, como los
encuentros entre Julia y Ramiro. Hay algunos otros
detalles que podrían reprocharse, pero en Leonera se
aplica realmente la máxima kafkiana de "No me haga
creer en lo que dice sino en su decisión de decirlo".
Mediante un estilo de alta veracidad, de alta pasión,
creemos en lo que nos cuenta Trapero. Y, sobre todo,
en cómo lo cuenta.

Allí donde Nacido y criado fallaba y El bonaerense
acertaba a medias, Leonera triunfa con creces: la ambi-
ción de la película, el personaje, el nuevo mundo y la
exploración encuentran una actriz a la altura de las cir-
cunstancias. Martina Gusmán, productora ejecutiva de
Leonera y mujer de Trapero, se entrega al personaje y a
la película con un arrojo encomiable, y así su Julia es
uno de los aspectos sobresalientes del relato. En una
entrevista que le hicieron Ezequiel Luka y Fernando
Martín Peña para el libro Generaciones 60/90. Cine
argentino independiente, decía Trapero sobre Luis
Margani, el Rulo: "Ningún actor me iba a poder dar
eso que a él le salía espontáneamente". La declaración
es aplicable a Leonera y a Martina. Tal vez no el adver-
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bio "espontáneamente", pero sí puede decirse que nin-
guna otra actriz podría haberle proporcionado a
Leonera una entrega equivalente. Es llamativa -tanto
para una película que consigue tanta impresión directa
como para una actriz que se enfrenta a su primer pro-
tagónico- la cantidad de peripecias de raigambre melo-
dramática que le suceden a Julia, y que en cuanto a
intensidad y desbordes podrían haber sido trampas
mortales. Julia Zárate (y Martina Gusmán) deben hacer
frente a cimbronazos que para otras actrices y otras
narrativas hubieran sido naufragios. En Leonera, los
momentos de mayor intensidad no solamente funcio-
nan sino que son los mejores. Y funcionan desde las
entrañas, desde la potencia aluvional que Trapero y su
equipo logran con un cine evidentemente planificado
pero no calculado con frialdad. El ejemplo definitivo,
el centro gravitacional de la intensidad de Leonera es el
momento en que Julia se desangra emocionalmente
reclamando a su hijo. En cómo filmar a Julia, la pelícu-
la se jugaba la mayor parte de su carga emocional y
hasta moral. Julia es la extraña en la cárcel, la que per-
tenece a una clase social distinta de la del resto de las
reclusas. La película logra que eso esté presente pero
que no se convierta en algo dicho con equivocada y
redundante vehemencia. Para lograr la inmersión
embriagadora en el ambiente, para meterse de lleno en
la cárcel de mujeres, Trapero debía acercarse al perso-
naje central, debía lograr intimidad, algo que en esta
película estaba en estrecha relación con los cuerpos y
con la desnudez. Ahí Martina Gusmán y Trapero
apuestan al desnudo, sin alardes pero sin falsedad. La
exposición del cuerpo de la actriz protagónica es un
tema que muchas veces se ve como menor, pero suele
tener una gran importancia para la moral de las pelícu-
las. No en pocas ocasiones películas que apuestan a ser
realistas o veraces fallan por no desnudar a la protago-
nista, mientras que sí desnudan al reparto secundario.
La cámara, por su parte, persigue a Julia, se acerca a su
piel, la oye respirar, desgañitarse, transpirar, la sigue en
planos secuencia que describen no solamente la deter-
minación, la tozudez y la fuerza del personaje sino
también los espacios laberínticos del encierro carcela-
rio. En las fuertes elipsis por corte directo, la altura de
la cámara baja al nivel de la cintura, y al rato vemos
que está de vuelta a la altura de los ojos de Julia, como
si dijera que nuevamente ella se pone de pie ante los
desafíos, que logra cambiar en función de los nuevos
desafíos, que puede mejorarse, que vuelve a poder
mirar. Leonera mira, y muestra, y dice mucho mostran-
do, y no declama. Por ejemplo, el plano de los pies
policialmente entintados de Tomás recién nacido
-nacido y criado en la cárcel- tiene una enorme fuerza
política, sin necesidad de retórica pesada.

Se podrán objetar ciertos errores en Leonera. Los
hay. En primer lugar, dos pequeños problemas que ya
señalábamos en 2002 en El bonaerense: el cameo del
sonidista (y actor) Federico Esquerro; y no porque
Esquerro actúe mal, sino porque su presencia fugaz,
sin poder construir un personaje, actúa como elemen-
to distractor para quienes lo reconocen. Y, sobre todo,
la aparición de Trapero, cual Hitchcock, sobre el final
de la película (es quien sube al micro antes que
Marta). Hitchcock sabía que eso podía distraer y por
eso aparecía al principio de sus films. Acá, Trapero
aparece cuando falta poco para el final. Igualmente,
la película logra sobreponerse a estas máculas porque,
con generosidad, nos propone dejamos llevar por la
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embriaguez y el movimiento del relato. E incluso
también se sobrepone a su mayor error, que es el de-
sarrollo del personaje de Ramiro, interpretado por el
intemacionalizado brasileño Rodriga San toro.
Probablemente este personaje y su exposición en
demasía tengan que ver con el proceso de coproduc-
ción. Entonces, uno podría oponerse a cualquier con-
secuencia de la coproducción ... Sin embargo, proba-
blemente la coproducción haya permitido que vea-
mos a Elli Medeiros en el papel de Sofía, la madre de
Julia. Medeiros, uruguaya-francesa-actriz-punk-can-
tante de mirada fulminante, es uno de los puntos
altos de Leonera. De atenuar o disimular ciertos pro-
blemas y de aprovechar determinadas posibilidades
del modo de producción se deriva un resultado que
no habría que soslayar, y que le da a Trapero una
especie de mayoría de edad: la capacidad de hacer
una película "grande", producida por Patagonik en
coproducción con Cineclick de Carea del Sur y Walter
Salles, y salir airoso. Leonera también sale airosa y, en
relación con lo antedicho, lleva a pensar en Leonardo
Favio. Principalmente por la intensidad, por la falta
de miedo para incluir situaciones extremas, manejar
un rodaje complejo y acumular tensiones melodramá-
ticas. También por utilizar diversas músicas con
impacto, seguridad y talento, como en el hermoso
final con Spasiuk, en la inclusión de "Duérmete
niño" de Intoxicados o en el sorprendente principio
con "Ora bolas" en una versión distinta de la de
Piojos y piojitos 2. E incluso por detalles menores
como el bebé cuyo llanto (doblado) no se correspon-
de con sus acciones, y también por lograr que eso no
nos importe, porque la verdad emocional de la escena
(y del film) es mayor, y trasciende ese y otros peque-
ños errores. Trapero, como Favio, es ahora un director
de orquesta, y si hay alguna nota falsa, será tapada
por un sonido robusto, convencido. Es el sonido de
directores que quieren, pueden y están orgullosos de
hacer un cine con y de sangre, sudor y lágrimas. En
Nazareno Cruz y el lobo, en Juan Moreira y en Gatica, el
mono Favio nos presenta personajes más grandes que
la vida mediante relatos míticos. ¿Y los personajes de
Soñar, soñar? ¿Y el Rulo en Mundo grúa? ¿Y Julia en
Leonera? Es demasiado pronto para saber cuánto de
nuestra historia, cuántas de nuestras explicaciones
como sociedad seguirán proveyendo eficazmente
estos personajes de Trapero y Margani y de Trapero y
Gusmán. Pero ya sabemos que con ellos Trapero ha
sabido conmover, un verbo que Favio, como nadie en
el cine argentino, supo llevar a la categoría de arte
perdurable. Por su parte, el Rulo parece haber mante-
nido y profundizado su lugar en la historia de la
Argentina y de su cine.

Pero volvamos a Julia Zárate, que llora desconsola-
damente a la noche cuando no puede calmar a su
bebé recién nacido. Luego vendrán los cambios: Julia
aprenderá a ser madre, descubrirá que puede empezar
-parafraseando a Hornero Expósito- a pintar sobre el
paisaje muerto del pasado. Leonera nos muestra cómo
Julia aprende primero a sobrevivir y luego a vivir.
Pero Leonera también evidencia los cambios en
Trapero, que en sus películas ha tenido como un tema
central el aprendizaje y ha hecho foco sobre aprender
a vivir de diversas maneras, incluso a los golpes. Y es
ahora, frente a su quinto largometraje, cuando al fin
puede decirse que Trapero ha aprendido a hacer un
cine grande sin resignar grandeza. [A]
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• Cómo se te ocurrió tocar el tema de

(;
las cárceles de mujeres, que en el
cine argentino fue una suerte de sub-
género en la década del ochenta?

No hubo un hecho inicial que diera origen
a todo. Es decir, fue una sucesión de ideas
que me hicieron decidir, tanto a mí como al
equipo con el que trabajé, esa idea de loca-
ción. Yo por ejemplo tengo un proyecto -o
tenía un proyecto, ya no sé- que se llama
"El hijo rehén" en el cual hay una pareja
que se separa y el niño es el objeto a dispu-
tarse que está en medio de un tironeo legal.
Este fue un poco también uno de los hilos
conductores que llevó a que quisiera hacer
Leonera: preguntarse cómo puede entender
un chico no sólo una realidad adulta sino
además una realidad judicial que hasta a los
mismos adultos nos desconcierta. En el caso
de Leonera me dio la curiosidad de poner a
este chico en una situación así, sumada a
una madre que vivió un triángulo amoroso
y que fue partícipe de una tragedia que
nadie imaginaba que iba a suceder. De
todas maneras, si bien yo acá te estoy
dando varios ejes narrativas, lo que sin
duda terminó uniendo todo para que me
terminara de convencer el proyecto fue el
hecho de que Leonera utilizara el tema de la
cárcel de mujeres para hacer un film dife-
rente sobre la maternidad. Porque al fin y al
cabo, de lo que termina hablando Leonera

6 M

no es sobre la cárcel, sino sobre la materni-
dad. También Leonera es una película sobre
la feminidad, un film donde la mujer está
en el centro de todo el relato, cosa que a
mí, que hacía mayormente películas en las
que el eje era masculino, también me des-
pertó curiosidad.

De todas maneras también parece haber
(quizás me equivoque) una suerte de des-
mitificación de lo que el cine argentino
mostraba en las películas de cárceles de
mujeres.
Ah, sí, así como en su momento podías
encontrar (tanto en Mundo grúa, como en
Familia rodante, como en Nacido y criado) un
enlace con algún tipo de género argentino
en particular, como las películas de familia,
como la policial u otro tipo de género, en
Leonera se toma el género de cárcel de
mujeres, y lo que trato de hacer con ese
ícono es dialogar con él, mostrar lo que esas
películas quizás no mostraron.

Bueno, justamente uno de los temas con
los que la película parece contrastar
mucho es el tema del sexo. En los fllms
argentinos de cárceles la lógica era la de
un film sexploitation en el que el lesbianis-
mo era mostrado con cierto morbo y al
mismo tiempo con cierta fascinación para
generar excitación. En Leonera el sexo es

sumamente tierno.
Sí, bueno, ésa es una de las diferencias
importantes entre Leonera yesos films.
También está el tema de los niños en las
cárceles. Mucha gente no sabe por ejemplo
que efectivamente se crían chicos en
ambientes como los carcelarios.

¿Cómo fue el tema de la investigación pre-
via a Leonera con respecto al tema de las
cárceles de mujeres? ¿Hubo entrevistas?
Porque en verdad el clima de realismo de
las cárceles es bastante impresionante.
Fue una investigación de meses, tanto la
situación de los chicos como la de las muje-
res en las cárceles. Conocimos presos, escu-
chamos anécdotas que luego plasmamos en
la película, etcétera. Fue un trabajo que nos
llevó un buen tiempo.

¿Te cambió mucho tu propia perspectiva
durante la investigación de la cárcel?
y sí, el mundo de la cárcel genera mucha
fascinación porque gira alrededor del tema
de la falta de libertad. Hay muchas formas
de falta de libertad, y la cárcel es sin lugar a
dudas su símbolo más concreto. Esto genera
un montón de fantasías con respecto a la
sordidez de la cárcel: uno se lo imagina
como un infierno en el que no hay espacio
para nada feliz y, como pasa en casi todos
los ámbitos de la vida, una cosa es lo que se
mira de afuera y otra lo que se ve en la rea-
lidad. Y la realidad es que en una cárcel se
terminan formando reglas diferentes, espa-
cios diferentes, y en el día a día estos presos
no son gente que sufre las 24 horas sino
que es gente que se quiere, se odia, siente
placer, gana amistades. Una de las cosas que
Leonera quiso mostrar es justamente eso.

Bueno, también causan curiosidad las
escenas de comunión entre la policía y los
presidiarios, como que de vez en cuando
puede haber una convivencia de lo más
feliz entre dos sectores que uno pensaría
antagónicos.
Ah, sí, hay de todo y pasa de todo en una
cárcel, incluso entre los presos y la policía.
La idea de una guerra permanente es falsa.
Además tampoco es algo que me hubiera
interesado plantear, porque plantear un
enfrentamiento es muchas veces dividir
entre buenos y malos, yeso es algo que no
me interesa. Eso tiene que ver mucho con
estar en contra de algo que a mí siempre
me molestó como espectador de cine, esto
de que un director te diga qué está bien y
qué está mal. Yo pretendo que la gente que
se acerca a ver Leonera tenga la amplitud
como para decidir ellos de qué lado quieren
ponerse o, mejor aún, que incluso no sepan
ni quieran ponerse a favor o en contra de
algún personaje. Te doy un ejemplo central
en la película: si uno piensa que el derecho
de la madre es criar a su hijo y criar a su
hijo cerca suyo, nadie te puede negar que



ese derecho está bien, pero por otro lado
también está el derecho de un chico de cre-
cer en un ámbito mejor que el de la cárcel,
un crecimiento en libertad. ¿Quién puede
estar en contra de estas dos verdades? Y sin
embargo estas dos verdades se interponen
en un momento de la película que es cuan-
do Julia, presa, reclama tener a su hijo. Es
un momento que genera una disyuntiva
bastante grande. ¿Qué sería lo mejor en
estos casos? ¿Quién tiene la razón acá? El
límite entre lo que está bien y lo que está
mal, acá es muy difuso. A mí me gustaría
que el público pudiera debatir sobre temas
como éstos, que son tan comunes acá como
en otras sociedades y que no se abordan
muy seguido.

Hablás justamente de temas que no se
abordan seguido y de desconcertar al
espectador, y pienso que si hay algo que
muestra la película y muchas veces ni
siquiera se concibe es ver un chico
adaptándose lo más bien a un ámbito
carcelario.
Claro, lo primero que pensás cuando escu-
chás que un chico puede ser criado en una
cárcel es que es una aberración porque no
puede ser que un niño esté preso. Pero des-
pués de varias horas o días de compartir tu
tiempo con los chicos en la cárcel te das
cuenta de que los chicos tienen la mayoría
de los comportamientos que otros chicos
tienen fuera de la cárcel, en parte gracias a
que el universo mágico que se crean en
cualquier situación les permite afrontar esas
cosas de la manera más normal. Parece una
contradicción que algo tan tierno como un
chico esté en un lugar tan sórdido, pero lo
increíble es que esos chicos, encerrados en
esas cuatro paredes, pueden sentirse bien,
jugar y todo.

Bueno, hay una escena que es clave en
eso que vos decís, que es cuando el chico
utiliza la puerta de la celda como una
suerte de hamaca, divirtiéndose con algo
que cualquiera asociaría con lo terrible. Al
mismo tiempo, asombra ver al pibe asus-
tándose con los elefantes cuando está
fuera de la cárcel.
Bueno, ésa es una de las propuestas básicas
de la película, digamos el extrañamiento
que nos produce lo diferente y cómo nos
cambia la percepción de las cosas el día a
día. A ese chico los elefantes le daban
miedo porque no eran parte de su vida coti-
diana, porque para él la normalidad era esa
cárcel, del mismo modo en que cualquiera
de nosotros pensaría que vivir en la cárcel
es vivir en peligro permanente, cuando en
realidad no es así.

Si hay algo que llama la atención de
Leonera es que es la primera vez que
tenés un personaje que puede ir contra el
contexto que la oprime, algo que la opone

totalmente a personajes como el Zapa de
El bonaerense o el Rulo de Mundo grúa,
que en alguna medida no podían dejar de
verse arrastrados por el entorno.
No te creas, donde hay un ejercicio similar
de un personaje que puede independizarse
finalmente de un entorno de opresión es en
Familia rodante, sólo que está mucho menos
explícito: allí la abuela logra terminar afue-
ra de ese entorno endogámico en el que
está metida. De todas maneras, eso que me
estás preguntando tiene mucho que ver con
el final, y es algo que prefiero no contar
demasiado porque el público se lleva una
verdadera sorpresa con lo que pasa, a mí
me alegra mucho saber, por lo que pude
averiguar por la respuesta del público, que
la gente se queda muy emocionada con lo
que pasa en los últimos minutos, no se lo
espera, y una vez que termina la película
comienza a entenderla y empieza a verlo
como algo orgánico dentro del film. Como
un final que al fin y al cabo era inminente,
así que no quiero anticiparlo.

Hay toda una defensa del juego y el espíri-
tu de jugar que ya empieza en la secuen-
cia de títulos y que se ve sutilmente en
muchos pasajes de la película. Cierta idea
de que a través de algo tan asociado a lo
infantil, como jugar, cualquiera puede ter-
minar por transformar cualquier contexto.
Esto tiene mucho que ver con mi propia
idea de hacer cine. Que para mí podrá ser
una profesión pero también una oportuni-
dad para crear un espacio lúdico. En cierta
medida, organizar una puesta en escena
implica hacer un juego en el que vos movés
a tus actores casi como si fuesen muñecos.
Me resulta interesante pensarlo así, y creo
que lo hago justamente para disimular qui-
zás el hecho de lo caótico y muchas veces
agotador que resulta todo rodaje. Pienso
que lo que le pasa a Julia en la película no
es muy diferente: es una mujer que entra en
un contexto terriblemente insatisfactorio
que le exige muchísimas cosas, pero que
puede salir muchas veces gracias a que
adopta un espíritu de juego con sus compa-
ñeras de celda o con su hijo y así encuentra
un espacio de ternura en un lugar donde
todo eso pareciera estar vedado.

Vos tendés a jugar entre los límites de lo
documental y lo ficticio tal como lo hiciste
en tu corto Negocios y en Mundo grúa.
Quería preguntarte si utilizaste ex presi-
diarios como actores en tu película.
No sólo hay ex presidiarios; hay presidiarios
reales, así como celadores y celadoras que
trabajan ahí en serio y familiares de presos.
Todo está filmado en cárceles reales de
Olmos en Hornos. Toda la película, en
suma, está atravesada por ese límite entre lo
real y lo ficticio.

De hecho hay algunos pasajes del film que
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yo, al menos, creo que habrán sucedido en
serio, como el caso de la mujer que se
corta las venas.
Eso es una práctica común en las cárceles.
Se hace como forma de protesta o como fla-
gelación o como forma de llamar la aten-
ción; tiene muchos significados distintos a
los dados fuera de la cárcel.

¿Por qué decidieron titular al film
Leonera?
La leonera es el lugar de tránsito de una cár-
cel. Cuando ella va hacia los abogados y
hay unos presos hombres de un lado y unas
mujeres del otro, ahí tenés una leonera. En
los juzgados, por ejemplo, hay leoneras,
que son los espacios donde la gente está
esperando ser llamada para hacer una decla-
ración. Son lugares que muchas veces son
utilizados para socializar. La razón por la
cual decidimos titular al film de esa manera
reside en el hecho de que justamente nues-
tro personaje se encuentra en una etapa de
transición permanente en el film.

Hablando de Julia, hay algo que la película
deja deliberadamente sin explicar dema-
siado, que es el tema de su inocencia o
culpabilidad. A uno le gustaría que la
mujer fuera inocente, por una cuestión de
que es un personaje querible, pero en rea-
lidad no queda muy claro qué es lo que
pasó.
En realidad no se explica demasiado porque
el film tiene la perspectiva de la protagonis-
ta, y la idea es que al público le quede tan
claro como le queda a Julia. Yo no estoy tan
seguro de que ella sea inocente; cuando
transita el careo con Ramiro, ella dice un
montón de cosas que la dejan expuesta; ella
nunca dice "yo no fui".

Bueno, de hecho su relación con Ramiro
durante todo el proceso es también bas-
tante rara. O sea, lo trata de una manera
demasiado cariñosa para que él sea
alguien que supuestamente la trató como
la trató.
Justamente lo que pone en evidencia todo
eso es la fragilidad del proceso judicial en
general. No por nada una de las cosas que
le dice el abogado a Julia en un momento
del film es que no importa lo que pasó,
sino lo que digamos que pasó. Eso es algo
que dice la mayoría de los abogados sobre
la mayoría de los casos. También suceden
casos como el de Julia, en que una persona
confiesa que cometió un delito y hace la
declaración pero luego la cambia, porque
esa declaración no tiene ninguna validez
hasta no estar en un juzgado. Miles de casos
suceden así y en otros miles de casos los crí-
menes quedan difusos. Sin embargo se ter-
mina dictando igual una sentencia porque
en realidad un proceso judicial no es una
hipótesis sobre la realidad, sino una hipóte-
sis sobre la culpabilidad. [A]
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Profundidad de campo

1En una de las mejores novelas de Fredric Brown,
• The Dead Ringer, un personaje trata de contradecir

la fórmula que aprendió en geometría plana: el todo es
igual a la suma de las partes. Y sostiene que "todo lo
que vale la pena equivale a más que la suma de las par-
tes. Como la música. ¿Oíste alguna vez a un gran violi-
nista y pensaste en lo que estaba haciendo? Rascando la
tripa seca de un cordero con los pelos de una cola de
caballo". La comparación, el personaje mismo lo admi-
te, es burda, aunque también clara y efectiva. Pero lo
que el personaje no dice es que el violín oculta su cuali-
dad de desecho animal reciclado con su aspecto elegan-
te, y por eso nadie se imagina, mientras escucha la
música, a alguien frotando tripas y pelos. La Rabia es
una película radicalmente fragmentada, una serie de
registros diversos, incluso opuestos entre sí, pero tam-
bién es más que la suma de sus partes sobreexpuestas, y
nunca disimula su origen obsceno, fiero, grotesco. Es
más: si me permiten seguir con la comparación, se
podría decir que la cuarta película de Albertina Carri es
el violín más visceral que pueda existir en el cine argen-
tino y la película que menos oculta el origen bestial de
esa música que ejecuta. Y esto le da una identidad espe-
cífica, una forma narrativa muy particular: cada frag-
mento evidencia su intensidad animal al tocar una
cuerda feroz. Por eso, cada fracción de la película conta-
gia a todas las otras, que echan espuma con el mismo
vigor. De esta manera, la progresión tradicional de la
historia no existe, hay una suerte de narrativa de acu-

mulación de intensidades, de una furia que se dispara
en cada plano, en cada situación, hasta que se revela
como una escalada de violencia. Es un relato donde el
conflicto estalla en pedazos para diseminarse en un
recorrido de pedazos superpuestos en profundidad. Es,
por eso, una película difícil de soportar porque sostiene
un mismo estado en todo su trayecto. Por su voluptuo-
sidad, por su vehemencia, a simple vista parece una
piedra arrojada por mera provocación, pero en realidad
hay ahí un proyectil de mecanismo intrincado y sutil.

2 y Carri ya había demostrado ser una especialista
.en relatos estallados desde su ópera prima, No quie-

ro volver a casa, donde la rayuela narrativa le sirve para
que cada casilla señale distintas cifras del mismo enre-
vesado conflicto sombrío. Y su segundo largo, Los
rubios, también explota en varias dimensiones: un
documental político autobiográfico se duplica en fic-
ción y se triplica en animación; tres capas que van por
caminos impensados, siempre valientes y nuevos para
sondear las consecuencias de la última dictadura y con-
figurar una forma de resistencia. Esos meandros, esas
multiplicidades convierten a Carri en una directora con
el máximo desprejuicio sobre las formas expresivas del
cine, responsable de una mirada que trasciende los
modelos de lo narrativo-literario que perpetúan las pelí-
culas más anquilosadas. Así, Carri encarna una libertad
particular y concreta para atravesar la variedad de expe-
riencias audiovísuales, transitando desde la animación



al documental, pasando por la ficción, en larga y corta
duración ..Ninguna forma, formato, estilo o género
detienen su pupila voraz; no hay expresiones más o
menos profesionales, descree de la supremacía de una
forma sobre otra (para ella, pareciera, todas las formas
son iguales y libres). Así, en su obra, pero también en el
interior de la mayoría de sus películas, Carri crea sinta-
xis extrañas entre estilos y formas como una marca per-
sonal, como la huella de su ojo autoral que no se cierra
a la experimentación, una mirada sin párpados que
obturen las posibilidades diversas de captar la luz (tal
vez, esta amplitud de la visión es mayor que en cual-
quier cineasta nacional). Es probable que dentro de este
perfil de su obra, Géminis, su película más lineal, quede
un poco afuera. Pero, Carri no es una cineasta dogmáti-
ca, y hacer películas fuera de su registro autoral tam-
bién es un modo de experimentación. Si Géminis es un
melodrama con una narración subordinada al estudio
de un caso incestuoso que conduce linealmente a la
locura, entonces, vista en perspectiva, esa película fun-
ciona como el reverso de La Rabia: un melodrama car-
neado hasta el descuartizamiento.

3 Y, sin duda, La Rabia tiene una secuencia clave de
• su propio plan narrativo: la matanza y la carnea-

da de un cerdo, el momento más polémico y shocke-
ante de la película. Porque no hay instante desde que
se decide carnear un cerdo que no resulte terrible,
desde el primer segundo hasta el final, desde el mero
hecho de inmovilizar al animal hasta que se limpian
las vísceras interiores; esa faena es completa e imban-
cablemente horrible. No hay sosiego para el horror, no
hay descanso de la mirada. Y en el campo, ese hábitat
donde vivir y morir implica esa convivencia implaca-
ble con lo horrible, con el eco interminable del rugido
del animal sacrificado, no hay coartada para la violen-
cia. Así, ese sacrificio en tiempo real no es una escena
gratuita, un truco de provocación visual, sino que es
un documental de la estrategia narrativa de La Rabia:
carnear la violencia, hacerla pedazos. Así, Carri, como
punto de partida, encuentra el molde de su película
en el ritual más enraizado en ese mundo rural que
representa, no lo extrapola de una forma narrativa
ajena. Como sostiene Noél Burch del corte del ojo de
El perro andaluz de Buñuel, este gesto no es mero shock
gráfico sino un método: es el signo de una fractura
que abre una nueva percepción del mundo representa-
do. No es casual la cita a Buñuel, que es un antece-
dente en una idea central de La Rabia: darle un giro a
la repetida representación bucólica, miserabilista y/o
nacionalista de la vida rural y marginal, creando un
retrato complejo que incluye personajes con un erotis-
mo, un deseo y un mundo interior inéditos en el cine.
De este modo, más cerca del Buñuel mexicano de lo
que parece a simple vista, Carri divide su melodrama
extremista y sexual en viñeta s esenciales, filmadas
desde ángulos atípico s o miradas desde ventanas que
evidencian la disección, en un juego donde el voyeu-
rismo se despliega inquietante, con una vibración
cinematográfica patente. Esos cuerpos humanos y ani-
males en éxtasis, espiados, fragmentados con una
visión frontal y cercana, crean un analítico realismo
de las acciones de los personajes. Pero Carri avanza y
no se queda en esa mirada rigurosa exterior, sino que
la confronta, la contrasta, con una inmersión en la
interioridad. En versión más zoológica que entomoló-
gica, Carri se vuelve un Buñuel que explora tanto la
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densidad física del mundo rural como el exhibicionis-
mo intimista onírico.

4 Así, al abandonar las leyes narrativas de manual, la
.progresión dramática y las estructuras convencio-

nales para buscar una sucesión de intensidades, La
Rabia se entrega primero a la dramaturgia del cuerpo,
de la carne salvaje, del furor físico. Pero tampoco se
estanca ahí, no se conforma con tan poco. Porque a
partir de Nati, el personaje central del relato, se abre
una superficie onírica en la película. Hija de dos peo-
nes, Nati no desarrolló la capacidad de hablar sino que
emite gritos primarios, como una serie de quejidos ani-
males. Y es un personaje eminentemente físico: se
expresa con todo su cuerpo a partir de una compulsión
a desnudarse que sus padres quieren corregir. Pero tam-
bién se comunica con dibujos, imágenes más o menos
naíf, algo concretas, algo vagas. A partir de esos dibu-
jos, convertidos en manchas animadas que la película
desarrolla en secuencias que fracturan aún más el rela-
to, se abre la escotilla de la interioridad de la niña. De
esta manera, además de un estudio físico del ambiente
rural y sus personajes, La Rabia se instala en la fantasía
más intima y bestial de Nati, y lo hace por medio de la
animación experimental. Aunque es una constante en
la obra de la directora, la animación adquiere aquí una
forma nueva, una ruta inédita (hasta ahora Carri usaba
animación con objetos, juguetes; acá son imágenes
bidimensionales que zigzaguean entre la figuración y la
abstracción). Estas secuencias son la imaginación pesa-
dillesca de una niña, pero también son un flujo oníri-
co-musical, un ruido visual que aturde con su extrañeza
estilística, con su trazo impúdico. Ya alejada decidida-
mente de modelos literarios-narrativas, la película
busca y encuentra un mecanismo ajeno a representacio-
nes trilladas, convencionales, profesionales. Y esa mez-
cla milagrosa, esa informe fusión de partes que va del
realismo analítico a la animación vacilante, termina
convirtiendo a La Rabia tanto en una película de super-
ficie y profundidad inclasificables, como en uno de los
máximos estandartes por un cine más libertario.

5 El director de cine de guerrilla de Cecil B.
• Demented, película de john Waters citada en un

afiche en Los rubios, sostiene que el cine mainstream le
quitó al cine independiente su patrimonio sobre el sexo
y la violencia. Y ese mismo director de esa comedia
anarquista de Waters propone que el cine independien-
te debe recuperar el sueño perdido, su agresivo impulso
onírico. La rabia de Carri, muy parecida a la de esos
personajes de Waters, se propone restituir una forma
radical de violencia y de sexo que deja atrás las repeti-
das ficciones estandarizadas del cine mainstream actual
(como muestra basta ver, por estos días, al Ang Lee de
Crimen y lujuria, un kamasutra de sexo pacato diseñado
con un software para fabricación industrial de ropa
interior de-sastre qualité). En el camino de restituir el
valor crítico del sexo y la violencia, Carri también se
hunde en la experiencia onírica que el cine libre debe
recuperar. Gracias a La Rabia, los sueños que dan razón
al cine producen monstruos. Esos monstruos que
horrorizan sólo porque habitan en nuestro interior y
que sólo algunos reconocen como parte de nuestra cul-
tura y nuestra barbarie. Aunque los sigan evitando,
siempre hay un bisturí inteligente, como el de Carri,
que nos extirpa y nos enfrenta a toda la primitiva den-
sidad de nuestros sueños más monstruosos. [A]
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Fui al río

p Eduardo A. Russo

Gustavo Fontán viene realizando desde hace
tiempo, tanto en el cine como en la escritura,
un trabajo riguroso e inclinado a la contempla-
ción respetuosa de algunos misterios que repo-

san en lo más cercano, incluso en esa dimensión de lo
íntimo que a menudo se escapa por cotidiana. En otra
oportunidad nos ocupamos de su largometraje anterior,
El árbol, filmado con sus padres como protagonistas y en
su casa natal. Allí Fontán conseguía el nada pequeño pro-
digio de hacer partícipe al espectador de una historia pri-
vada, aunque ubicada en las antípodas de toda espectacu-
larización. Apelando al uso de la cámara como instru-
mento o, más sencillo aún, como herramienta entre la
lapicera y el pincel, Fontán obtuvo entonces un bello
ensayo sobre el tiempo que pasa y la vida que resiste.
Registró gestos que se enfrentan a los desafíos de cada día
y se inclinó ante un par de misterios: de los humanos, de
la naturaleza y de esa rara actividad que llamamos cine. El
árbol resistía las clasificaciones: entre la descripción y la
narración, el documento y la ficción, resultó ser una de
las películas crucíales, aunque casi secreta, del cine argen-
tino reciente. Ahora, con La orilla que se abisma, Fontán
redobla su apuesta hacia un cine personal y de una
intransigencia que va a la par de una extrema ternura.
Uno tal vez esté acostumbrado a ligar las propuestas
intransigentes con cierta categoría de gestos que van de la
ampulosidad a la aspereza o que, incluso, incursionan en
alguna forma de arbitrariedad o desdén. Actitudes aptas,
sin duda, para propiciar algunas de las formas disponibles
para el culto a la personalidad bajo la figura de una auto-
ría imperiosa. ada más lejano a lo cultivado por este
cineasta, que en todo caso no hace concesión alguna,
pero en beneficio de su exigencia y sinceridad para sí
mismo. El mandato no es otro que el de un trabajo por
hacer, pero del que se sabe que la recompensa -para autor
y espectador- vale sobre todo por el trabajo encarado.

Quienes sabían del proyecto de Fontán sobre Juan L.
Ortiz podían imaginar dos cosas. Primero, que se trataría
de un documental; segundo -y esto para quienes hubie-
ran mantenido un acercamiento aunque fuera mínimo
con la producción de Ortiz-, que la película en cuestión
manifestaría una notoria corriente de correspondencias
entre poeta y director. Si bien lo segundo es algo res al-
tante en La orilla que se abisma, lo hace por caminos
insospechados, que llaman al despojamiento de toda
presunción ante "una película sobre Juan L. Ortiz", Ante
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todo, el film de Fontán evita esa falsa familiaridad que
ha afectado a tanto frecuentador, o que pretenda parecer-
lo, de la obra de Ortiz: la de la afección sentimental
hacia la entrañable figura del poeta anciano, recóndito y
sapiente. Esto es, le escapa a ese pegoteo que acecha en
tanta evocación de "juanele". Ajeno a ese vicio confian-
zudo, Fontán explora la poesía de Ortiz a partir de la
mirada y la escucha. Pocas palabras del poeta se leen o
escuchan; sólo un par de placas y unas frases provenien-
tes de un distante documental filmado en los setenta.
Fontán no filma un film sobre, sino a partir, de Juan L.
Ortiz. Construye de a poco una propuesta entre el film-
poema y el film-ensayo, siguiendo la lección de Ortiz,
que no es otra que la de una depuración de los sentidos
para hacerlos capaces de apresar la vida.

La orilla que se abisma, título de una obra de Ortiz,
deja comprobar que la estrategia del trabajo poético aquí
presente destaca aquel procedimiento que los formalistas
rusos bautizaron ostranenie, a veces traducido como
"extrañamiento" pero que podría designarse como "des-
familiarización", esto es, aquello que reclamaba poética-
mente Ortiz al recomendarle al cansado y apurado lector
que se detuviera en las florcitas salvajes. Fontán está
atento a las posibilidades de la desfamiliarización y desti-
la su potencial en extremo. Pero también acude a otro
recurso destacado por los formalistas: zatrudnenie, o
"enrarecimiento de la percepción". Así, su film ingresa
durante varios pasajes en el terreno de la abstracción y el
paisaje del litoral, fenomenológicamente, se convierte en
una corriente perceptiva poblada de luces y sombras, for-
mas y colores, sonidos y silencios que son tanto del
mundo como de su representación.

Resulta interesante el detalle de que una película con
tan audaz vocación de riesgo haya sido apoyada por el
INCAA, y más notable aún es el decisivo apoyo que tuvo
de la Dirección Audiovisual de la Provincia de Entre Ríos.
Datos que demuestran de qué modo el cine puede abrir-
se (y abrir) caminos cuando es movido por esa fuerza
sutil y paciente que suele atribuirse al agua. La orilla que
se abisma tiene la virtud de la persistencia; permite que el
espectador afecto a saborear largamente las películas
pueda volver sobre ella días después, extrayendo alguna
iluminación demorada y madurada. Pero también es pro-
picia para el impacto de la experiencia inmediata. Que
bien podría resumir, a la salida de la sala, con el título de
otra obra de Juan L. Ortiz: "Fui al río". [A]



Fantasmas
en el paraíso

por Agustín Masaedo

"La expulsión del Paraíso debe ser, según su significado
principal, eterna. En consecuencia, la expulsión del
Paraíso es final, y la vida en este mundo inapelable,
pero la naturaleza eterna del evento (o, para expresado
en términos de temporalidad, la repetición eterna del
evento) hace posible que no sólo podamos estar vivien-
do continuamente en el Paraíso, sino que en la práctica
estemos en él permanentemente, sin que tenga la
menor importancia el hecho de que sepamos o no que
nos encontramos en el Paraíso."
Franz Kafka. Parábolas y paradojas

Federación está poblada por metáforas demasiado
fáciles. La primera, la central, es su desaparición
durante la última dictadura. ¿Hace falta señalar
además la crueldad de ese paralelo? Tras él vie-

nen otros, en los que pueden leerse, como en el reflejo
quebradizo de las aguas, los signos claros de la tragico-
media argentina de los últimos treinta años, del trauma
por el exilio forzoso y la consiguiente búsqueda de la
memoria a la fiesta desatada por un chorro (de agua ter-
mal) en los noventa. Néstor Frenkel, con conciencia
plena de esas tentaciones metafóricas (lo dice en la
entrevista de aquí al lado), eligió dejadas en la banqui-
na del camino que traza su Construcción de una ciudad.
Por las historias privadas que dan forma al documental
desfilan ganadores y excluidos del nuevo orden, veci-
nos que no saben cuál es su casa, un algarrobo que se
resiste al desarraigo, un viejo que resistió pero sólo para
quedarse sin recuerdos. Pero "desfilan" del modo en
que se desarrolla un paisaje a medida que transitamos
una ruta: lateralmente, ampliando la perspectiva y no
obturando la visión. Las metáforas están ahí, qué reme-
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dio, para quien quiera interpretarlas, pero la forma que
toma la película como un todo es la de la paradoja.
Empezando por su título, en el que la palabra construc-
ción toma el lugar de la más pertinente destrucción,
siguiendo por las imágenes en blanco y negro del dicta-
dor Videla -el agente de esa destrucción que es, a la
vez, el fundador-, acabando por los desquiciados y des-
quiciantes resultados de la "planificación" urbanística
milica: una ciudad tan pero tan moderna que hasta
contaba con llaves para puertas inexistentes, con calles
pero sin veredas ni luces, con habitantes pero sin espa-
cios públicos.

Federación está poblada por fantasmas. La cámara de
Frenkel lo muestra cada vez que filma las calles, y los
federaenses se corporizan y se evaporan al compás de
una música juguetona. Como si fueran playmóbíles, o
los extras de The Truman Show, participan de una pues-
ta en escena, de un decorado que los preexiste y en el
que tuvieron que encajar. Podría decirse que esas apari-
ciones y desapariciones (no hay metáfora tampoco acá)
tienen tanto de lúdico como de cinematográfico, si
para Frenkel ambas cualidades no fueran la misma.
Cuando se habla de la crónica falta de humor en el cine
argentino, se acostumbra descontar para el cálculo a los
documentales: Construcción de una ciudad es la prueba
viviente -acento en viviente- de que algo así como una
comedia documental es posible. El material que propor-
ciona la realidad argentina, huelga decírlo, se presta
especialmente a ello. Horacio Bernades en Página/12
sostiene que Construcción de una ciudad satiriza a esa
realidad, como si en Federación "se cifrara algo de lo
argentino, y frente a eso no cupiera otra cosa que una
sonrisa burlona". Pero la sátira exige un ataque a su
objeto, desde el planteo de una superioridad intelectual
o moral, que en la película de Frenkel está absoluta-
mente ausente: no hace falta remontarse a Vida en
Marte o Buscando a Reynols para ver que el humor, para
el director, es un fin y no un medio. Y, más importante,
que surge de la verdad misma: una cosa es que en la
historia de Federación se cifre algo de lo argentino (que
lo hace, como quedó dicho) y que esa argentinidad
(disculpas por la bersuitez del término) tenga su gracia,
y otra muy distinta es que la "sonrisa burlona" sea la
única reacción posible frente a esos datos. En vez de
superioridad o cancherísmo, Frenkel demuestra una
empatía y un respeto extraordinarios hacia los fede-
raenses. Lo hace cuando, en medio del horroroso ata-
que de tos de un entrevistado, se ofrece a buscarle un
vaso de agua. Y cuando hace retroceder a la cámara
ante la desmemoria de Félix Matiazzi, el viejo resisten-
te. Y lo hace, sobre todo, a través de la selección, el
montaje y el corte, que son las herramientas del docu-
mentalista para alterar o cambiar de signo el sentido de
lo real (por lo menos cuando no se emplean medios
más directos como la voz en off). La escena de la obra
de teatro es reveladora del equilibrio entre humor y res-
peto que consigue Construcción de una ciudad. Mientras
se desarrolla una representación del pasado federaense
que orilla el patetismo ("¿Los recuerdos me van a
pagar?", directo al podio de las frases del año), la cáma-
ra de Frenkel se vuelve una y otra vez sobre los rostros
llorosos de la platea, cada vez en planos más largos,
subrayando que, aunque en el centro del escenario
quede siempre el absurdo cotidiano, ahí hay también
sentimientos genuinos que se manifiestan inesperada,
sorprendentemente. Porque Federación está poblada,
ante todo, por la sorpresa y la emoción. [A)
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ENTREVISTA A NÉSTOR FRENKEL SOBRE CONSTRUCCiÓN DE UNA CIUDAD

"Tuve muchas
pel ícu las posibles"
p Juan Manuel Domínguez

¿Cómo llegaste a la idea de la película?
Fue instantánea, digamos. ¿Cómo llegué a
Federación? En 2004 andaba con el Bafici iti-
nerante; no estaba en Federación pero estaba
haciendo el paseo por el interior con
Buscando a Reynols. Antes de volver a Buenos
Aires, me fui una semana a Federación. Tenía
un año difícil y me dijeron: "Andá ahí, hay
termas, te vas a relajar y qué sé yo ... ". Me
llevé un cuadernito a ver si me sentaba a
escribir algo, una idea para una película, y al
quinto día me entero de la historia de
Federación. Y dije: "Ésta es la película".

¿Cómo te enteraste ahí de la historia de
Federación?
En realidad, estaba aburrido y me tomé el
barquito. "A ver qué es esto del barco, flotar
un poco, mirar el horizonte." De golpe me
entero de todo esto. Bueno, lo que aparece
en la película es así, autobiográfico: me
contaron la historia del héroe que resistió y
dije" ¿No será ésta la película?". Me bajé del
barco ahí mismo, tomé un remís y fui a
verlo a Félix Matiassi. Estuve charlando un
rato con él (que todavía no estaba tan mal
como se lo ve en la película). Le dije que
capaz que volvía más adelante con una
cámara, me dijo que no había problema. Y
ahí me volví para Federación y me contacté
con Dina Buma, un personaje de la ciudad
que está involucrada en todo tipo de comi-
siones culturales y que es la que juntaba
documentos, comprobantes (además había
sido la directora de la escuela). Ella me
empezó a abrir puertas. Desde ahí fueron
dos años de ir y volver, de hacer varios via-
jes cortos. A veces fui solo, a veces con otras
personas y otras con Sofía Mora, la produc-
tora de la película y mi persona de consulta
absoluta.

Debés tener mucho archivo.
No, de eso no filmaba tanto. Era más mirar,
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charlar. Aunque debo tener más o menos
veinte horas. Pero nunca pensé en usarlo en
la película. Eran pruebas, testeos de persona-
jes, cómo daban en cámara, cómo se relacio-
naban con el hecho de hablar. Pero realiza-
dos bastante desprolíjamente, sabiendo que
era un material de uso personal. Dos años y
medio fui y vine; después dejé de ir un mes
y volví para filmar la película con un plan
símil ficción, es decir, con un plan de rodaje,
guión hasta donde podía haber guión, media
jornada para meterme en la casa de y con tal
y capturar lo que surgiera ahí.

Más allá de ese chequeo, ¿cómo llegaste a
los que terminaste eligiendo para la pelí-
cula, como Perro Verde, Cabeza de Trapo o
el Presidente?
En el tiempo de investigación entrevisté a
muchísimos más. Incluso, de lo que sería el
rodaje de la película, quedaron diez o doce
entrevistas afuera. Las dos variables que más
me interesaban era, por un lado, si tenían
algo interesante, su forma de hablar, qué tipo
de carisma pelaban frente a la cámara; y, por
otro lado, lo que más buscaba era si tenían
algo propio, personal, donde se pudiera leer
una huella clara de que habían sido atravesa-
dos por esta historia. Como pasa con el tipo
que construye la glorieta de su casa y está
preocupado por que esa glorieta sea igual a la
que tenía en la vieja Federación. Está todo
ahí. Más allá de si ese personaje hizo algo por
la historia de Federación, o si es un personaje
muy carismátíco, lo que dice es muy sinto-
mático: yo le pregunto "Cuando la tengas
lista ¿qué vas a hacer?" y me responde
"Sentarme debajo de la glorieta a tomar mate
y recordar los recuerdos de cuando tomaba
mate debajo de la otra glorieta".

También es impresionante, por ejemplo,
Cabeza de Trapo, que se hace el indiferen-
te con la situación pero es capaz de decir

"Los muertos se quedaron allá".
Empieza a hablar de los muertos, del cemen-
terio que quedó en la vieja Federación, y se
pone a toser de una forma que no sabés si se
va a morir ahí. Intentando hacerse el que ya
no le interesa (hasta hace un falso bostezo
mientras su mujer habla) y, bueno, casi se
muere ahí en cámara.

Otro momento muy impresionante es
cuando la persona que está realizando el
curso de primeros auxilios habla sobre la
reacción de su madre frente al traslado y
casi se quiebra.
Es fuerte lo que le pasa a él delante de cáma-
ra. Quedó muy bien como escena porque
está llena de paralelismos: la vieja y la nueva,
la madre y la hija, el agua y él que camina
alrededor del lago donde está la vieja ciudad,
y después alrededor de la pileta. O como
cuando está lloriqueando y la nena dice que
el perro está lloriqueando.

En cierto sentido, todo parece muy ficcio-
nalizado por la cantidad de casualidades
que se dan en escena.
La verdad que sí. Busqué, busqué Y busqué y
encontré. Además tuve suerte con esas cosas
que pasaron, como en esa escena tan poten-
te: que la hija quiera entrar, que golpee la
puerta, que él que esté llorando y que des-
pués termine con una sonrisa de oreja a
oreja porque ella entró y pudo atarle los cor-
dones. Yo podría haber dicho "Entró la nena,
ya tengo la parte en que habla, cortemos
ahí". Pero decidí seguir.

Muchos sostienen que la película tiene
cierto tonito, ya sea por el uso de la músi-
ca o por cierta explotación de determina-
dos personajes o situaciones, como la
escena de la obra de teatro.
Aparte de la necesidad de contarse, necesitan
empaquetar un poco este cuento y ofrecerlo



y venderlo. Por eso hay tantos museos, por
eso la obra. Con lo de la crítica estoy muy
contento, la verdad que hay muchas críticas
excelentes, muy buenas; y la otra verdad es
que las críticas malas (por decirles así) me
tienen como sorprendido. Está raro el tema,
está divertido. Por ejemplo, hoy [viernes 2 de
mayo] leí una que creí la iba a encontrar en
los diarios más conservadores y la encontré
en los diarios, si querés, más progreso La
argumentación que encontré en esa crítica
en contra me la esperaba, es entendible. Pero
hubo una "inteligente" que dice como que
yo elijo festejar la nueva ciudad. Ahora, por
ejemplo, en el caso de "De película" y sus
fotos a la Bond, elegí reírrne, me permití cier-
tas patinadas y estaba consciente de ello.

Pero para mí, vos estás del lado del Perro
Verde, que es algo así como el descastado
del lugar.
y sí, por algo tiene más tiempo en pantalla
que los demás. Igual empatizo con casi
todos. El camino fue evitar las cabezas par-
lantes y convertir los testimonios en perso-
najes, darles entidad de personajes. Que
esté ahí, que sea por algo y uno lo vea y
termine viendo a esa persona, no simple-
mente un vínculo para contarme un cuen-
to. La voz en off no se me ocurrió, soy muy
pudoroso con el tema del documental en
primera persona. Es una tendencia que está
bien vista, que incluso la entiendo en algu-
nos casos muy puntuales, pero a mí por lo
menos no me llama.

Más allá de la capacidad de la cámara para
dar cuenta de esos objetos tan comunes a
la vida en el interior (fotografías, muebles,
televisores viejos, glorietas), supongo que
durante la preparación, la recolección del
material de archivo debía ser algo así como
una búsqueda del tesoro.
Todo lo familiar, los cortos en video, en
Súper 8, la gran mayoría fue cedido por los
vecinos que andaban por ahí. Lo que se ve
por televisión al comienzo, que es como un
institucional del Gobierno, lo saqué del
Museo de Salto Grande. En un momento en
la represa (que filmé y no usé), me dan
estos documentales de obra que son impre-
sionantes. El gobierno militar, cuando con-
trataba, exigía que en cada pliego de licita-
ción además de la oferta concreta se presen-
tara un proyecto para una especie de docu-
mental de la obra. O sea, por ejemplo, vos
eras los rusos que venían a hacer los table-
ros eléctricos y además tenías que hacer la
película: un seguimiento del trabajo, pero
hecho en 16 milímetros. Muy gracioso el
material: hay un locutor ruso hablando en
español, "Tuttrbinas para la Dalto Grande".
Eso lo pongo en el material extra del DVD.
Casi todo lo que usé y edité proviene de

Energía para dos naciones, un gran institucio-
nal hecho con cada uno de estos pequeños
documentales de obra. En algún momento
pensé "hago una de [ound [aotagerr • Tuve
muchas películas posibles. Pero al final
quedó reducida a esa nota de color, una
idea de la megalomanía, sobre todo víéndo-
lo a Videla inaugurando la ciudad.

Bueno, ahí hay otra de las películas de las
que hablabas: la relación con la dictadura.
¿Por qué decidiste no hacerla?
Fundamentalmente porque me interesaba
más lo otro. Para mí la potencia estaba en
la cuestión local, en la problemática concre-
ta de Federación. La dictadura está, no la
quise saltar (en el material de archivo pasan
los tanques), pero tampoco vaya estarle
encima porque me vaya parecer a una his-
toria ya contada y vaya perder potencia al
focalizarme en eso. El tema es más compli-
cado de lo que te podés imaginar. En
Federación, por su fuerte problema local, no
vivieron la historia del país. El recuerdo que
tienen de esos años y del gobierno es raro:
Videla es el único presidente que los fue a
ver y que les construyó la ciudad (porque
en el proyecto inicial, que era de Perón, no
se sabía si se iba a construir o no). Hubo
festejos ante el sí de Videla, hubo una vota-
ción previa al golpe sobre dónde iba a estar
la ciudad, que se respetó posteriormente.
Cosas muy raras y muy a trasmano. Si me
metía en ese tema, me tenía que meter muy
a fondo. Imaginate que en el museo está la
foto de Videla. Si no trabajo ese tema bien,
quedan ellos como unos hijos de puta, o yo
como un hijo de puta, o la película del pue-
blo donde tienen la foto de Videla. Me
parece que era otra película.

Pero aun así, mostrás el tipo de vida que
les dio la dictadura.
Todo el tiempo está sobrevolando qué tipo
de ciudad les dieron: esta especie de toque de
queda virtual que existía debido a la ausen-
cia de luz a la noche. No había sombra
durante el día. Prácticamente los tipos estu-
vieron encerrados diez años ahí, la opresión
de esos años se nota en el hecho de que no
hayan construido un centro cultural, no
haya bares, no se construyó una plaza, todo
lo que no se hizo para que no haya reunión
de la gente.

Entonces, ¿qué fue lo que te hizo inclinar-
te por la película que es hoy Construcción
de una ciudad?
Tengo los sobrevivientes, vivos, en edad
joven, y están casi todos bien como para con-
tarlo. Tienen cincuenta y pico de años y
vivieron tres vidas: en un pueblito ribereño,
en una ciudad fantasma-maqueta y ahora en
un paraíso terma!. Quiero que me lo cuenten
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y ver las huellas a nivel humano. Y tengo un
pueblo que sufrió dos grandísimos cambios a
espaldas, si querés, de la voluntad de esta
gente. Entonces vamos a hacer la película de
cara a la gente. Me quiero meter adentro de
estas casas y ver cómo sobrevivieron.

¿y el tratamiento cómico no era una deci-
sión arriesgada, entonces?
Hay una decisión de apostar a eso, también
el tema lo da. Construcción de una ciudad se
permite la comedia porque fue un drama,
fue una tragedia, pero no fue Hiroshima.
Fue una locura, un gran absurdo. La posibi-
lidad de la comedia me la dan también la
distancia en el tiempo y el hecho de que
viven bien, están todos tranquilos, y de
alguna manera, muy entre comillas, recons-
truyeron su memoria. La película es de
emociones mezcladas porque Federación es
de emociones mezcladas.

Ua película la vieron en Federación?
¡Claro! La vieron los que trabajaron y
muchos otros, y la recepción fue muy cáli-
da. Tampoco yo hice una película para
Federación. Hay un punto en el que me
olvido de todo y para mí son personajes de
una película. Pero hay otro punto en que
no. Estaban sorprendidos de que el docu-
mental se centrara en pequeñas anécdotas
personales. El día que iba para allá me lo
encuentro al Perro Verde en el micro y me
pregunta el título. Construcción de una
Ciudad. "Un título ambiguo", me dice.
"Sí", le digo. Después apareció cuando la
película empezaba a proyectarse, la vio y
antes de que prendieran la luz, ya se había
ido. Y al otro día lo único que me dijo fue
"Está bien la película". Ahora casi ni vaya
Federación, no me puedo sacar los ojos de
cámara cada vez que la piso: la última vez
que fui el trencito que recorría la ciudad lo
habían cambiado por un barquito. [A]
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Cine de .,
superaeaon

A favor Natalí Schejtman

El tema de la crisis de la mediana edad es
grande, la partida de los hijos, ni hablar, y la
apuesta por los dos actores que encabezan el
casting de El nido vacío (asear Martínez y

Cecilia Roth) podría haberse convertido en una zam-
bullida a una película inquietante, sobre todo si se
tiene en cuenta que ya fueron pareja en una novela
"seria" sobre "cosas de la vida" (a saber, Nueve lunas,
donde interpretaban a una pareja de médicos ginecó-
lagos y obstetras). Pero obviar, ningunear, hacer des-
aparecer ese pasado como pareja establecida en la
televisión argentina tampoco hubiera sido correcto.

Burman probablemente lo ignore casi todo sobre
ese programa de TV que trataba temas más y menos
problemáticos en relación con la sexualidad, la
maternidad y la salud, pero logra que un dato del
pasado, como lo es éste para actores -y acaso especta-
dores-, se cuele en la película de una manera admira-
ble. Porque El nido vacío es una película sobre supera-
ciones, y acá entra todo: los actores ya no son quie-
nes eran a comienzos de los noventa; asear Martínez
ya no podrá ser galán multitarget; la pareja a los cin-
cuenta y pico no es la pareja a los cuarenta; Burman
dejó de filmar a Daniel Hendler después de tres pelí-
culas al hilo, abandonó cierto grado de linealidad
temporal y narrativa y, de paso, el rigor estrictamente
realista. Claro, los chicos se fueron de casa y hay que
ver qué hacemos ahora, pero flotar en el Mar Muerto
juntos los dos, en un estado alfa al que era imposible
llegar cuando ellos revoloteaban y exigían atención
constante, parece un buen objetivo, una hermosa y
saludable manera de empezar a vivir sin hijos a la
vista. a sea, de superarlo.

Con un apoyo de pensamientos nítidos y senti-
mientos justamente conmovidos sobre un momento
de la vida que se presume crítico, Burman desarrolla
cada una de estas instancias de progresión de una
manera sobria, cotidiana y amable, y hace de esto su
película: asear Martínez o Leonardo no sólo ya no es
el pintón que une a madres e hijas, sino que la histo-
ria lo lleva al dentista (situación antiglam por excelen-
cia), lo muestra en cueros, egocéntrico y lindante con
el patetismo en cada muestra de intolerancia, muy
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como el Bill Murray de Perdidos en Tokio (ambos casi
ex famosos, ambos cayendo en la temible sospecha
de que su mejor momento ya es carne de biografías
póstumas o rescates). Cecilia Roth (Marta) es una per-
sona tan corriente y agraciada, tan centrada y tan
poco ochentosa, resacosa o heroína, como lo es una
señora de clase media que hubiera querido ser soció-
loga y hubiera desistido tironeada entre sus tres hijos
y su marido dramaturgo. Burrnan, por su parte, filma
ensoñaciones, filma fantasías y también mitologías,
todo engranado en un camino lleno de recovecos.
Miedos fantasmáticos y mundanidades. Vuelve a hur-
gar en las intrincadas redes emocionales y existencia-
les que se ocultan detrás de un diálogo preciso, un
gesto de hastío o una preocupación hipocondría ea,
pero esta vez no lo hace en un joven que está cre-
ciendo, sino en un adulto que está envejeciendo, y
ese terreno movedizo (como los dientes o la flaccidez
en la vejez) es el que da a la película una especie de
incerteza que agradecemos en cada escena.

A diferencia de sus películas anteriores, El nido
vacío deja más lugar a las abstracciones y a las hue-
llas (hay algo vacío, para empezar). Eso también
hace que sea una película más arriesgada y disrupti-
va, aunque en una dirección evidentemente común.

Además de estos rayos de novedad fantasiosa (que
se van colando en una historia reconocible), un
humor muy Burman suma puntos a la hora de con-
solidarIo como un director importante para el cine
argentino. En ese tipo de guiñas sobrios, cotidianos
e hilarantes, hay una economía para celebrar. ¿Qué
es, si no, un escritor que después de una enfermedad
cerebral muy severa nada como pez en el agua en el
mundo de la publicidad?

Digamos que El nido vacío ratifica, por un lado,
características que ya veníamos observando en el
cine de Burman: buen timing para las emociones y
los chistes, buen diagnóstico íntimo y buena dosifi-
cación cinematográfica. Le suma a eso un giro de
imprevistos -visuales, conceptuales- y plantea tam-
bién un vacío que viene de la mano de la incerti-
dumbre, un nido que estos personajes saben muy
bien que no hay Mesías que vaya a llenar. [A]
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Las medialunas
en el freezer

En contra Federico Karslulovich

Perfección, valga aclarar, no sólo es sinónimo de
grandeza, excelencia, de superlativo. También es
sinónimo de agobio, encierro, autocensura,
temor al error, ausencia de exceso; de cristaliza-

ción, en suma. Algo se cristaliza en El nido vacío, básica-
mente la idea de que el cine debe cerrar sobre sus perso-
najes un universo moral, determinante, reclusivo, tran-
quilizador, algo que Burman no hizo jamás en la trilogía
formada por Esperando al Mesias, El abrazo partido y
Derecho de familia. Si las películas mencionadas -sobre
todo El abrazo partido- formaban parte de un cine inquie-
to, asistemático, El nido vacío hace ingresar, en ese contex-
to, la comodidad, el ingrediente ausente.

El nido vacío sostiene ese viraje a partir de un cambio
en lo narrativo que opta por lo seguro, valiéndose, iróni-
camente, de un procedimiento novedoso (la mezcla de
registros entre lo costumbrista y lo imaginario), lo cual
supone una paradoja: lo nuevo no significa crecimiento,
sino pavor a la experiencia real.

Hubo siempre algo encantador en los personajes de las
películas de Daniel Burman. Ese encanto tenía que ver
con aquello que muy bien mencionaba Diego Trerotola
en su crítica en EA en el momento del estreno de El abra-
zo partido: "Los personajes siempre están empezando
cosas, no las están terminando". Una especie de cine anti-
Buildungsroman (novela de formación o de educación).

Aquí el director hace un desplazamiento no sólo de
registro sino de generación. Y el terreno generacional que
no se domina (como director estaba más cerca de las eda-
des de los protagonistas de las tres películas mencionadas,
y en alguna medida podría hablar desde un lugar más cer-
cano a sus personajes) se convierte aquí en la exposición
de la fantasía del autor bloqueado, una perfecta excusa
para hacer todo lo que antes nunca se había hecho: bajar
línea, ir a lo seguro, ser pretensioso, encerrar a los perso-
najes en trazos superficiales, presuponer lugares comunes
sobre el arte y la creación como reflexiones sesudas y no,
en tal caso, insertas en la trama.

La historia es simple: una noche, luego de una des-
afortunada cena con viejos amigos y compañeros de la
universidad de su mujer, Leonardo (un dramaturgo famo-
so) vuelve a casa. Consternado, ya que es la primera
noche en que su hija duerme junto con su novio, se
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El
problema
de El nido
vacío es,
sobre
todo, de
coheren-
cia con el
punto de
vista y
valentía
para
sostenerlo.

queda despierto hasta altas horas. A partir del incidente y
la preocupación -que derivan en una breve discusión
marital- hacemos una elipsis al futuro, donde los hijos
del matrimonio viven fuera de casa (en el exterior) y el
mismo Leonardo sufre un bloqueo creativo. ¿Hay un
cambio mayor en el universo costumbrista del director?
No, ya que sigue contando historias que indagan el lugar
de sus protagonistas en el mundo, su identidad y su lugar
en la familia (aquí como padre, esposo y otros). Sí, hay
cambio: la película se convierte en una indagación
inconsciente por los vericuetos de la fantasía de su prota-
gonista. Yeso supone la novedad, pero ... ¿acaso Las puer-
titas del señor López se convertía en una película interesan-
te porque su protagonista fantaseaba?

En películas anteriores, el director tomaba riesgos al
quedarse con los personajes; aquí los abandona o los
sumerge en la liberación de la fantasía al invertir, hacia el
final, los términos de todo lo narrado. Ojo, no confundir-
se: fantasía no tendría por qué significar ausencia de ries-
gos, ni costumbrismo compromiso. El problema de El
nido vacío es, sobre todo, de coherencia con el punto de
vista y valentía para sostenerlo. No hay una verdadera
exposición del personaje ante la experiencia, sino una
mera fabulación de ella. En el cambio de registro, en los
últimos minutos, aquello que era fresco, liberador, disrup-
tivo en las películas anteriores -y que en ésta no estaba
del todo logrado- se vuelve calculado, apático, terrenal,
funcional a una tesis. En ese punto, incluso, el director
pareciera decir que, sobre lo que no se pude hablar (por
cercanía generacional), mejor no arriesgarse a emitir pala-
bra. Esa falta de riesgo convierte a El nido vacío en un gran
mecanismo tranquilizador. Concluyendo: antes, cuando
el cine de Burman se preguntaba algo, se insertaba en el
problema y muchas veces (la mayoría) no lo resolvía.
Ahora el director ha optado por regalamos un final pacífi-
co, una experiencia que nunca sucedió, una paz burguesa,
como la de ese domingo a la mañana, con medialunas y
el sol entrando por la ventana, todo igual. Todo puede
mantenerse un poquito más tal cual está. Y pareciera que
la película no ve con ojos críticos esa paz recuperada; por
el contrario, es el mejor anestésico contra los vaivenes de
la vida, la cristalización cíclica de una experiencia banal y
familiar. ¿Esto es novedoso? [A]
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Eduardo Rojas
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1El tiempo debería detenerse. Ya no tenemos dere-
• cho a creer que su avance acompasará el progreso

de la historia. Los viejos ideales de libertad, igualdad
y fraternidad o, después, las rosas rojas del socialismo
que instalaría la justicia sobre la Tierra han caduca-
do. La historia no ha sido benigna con esas aspiracio-
nes y ha disuelto el tiempo en un presente continuo
en el cual la esperanza ha sido abolida y en el que las
palabras de ayer -justicia, hermandad, solidaridad-
son anatemas. No hay futuro; sólo presente ingrato,
tan obtuso que si abrimos desde él la puerta al pasa-
do sólo encontraremos lo peor, la raíz del mal hoy
hecha árbol. Y únicamente nos servirá para compro-
bar que ese mal ha triunfado.

Si éste ha sido el resultado de la historia, lo que
venga sólo puede ser peor. Presente perpetuo y cana-
llesco, un futuro en el que la cuestión humana haya
desaparecido será aún más vil. Por eso, el tiempo
debería detenerse.

Este ánimo sombrío, esta advertencia son formula-
dos por Nicolas Klotz y Elisabeth Perceval, su guio-
nista y esposa. Es la cuestión humana la que está en

juego en este momento. La de la supervivencia del
hombre como tal. No la de la especie, amenazada por
otros apocalipsis, sino la del concepto de hombre
acuñado por el humanismo: un individuo, alguien
consciente de sus actos y elecciones, capaz de vivir
armónica mente con los otros y de utilizar sus capaci-
dades no sólo en su propio beneficio, sino en el del
conjunto. Un proyecto de vida que, Klotz nos dice,
está muerto en las propias sociedades que lo genera-
ron. La pátina democrática de ese mundo es sólo eso:
una película delgada y engañosa que encubre a una
sociedad totalitaria y rapaz. Desde el corazón de ese
mundo opulento y egoísta, esta película, rama desga-
jada del tronco del viejo humanismo, viene a desco-
rrer ese moderno velo de Maya, esa apariencia.

2 Como una imagen. Pero ni siquiera la apariencia
.es grata; apenas una imagen, falsa, del mundo de

orden y eficiencia en el que vive Simon (el notable
Mathieu Amalríc), psicólogo a cargo de las relaciones
humanas de una empresa alemana asentada en
Francia, una imagen que enseguida se disipa; él es uno



de los apóstoles de la excelencia, un modismo al uso
para suavizar las salvajes prácticas empresariales
modernas: despiadados tests de selección de emplea-
dos, prácticas paramilitares de despersonalización para
el entrenamiento del personal, una racionalización
que prescinde de miles de trabajadores son la verdad
detrás de la apariencia. Fuera del trabajo su vida trans-
curre en la penumbra de un departamento ambienta-
do con esterilidad posmoderna y sus neuróticas rela-
ciones con dos mujeres. Cuando le encomiendan
indagar sobre el equilibrio psicológico del señor just,
director de la empresa, los engranajes que mueven la
maquinaria de ambos -la empresa y Simon- se hacen
autónomos y en su girar emancipado van desarmando
todo sentido: el de las vidas de Símon, del director y
de quienes los rodean, y el de la propia narración que
se quiebra y reconstruye con cada espasmo de la
monstruosa maquinaria corporativa.

La cuestión humana es desde ese momento una
investigación sobre la verdad y la apariencia, un
viaje a un pasado tenebroso en el que como última
ratio se agazapa la bestia nazi; también la constata-
ción de que ese pasado se reproduce en el presente y
se propone como modelo de futuro. Como en un
relato chestertoniano, todos son investigados e
investigan a los otros, las certezas se van disolviendo
y son reemplazadas por los dolores íntimos y las
miserias públicas, escondidas en algún archivo de la
historia.

La propuesta de Klotz no es nueva y hasta tendría
algo de lugar común si la formulara de otra manera,
eligiendo un camino distinto al de este relato que-
brado, que nunca se rinde al descanso de lo lineal en
su búsqueda de la verdad oculta detrás de la aparien-
cia: la dinámica del capitalismo necesita en su avan-
ce de formas de producción y control cada vez más
totalitarias. No es necesario un imaginativo Simon
que las desarrolle; mucho más simple es que aplique,
sin saberlo al principio, las de la vieja maquinaria
nazi, siempre disponible. A medida que Simon des-
cubre la raíz de los métodos que aplica y la red de
ocultamientos y genocidio que están en la génesis de
la empresa, su vida se transforma en un viaje vertigi-
noso hacia el pasado y la desintegración (como en La
flecha del tiempo, novela de Martin Amis en que la
razón de su protagonista se disolvía acompañando su
regreso a un pasado concentracionario). Ese viaje es,
en la pantalla, la explosión de un espejo; fragmentos
girando en el espacio que arrojan imágenes parciales,
encuadres expresionista s que parecen desgajados del
tronco narrativo central pero que terminan esclare-
ciéndolo; al mismo tiempo son la expresión del
ánimo disociado de Simon, o del señor Just y de
todos los habitantes de ese mundo en que lo
humano es una estrella menguante.

3 Juegos de gatos y ratones. La cuestión humana
• deviene en una especie de policial en donde e!

investigador es víctima y victimario, un juego per-
verso en el que todos irán ocupando esos mismos
roles; al comienzo Sima n somete a su novia a un vai-
vén histérico de seducción y abandono, pero ella lo
desarma con su voz (en La cuestión humana, volvere-
mos sobre ello, la música actúa como una herra-
mienta de desguace de la personalidad). El señor
Rase desconcierta a Simon al reve!arle los desequili-
brios psíquicos de just. Éste a su vez personifica a la
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aflicción en su forma más primaria. La extraordinaria
máscara de Michael Lonsdale, las pausas de su discur-
so, el aura de ausencia que es capaz de generar, la
manera en que parece desarticular cada uno de sus
músculos faciales y cargarlos de pesadumbre termi-
nan componiendo la imagen de un ser víctima de
una tristeza y un desconcierto terminales, pero que
conserva reflejos de lo que fue: un ejecutivo feroz y
eficiente. Su dolor en estado puro, el peso de su pasa-
do, interpelan a Simon y lo desnudan de su ciencia
pragmática; ese dolor y esa culpa echan sombra a su
vez sobre el implacable Rase, y así sucesiva o simultá-
neamente, todos caen como palos de bowling ante el
golpe de una arrasadora bola fétida, hasta dejar a la
vista la ligazón del pasado totalitario con el presente
de apariencia civilizada. La progresiva toma de con-
ciencia de! protagonista de Recursos Humanos, la
noble película de Laurent Cantet, parece aliado de la
radicalidad de la película de Klotz un trabajo volun-
tarioso y bienpensante.

4 Lo que se ve y lo que se oye. ¿Cuál es el punto
• de vista de La cuestión humana? Sin duda el del

psicólogo Simon, pero la multiplicidad de sus ángu-
los, sus bruscos cortes que interrumpen la continui-
dad de las escenas que llevan el hilo narrativo, espe-
jan también la totalidad del mundo que malamente
lo contiene. La cuestión humana es un big bang narra-
tivo, una explosión desde la oscuridad en camino a
resumirse otra vez en ella.

La música subvierte, altera el orden y vuelca de
adentro hacia afuera las grietas humanas de todos los
agonistas de la película. Si, como dijimos, Simon es
subyugado por el canto de su novia, más adelante la
música electrónica de la disco propiciará paupérrimas
ceremonias colectivas que descargan la angustia y el
aturdimiento de Simon y de las sombras que bailan a
su lado, todos solos y cercados por una escenografía
de rejas y alambres tejidos. Esas escenas se cargan de
un clima carcelario que los personajes, digitados por
el diapasón hipnotizante de la música, asediados por
una cámara asfixiante, bailarines autístas, poseídos
por un frenesí de zornbis, jamás advierten.

La música incidental comenta dialécticamente,
discordando o armonizando, las acciones de los pro-
tagonistas. La música llamada clásica es la que acom-
paña la pasión del señor just, modelo tardío de aquel
romanticismo que se pervirtió en nazismo, sensibili-
dad en estado puro; su nervadura es acariciada o gol-
peada (para sus nervios expuestos el resultado es el
mismo) por las notas musicales que lo arrojan al
grado primario de la sensibilidad, más allá del bien y
del mal pero consciente de cada uno de los extremos;
la música es para él, a diferencia del resto, una herra-
mienta de conciencia, un recordatorio de que el
infierno existe y el cielo está perdido.

Pero también está Arie Neumann, e! sobreviviente,
el que desde el anonimato parece manejar los hilos
que podrían desatar esta madeja maligna. Su presen-
cia en el final es el testimonio de un pasado que
quizá tenga un resquicio de futuro. Un testigo de
otro tiempo y otros valores que nos recuerda que La
cuestión humana es, en palabras de Nicolas Klotz, un
homenaje a Tiempos modernos, aquellos de Chaplin
en los que los engranajes de la máquina, en plena
aceleración, todavía permitían la fuga hacia una
modesta felicidad. [A]
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A favor

Jaime Pena

18 MA

Bootleg film

Será mejor empezar por lo obvio, por las caracte-
rísticas del proyecto de Todd Haynes sobre
Dylan ampliamente difundidas desde el mismo
momento en que la producción de I'm Not

There se puso en marcha. Se dice ya en los créditos: una
película inspirada en "the music and many lives of Bob
Dylan", No estamos ante una biografía apócrifa, pese a
que tenga mucho de roman a dé. Por supuesto, tal y
como se ha destacado repetidamente, tampoco se trata
de una biopic al uso. El nombre de Bob Dylan no vuelve
a salir hasta los créditos finales de las canciones, luego
de que hayamos visto por vez primera imágenes de su
verdadero rostro y, sobre todo, hayamos escuchado su
voz a lo largo de toda una película en la que suenan
varias docenas de canciones de su autoría. Un proyecto
contradictorio, entonces, o que hace de la contradic-
ción su verdadera razón de ser.

Aunque en sí misma sea una propuesta original y
cuanto menos sorprendente, a estas alturas ya no sor-
prenderá a nadie que el Dylan de Haynes esté confor-
mado en realidad por muchos Dylan. Este detalle ha
sido sobradamente publicitado, también desde el
mismo inicio de la producción, cuando se anunció que
uno de esos dylanes iba a ser interpretado por una
mujer, Cate Blanchett. Y así es: en I'm Not There nos
encontramos con al menos siete dylanes interpretados
por seis actores. Bien, no son exactamente siete retratos

de Dylan; quizá tan sólo se trate de otros tantos perso-
najes, encarnaciones o, quién sabe, meras imitaciones o
proyecciones. Tenemos entonces al niño negro que ido-
latra a Woody Guthrie (Marcus Carl Franklin), el poeta
Arthur Rimbaud (Ben Whishaw), el cantautor del
VilIage, jack Rollins (Christian Bale), el actor Robbie
Clark, una especie de nuevo [ames Dean marcado por
su interpretación de jack Rollins (Heath Ledger), el can-
tante folk convertido al rock [ude Quinn (Cate
Blanchett), el viejo mito del western, BilIy The Kid
(Richard Gere) y de nuevo a [ack Rollins, el cantautor
convertido al cristianismo. Por si fueran pocos, también
tenemos la voz narradora de Kris Kristofferson, el Billy
de Pat Garrett and Billy The Kid, la película de Peckinpah
a la que Dylan puso música. Un juego de espejos, por
lo tanto, que no cabe reducir al mero retrato poliédrico
de una figura inasible con múltiples caras. Eso es lo
obvio, lo menos que se puede decir de I'm Not There.
Para ello no es necesario ni siquiera ver la película:
basta con haber seguido atentamente todo su proceso
de producción. Ése es su punto de partida y no puede
ser, en consecuencia, nuestra conclusión.

La banda sonora de la película define mejor que
nada las intenciones de Haynes. Digo la banda sonora y
no el magnífico soundtrack que de ella se ha editado.
Éste está compuesto por una treintena de versiones de
temas de Dylan interpretados por gente como Sonic



Youth, Cat Power, Tom Verlaine, Calexico, Stephen
Malkmus, Yo La Tengo y Antony and the ]ohnsons.
Muchas de estas versiones, no todas, hacen acto de pre-
sencia en la película junto a las interpretaciones clásicas
de Dylan para allí confundirse del mismo modo en que
lo hacen las imágenes: las anécdotas, la historia oficial,
la ficticia y la legendaria del propio protagonista. Hay
demasiadas cosas que se me escapan en una película
que parece hecha a la medida del más conspicuo de los
seguidores de Dylan, no sólo el que se conoce todas y
cada una de las canciones que ha grabado o tocado
alguna vez, sino también el que se lo ha leído todo
sobre su héroe, el que conoce los aspectos más recóndi-
tos de su biografía -hasta Greil Marcus (luego volvere-
mos sobre él) ha disfrutado con sus propuestas-o Que
nadie se acerque a l'm Not There esperando encontrarse
un nuevo capítulo de la Historia Secreta del Rack des-
pués de Walk The Une. Aunque hasta nosotros llegarán
ecos de la vida de Dylan desde finales de los cincuenta
hasta mediados de los setenta, no serán más que sim-
ples retazos, piezas de un puzzle manifiestamente
incompleto e incomprensible para el dylaniano neófito:
las visitas a Woody Guthrie al hospital de las que habla
en sus Crónicas, los conciertos-escándalo en Newport y
en el Royal Albert Hall, el accidente en motocicleta, sus
tormentosos matrimonios, etcétera, etcétera, etcétera.
Todo está puesto ahí por Haynes para que no tengamos
ninguna duda de que I'm Not There nos habla de Bob
Dylan, aunque tan falsamente camuflado que más que
filmar la Historia, Haynes filma su parodia.

Privilegiar el retrato por sobre el relato impone tam-
bién sus peajes, en particular la renuncia al desarrollo
cronológico, algo que l'm Not There lleva hasta sus últi-
mas consecuencias. Cada uno de las personalidades/
actores representa, con matices, una época determina-
da; claro está, con la excepción de las partes correspon-
dientes a Rimbaud y BilIy The Kid. Sin embargo, aun-
que vayamos saltando de una a otra, no existe conti-
nuidad entre cada una de estas partes, pues puede
decirse que ninguna de ellas va más allá de la mera
exposición de una personalidad o una circunstancia
vital concreta en la vida de Dylan. La narración tradi-
cional está ausente no sólo del conjunto, sino también
de cada una de sus partes, lo que seguramente es el
aspecto más problemático de una película que intenta
importar los modelos de escritura del propio Dylan en
sus letras al relato cinematográfico: lo elusívo, lo deri-
vativo, lo críptico y lo metafórico se dan la mano en
episodios como el protagonizado por Richard Gere o en
momentos concretos como esa puesta en imágenes de
la interpretación de BaIlad of a Thin Man por
Blanchett/Malkmus que comporta también una suerte
de "interpretación" de la propia letra.

Al igual que esos aspectos de la mítica dylaniana
que I'm Not There no deja de lado, hay otros momen-
tos en los que la Historia lo impregna todo, por mucho
que estemos asistiendo a un baile de máscaras. El
joven admirador de Woody Guthrie que porta una gui-
tarra con la inscripción "This Machine KilIs Fascísts" se
tropieza con una noticia en un diario sobre el ingreso
en el hospital del verdadero Guthrie. También el viejo
BilIy The Kid leerá en otro diario una noticia sobre Pat
Garrett, "[amed captor ot outlaw BilIy The Kid", instantes
antes de encontrarse en un vagón de tren con la guita-
rra de Woody Guthrie. La historia como un bucle, la
historia mítica de la América profunda que se configu-
ra como inspiración para Dylan y que Haynes confron-
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ta con la Historia política de los años sesenta. Richard
Gere mira hacia la lejanía y el contraplano nos mues-
tra los bombardeos de Vietnam, una guerra que consti-
tuye el trasfondo de la vida de Bob Dylan. Tanto que el
propio personaje de Claire (Charlotte Gainsbourg), la
esposa de Robbie Clark, reconoce que su matrimonio
ha terminado al ver por televisión el anuncio de la
retirada de Vietnam por parte de Nixon. I'm Not There,
creo que no lo había dicho, es una película sobre una
época determinada, esos años sesenta entendidos de
un modo muy amplio, al menos hasta mediados de la
década siguiente con el fin de Vietnam -si bien la
música cubre un espectro más amplio- y de un periodo
de importantes cambios sociales y culturales, cambios
en la música y el cine, que estarían representados en
una figura como Dylan. Si alguien buscaba a Robert
Allen Zimmerman en l'rn Not There y no lo encuentra,
que no se preocupe: Dylan no está en esta película, tan
sólo era un mero cebo para atraer la atención de algún
que otro incauto.

Haynes no engaña a nadie, al menos a nadie que
conozca sus películas anteriores. Gran maestro del
palimpsesto, cada una de sus películas conlleva un
estilo diferente que no es otro que el de la época que
retrata. No es nostalgia; tan sólo el convencimiento
profundo de que el presente se construye a partir de la
puesta al día de la tradición. Así, del mismo modo en
que se reinterpretan las canciones de Dylan, Haynes
"versíona" el cine de los sesenta. Larry Gross (Film
Comment) menciona entre las citas explícitas Masculin-
Féminin, Petulia, A Hard Day's Night, 8? Y Darling.
]onathan Rosenbaum (Chicago Reader) añade también
A Face In the Crowd, Les parapluies de Cherbourg y,
claro, Pat Garrett and Billy The Kid. Don't Look Back
planea a lo largo de todo el segmento de Cate
Blanchett, pero ya digo que Haynes no teme mirar
atrás. La reescritura, el pastiche, el [ake, todas las for-
mas posibles de impostura están presentes en su cine,
como lo están en la obra de sus dos grandes maestros,
]ean-Luc Godard y Orson Welles. Si Velvet Goldmine
era tanto una revisión de las distintas vidas de David
Bowie como una remake glam de Citizen Kane, I'm Not
There vuelve a inspirarse en la opera prima de Welles
en el sentido de servirse de varias voces y varios
modelos narrativos para acercarse a la compleja perso-
nalidad de una figura pública que se oculta detrás de
varias máscaras (Gross habla de avatars). Su propio
título es también, en realidad, su rosebud. Una canción
procedente de las míticas sesiones que en 1967 dieron
lugar a The Basement Tapes (1975) y que sólo ha podi-
do ver la luz de manera oficial en el soundtrack de la
película. Aquellas sesiones fueron estudiadas con dete-
nimiento por Greil Marcus en Invisible Republic. Bob
Dylan/s Basement Tapes (retitulado en una edición pos-
terior The Old, Weird America), un libro -y un disco-
que Haynes confiesa que está en el origen de su pelí-
cula. Marcus subraya en su estudio la íntima relación
de las composiciones de aquellas sesiones junto a los
miembros de The Band con toda la tradición de la
música popular americana, en especial con las graba-
ciones que formaron parte de la Anthology of American
Folk Music recopiladas por Harry Smith. Si Dylan
buscó la inspiración en la música de cuarenta años
atrás, Haynes vuelve su mirada al cine de los sesenta.
Es su manera de reivindicar su filiación, el legado que
un cine americano demasiado deudor de la tradición
narrativa clásica parece haber olvidado. [A]
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El estado absoluto
de la ausencia

En contra Leonardo M. D'Espósito

La cuestión pasa por la consistencia. Es más o
menos así: cuando uno ve una película del
género que fuere, lo que busca es que el uni-
verso que se despliega ante sus ojos sea eso,

consistente. Que incluso si refiere a lo que existe fuera
de la sala, tenga una existencia propia. Esto se aplica
tanto a La guerra de las galaxias como a Titicut Follies.
Desde su glorioso y prohibido film Superstar-The Karen
Carpenter Story, Todd Haynes había aplicado esta máxi-
ma de manera precisa. Uno veía Velvet Goldmine y, si
bien incrementaban su encanto el uso de El ciudadano
como esquema y el aspecto de film a c/ef(donde un
personaje era Bowie, otro Iggy Pop, otro Marc Balan,
otro Bryan Ferry, pero ninguno se llamaba así), podía
desconocerse completamente la historia del glam rock
para disfrutar el film. Con Lejos del paraíso pasaba lo
mismo: la fuerza del mundo americano pintado por
Haynes, si bien utilizaba el molde de los melodramas
coloridos de Douglas Sirk, no requería la familiaridad
con el cine del germano para comprender qué le pasa-
ba a esa mujer con esposo homosexual y enamorada
de un negro en plena década de los 50.

Con I'm Not There pasa exactamente lo contrario.
Es necesario que les diga que yo no soy ni dylanófilo
ni dylanófobo, que apenas conozco algunas anécdotas
de la vida del juglar y poeta, que sí, sé qué implica el
grito de "¡Judas!", pero no necesariamente todas las
idas y vueltas de su vida. Habré escuchado unos seis
discos; algunos me encantan, otros me son indiferen-
tes. Lo que me atrajo del film fue, justamente, lo que
me llevó a ver Velvet ... : pisar terreno no seguro y de la
mano de Haynes para crear mundos con la materia
popular. Me encuentro ante el film y me doy cuenta
de que si uno no conoce -sobre todo- los lugares

20 AMA

comunes de la vida de Dylan, no hay manera de com-
prender lo que pasa en la película. O sí, pero el pro-
blema es que no es demasiado interesante. La idea de
disgregar la persona Dylan en seis personajes con
nombres arquetípicos (el cowboy se llama BilIy the
Kid, el poeta Arthur Rímbaud, qué pereza) es más bien
ramplona. La otra idea, la de señalar cierta ambigüe-
dad sexual en el Dylan de los 60 usando a Cate
Blanchett, casi cretina. Y cuando nos empezamos a
dar cuenta de qué es lo que este ir y venir implica,
también nos damos cuenta de que en realidad el pro-
yecto de Haynes es más bien la construcción de algo
así como el bronce que no sonríe (salvo cuando ve a
Allen Ginsberg para decir "Hey, man, Al/en Ginsbergl"),
un poco a la manera de john Carpenter con su Elvis
televisivo. Pero resulta que Carpenter tenía varias dis-
culpas. Por un lado, la televisión: después de todo era
un telefilm donde Carpenter jugaba bastante. Por
otro, el tono a veces paródico de ciertas formas popu-
lares de los cincuenta que campea toda la película;
como si el realizador hablara más del cine que lo
nutrió que de Elvis. Igual, y dado que adolece del
mismo problema que I'm Not There, no resulta muchísi-
mo mejor. Lo único que uno puede decir es que Elvis
carece de la pedantería intelectual que lastra las imáge-
nes de Haynes, cuya admiración por Dylan lo encegue-
ceo Lo más extraño es que hay dos elementos que han
desaparecido en este film respecto de la obra previa de
Haynes: el plano compuesto de manera musical, estáti-
co o móvil pero lleno de capas que se responden las
unas a las otras, y la belleza plástica que conllevaba ese
procedimiento. La razón principal de estas desaparicio-
nes es simple: se trata de un film diletante.

El lector atento y quizás dylanófilo argüirá que el
propio Dylan es una especie de diletante (en realidad
es más un vagabundo; no una persona indecisa entre
varios sentidos posibles para su vida y obra sino
alguien que no deja de moverse aunque no tenga pen-
sado un lugar adonde llegar) y la única forma de
retratarlo, de introducirse en la experiencia de ser o
haber sido Dylan es ésta, tan fragmentaria como las
propias encarnaciones del personaje. Salvo porque la
vida de Dylan no es una continua creación de alias,
sino más bien una línea zigzagueante. Sin ser genial,
aunque sí muy bueno, No Direction Home, de Martin
Scorsese, es mucho más preciso incluso en el retrato
de las contradicciones. Está bien, es un documental,
pero también una reconstrucción y una búsqueda de
sentido. En el caso de Haynes, todo parece regido por
el solo deseo de darles un marco de imágenes a las
canciones de Dylan, de que queden fijadas por una
miríada de imágenes y de que uno diga" Ahhhh ... lai-
carrolinguestón es por eeeeso ... ", como si realmente
importara. Justamente, las canciones de Dylan son
más importantes que sus comportamientos porque
vibran más allá de la letra, de la música o del momen-
to en que se cantaron por primera vez. Paradóji-
camente, al fijar los gestos dylanianos y sus temas, sus
diferentes comportamientos como rocker, bluesman,
star, poeta, cowboy o tilingo, cada capa y cada perso-
naje-dylan se desconecta de los demás y de la obra.
En lugar de ser un continuo y un paisaje sobre lo
humano, I'm Not There genera una ausencia tanto de
peso como de sentido. Ninguna capa es consistente
con la otra y la personalidad a recrear se disuelve. Y
también de otras ausencias: ni Dylan ni Haynes estu-
vieron alguna vez en este film. [A]



Aquí, el Mal

por Agustín Campero

S
ien algo el "paradigma" Nuevo Cine Argentino
significó una evolución respecto del cine anterior,
ese algo gira alrededor de los problemas de la
construcción de la(s) memoria(s) y su representa-

ción, sobre todo en lo relacionado con la desaparición de
personas durante la última dictadura militar, la dictadura
en sí misma y sus huellas en el pasado y en el presente. En
sus mejores ejemplos (para citar sus extremos: Los rubios y
Crónica de una fuga) existió una vocación por la construc-
ción de una voz propia, fue muy consciente respecto de la
moral subyacente a los procedimientos y los efectos del
lenguaje cinematográfico y deconstruyó y desnaturalizó,
mediante esos procedimientos, las macro y micro relacio-
nes sociales que sustentaron el golpe y la dictadura, que se
potenciaron con ella. Esas películas fueron audaces y
tuvieron una noción de la vergüenza.

El cine anterior al NCA que trataba el problema de la
dictadura se desenvolvía en catárticas y monocorde s expli-
caciones verbales, simplificaba en extremo, hacía evolu-
cionar las historias a partir de las revelaciones que supera-
ban los conflictos psicológicos y trabajaba con personajes
que en sí mismos resumían los estereotipos sociales más
comunes. Pretendían hablar de la sociedad. A lo largo de
las historias, el recorrido de estos personajes-estereotipos
terminaba tranquilizando a la audiencia. Los dramas solí-
an ocurrir en familias patriarcales, que en cierta forma
resumían o alegorizaban al país. Con todo esto, no hay
que olvidar que el cine era funcional al entendimiento
inicial y a la superación del horror de la dictadura, a los
primeros pasos del recorrido democrático.

Cordero de Dios toma lo peor de los dos cines y se pro-
pone un horizonte con fines repudiables. De uno, la estili-
zación en sí misma, el regodeo en la habilidad visual y la
búsqueda del efecto. Del otro, los estereotipos explicativos
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y naturalizados, la ausencia de noción moral de las imáge-
nes, la banalización del horror a partir de la mentira que
surge de la explicación por trasposición forzada de proble-
mas actuales que se explican por problemas pasados, eli-
minando dimensiones, complejidades e igualando todo.
Su horizonte: los festivales internacionales deseosos de
una mirada catártica que relacione, en este caso, el horror
de la dictadura y el sacudón social del 2001/2002.

La historia se impulsa a partir del secuestro de Arturo
(Marrale), con la crisis 01/02 de fondo y mediante un ope-
rativo con estética "parapolicial", La nieta de Arturo,
Guillermina (Balcarce), se entera del secuestro cuando
recibe el llamado para pedir el rescate. Un secuestro extor-
sivo con fines económicos, situado en un momento en
que la clase media se veía muy amenazada por fantasmas
varios (saqueos, inestabilidad económica, inseguridad).
Para contribuir a la solución del problema, Teresa (Morán)
vuelve temporariamente de París, donde se había instala-
do desde que escapó de la dictadura militar, luego de
haber estado "chupada" y después de la desaparición de
su esposo, Paco (Minujín). Ellos compartían no sólo el
núcleo familiar, sino también el ambiente político. Paco
era un militante activo y Teresa, una militante periférica.
El nudo del asunto, el supuesto dilema moral al que se
enfrentan Teresa y Guillermina (madre-hijas-nieta) es que
el secuestrado durante 01/02 (Arturo) había entregado al
secuestrado durante la dictadura (Paco). Y, tal como queda
expuesto, lo entregó -muy a su pesar, se subraya que lo
entrega llorando- para intercambiarlo por su hija, quien
hasta entonces había estado desaparecida. ¿Con quién se
produjo la negociación para el intercambio? Con un gene-
ral muy activo, a la sazón millonario, terrateniente y oli-
garca. El mismo general que siguió siendo amigo del padre
entregador/secuestrado y que, ante el secuestro de 2002,
se ofrece a poner la plata para pagarles a los secuestrado-
res, a cambio de que Teresa no testimonie en la reapertura
de los juicios a los militares. Sí, además del telón de fondo
de la crisis, aparece también la reapertura de los juicios. La
familia del entregador/secuestrado termina consiguiendo
la plata, lo recuperan sano y salvo, y al final la historia
consigue unir nueva y felizmente a la familia. Felizmente
quiere decir al menos superando el dilema respecto del
trato que tienen que tener para con el entregador/secues-
trado y conviviendo en paz con el recuerdo del padre des-
aparecido. Resumo el combo: secuestro de la dictadura,
secuestro de "la crisis", asimilación de ambos secuestros
(igualación histórica, imposibilidad de discernir en su
esencial diferencia, ausencia total de los trasfondos políti-
cos, anulación, por lo tanto, de la diferencia esencial del
papel del Estado en ambas épocas), entregador/secuestra-
do, exilios, militantes y militares estereotípados, reapertu-
ra de los juicios, dilema moral, habilidosos flashbacks, una
imagen redundante y explicativa de un centro de deten-
ción clandestino puesto de modo casi icónico (no se expli-
ca cuál es el punto de vista desde el cual se toma semejan-
te imagen) y un corderito de peluche alegórico. Cordero de
Dios enfrenta al espectador a un dilema moral histórica-
mente imposible, pero valiéndose como un parásito de la
historia concreta, con toda la carga dramática que signifi-
ca el recuerdo de la dictadura.

Pensada a sí misma como producto y multipremiada
desde su forma guión, para esta película nada de lo descri-
to es un problema mayor. Qué le importa. Accedió a
diversos financiamientos -entre ellos del Estado argenti-
no-, la antecede un abrumador reconocimiento en festiva-
les y se aseguró en los medios masivos un prestigio de
pompa y circunstancia. [A]
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"A veces la distancia tangible entre dos personas puede
ser corta pero la emocional puede ser enorme. My
Blueberry Nights es una mirada a esas distancias desde
varios ángulos. Quería explorar esas extensiones, tanto
figurada como literalmente, y el esfuerzo que cuesta sal-
varias." Wong Kar-wai

El sabor de la noche le propone al espectador un
viaje, como casi todas las películas de Wong
Kar-wai. Un viaje a través del amor plagado de
encuentros y desencuentros, un recorrido

melancólico y profundo acondicionado por una música
que acompaña el transcurso del film con coherencia y
belleza. La película podría haber sido una canción can-
tada por Norah [ones, quien a la vez la protagoniza.
Reflejos en espejos, cristales, vidrios empañados, que
dan cuenta de un juego de representaciones que deja
ver el acontecimiento, lo que sucede, siempre "a través
de", nunca directamente.

Obvio es que el cine es movimiento. Y en esta
película el movimiento es central. Todo y todos se
mueven constantemente, dibujando una cadencia
hipnótica que no sólo apela al puro goce sensorial
sino que apuesta a una narración también en movi-
miento. La cámara de Wong Kar-wai siempre es
móvil, ya sea dentro del mismo encuadre o en el pro-
ceso del montaje. Las imágenes se fugan todo el tiem-
po hacia afuera, en un movimiento cadencioso, en las
idas y venidas de una cámara que registra a través de
vidrios empañados, escritos, sucios, una cámara que

busca su eje, su centro, y no lo encuentra hasta el
final. Estos encuadres móviles justamente no oprimen
a sus personajes, sino que los liberan haciendo que en
la historia que se cuenta estén en constante viaje,
alargando u acortando distancias, entrando y salien-
do. Encuadres que permiten que sus personajes respi-
ren, desdibujando contornos y límites, yendo siempre
un poco más allá.

El viaje de la protagonista, Elizabeth -encarnada
por la bella Norah jones-, a través de Nueva York bus-
cando y buscándose está registrado casi magistralmen-
te por WKW. Es un viaje también de las imágenes que,
dinámicas, todo el tiempo se mueven cruzando espa-
cios y franqueando límites. Las fronteras se quiebran,
las de las imágenes de la película y las de la protago-
nista. Las distancias se acortan o se hacen cada vez
más profundas. Elizabeth se fuga todo el tiempo y las
imágenes que la acompañan también. Una imagen
que busca su centro tal como su protagonista, ambas
en constante vaivén. Este vaivén es el vaivén de la his-
toria que se cuenta, nada más ni nada menos que una
historia de amor, de pérdidas y de búsquedas, de
encuentros, desencuentros, canciones y comidas. Una
historia donde el placer de lo inmediato está puesto
en primer plano. El gusto de saborear ahora esa torta
que nadie come y que ella se anima a probar, el placer
de un cigarrillo convidado y fumado en un atardecer,
la seducción que ejercen las miradas entre sí cuando
de veras se encuentran, la atracción de las apuestas en
ese vértigo que propone el juego de cartas donde se
gana o se pierde todo, el re encuentro con el alcohol
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después de años de abstinencia y el gusto que baja
fuerte por la garganta ya desacostumbrada.

En ese viaje Elizabeth se encuentra con un hombre
que ha perdido a su esposa, con una mujer que ha per-
dido a su marido, con otra mujer que juega a las cartas
y en ese jugar se le va la vida y pierde no sólo dinero
sino al padre. Claro, Elizabeth ve, registra, intercede, se
involucra, gana y pierde, como en un juego de azar. Los
personajes, todos, tienen el corazón roto, víctimas de
amores que frustran el alma y carcomen el cuerpo. De
víctimas pasan a victimarios, como si fuera un juego de
roles donde cada uno va ocupando sucesivamente el
lugar del otro. El amor como una fuerza centrífuga arro-
ja a los protagonistas fuera de la historia, los abandona
en la ruta, en un bar, en el casino para que encuentren
o se encuentren ellos mismos. Son cuerpos solitarios en
constante movimiento que nos recuerdan el ir y venir
del personaje femenino de Con ánimo de amar por esas
calles laberínticas y fantásticas.

Es interesante ver cómo son los personajes femeni-
nos los que se mueven todo el tiempo. Mujeres nóma-
des y hombres más bien sedentarios. Un universo de
mujeres que buscan y recorren territorios, mujeres que
apuestan y ganan o pierden, mujeres que engañan y
son engañadas. Ellas encarnan el deseo como detonante
del devenir. Desean viajar, amar, ganar, apostar y se jue-
gan por y en ese deseo. Estas mujeres de alguna manera
rompen con la cadena de la tradición, con el lugar que
socialmente tienen establecido. En este caso la mirada
del director deja entrever cierta apuesta ideológica inte-
resante. Las mujeres contra lo socialmente establecido.
Ellas son las que abandonan el matrimonio, las que jue-
gan a las cartas, las que viajan solas en carreteras perdi-
das y desoladas. WKW sugiere una preeminencia del
universo femenino sobre el masculino, a contrapelo de
la tradición. En cambio los hombres aparecen como
más quietos. El personaje masculino de Iererny, encar-
nado por un lindo [ude Law, es el dueño del bar, está
allí y ve y escucha historias, y las vive a través de los
otros, de las llaves que sus clientes se olvidan, pero lo
cierto es que no se mueve de ese lugar; tampoco se
mueve el personaje de Amie (David Strathaim) que es
abandonado por su mujer, se emborracha y después
muere. Las mujeres bailan alrededor de los hombres en
una melodía sutil y desgarradora. Los hombres quietos
esperan que ellas vuelvan, toman alcohol o fuman un
cigarrillo.

Dice Wong Kar-wai en una entrevista: "Escribo con
imágenes. Y para mí, lo más importante de un guión es
saber en qué lugar va a desarrollarse; porque si ya sabes
eso puedes decidir lo que hacen los personajes en ese
espacio. El espacio incluso te dice quiénes son los per-
sonajes, por qué están allí". Efectivamente, en El sabor
de la noche los lugares definen a los personajes que los
contienen. Bares, carreteras y casinos son los espacios
elegidos en esta película. No aparecen casas, no hay
interiores, nada que se pueda asociar a la idea de perte-
nencia, de identidad. Los espacios son públicos, son
transitados, recorridos; espacios que imponen distan-
cias, que no permiten la intimidad. Los personajes
hacen el espacio, no al revés. No pertenecen a ningún
lugar, no tienen nada, son solitarios y desposeídos y
esos son los espacios que ellos construyen, lugares de
paso, espacios de tránsito, como sus propias identida-
des. Tampoco hay claras referencias temporales. No se
sabe si es de día o de noche, si transcurrió mucho o
poco tiempo. El tiempo y el espacio en WKW son sub-
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jetivos, se construyen o se recorren, no se habitan. Los
personajes son como los espacios, buscan una identidad
y una entidad que aún no tienen.

La música es, en casi todas las películas de WKW,
visual; acompaña el movimiento de las imágenes y ade-
más está en completa consonancia con lo que se cuen-
ta. Dice WKW que "la música es como un color, es
como un filtro que tiñe todo de un tono diferente". En
este caso la música, melancólica y bella, refuerza el
tono rojizo que atraviesa la pantalla volviendo la histo-
ria más perturbadora y profunda. Un detalle interesante
es que en alguna secuencia y sobre el final del film, se
escuchan los acordes de la inolvidable canción que se
interpretaba en Con ánimo de amar. Parece que WKW
retornara aquella historia filmada ocho años atrás para
resignificarla en este nuevo film. De hecho, si aquélla
terminaba con los amantes separados, en ésta, encar-
nando una mirada tal vez más esperanzadora, los
amantes no sólo terminan descubriéndose juntos sino
que directamente, a través de la voz en off de la prota-
gonista, nos invita a cruzar del otro lado de la calle, a
encontramos y a identificamos. Nos invita a acortar
distancias, a estrecharlas, a descansar -como Elizabeth
dormida con la cabeza sobre el mostrador- y disfrutar
de aquello que se nos presenta en ese momento.

En El sabor de la noche Wong Kar-wai pone las imá-
genes en crisis, imágenes sucias, fragmentadas, imáge-
nes de video que se reflejan en la cámara de seguridad
del bar, imágenes que se ven a través de vidrios escritos,
empañados. En las secuencias en el bar casi nunca
vemos a Elizabeth y a Jeremy directamente, sino a tra-
vés de espejos, reflejados en cristales borrosos. También
aparecen planos de tortas que se funden con helado, de
amaneceres, de trenes; estos planos cruzan y rompen
no sólo la ya arcaica pureza de las imágenes sino el hilo
de la historia. Como pequeños guiñas, pensados como
ingredientes que perturban, estos encuadres invaden la
cabeza del espectador sugiriendo otras historias, como
un juego de muñecas rusas, una dentro de la otra.
Pareciera decir WKW que los reflejos son siempre insu-
ficientes y que nunca vemos la realidad directamente,
que siempre tenemos la mirada y la voz mediatizada.
Que el cine debe reflejar la realidad directamente es lo
que está en crisis en el cine de WKW; sus imágenes
móviles y sucias lo testifican. La puesta en crisis es, para
este autor, uno de los modos posibles de estar en el
mundo. En su cine, y particularmente en El sabor de la
noche, no sólo su sistema de representación está en cri-
sis sino también su concepción acerca del amor, de la
vida, del destino.

El sabor de la noche es la primera película de WKW
en Estados Unidos, con escenarios y actores america-
nos. y también hay una apropiación de un género que
es esencialmente americano como la road movie. WKW
se inserta en el cine occidental, desde la elección de sus
actores, de su música, y también desde una concepción
del cine netamente norteamericana; la búsqueda de
uno mismo, del destino, de la identidad representado
por el viaje en esa ruta. Sin embargo, las marcas de
autor de WKW, que vienen mostrándose desde sus pri-
meras películas, son muchas y particulares; su indivi-
dual manera de filmar atestada por primeros planos y
encuadres repletos de objetos sigue vigente en esta pelí-
cula. WKW no invade el cine de Hollywood, sino que
lo visita, se apropia de algunos de sus elementos pero
con la mirada puesta en sí mismo y en su personalísima
manera de filmar y de ver este mundo en crisis. [A]
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Hombre de hojalata
encuentra corazón

por Mariano Kairuz

1. Hay que empezar por el final, que es donde todo cobra
sentido (y aquél que no quiera saber de antemano qué
pasa en la última escena de la película, que abandone
esta página ahora mismo): Tony Stark, playboy multimi-
llonario y fanfarrón, ex wunderkind de la ingeniería y
principal fabricante de armas de los Estados Unidos
devenido -golpe de conciencia mediante- activo súper-
militante antibelicista, libera su álter ego en multitudina-
ria conferencia de prensa. "Yo soy Iron Man", dice, can-
chero, incontinente. Y estallan los créditos, y Black
Sabbath, y cualquiera sale eufórico del cine, como si toda
la película hubiera sido así de potente.

Este efecto proviene de la combinación afortunada
de dos cosas. Por un lado, el carácter liberador de la
salida del clóset del súper héroe, que desdramatiza algo
de ese angst desproporcionado con el que los paladi-
nes de historietas llevados al cine en los últimos años
intentaron convencernos de que pueden, si quieren,
ser cosa seria. Su "humanízacíón". Liberador y tera-
péutico, no sólo para los héroes de la ficción sino
para nosotros, sus espectadores: sin dudas la mejor de
las tres Hombre Araña de Sam Raimi es ésa (la segun-
da) en la que Peter Parker expone no menos de dos
veces (primero entre los pasajeros de un tren y final-
mente para su novia) su rostro aniñado bajo su más-
cara desgarrada, des comprimiendo para el final esa
sobrecarga de tragedia adolescente que ya se estaba
volviendo molesta. Algo de ese mismo orden pasaba
en Batman vuelve una vez que Bruno Díaz y Celina
"Gatúbela" Kyle veían develadas simultánea y mutua-
mente sus personalidades nocturnas, y el violento
flirteo entre ellos cobraba una nueva dimensión. Y,
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no es lo mismo pero por ahí va, esa secuencia en la
que el hombre de acero hacía las paces consigo
mismo surtiendo a bifes a Clark Kent en Superman IJI.
Si uno padece de semejante patología (¿personalidad
dividida?), tarde o temprano tiene que lidiar con ello
de alguna manera. Eso, y no otra cosa, es humanizar
a un superhéroe de historieta.

El otro factor es fundamental, y tiene que ver con el
éxito general de la película, con que uno llegue a ese
final creyéndose a su personaje protagónico. 0, en otras
palabras, que el de Robert Downey jr, es el mejor y más
saludablemente improbable casting para una película de
superpaladines desde nuestro amigo Michael Keaton.

2. No es un detalle: las últimas batallas de popularidad
entre Superman (extraterrestre con superpoderes) y
Batman (un tipo común al que, fuera del batimóvil y
debajo del batítraje, se lo puede bajar de un tiro) las
viene ganando el segundo, ya que el hecho de que el
héroe tenga cierta vulnerabilidad vale, y mucho, a la
hora de identificamos con él desde nuestra butaca
inmóvil. El Hombre Araña, en ese sentido, es un híbrido,
como también lo es Iron Man, que en el interior de ese
mastodonte de aleaciones metálicas indestructibles y
sus aparatejos hi-tech aloja al hedonista convertido, al
cretino carismático al que deberíamos odiar pero envi-
diamos. Robert Downey Jr. es un especialista en vulne-
rabilidades y sensibilidades extrañas (hay algo de su
vida fuera del cine que juega su papel en todo esto), y
Jan Favreau y sus cuatro guionistas saben explotarlo,
limitando hasta cierto punto las apariciones digitales del
robotejo rojo y dorado.

3. El guión no se limita a trasladar la acción de la histo-
rieta original de los sesenta de Vietnam a Medio Oriente,
sino que realmente "actualiza" su premisa argumental,
disponiendo a su protagonista para que la gran "ironía"
de la política exterior norteamericana le pegue de lleno
en la jeta: los terroristas árabes que lo secuestran apenas
empieza la película lo atacan con las armas que él mismo
ha creado. De vuelta en Estados Unidos, su archinémesis,
el gran villano, no será el terrorista extranjero sino la
megacorporación, su propia empresa, su socio. Nada de
explicaciones galácticas ni radioactivas; tan solo un
pequeño golpe de realidad en baño popo

4. Y si Robert Downey Jr. encarna al superhéroe más
humano de los últimos tiempos, al progre forzoso, la
película decae precisamente cuando lo abandona un
poco en su segunda mitad y se deja llevar por las imáge-
nes CGI de muñecotes superpoderosos capaces de cual-
quier cosa. lron Man es menos divertido cuando vuela
que cuando es Tony Stark y se hacen chistes con su com-
putadora, que es más inteligente que la de Calculín, o
cuando se levanta a la periodista "aguda" de Vanity Fair o
histeriquea con la Gwyneth Paltrow pelirroja en la que
todo el mundo vio a una encantadora Girl Friday salida
de otra época.

Durante mucho tiempo, el proyecto Iron Man estuvo
en manos de Tom Cruise, que quería producirlo y prota-
gonizado. Una suerte que no haya sido así: el cine de
súper héroes está necesitando más tipos como Keaton o
Downey [r., tipos que son demasiado cool casi a su pesar,
menos capaces de parecer verdaderos que de hacemos
creer sus personajes imposibles. Tipos así, para devolverle
algo de pulso a un género cada vez más multimillonario
pero (Superman regresa, Spider Man 3) agónico en ideas. [A]



Luces, sombras,
encrucijadas

C
omo en un haiku, la primera imagen de El secreto
del bosque esplende de sentido, se habla a sí
misma sin explicaciones: un bosque, enorme y
silencioso, moviéndose apenas según el viento,

ocupa toda la pantalla; sus verdes relucientes y el sonido
lejano de algún canto ritual persisten el tiempo necesario
como para dar cuenta de que será protagonista de la histo-
ria por venir.

La joven Masako comienza a trabajar en un asilo de
ancianos vecino al bosque. Entre los internos está Shigeki,
un viejo que oscila entre una benigna demencia senil y
una cordura reticente. La relación que se establece entre
ambos tiene, como siempre en Kawase, la marca de las
carencias recíprocas. Shigeki recuerda con pasión vertigi-
nosa (de Vértigo) a su esposa Mako, muerta hace treinta y
tres años (un número significativo en la cosmogonía
budista). Shigeki y Masako están juntos dibujando,
Masako escribe su propio nombre en ideograma s, Shigeki
tacha algunas de las imágenes hasta que el nombre de la
joven deja lugar al de su mujer: Mako. Así, la supresión
busca llenar la ausencia: Masako como Mako. Masako, por
su parte, ha perdido a su hijo pequeño en un accidente.
Kawase nos hace saber de estos traumas con una discre-
ción que aleja cualquier desborde emotivo, mediante bre-
ves secuencias que nos acercan a los hechos: la recrimina-
ción y el dolor del esposo de Masako; la distinción entre el
vacío y la nada o la diferencia entre el estar muerto y el
estar vivo con las que una especie de maestro de autoayu-
da budista ilustra a los internos; o el azar de una conversa-
ción que pone en contacto a los dos carecientes. Lo
demás: la vida en el asilo, las fugaces visiones de una ciu-
dad nocturna que indican que Masako, su marido yalgu-
na amiga vienen de otro ámbito, tienen el tiempo y el
engarce justos para completar sus historias. Desde aquella
imagen primera sabemos que todo lo que importa ocurrirá
entre la joven acompañante, el anciano y el bosque. No
interesa el accidente por el cual aquellos llegan a éste y se
pierden en la espesura que, de tan inmensa, parece ser
todo un mundo y no, como lo es, un lunar incrustado en
las cercanías de alguna ciudad. Ahora, en esta encrucijada
geográfica, de destinos y de dolores, los tres protagonistas
están juntos; y es ahora, luego de esta reunión, cuando el
viaje incierto del viejo y la joven se transforma en una
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extraña road movie en la que no importan los obstáculos
que debe enfrentar el frágil dúo, sino la aceptación del
dolor íntimo como una parte de la propia vida, la purifica-
ción de esa pena y el renacimiento que los espera al final
del camino. Un ascenso literal hasta la cumbre de la cima
boscosa en donde los encontrará el ruido civilizado de los
helicópteros (salvamento que no salvación), y a la vez una
inmersión en el dolor de las ausencias que la muerte dis-
puso para cada uno.

Kawase filma desentendiéndose de estilos y escuelas.
Su notable manejo de las elípsís, la ausencia de énfasis
que, a diferencia de la genial Shara, caracterizan a Hotaru y
El secreto del bosque, pueden deberle tanto a Ozu como a la
Nouvelle Vague. Kawase, como el Japón de posguerra, asi-
mila todo y todo lo hace suyo; ni clásica ni cercana a cual-
quier forma de la modernidad cinematográfica, filma
desde su propia historia y su propia estética. Aposentada
en las oscuridades (la casa de los amantes en Hotaru, la de
la familia de Taku en Shara, el bosque en El secreto... ),
encuentra en ellas los destellos del dolor y del amor que
emergen como soles fugaces (Masako empapada por la llu-
via, angustiada por el empeño de Shigeki en continuar su
ascensión, rompe en un llanto que, desde su profundidad,
revela con una elocuencia que no necesita de otros subra-
yados que en ese momento su cuerpo ha vuelto a ser
habitado por el dolor de la muerte de su hijo).

junichiro Tanizaki, uno de los maestros de la literatura
japonesa del siglo XX, se lamentaba en El elogio de la som-
bra, ensayo escrito antes de la Segunda Guerra, de los bri-
llos con que la modernidad igualaba a Japón con el resto
del mundo, y añoraba, entre otras pérdidas, la atención
que el Iapón clásico ponía en los matices de la opacidad,
madre de belleza y conocimiento. Kawase rescata aquellas
tradiciones y se instituye, aun en forma involuntaria, en
su heredera. El trabajo de su fotógrafo con la semipenum-
bra del bosque, las luces entrevistas entre las copas de los
árboles son, como lo quería Tanizaki, una forma de cono-
cimiento. Conocimiento que en el cine de Kawase se pro-
paga a través de los cuerpos, sus proximidades y contac-
tos. En la noche, después de la lluvia, hambrientos y debi-
litados, el viejo Shigeki tiembla tendido en el piso; Masako
se desnuda y lo abraza dándole calor entre sus pechos;
como una madre a su hijo, es claro, pero ningún énfasis
nos impone esta conclusión; nos basta con percibir desde
la pantalla la calidez y la urgencia maternal del cuerpo
fresco frotándose a la piel arrugada del viejo tornado en
hijo, Alguna memoria arquetípica nos devuelve por un
instante el recuerdo imposible de bosques primitivos,
amenazas nocturnas y el calor y la primaria sensualidad
nutriente de un pecho materno.

Si hasta entonces Shigeki es quien ha tenido un objeti-
vo claro (rendir el último tributo a Mako, necesario para
que su espíritu llegue al Buda), Masako ha ido aprendien-
do en el camino (otra vez la road movie y su pedagogía iti-
nerante) y arribará al final ofrendando su último tributo al
sujeto de su dolor: la ínfima cajita de música que contiene
la memoria de Mako y que, sonriendo, ella eleva al cielo,
a la luz, guarda en su sonido infantil la memoria de otra
alma que se libera y libera del luto a los que quedan. Una
leyenda final informa, tal vez sobre abundante, sobre el
mogari, palabra que designa el sitio en donde se practica el
luto, pero también el tiempo de su fin.

No encontraremos en El secreto del bosque las explosio-
nes de lujuria y vitalidad de Shara. No extrañemos lo irre-
petible. En todo caso, démosle a esta película el tiempo y
la serenidad que reclama para transmitimos el consuelo
de su sabiduría, su belleza sosegada y atemporal. [A]
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Placeres
cuIposos,
placeres
sencillos

por Guido Segal

G iuseppe Tornatore no es un nombre famoso:
el público en general no reconoce su estilo, su
marca ni sus preferencias. Sin embargo, uno
dice "Es el tipo que hizo Cinema Paradiso" y

todos dicen "Ahhh", en señal de reverencia, de admira-
ción y de añoranza. El público argentino, de neta
herencia siciliana-napolitana, se vio cautivado por ese
relato de educación sentimental, de nostalgia cinemato-
gráfica y de emociones desbordadas italian style.
Tornatore no escapó jamás a ese estigma autoimpuesto
de hacer películas que apelan a la emotividad gesticu-
lante, a la lágrima tendida, a la memoria emotiva del
espectador reflejada en las vivencias de los personajes.
Eso que cierta crítica especializada denuesta bajo el
mote de sensiblería y que, en el manual del crítico rigu-
roso, se opone a la sensibilidad y la versión sutil y más
externa del torrentoso mundo de los sentimientos.

Cinema Paradiso, La leyenda de 1900 y Malena fueron,
a su modo, películas sensibleras y sin embargo inmen-
samente disfrutables, a la manera de un placer culposo.
Son películas que, más allá de cierto trazo grueso y de
cierto empuje constante del espectador hacia el abismo
de las pasiones -apoyado en música de foso cuyos deci-
beles suben hasta arrancamos el corazón del pecho y
en una construcción psicológica simplista, ligada a los
idílicos recuerdos infantiles-, exhiben una artesanía
amable, unas buenas intenciones innegables y un amor
sincero por lo que cuentan, por sus personajes; un
amor sencillo y melancólico, muy de pueblo a pesar del
contexto industrial de las producciones. Tornatore
conoce sus limitaciones y no le molestan; sus películas
pueden ser emocional mente desmedidas, pero jamás
serán rimbombantes.

¿Y todo este largo preámbulo para qué? Para llegar
a su última película, La desconocida, y para decir que
en nada se parece a lo que venimos diciendo. Primero,
porque es un thriller más bien frío; segundo, porque
el valor de la memoria ya no tiene que ver con la dis-
torsión amorosa de un pasado, sino con traumas vio-
lentos que deben ser resueltos para poder vivir; y ter-
cero, porque la mujer no es ya el centro de un erotis-
mo etéreo, sino el cuerpo de una sexualidad agresiva,
que deja secuelas. El Tornatore amable deja paso al
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Tornatore más denso, menos permeable. Esto no
implica que la película no tenga sus fallas; el director
peca en el uso de flashbacks coloreados, en ciertos diá-
logos de poesía cuestionable y en algunos personajes
demasiado unidimensionales, como el de Michele
Placido. Elijo, sin embargo, hacer hincapié en sus
aciertos: la forma en que dosifica la información a lo
largo del metraje junto a un montaje preciso, ambos
rasgos típicos del más puro clasicismo, con el que
Tornatore parece estar más que familiarizado; meterse
con temas como la red de prostitución en la que se
insertan las europeas del Este en los países de Europa
occidental, el tráfico de bebés y la explotación laboral
de los inmigrantes ilegales, sin subrayarlos en lo más
mínimo y sin tono enfático de denuncia, sino como
meros elementos de la trama, y la construcción de un
personaje femenino fuerte y complejo, vulnerable,
polifacético y maleable.

En el elenco, que incluye al impertérrito-cara-de-
Gtinch-símil- Tim-Cutry Pierfrancesco Pavino, se destaca
la actuación de Clara Dossena (Tea), una niña de cabe-
llos rizados con una admirable naturalidad para pro-
nunciar las líneas que le han destinado. Los parlamen-
tos de la pequeña Tea Adacher dan cuenta de uno de
esos niños que hablan como adultos enlatados en gno-
mas y es la inconsciente pericia de la niña la que con-
vierte al personaje en algo vivo. Lo menciono porque
las mejores secuencias de la película se dan entre Xenia
Rappoport y la niña, cuando Irena entrena a Tea para
que aprenda a defenderse, golpeándola y arrojándola al
piso, emulando el modelo de sensei que educa a inex-
perto y díscolo alumno a base de golpes y humillación.

Volvamos entonces a la cuestión de la sensiblería, de
la nostalgia, de la italianeidad pasional, gritona, entra-
ñable. Aquí no hay nada de eso, aquí apenas se vislum-
bran los trademarks del director, aquí se busca otra cosa.
Creo que allí se puede ver el mayor triunfo de
Tornatore contra sus detractores: más allá de ser un
thriller prolijo y cuidado en los detalles, es una demos-
tración de versatilidad y, sobre todo, un riesgo bien asu-
mido. Tal vez sea hora de que las películas del siciliano
dejen de ser placeres culposos para convertirse en place-
res sencillos, que son los mejores. [A]
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Jumper

Estados Unidos, 2008, 90', DIRIGIDA POR Doug
liman, CON Hayden Christensen, Samuel L.
Jackson, Diane Lane y Jarnie Bel!.

Para mí, el sueño del pibe era tener un
televisor portátil lo suficientemente

pequeño como para seguir mirando parti-
dos de fútbol y películas una vez que mis
viejos me mandaban a la cama, o teletrans-
portarme como lo hacía la tripulación del
Enterprise en Viaje a las estrellas. Ahora lo
primero es posible gracias a los celulares,
pero la ausencia de prohibición paterna le
ha quitado todo sentido a ese deseo. En
cuanto a lo segundo, a juzgar por lo visto
en lumper espero que nunca se haga reali-
dad. Los sueños, sueños son, y como tales
deberían permanecer. La película de Liman
(Mr. and Mrs. Smith) es el mainstream insig-
nificante por excelencia, despreocupado por
darle sentido a la anécdota, presentar perso-
najes que faciliten la identificación del
espectador, siquiera explicar a partir de la
lógica de los superhéroes (lo que significaría
adscribir a una tradición) cuál es el origen,
la razón y el propósito de la situación de
David, capaz de teletransportarse de buenas
a primeras de un extremo a otro del planeta
a gusto y piacere, sin otro tipo de conse-
cuencias para sí que las ocasionadas por un
personaje externo sólo pensado como coar-
tada para eliminar todo tipo de complicidad
psicológica o moral. [umper no hace más
que mostrarnos esa rutina maravillosa
durante hora y media sin asomo de culpa,
ambición dramática ni densidad simbólica
(la figura del perseguidor no encarna discur-
so alguno, sino el eco de ahuecadas catego-
rías legales y religiosas), lo que acaba por
transmitimos, en el mejor de los casos, una
juguetona sensación de intrascendencia, de
vanguardia formal industrializada casi un
siglo después de su aparición, de experi-
mentación inocua, de vuelta en calesita a la
edad del pavo. En el peor de los casos,
viene a constatar el desprecio por el relato
del que hace gala este neohollywood
cada vez más informatizado, infantil y reac-
cionario. Marcos Vieytes

Crimen y lujuria

Lust, Caution
Estados Unidos/China, 151', DIRIGIDA POR Ang Lee,
CON Tony Leung, Wei Tang, Joan Chen, Lee-Hom
Wang, Chung Hua Tou y Anupam Kher.

Lo bueno de la revolución sexual, amiga,
es que ahora algunos directores han

incorporado el asunto a la vieja qualité para
parecer que son tipos jodidos, insoborna-
bles, "independientes". Es lo que demuestra
esta película del diletante Ang Lee, en la
que vemos a una joven actriz comprometi-
da con unos altos ideales, que se hace pasar
por amante de un chino malo. El chino
malo es, en plena Segunda Guerra Mundial,
el jefe del Servicio Secreto del gobierno que
colabora con los japoneses: Tony Leung en
plan "hago lo mismo que con Wong Kar-
wai pero sin gestos". Bueno, la china buena
e idealista descubre que el sexo violento
con el chino malo es lo mejor que le puede
pasar en la vida, cosa que Ang Lee se preo-
cupa por subrayar utilizando una coreogra-
fía del coito que andá a pedírsela a Maurice
Béjart. Todo prolijito: da la impresión de
que los productores tienen amaestradas
hasta las gotas de sudor. Tanto como la
reconstrucción de época, los peinados, los
vestidos y hasta el momento "tremendo"
en que jóvenes resistentes deben debutar
como asesinos, una secuencia que está colo-
cada para despertar nuestra molestia pero
resulta tan construida que pierde cualquier
fuerza. Mejor no decir que las escenas de
miseria en plena guerra son apenas una
cola donde racionan arroz de manera tal
que a ningún espectador debería ocurrírsele
ligar guerra con miseria. Bueno, no impor-
ta, después de todo, Crimen y lujuria no es
más que un chantaje estético de la nueva
era. Un film que afirma ser "artístico" por
tener secuencias de sexo (no tan realistas) y
gastar dinero en decorados, en el fondo
sólo tilinguería para la hora del té. De paso,
Lee se autocopia en la última secuencia, tan
parecida -pero más explícita y hétero- a la
de Secreto en la montaña, que semeja un
pedido de perdón por haber filmado el
amor gayo Ángela Trivelli

Los crímenes de Oxford

España/Francia, 2008, 101', DIRIGIDA POR Álex de
la Iglesia, con EliJahWood, John Hurt y Lenor
Watling.

Un thriller filosófico-académico en
Inglaterra dirigido por Álex de la Iglesia

olía a nihilismo por el camino de
Hítchcock, a desmadre de ideas, a la aven-
tura de un croto visceral en el país de la ley
y el orden. Finalmente, enfrentarse a Los
crímenes de Oxford es comprobar una extra-
ña sensación, al menos al final de la pelícu-
la. Porque al principio la cosa viene bien,
viene por el lado del frenesí: De la Iglesia
hace una remake con ínfulas hammerianas
a velocidad de cover punk, con el montaje
furioso que primero se puede interpretar
como convencional (primeros planos cor-
tos), para después comprender que es una
forma de avanzar frenética mente como un
camión sin acoplado por una ruta [abonosa,
sin el pasado como carga sino como turbi-
na. Si los personajes tienen una afectación
retro, si la música usurpa acordes a Bernard
Hermann, si todo se mueve por sendas pre-
visibles de lo británico es porque la película
usa el mejor trampolín para lanzarse a su
propia pileta: convertir el whodunit (el peri-
mido desfile de posibles culpables del poli-
cial) en un show con el beat sorpresivo de
un circo freak. Transformar lo solemne de
películas como El código Da Vinci en una
cañita voladora de fogonazos que aturde y,
al mismo tiempo, ilumina la oscuridad. Eso
dura, claro, hasta la aparición de los últi-
mos sospechosos de siempre: Dominique
Pinon y Alex Cox en plan superfreak. Pero
el resto de la película remeda a cosas como
Los ríos de color púrpura, a los thrillers sobre-
explicativos con poca destreza para retratar
la acción: las secuencias de la fiesta de dis-
fraces y la persecución en la terraza son un
retroceso en la obra del director, y ni hablar
del cuestionable y tramposo montaje a lo El
silencio de los inocentes. Aclaro que una
mitad buena de Álex de la Iglesia vale más
que una docena de películas que aturden de
idiotez cada semana. Diego Trerotola
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El inadaptado

Den brysomme mannen
Noruega/Islandia, 2006, 91', DIRIGIDA POR Jens
Lien, CON Trond Fausa Aurvaag, Petronella Barker,
Per Schaaning. Birgitte l.arsen, Johannes Joner y
Ellen Horn.

Un muerto llega al más allá, que es
mucho más acá que allá. De allí en más,

este film ejerce de manera más o menos des-
afortunada la crítica social. El problema es el
siguiente: es tan fuerte el trabajo del realiza-
dor por impedirnos cualquier clase de empa-
tía por los personajes que pueblan el film
-especialmente el protagonista-, es tanto el
énfasis colocado en la frialdad del entorno,
que la angustia existencial que lleva al per-
sonaje a buscar una imposible salida carece
de potencia emocional. Digamos: el film se
contagia de la abulia que rodea a todos y
cada uno de sus habitantes. Evidentemente
hay un error de cálculo, en este caso por
exceso. Aquí estamos hablando de una pelí-
cula que muestra una sociedad geométrica,
superficialmente afable, anodinamente
bella. Y resulta que la película es exactamen-
te eso. Incluso en sus excesos -no falta algo
de sangre aquí y acullá-, El inadaptado pare-
ce excesivamente pensada para que cada
imagen cause en el espectador la misma
repulsión fría que sufre el personaje.
Mientras tanto, surge la sospecha de si este
film no estará diseñado también para satis-
facer el cada vez más homogéneo gusto de
la crítica consagrada internacional. Porque
en el fondo, se trata de un film de una sola
idea explotada de manera casi ínfima, sólo
fotográfica, que voluntariamente reniega de
la empatía -es su tema, básicamente- y que,
incluso intentando ser una comedia, lo que
tiene como máxima pretensión es sostener
una enseñanza filosófica. Otro tema es que
los problemas que viven las sociedades abú-
licas e hiperdesarrolladas que el film ostensi-
blemente pinta quedan descritos de manera
bastante superficial. La pregunta es si este
enorme control sobre los materiales no es
una construcción del guión, ese terrible mal
que desgraciadamente azota a gran parte del
cine contemporáneo. La rareza del film, su
módica originalidad, no alcanza para soste-
ner la curiosidad del espectador hasta el
final de su desarrollo. Leonardo M.
D'Espósito
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El diario de la niñera

The Nanny Diaries
Estados Unidos, 2007, 106', DIRIGIDA POR Shari
Springer Berman y Robert Pulcini, CON Scarlett
Johansson, Nicholas Art, Laura Linney, Chris
Evans y Paul Giamatti.

En 2003, los hasta ese entonces docu-
mentaJistas Shari Spinger Bermann y

Robert Pulcini sorprendieron con su adapta-
ción cinematográfica del cómic autobiográ-
fico Esplendor americano. Ahora, su esperada
nueva película venía mal desde el principio:
la Weinstein Co. atrasó su estreno en dos
ocasiones (se comenta incluso que se rees-
cribieron y filmaron nuevas escenas) y el
material de base (un best seller que narraba
en primera persona y desde la óptica de una
niñera de clase baja las miserias de los ABC
1 de Manhattan) no inspiraba el interés ni
el respeto del cómic de Harvey Pekar. En su
nuevo film, la dupla trasladó desde
Esplendor americano dos ideas que no siem-
pre cierran con la subcultura registrada y el
relato de redención con motor a base de
caricaturas. Por un lado, hay un uso cons-
tante de la voz en off de la niñera Scarlett
]ohansson (siempre utilizando la metodolo-
gía descriptiva que brinda la orientación en
antropología de la recién egresada, deveni-
da nodriza). El otro factor "importado" son
las ideas visuales poco comunes. A contra-
mano de Esplendor americano, donde se las
justificaba como reflejo de Pekar, sus épocas
y sus cómics, los pequeños quiebres visuales
de El diario de la niñera pierden fuerza y
ganan en capricho al carecer, dentro de la
lógica del film, de una justificación que no
las reduzca a gesto cool utilizado para ilus-
trar una escena mil veces vista (como la
madre rica que descubre por el grito de un
tercero la maternidad que se estaba perdien-
do). Establecido el terreno para la sátira, los
directores y la ]ohansson (y la breve apari-
ción de Giamatti) logran que cada estereoti-
po funcione a rajatabla y que la crítica
social, básica, quede eclipsada por las obvias
aunque adictivas rutinas de la niñera que
no quiere serio. Sobre todo si esa niñera
tiene la calidez de la ]ohansson, actriz que
hasta veríamos limpiando cloacas durante
cinco horas. Juan Manuel Domínguez

Corazón de fábrica

Argentina, 2008, 129', DIRIGIDA POR Virna Molina
y Ernesto Ardito.

Con una nueva metodología de exhibi-
ción se proyecta en el auditorio del

Hotel Bauen, los jueves y sábados, en una
única función por día, el nuevo Iargornetra-
je de la dupla formada por Virna Molina y
Ernesto Ardito. En 2002 la pareja había
estrenado Raymundo, un documental dedi-
cado a la figura del cineasta Raymundo
Gleyzer, referente del cine político y de
denuncia social desaparecido durante la
última dictadura. Empadronados bajo esta
misma tradición cinematográfica, Ardito y
MoJina militan por un cine combativo y
con función social. Corazón de fábrica es
temáticamente muy similar a la película de
Marcelo Goyeneche Carne viva, estrenada el
año pasado: ambas obras tratan sobre una
fábrica tomada y recuperada por sus obre-
ros. La diferencia entre ellas reside en que la
primera parece tener una puesta en escena
más pensada, que por breves momentos
resulta más próxima al cine que a la mera
denuncia política.

La fábrica recuperada en la película de
Molina y Ardito es FASINPAT (Fábrica Sin
Patrones), ex Cerámica Zanon, situada en la
provincia de Neuquén y perteneciente a Luis
Zanon, quien también fuera dueño del
Italpark y amigo personal del ex presidente
Menem. Los directores dejan al descubierto
las relaciones entre estas dos figuras, la san-
ción de la ley de flexibilización laboral,
Sobisch y la concesión de un crédito de
cinco millones de dólares a Zanon, así como
el paulatino vaciamiento de la fábrica.

Ante el inminente cierre y la huida de
autoridades, 160 trabajadores decidieron
poner a producir la fábrica. Cuando la pelí-
cula se atiene a esta gestión obrera (hoy ya
son 470 los puestos de trabajos creados) la
narración cobra fuerza. La inclusión de otros
muchos temas, como los reclamos laborales
de docentes y personal aeroportuarío, los
fusilamientos de huelguistas a principios del
siglo XX, las luchas socialistas y anarquistas
o el Cordobazo sólo logran sumar minutos y
restar intensidad. Marina Locatelli



21 Blackjack
21
Estados Unidos, 2008,123', DIRIGIDA POR Robert
Luketic,CON KevinSpacey, Jim Sturges, Kate
Bosworth, Lawrence Fishboume, Aaron Yooy Liza
Sapira.

Acontramano del breve entusiasmo de la
crítica online en el sitio de El Amante, en

los papeles 21 Blackjack se va al mazo. Que el
director de Legalmente rubia sabe contar no es
ninguna novedad. Pero como el protagonista
de 21 Blackjack (un genio en matemáticas y
menor de edad que se une por necesidades
económicas a la pandilla de cuenta cartas con
la cual el profesor Spacey saquea cada fin de
semana Las Vegas), Luketic ya sabe el resulta-
do y no logra cargarlo de nervio. No sólo hay
aquí una película donde la tensión del mon-
taje que podría brindar el juego del título es
llevada a los básicos vericuetos del guión
"pibe de bien descubre la noche, cae en des-
gracia y vuelve, humilde y con la lección
aprendida a la cima". También hay un abuso
cuasi publicitario de la canchereada estilo Las
Vegas (cobarde: los excesos de los chicos no
pasan de ir de shopping o al cabarulo), otra
vez Spacey jugando al bipolar y el error de
transformar en vuelta de tuerca la tremenda
historia de un seguridad que a punto de ser
reemplazado por tecnología grita cuando
pega: "Yo soy el sistema". Juan Manuel
Domínguez

Propiedad privada
Nue propriété
Luxemburgo/Bélgica/Francia, 2006, 95', DIRIGIDA

POR Joachim Lafosse, CON Isabelle Huppert, Jérémie
Renler y YannickRenier.

Se ha dicho que Lafosse es el nuevo
Chabrol. Pero más que "gracias por el

chocolate", aquí (a pesar de la impecable
Huppert) al joven director más le vale decir
"gracias por el travelling": Lafosse deja su
cámara fija y en plano general casi todo el
tiempo y así cuenta la historia de una madre

divorciada en pésimos términos del padre de
sus hijos. Pero eso no es todo y, cual revista
Gente en épocas de sequía noticiosa, esta pelí-
cula debe su nombre a su personaje más pro-
blemático: la propiedad privada, protagonista
que pertenece a la farándula del capitalismo
y carga con el escándalo de convertir todo en
mercancía. Justamente, aquí la vida afectiva
es retratada en términos de posesión (para
estos hijos, su madre es una propiedad) y ese
planteo parece interesante hasta que se llena
de clichés y desemboca en una empalagosa
escena: juntos, los enemistados padres reco-
gen los vidrios con que se ha lastimado uno
de sus hijos. Sí, es necesario irse de allí y rápi-
do. Entonces llega un travellíng, EL trave-
lling. Gracias, gracias por ese travelling que
nos rescata de ahí. Josefina García Pullés

El rey de California
King of California
Estados Unidos, 2007, 96', DIRIGIDA POR MikeCahill,
CON Michael Douglas. EvanRachel Wood, Willis
Burk 11, Laura Kachergus, Paul Lieber y Kathleen
Wilhoite.

Nueva versión de La tempestad, El rey de
California le permite a Michael Douglas

abandonar su prisión con barrotes de thrillers
descartables y comedias ATP para interpretar
a un lunático recién salido del asilo. Todo el
carisma y el cancherismo que un Douglas
barbudo transmite tanto al nalguear a la poli-
cía con la que pasó la noche como al cavar
en busca de un tesoro (el argumento del film)
con una palita de jardinería, deja en offside
lo gélido de Evan Rachel Wood, la actriz que
interpreta a la hija que sufre con los delirios
de papá. Considerando que el eje de la pelí-
cula está establecido en torno al vínculo
entre ambos, no hay clip de animación o
firulete del loco lindo que tape la nula quími-
ca entre los supuestos consanguíneos. Frente
a esa ausencia, cada travesura del loquillo ter-
mina girando en el aire, convertida en un
gesto más cercano a un absurdo y aislado
sketch de Saturday Nigh Live que a la cons-

ESTRENOS

trucción real de un conflicto que justifique
tanta canción linda (por ejemplo, la tremen-
da California Stars de BilIy Bragg y Wilco) y
tanta lágrima apenas soltadita. JMD

El jardinero
Dialogue avec mon jardinier
Francia, 2007, 109', DIRIGIDA POR Jean Becker,CON
DanielAuteuil,Jean-Pierre Darroussin, Fanny
Cottencon y AlexiaBarlier.

De fondo, la campiña francesa con su
calma belleza y su verdor añejo. La músi-

ca clásica, siempre presente, acrecienta su
volumen en los momentos "significativos".
Un pintor (Auteuil), en vías de separarse de
su mujer por escarceos amorosos con sus
modelos, vuelve al abandonado hogar de su
infancia, Un ferroviario jubilado (Darroussin)
devenido jardinero, amigo del colegio y
secuaz de travesuras, que nunca ha salido de
su pueblo natal pero que, sin embargo, ha
encontrado placer y realización personal en
las pequeñas cosas, Éste será de aquí en más
conocido como Dujardin; el primero como
Dupinceau. Acompañados de una buena
copa de vino francés, entre los dos comienza
una serie de diálogos (que por momentos
parece interminable) sobre las mujeres, los
hijos, los logros profesionales, los fracasos.
Charlas todas ellas en las que quien parece
ser el menos afortunado de los dos (es una
obviedad aclarar que se trata del ferroviario)
funciona como maestro del otro, enseñando-
le qué es lo realmente importante y regalan-
dole una nueva mirada, más simple y autén-
tica, sobre aquello que nos rodea y que, final-
mente, le servirá al pintor para concretar una
nueva etapa, llena de vida y color, en su arte.
Entre salidas a pescar y siembras de lechuga,
esta película, basada en la novela de Henri
Cuece, no agrega nada nuevo a toda esa tra-
dición de obras bien pensantes y prácticamen-
te de fórmula en las que lo importante son
las "enseñanzas de vida", Las imágenes están
puestas con la única función de decorar los
diálogos, correctamente sostenidos por dos
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actores protagonistas con mucho oficio. Y si
bien hay que agradecer el escape al golpe
bajo, es prácticamente ineludible en estos
casos la aparición del lugar común de la
mano de una enfermedad terminal que les
haga y nos haga revalorar todo lo que la vida
nos ha dado. Marina Locatelli

Evita, otra mirada
Argentina, 20'0'5,52', DIRIGIDA POR María Teresa
Mazzorotoloy Manuel Gómez.

Alfredo Mazzorotolo, el padre de la pro-
ductora y directora de este documental

pensado y realizado para televisión (de más
está decir que está separado en bloques para
que entre la tanda publicitaria), fue uno de
los cuatro fotógrafos personales de Eva Perón
desde su asunción como primera dama hasta
su muerte. Luego de la destitución del gene-
ral Perón, Mazzorotolo ocultó por aproxima-
damente veinte años, enterrado en un
campo, su archivo personal de fotografías de
Evita. Que alguien entierre documentos his-
tóricos durante dos décadas para salvaguar-
darlos, hecho que sólo es una pequeña anéc-
dota dentro de la película, es mucho más
interesante que este documental acartonado,
donde las frases" significativas" son resaltadas
con un eco, donde se acompañan con música
exacerbada y altisonante las imágenes del
velorio de Eva Perón, donde se nos promete
una visión distinta del personaje pero resulta
ser la misma de siempre y donde se usa más
el material de archivo que las fotos de
Mazzorotolo. ML

La familia Savage
The Savages
Estados Unidos, 20'0'7.114',DIRIGIDA POR Tamara
Jenkins, CON PhilipSeymour Hoffman, Laura linney,
PhilipBosco, Peter Friedman y DavidZayas.

Ay, patria mía. Qué cosa ésta, por favor.
Cuando uno pensaba que alguien se iba

a dar cuenta, [zasl, otra vez sopa. Laura
Linney y Philip Seymour Hoffrnan (estrellas
"independientes") son dos hermanos que
sufrieron a su padre. El padre está ahora
demente, hace veinte años que ninguno de
los dos le habla y tienen que ocuparse de él.
De paso, por si no queda claro, todos se ape-
llidan "Salvaje". Cuidado: familia disfuncio-
nal. En fin, todos los lugares comunes del
cine falsamente independiente de los Estados
Unidos, juntos en un film lleno de énfasis, de
frases demasiado escritas, de un humor negro
que se borra rápidamente para dejar en claro
que lo primero, siempre, es la familia aunque
nos toque el clan Manson. Bueno, no, no es
el clan Manson, pero pega en el poste. Las
imágenes, de paso, son de una rutina gris y
convencional que hacen parecer las polkome-
dias de la factoría Suar -hablando de historias
de familia- algo así como El ciudadano. Los
dos actores, a quienes suele querer quien esto
firma, están absolutamente insufribles.

30 AMA

Gracias, Tamara [enkíns, por recordamos por
qué odiamos este tipo de cine. Leonardo M.
D'Espósito

Imágenes del más allá
Shutter
Estados Unidos, 2007, 85', DIRIGIDA POR Masayukl
Ochiai, CON Joshua Jackson, Rachael Taylor;
Megumi Okina, DavidDenman, John Hensley y
Maya Hazen.

Aver: los fantasmas pueden dar miedo, ser
tristes, ser perturbadores, ser protectores,

estar confundidos, ser crueles, ser ingenuos.
No sé, un montón de cosas posibles. Al
menos los fantasmas cinematográficos.
Delinear la forma de un fantasma parece
haber llegado a su límite cinematográfico, lo
que multiplicó en los últimos años un inte-
rés, ya no por el espectro en sí, sino por sus
mecanismos de percepción. Y ahí se acaba el
interés de una película como Imágenes del
más allá (mala remake de una película intere-
sante, la tailandesa Shutter). Luego de los
quince primeros e inquietantes (bueno, no
tanto) minutos, el cuentito nos toma ... ¡el
cuero cabelludo! (no será una expresión muy
académica, pero ... ) y desbarranca en el catá-
logo: fantasma triste, perturbador, protector,
confundido, cruel e ingenuo en el contexto
de una parejita de viaje de negocios aterrori-
zada por un espectro justiciero. Fin del asun-
to. Recomendado: "disfrútese" el film en un
buen home theatre o en un cine a solas con
sonido envolvente, lo único que levanta un
poco el asunto. Federico Karstulovich

Oiga, Victoria Oiga
Argentina, 2006, 87', DIRIGIDA POR Mercedes
Farriols,CON Juana Hidalgo,Beatriz Spelzini,
Mariana Levy,Pepe Novoa, Adriana Salonia y José
Manuel Espech.

Una adolescente con problemas sufre un
accidente automovilístico y viene la

alegoría, cuidado. Que la sabiduría de la
vejez, que la incomprensión, que el esfuer-
zo, que la vida, que la muerte, que las rela-
ciones filiales, que la condición femenina,
que un puente. En fin, una cantidad
inmensa de temas importantes que requie-
ren por lo menos rigor en la puesta en esce-
na. Sin embargo, este film tiene el defecto
de pensar el cine como una especie de tea-
tro televisado con exteriores vistosos. Y en
ese rubro, más allá de algunas buenas actua-
ciones o de las correctas intenciones, falla
en consolidarse como algo que pertenezca a
la patria del cinematógrafo o, para ser preci-
so en este caso, el biógrafo. Porque en este
film todas las imágenes están tomadas -o
más bien, planeadas- con un énfasis que les
quita la respiración de lo vivo, la huella de
lo real. Todo debe significar más de lo que
se muestra, lo que a veces -de manera con-
tradictoria- lleva a caer en simplificaciones,
en personajes estereotipados que aparecen

caracterizados en lugar de construidos. Es
evidente que hay una intención poética en
el film, pero también que se trata de una
poesía mal entendida, casi lindante con el
terreno de lo cursi. LMD'E

Reyes de la calle
Street Kings
Estados Unidos, 200'8, 109', DIRIGIDA POR DavidAyec
CON Keanu Reeves, Hugh Laurie. Chris Evans, Forest
Whitaker y Jay Mohr.

" Policía sucio quiere limpiarse y de paso
combatir toda la mugre que ve en el resto

del cuerpo" es la premisa de este policial de
David Ayer, que ya había escrito Día de entre-
namiento, uno de los exponentes más dignos
del género en la última década. Reyes de la
calle parece haberle caído de rebote a Ayer,
porque la producción se venía atrasando
desde 2004 y se dice que primero Spike Lee y
luego Oliver Stone bocharon el proyecto. Ayer
hace lo que puede, que no es demasiado,
frente a un policial de denuncia que encuen-
tra sus mejores momentos en la mirada pesi-
mista del director y guionista. Todo está mal
en las fuerzas del orden, todos están compra-
dos o responden a algún interés turbio. El
problema es que Reyes de la calle se cierra en
esa denuncia y muestra este universo de
corrupción a fuerza bruta de lugares comunes,
que se acumulan uno tras otro y transforman
esa mirada oscura en un reducido "Y qué que-
rés, si al final son todos chorros", digno de
doña Rosa. Keanu Reeves y Forest Whitaker
hacen lo imposible para que todo se sienta un
poquito peor. Nazareno Brega

Sin rastros
Untraceable
Estados Unidos, 2008. 100'. DIRIGIDA POR Gregory
l-ioblit,CON Diane Lane. BlllyBurke. Colin Hanks.
Joseph Cross y Mary Beth Hurí

Otro asesino serial sádico y moralista como
los que hace rato vienen aburriendo en El

juego del miedo. Pero esta copia berreta de la
saga redobla la apuesta: la condena moral del
asesino no está dirigida tanto hacia el tortura-
do en cuestión como hacia el mismísimo
espectador de turno. La cosa es así: un tipo se
calienta por la trivialización que hacen los
medios de las desgracias ajenas y, fastidiado
por el consumo masivo de esas imágenes
morbosas, un día decide empezar a secuestrar
gente y transmitir online las torturas. Cuanta
más gente se conecta a www.killwithme.com.
mayor es el sadismo del asesino y más rápida
la muerte del torturado. Lo más curioso del
asunto es que la película vende esas imágenes
abyectas como su mayor atractivo, junto al
protagonismo de la veterana Diane Lane.
"Haz lo que digo, pero no lo que hago" es la
consigna que proclama esta fulera cruza entre
las pretensiones tecnológicas de La red y el
peor costado de la franquicia El juego del
miedo. NB
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OBITUARIOS

JULES DASSIN
1911-2008

Bastante extraño es el caso de [ules
Dassin, un director que habiendo reali-

zado más de una veintena de películas sólo
tiene un pequeño puñado (cuatro, con
buena voluntad cinco) de películas record a-
bles, curiosamente todas realizadas de
manera consecutiva entre 1947 y 1954.
Nacido en Connecticut, uno de los ocho
hijos de un peluquero ruso judío, vivió
desde niño en Harlem y el Bronx, dos dis-
tritos neoyorquinos signados por los
enfrentamientos sociales y raciales. Luego
de realizar estudios actorales en Europa,
debutó en 1936 con el ew York Yiddish
Theatre y su contacto con el cine se produ-
jo en 1940; fue entonces cuando entró
como asistente de dirección de la RKO,
donde debutó como realizador en 1942. Sus
primeros títulos fueron obras intrascenden-
tes y olvidables, pero en 1947 sorprendió
con Entre rejas, un drama carcelario de
inusitada violencia que recoge las variables
del film noir, con algún personaje inolvida-
ble como el sádico carcelero que interpreta-
ba Hume Cronyn. A continuación dirigió
La ciudad desnuda, un film más importante
por la influencia posterior de su estilo semi-
documental (que, vale decírlo, ya había uti-
lizado antes Henry Hathaway) que por sus
valores intrínsecos, y Mercado de ladrones,
un potente relato -Iastrado por un final
blando- en el que se manifiestan claramen-
te sus preocupaciones sociales, que le valie-
ron ser denunciado ante el macartismo
imperante por su colega (y ex izquierdista)
Edward Dmytryk. Exilado en Inglaterra,
rodó allí su último gran film, La noche y la
ciudad, una cruda visión de la vida noctur-

na londinense. Tras un intervalo de
cuatro años realizó la sobrevalorada
Rififi, claramente influenciado por
Mientras la ciudad duerme, de john
Huston, y, en 1957, una fallida adap-
tación de El que debe morir, la novela
de Nikos Kazantzakis. En 1960, luego
de su casamiento con la actriz griega
Melina Mercouri, comenzó su irre-
versible decadencia, alternando pro-
ductos comerciales al servicio de la diva con
frustrados intentos de retomar las preocupa-
ciones políticas y sociales de su juventud.
En ellos, a pesar de rodar historias escritas
por él mismo, jamás volvió a mostrar el
nervio ni la intensidad de sus mejores pelí-
culas. Retirado de la pantalla en 1980, su
obra sólo será recordada por el puñado de
películas antes señaladas. Jorge García

realizó estudios
teatrales y partici-
pó en algunos pro-
gramas radiales. En
1947 debutó en
Broadway (¡quién lo
diría!) con Antonio y
Cleopatra, como
anticipando los
papeles que lo harían
famoso. De gran pre-

sencia física, rostro duro y anguloso, tras-
mitía para el gran público una imagen de
dignidad y nobleza que poco tenía que ver
con sus dotes actorales. Llegó incluso a
ganar el Oscar en 1959 por su actuación en
la multipremiada Ben Hur, de William
Wyler. Presidente durante mucho tiempo
de la Screen Actors Guild de su país, parti-
dario contumaz de las causas más conserva-
doras y reaccionarias, fueron famosos sus
enfrentamiento s con colegas de posturas
más liberales. Firme defensor también de la
portación de armas de fuego, fue presiden-
te de la asociación que propugnaba su libre
utilización. Pero decía que también
Charlton Heston ofreció algunas buenas
interpretaciones a lo largo de su carrera;
entre ellas cabría destacar la de El vengador
invisible (1950), de William Dieterle, su
debut en la pantalla; Sed de mal (1958), de
Orson Welles, en la que se veía opacado
por los monstruos que compartían reparto
con él (el propio Welles, Dietrich, Akim
Tamiroff); Horizontes de grandeza (1958),
también de Wyler; El señor de la guerra
(1965), de Franklin Schaffner, y la que posi-
blemente sea la mejor interpretación de su
carrera: la del militar endurecido y obsesivo
de Juramento de venganza (1965), posible
obra maestra -mutilada por los producto-
res- de Sam Peckinpah. JG

CHARLTON HESTON
1923-2008

No hay duda de que este actor de físico
imponente y rostro pétreo será recor-

dado por su interpretación de figuras míti-
cas de la historia, sean estas Moisés, Julio
César o el pintor Miguel Ángel, o por haber
sido -ya viejo y enfermo- víctima de los
dardos facilistas de Michael Moore en
Bowling [or Columbine. Sin embargo, hay en
su carrera algunos otros trabajos -posíble-
mente sólo presentes en la memoria de
algunos cinéfilos- que si bien no lo mostra-
ban como un ejemplo de ductilidad inter-
pretativa permitían percibir que, si se apro-
vechaban algunas de sus características,
podía ofrecer actuaciones decorosas.
Nacido Charles Carter, antes de servir tres
años en la fuerza aérea (entre 1942 y 1945)
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BAFICI [10] 2008

asó otro Bafici, el décimo. Uno de los más importantes, no por su
programación ni por la mística del sistema decimal sino por ser el
primero que se produce bajo una administración que no se reivin-
dica progresista. Nada cambió para mal, lo cual no sólo habla bien

del nuevo gobierno, que luego de algunas inquietantes vacilaciones com-
prendió que lo que no está roto no se debe arreglar, sino también del propio
Bafici. El festival ha demostrado con esta edición una madurez importante,
que ya en la práctica se ha evidenciado independiente de los cambios de
sus directores y signos políticos de quienes los designan.

Esa autarquía en la práctica, un logro extraordinario, debe acompa-
ñarse de otra formal, prevista en la ley que anunció Sergio Wolf que se
presentaría en poco tiempo. El Amante va a acompañar, en la medida
de sus posibilidades, la presentación, discusión y sanción de esta ley
necesaria.

Hace ya varias ediciones que venimos hablando de la inutilidad del
balance final. El catálogo está bien, el periódico Sin aliento también,
los avisos de los patrocinadores son insufribles, varios de los institu-
cionales también, los empleados del Hoyts peor todavía y la programa-
ción es inabarcable para una persona que sólo puede juzgar una parce-
la. Es inútil repetirse. Hace bastante, también, que nos resistimos a
juzgar al festival por sus premios, que en definitiva es el criterio de un
reducido grupo de personas. En las próximas páginas encontrarán vol-
cado todo el entusiasmo (y el enojo, en un par de casos) que nos pro-
vocaron muchas de las más de cuatrocientas películas exhibidas. El
lector evaluará qué significa en términos comparativos con ediciones
anteriores. Tenemos el orgullo y la alegría, además, de que en esta
cobertura nos acompañen algunos amigos: Roberto Gargarella, David
Oubiña, Rafael Filippelli, Santiago Palavecino y Guillermo Piro han teni-
do la generosidad de poner a disposición de nuestra revista sus textos
sobre distintas facetas del festival.

De lo que no quedan dudas es de que se trató de una edición bene-
ficiada por un año particularmente creativo y feliz del cine nacional. Se
mostraron en carácter especial las nuevas obras de Albertina Carri y
Lisandro Alonso; estuvieron en competencia Gabriel Medina, con una
interesante ópera prima, y Celina Murga, superando el desafío de la
segunda película; deslumbró la nueva y desbordante obra de Mariano
Llinás, a la cual le dedicamos una parte importante de este número;
llamaron también la atención las películas de Néstor Frenkel, Gustavo
Fontán, Manuel Ferrari y otros. Todo este paquete es cuantitativa y
cualitativamente el más llamativo de las diez ediciones del festival. Si
se le suman otras películas que no pasaron por sus salas (Trapero,
Burman, Martel, entre otros) estamos ante un annus mirabili para
nuestro cine, impensado pocos meses atrás.

La mitad de esta revista y una de sus dos tapas están dedicadas a
la cobertura del X Bafici. Que la disfruten. GUSTAVO NO RIEGA
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Historias extraordinarias:
primeras exploraciones
l. Fascinación por los mapas. Por los viajes. Por descu-
brir. Un paisaje siempre atravesado y ahora explora-
do. Una película que solamente puede hacerse en
estas pampas. Buenos Aires. Vitalidad. Un león.
Recuerdos del oso amigo de Paul Newman en El juez
del patibulo. Tradición. Borges. Modernidad.
Literatura. Cine. Aventuras. Cine. Historietas. Música.
Cine. El increíble, incansable Gabriel Chwojnik invo-
ca a Morricone. Morricone trae humor y más aventu-
ras. Explosiones. Ríos. Policías. Ladrones. Un helicóp-
tero. Hoteles. Plazas. Arquitectura. Imágenes. Fuego.
Grandes imágenes. Grandes actores. Amistad.
Lealtades. Juegos. Personajes nuevos. Desvíos.
Romanticismo. Los géneros. Más juegos. Y volver a
empezar. Y sorpresas. ¿Sorpresas? Llinás ya había avi-
sado. Con Balnearios. Con La más bella niña. Había
avisado que podía seguir sorprendiendo. Que sabía
mirar y crear historias y mundos, y que tenía múlti-
ples mecanismos para explorarlos.

11. 2006. El humor (pequeña enciclopedia ilustrada), dirigida
por Mariano Llinás e Ignacio Masllorens. Capítulo "El
viaje de R.". El magnífico historietista Liniers es llevado a
la Península de Valdés por el equipo de la película para
filmar el segmento que lo tiene por protagonista. 2008.
Liniers publica Conejo de viaje, su diario-historieta de via-
jes. En la página 54, aparece dibujado Mariano Llinás.
Viajes. Liniers, Llinás y los viajes. Liniers y Macanudo,
Llinás e Historias extraordinarias. Creación de mundos,
habitables, apasionantes. Maitena en el prólogo al primer
Macanudo: "Cualquier cosa puede pasar en Macanudo. (... )
Liniers dibuja un mundo duro con absoluta delicadeza.
Una alegría melancólica en las antípodas de la felicidad
idiota". Aplíquese a Llinás e Historias extraordinarias.

11I. Es tiempo de comenzar a hablar de Historias extraordi-
narias, de Mariano Llinás. "El futuro es muy largo", dijo,
dice Borges. Dichosos nosotros que tenemos esta película
para ver hoy y mañana. Felicidades. JAVIER PORTA FOUZ
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l. Palabras, clasicismo, modernidad,
intensidad

JPF: Evidentemente Historias extraordina-
rias es una película llena de palabras, ¿no?
En Balnearios también estaba eso. Ese res-
peto por cómo se habla, como si hubiera un
pensamiento en toda esa voz que narra o
que describe o que incluso juega con la
imagen en algunos momentos. ..
MLL:Se me da la escritura fácil y entonces
aprovecho. Me resulta difícil imaginar las
cosas sin... Lo que quiero decir es que lo que
a ustedes les parece algo bueno yo lo vivo
casi como un límite. Como algo que hasta
me pesa por momentos. A la vez me doy
cuenta de que hay cierta eficacia. Yosiento
que ésta es la última película que vaya hacer
con voz en off. No estoy orgulloso de eso
porque pienso que esto es un sistema mío;

de verdad, creo que esta película no hubiera
podido hacerse sin la voz en off; no creo que
una película donde hay tantas cosas y tanta
variedad que tiene algunas cosas tan laberín-
ticas y todo eso hubiera podido hacerse sin
el elemento del off; yo siento que puedo
manejarme bien, entonces aprovecho que
puedo escribir. Pero no es que yo haga una
militancia de mi relación con la palabra, de
ninguna manera lo siento así. Siento que en
este caso era necesario, nada más.
JPF: Se te da fácilmente, pero ¿de dónde
viene? ¿Cuál es tu formación?
MLL:Mi viejo es escritor. Yome crié toda la
vida leyendo y entre libros. Es como un
panadero, como un artesano, hijo de un
artesano, entonces uno se cría en ese medio.
No es algo extraño para mí la relación con
las palabras. Yono soy una persona ... no soy
tan lector -de hecho desde que me dedico al

BAFICI [10]
2008

cine no leo tanto-, pero ya es habitual para
mí, no tiene ningún grado de extrañeza, por
el hecho de que el viejo era escritor y la vieja
fue muy lectora también y toda la vida se
compró libros y además hay algo mío de
movida también. Yoaprendí a hablar antes
que caminar, entonces es algo que me ... Soy
muy hablador yo y siempre escribí bien, no
sé cómo decirte. Evidentemente está el ante-
cedente del viejo, que toda la vida fue un
tipo que hizo culto de la palabra, del lengua-
je, del idioma, todo eso. Toda la vida nos
quemó el cerebro sobre cómo hablar y todas
esas cosas. No sé, es algo constitutivo mío.
GN: Con respecto a la recepción de la pelí-
cula, ¿vos no te preparaste para la crítica
convencional de que tenía demasiada voz
en off (cosa que no sucedió)?
MLL:No, no, milagrosamente no sucedió.
Estoy tan convencido de que la película no
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podría haber existido sin ese procedimien-
to ... Si a la gente la película le interesaba, la
tenía que comprar con ese procedimiento
incluido, porque no se podía emplear otro
procedimiento para resumir o manejar la
información de una manera tal que una
película así fuera posible. Es la condición de
posibilidad absoluta de la película, no es un
capricho, no había manera de hacer una
película así donde la voz en off no estuviese
regulando lo que uno sabe, y regulando los
tiempos, que no hubiera un narrador que
evidentemente está disponiendo las cosas a
su arbitrio y manejándola a la manera de los
cuentos de Borges donde esto no, o todavía
no sabemos bien esto, o creo que no sé qué,
o hasta ahora lo que importa es esto. Sin ese
procedimiento, una película que tuviera esta
especie de cosmos narrativo tan grande no
se podía hacer. Entonces nunca existió la
duda "le pongo voz en off o no le pongo
voz en off". Sí había que ver cómo manejar
la voz en off para que no fuera una especie
de monodia intolerable. Entonces eso fue
una cosa más técnica: escribir las escena de
forma tal que hubiese momentos de sonido
directo, que hubiese respiros a la voz en off.
Sí me planteé conceptualmente cómo res-
ponder a la habitual crítica de la voz en off:
un argumento baziniano en ese sentido. Lo
que siempre se dice es que la voz en off les
niega a las imágenes la posibilidad de la
libertad, que coarta al personaje, no sé qué.
Me parece que en este caso no es así. Yo
siento -para darte si querés un argumento
cahierista- que acá la voz en off libera a las
imágenes de los personajes, de la obligación
de narrar. En ese sentido, me gusta el ejem-
plo donde están los personajes descansando
y la voz en off trabaja.
GN: Es muy interesante en ese sentido la
primera escena, porque uno no sabe (por lo
menos a la altura en que la vimos nosotros,
no sabíamos) que está ese procedimiento, y
se encuentra con una escena que es muy
visual y en la que se escucha una voz en off
que en un momento parece que va a ser
redundante. Pero de repente se anticipa a
lo que va a pasar, dándole a la imagen, en
vez de expectativa, otro interés.
MLL: y de repente no sabe algo que después
sabe el plano más cercano. Medio tramposa.
¿Qué sabe? ¿Sabía? Viste que en el medio
hay un montón de cosas. Al principio parece
que no sabe nada de lo que está pasando y
en el medio ...
GN: Claro, en el medio parece la voz de la
cámara que ve las cosas de lejos y tiene
que adivinar.
MLL: y después se empieza a ver más.
¡¿Averiguó?! (Risas.) Mientras se veían las
otras historias, el narrador averiguó. Sí, el
momento en que el procedimiento empieza
a funcionar es cuando anticipo: "Ahora el
gordo ... ", Ahí arranca, cuando puse la esce-
na me di cuenta de que tardaba una eterní-

dad el gordo en ir hasta la camioneta.
GN: Y quisiste acelerar el proceso.
LL: ¿Qué hago? Están hablando, hablando.
Al decir que algo "está pasando", un tiempo
muerto se carga de tensión.
JPF: Te preocupaba que tardaran ¿no?
Había un mínimo tiempo muerto y lo elimi-
naste.
MLL: No estoy hablando mal de los tiempos
muertos. Quiero decir, en esta película no
puede haber tiempos muertos. Hay películas
que están armadas en función de los tiempos
muertos, el tiempo muerto está bien, pero
acá no podía haber tiempos muertos.
Todo el tiempo muerto que tenés está en el
plano mío caminando como un bólido, ahí
tenés el tiempo muerto; pero en esta película
los tiempos muertos son inadmisibles ...
Imaginate cuatro horas con tiempos muer-
tos ... nos queman la sala.
JPF: Pero en Balnearios no había tampoco
tiempos muertos.
MLL: No será tanto lo mío, pero no me pare-
ce ... Digamos, yo soy muy consciente, muy
ansioso, pero no te vaya hacer una condena
del tiempo muerto.
JPF: No, no era una condena, no era para
que condenaras nada.
MLL: Además me gustan más las películas
con tiempos muertos que las que no tienen
tiempos muertos. Pero, para decirte algo, no
siento que la idea de la reivindicación del
tiempo muerto en sí sea algo bueno, y sobre
todo no siento que el tiempo muerto sea una
garantía de modernidad ni el único camino
a la modernidad. Yo no siento que a esta
película le falte modernidad, pero a la vez
creo que evita los tiempos muertos. Tal vez
haya una especie de casi sinónimo "tiempo
muerto"-"algo moderno", pero me parece
que no, me parece que está bueno en este
caso explorar cierta forma de modernidad
que no vaya a los íconos clásicos de Deleuze
(la ruptura de los nexos, etcétera, etcétera,
etcétera), sin por eso volverse una especie de
cosa arcaica y una grasada clásica. Me parece
que es una película donde están los procedi-
mientos muy al frente (lo cual es una carac-
terística por ahí de la modernidad), o sea es
más procedimental que argumental, pero
que a la vez trabaja con el argumento como
elemento central. Por eso: sí, hay algo distin-
to de ciertas cosas; creo que la película es
consciente de la modernidad, pero elige tra-
bajar con el procedimiento y el argumento
como pregunta. Y por eso por ahí a la gente
le gusta más. Pero no creo que ésta sea una
película (al menos no me sentiría identifica-
do con una película) que se quiere oponer a
cierto trabajo de experimentación. Yo no
creo que esto sea así.
GN: Pero lo quieras o no lo quieras, se
opone a quien, defendiendo este tipo de
películas contemplativas, piensa que el
relato ya no interesa. Que ya está muerto,
que no hay que contar nada.

BAFICI [10]
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MLL: Yo no sé si se opone. Yo siento que
prueba. Para mí la película es más una prue-
ba y una pregunta que un manifiesto. Tengo
que ser honesto y creo que esto es así. Yo no
siento que esto es como decir "[Miren!". Para
mí es una prueba. Es un experimento que
creo que salió bien. A mí desde siempre me
gusta la novela, la idea de la novela y la de la
novela del siglo XIX. En este caso me parece
que es el género que la película trabaja, me
gusta mucho, la siento muy cercana y muy
próxima, y mi pregunta era en qué medida
se puede hacer una película que trabaje en
esa línea sin ser una pelotudez, sin ser una
película nostálgica. En qué medida esos ele-
mentos de la novela clásica pueden volver al
cine y adquirir una vitalidad novedosa. Me
parece que tiene más que ver con el procedi-
miento borgeano de actuar como si las histo-
rias ya existieran y uno estuviera ofreciendo
un resumen. Sobre todo, ése es el procedi-
miento básico de la película, como si fuera
una película tres veces más grande y vos sim-
plemente estuvieras ordenando y dirigiendo
eso. Eso es el procedimiento central de todo.
JPF: En ese sentido lo de Salamone es muy
fuerte. Es un pequeño documental que se
resuelve en minutos.
MLL: y la posibilidad incluso de narrar esas
biografías de las personas. Y se va probando
una y otra vez. Está el sueño, que es como la
famosa frase de Rohmer que dice que en
lugar de filmar sueños hay que contar los
sueños mientras la persona duerme.
Probamos eso, pero no estoy de acuerdo con
el jurado del Bafici que me premió por el
ancestral poder de contar historias.
JPF: "Poder redentor" ...
MLL: Lo de contar historias alrededor del
fuego. Todas esas cosas no me interesan
tanto, porque -digo- no es que el procedi-
miento de esta película sea el mismo que el
de La momia: una especie de volver al encan-
to. No, no, no. A mí (estoy diciendo esto de
verdad, te cuento) me gusta que la película
sea emotíva, que la gente llore; te estoy
hablando de una versión más cerebral, casi
de laboratorio, casi un experimento pensado
en un laboratorio; y tampoco es del todo así,
porque después a mí lo que me gusta de la
película es ese puente de la provincia de
Buenos Aires, y que haya aventura, que haya
emoción y terminar a los besos.
Evidentemente yo soy director de cine y me
gusta el cine en ese sentido, eso no hay ni
que decido, pero no, para mí, si tengo que
definir la película, te la tengo que definir de
ese lado, más del procedimiento.
GN: En esta combinación de clásica y
moderna que tenía la película, ¿a vos te
parecía que tenía más de moderna que de
clásica?
MLL: Yo siento que sí. O al menos yo me
pienso así. .. Yo no creo que la película sea en
absoluto clásica. Creo que tal vez logra recu-
perar cierto espíritu clásico o ciertas conse-
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cuencias que tiene lo clásico, como la emo-
ción, todo eso, pero creo que lo hace (o yo
intenté que lo hiciera) a partir de un punto
de partida muy moderno. Por lo menos es
mi manera de pensar el cine.
JPF: Otra característica típica que se asocia
a la modernidad es la ausencia de música,
por lo menos de música extradiegética,
¿no? En tu película hay más presencia de
música por minuto que en casi cualquiera.
MLL: Sí, eso es cierto. Pero eso, nuevamente,
lo considero una debilidad emotiva. Yo nece-
sito estar siempre muy al taco. Eso tiene que
ver con mi gusto. Te digo la verdad. Lo con-
sidero una debilidad. Si yo pudiera hacer una
película contemplativa estaría más orgulloso
de mí, pero no puedo, necesito estar todo el
tiempo muy pendiente de todo, estar ahí. Es
una cuestión de ansiedad. Si querés, ese sen-
tido es el aspecto menos moderno de la con-
cepción de la película, que es que hay algo
de cierto último cine moderno que trabaja
determinada distancia y en el que el especta-
dor tiene que trabajar más. Yo no puedo sen-
tir eso. No es una cosa conceptual, pero yo
siento que tengo que trabajar yo para el
espectador, siento que tengo que lograr algo.
Que hay algo de la fascinación y del interés
del espectador que a mí como narrador me
ha tocado. Yo lo siento así. No digo que sea
el lugar del director de cine, porque me pare-
ce que no, pero yo en ese sentido me siento
como un narrador cuya obligación es mante-
ner el interés del espectador en todo

momento. Eso es algo que yo tengo y necesi-
to que el espectador esté viviendo en todo
momento una experiencia intensa. Es algo
que no puedo manejar y no puedo evitar. No
puedo dejar solo al espectador. Necesito estar
ahí todo el tiempo, dirigiéndolo o interesán-
dolo. Me parece admirable que un tipo logre
hacer eso sin contar con herramientas exte-
riores como la música y todo eso. Pero tam-
bién hay cineastas que trabajan con todas
esas herramientas. Y los cineastas que más
disfruto son aquellos que me producen ese
tipo de intensidad permanente: Fellini, por
ejemplo. Que es como incesante, en el senti-
do de que viene con todas esas cuestiones
del circo y todo eso. Bueno, tal vez ahí esté
la noción de espectáculo permanente, una
especie de espectáculo incesante, hipnótico.
y también usa mucha música. Por eso, me
parece que lo que vos decís de la música
tiene que ver con eso. Con una especie de
intensidad permanente.
JPF: Me parece rarísimo un cineasta argen-
tino actual hablando de Fellini, parece algo
más típico de décadas pasadas.
MLL: Puede ser. Pero sin embargo vos pensá
que en la historia del cine argentino Fellini
es un cineasta muy poco influyente. No hay
tipos que hayan pensado en él a la hora de
filmar. Me parece que ha influido mucho
más Visconti en todos los cineastas caretas
de la década del setenta, todo eso, en todas
las películas de los seguidores de Torre
Nílsson, Raúl de la Torre ... tienen más de
Visconti que de Fellini.
JPF: Podría decirse que Favio ...
MLL: Bueno, Favio. Sí, sí, es verdad.
JPF: Que también pone música, personajes
varios, narra intensamente, colores, situa-
ciones ...
MLL: Sí, sí, absolutamente. Es verdad.
JPF: Gatica es también una película que
tiene una cantidad de música, es un aluvión
de cosas ...
MLL: A mí Favio no me gusta mucho.
JPF: Pero está la relación.
MLL: Es verdad, es verdad. Me gusta mucho
más Fellini que Favio. Pero puedo decir que
sí, Favio ... Lo que yo te estoy diciendo con
respecto a Fellini sirve para explicar esa nece-
sidad permanente de estar ahí moviendo la
cola y me parece que Favio podría decir lo
mismo. También tiene una especie de com-
pulsión a trabajar a niveles de intensidad
muy alta.

11.Modos de producción

GN: Si vos hubieras ido al Instituto, ¿qué
problemas hubiera tenido la película?
MLL: Bueno, eso ... no te lo respondo.
GN: Juguemos a que yo te hago una pre-
gunta y vos me la contestás en lugar de
evaluarla. (Risas.)
MLL: ¡Dejame manifestar! ¡No me hagas

hablar otra vez del Instituto!
GN: Pero justamente lo interesante del
asunto es que antes era una cosa casi en
abstracto y ahora hay un ejemplo muy
claro.
MLL: Siempre hubo un ejemplo claro. Si
querés que te diga, con Balnearios yo no
sabía si iba a ir al Instituto o no, no conocía
lo que era el Instituto, no conocía nada. Y
después ya El amor (primera parte) fue pensa-
da para no ir al Instituto; fue ideada como
una película en la que se tomó la decisión de
hacer las cosas para demostrar que no había
sido de carambola, que se podía hacer por
fuera del INCAA, que podía hacer una pelí-
cula que estuviera por fuera de eso y que
igual le fuera bien y todo y que no tuviera
nada que pedirle al cine industrial y están-
dar, y fue una película que se hizo ... Por
supuesto que siempre te van a decir: "Bueno,
pero ¿qué pasa con los costos de bla, bla,
bla?". Pero la cuestión es que se hizo con
cuatro mil dólares. Entonces, ésa fue como la
película política en el sentido de decir "No
vamos al Instituto". Y después la de Donoso
(Opus) fue otra cosa, porque para mí lo diver-
tido era hacer una película del interior, refu-
tar que no se podían hacer películas del inte-
rior. La novedad en este caso es que ya a nos-
otros ni se nos planteó el problema del
Instituto, no fue ni una duda. Digo: ésta es
una película en un formato de producción
que ya veníamos ensayando desde hace
tiempo, y con Historias extraordinarias quisi-
mos dar la batalla final. Decir "¡Bueno!
Vamos a hacer esta especie de superproduc-
ción en la que vamos a probar cuál es nues-
tro límite a la hora de producir". Yo te digo
que tengo pensado seguir haciendo películas,
y en ningún caso el INCAA forma parte de
esta ecuación. Sería bueno que en algún
momento pudiera serlo, pero para serlo, el
cambio lo tiene que dar el INCAA y no uno.
JPF: Y si ellNCAA te ofreciera apoyo ahora
para terminarla ...
MLL: No es una cuestión de apoyo. Hoy, que
a mí me ofrezcan apoyo, que digan "Bueno,
es muy buena tu película porque les gustó a
los críticos, entonces recién ahora tiene que
ir el INCAA" ... No, eso es absurdo. Lo que
debería hacer el INCAA, finalmente, después
de diez años de ver una nueva forma de pro-
ducir, es abrir los ojos y darse cuenta de que
están ciegos a cierto fenómeno que está suce-
diendo y que no solamente están ciegos sino
ciegos agresivos, como los que tenía Buñuel,
o sea, ciegos que están ahogando un tipo de
producción y que están conspirando contra
un tipo de producción. Por eso, me parece
que el caso sería que el INCAA empezara a
revisar sus cimientos y sus bases y se diera
cuenta de que hay cierto tipo de película que
no debe ser juzgada por un comité de la
industria con criterios de la industria. En el
Instituto no hay nadie que abra su cabeza



para decir "Bueno, existen las películas chi-
cas, las películas chicas se hacen de otra
manera que las películas industriales, tienen
otros objetivos que las películas industriales
y tienen otros tiempos y otras necesidades
económicas". Nadie hace eso. Por eso, a
menos que ellos abran los ojos y promuevan
un debate ... Fijate en el Bafici, que funciona
muy bien. Que es la única institución que se
pone del lado de las películas chicas, que las
toma como bandera; si hubiera una parte del
INCAA que actuara de la misma manera y
que decidiera consagrarse a controlar el
inmenso presupuesto que maneja el INCAA
y a defender las películas chicas y a promo-
verJas, ahí, bueno, habría que pensar y
habría que ver. Vos pensá que después de
todas las cosas que hicimos, después de que
yo hice Balnearios, después de que hicimos El
amor (primera parte), nadie del Instituto fue
capaz de llamar y decir: "¡Che, bueno,
vení!". o, más bien la reacción fue hostil.
La única pronunciación oficial del Instituto
sobre cualquiera de las cosas que nosotros
hicimos o cualquiera de las cosas que haya
hecho nadie más fue una nota que dio Jorge
Coscia en la revista del INCAA diciendo que
volvía la polémica Boedo y Florida.

11I.Ac ores

MLL: Una cosa que a mí me pone muy con-
tento de la película es la relación con los
actores. Cómo se trabaja con los actores en
la película. O sea, esta película tiene para mí
como novedad que incorpora, por primera
vez, en una película argentina, a la mejor
generación de actores que hay en la
Argentina y que hasta ahora no ha sido tran-
sitada por el cine, gente que está haciendo
unas cosas impresionantes en el teatro. Yo el
otro día le dediqué la función a Spregelburd.
Para mí es, de las personas vivas, la influen-
cia más grande que tuvo la película. Cuando
lo fui a ver en La estupidez me di cuenta ver-
daderamente de cuál era la película que yo
quería hacer. Yo tenía la tradicional manía
cinéfila contra el teatro (supongo que uste-
des todavía la deben tener también), una
especie de prejuicio hacia el mundo del tea-
tro, y entonces en un momento dado me
metí en el mundo del teatro y empecé a ver
obras y a sacarme los prejuicios. Más vitales,
más inteligentes, con gente más dueña de su
arte, más divertidas. Cuando vi La estupidez,
de Spregelburd, verdaderamente me abrió la
cabeza. Si yo puedo acercarme a esto ... Ahí
me abrió la cabeza de una manera nueva.
Dura mil años, con intervalos. Bueno, enton-
ces a partir de ahí empecé a ir mucho más al
teatro. Con los chicos empezamos a trabajar
mucho con directores de teatro. Para mí es
un orgullo que la película la protagonicen
varios de ellos. Por eso había un punto en
esta película donde todas las personas que

aparecieran tenían que ser imágenes nuevas.
Para mí la película no resistía que vos en un
momento dijeras "Éste es el que trabaja en".
Tenía que ser un universo totalmente nuevo,
tenía que inaugurar -yo ese objetivo lo
tenía-, tenía que inaugurar. .. Que todo el
panorama que vos vieras fuera nuevo y que
todas las personas que vieras fueran nuevas.
En ese sentido, que en la película esté la
generación de actores que para mí son los
mejores que hay en la Argentina me enorgu-
llece mucho. Un poco la película está hecha
en colaboración con un grupo de gente que
hasta ahora estaba alejada del cine. Si partici-
paba del cine lo hacía de manera general. Y
varios actores son directores de teatro. Otra
cosa divertida también es que todo el equipo
técnico estaba compuesto por varios directo-
res de cine. Por eso, es como hecha entre
nosotros. Implica un primer paso de alianza
con gente que está trabajando en teatro, con
quienes me siento infinitamente más afín
que con cualquiera de los de cine. Y a los
que admiro mucho más. O sea, me parece
que por primera vez nos encontramos no-
sotros, que venimos trabajando juntos desde
hace mucho, con un grupo de gente de otra
disciplina, con la cual existe un diálogo
posible y un terreno muy fértil. Una especie
de terreno infinito. Si yo tuviera que decir
en qué estoy de acuerdo con esas exagera-
ciones de que la película plantea un cambio,
en qué yo siento que planteo un cambio, a
mí me gustaría que ese cambio existiera en
la relación de la película con sus actores.
Son parte de lo que están haciendo, entien-
den lo que están haciendo, se divierten ...
Bueno, para eso fue una película construida
así; fue pensada como una película que
admitiera eso. Un esquema de rodaje tradi-
cional donde el actor se aburre o no tiene
nada que hacer, donde lo llaman o va a
hablar con la peinadora mal de no sé
quién ... eso no puede pasar.

IV. Finales (el que no vio Historias extraordi-
narias y no quiere enterarse de detalles del
final, no lea este punto)

JPF: Yo estoy en desacuerdo con que las
historias de tu película no terminan.
MLL: ¿Sí? ¿Por qué?
JPF: Porque tienen un cierre. No una clau-
sura, pero sí un cierre.
MLL: o desde lo argumental, pero sí desde
el mood.
JPF: Desde el mood y desde la moral.
MLL: Bueeeno ...
JPF: Tu personaje está en un hotel, estan-
cado, no sabe qué hacer con lo que tiene
entre manos. Termina haciendo lo justo.
MLL: Igual había una escena que saqué en la
que estaba un poco apaciguado eso. Estaba
filmado cuando salía el chileno. Era un poco
más extraño porque el chileno salía y era
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Historietas
extraordinarias
En un texto previo al estreno en el X
Bafici de Historias extraordinarias, su
director, Mariano Llinás, suscribía que una
de las influencias para su film fue la obra
del historietista Hergé, papá de Tintin. La
aventura que adquieren en las más de
cuatro horas de Historias extraordinarias
cada uno de los relatos aparecidos rinden
honor, y con creces, al belga y al del jopo
(sobre todo la que desemboca en un
vuelo internacional). Pero es otro recurso
el que permite establecer más vínculos,
caprichosos si se quiere (écórno no serio
frente a la tan inusitadamente caprichosa
Historias extraordinarias?), con el reino
de las viñetas. La omnipresente voz en off
que va y viene en el tiempo del relato,
que describe a rajatabla aquello que esta-
mos viendo en el plano, que sabe qué
piensan, qué temen y qué fascina a sus
historias extraordinarias, que es conscien-
te de ser cine y relato y que nos pide que
esperemos, que lo mejor está por venir,
puede ser leída como un nexo con la lite-
ratura. Pero si activamos el capricho y los
límites personales (no tanto de Llinás sino
de quien esto escribe), Historias extraor-
dinarias se asemeja como casi ninguna
película (local, internacional, de otras
galaxias) a las características narrativas
exclusivas del medio de las historietas.
No simplemente porque algunos aspectos,
como la aventura símil cacería del tesoro,
respiren Hergé y lancen, como llama,
cine. O porque el recurso de descubrir un
film en cada persona y paisaje que cruzan
los héroes (iqué tanto!) recuerde al
democrático uso que hace Will Eisner de
su capacidad narrativa, leyenda del medio
con documental sobre su legado y obra
en el Bafici 08. No importan tanto la
conexión con talo cual autor. En su uso
de la voz en off, en ese establecer la pala-
bra como principal señal del paso del
tiempo (en el cómic, el tiempo está medi-
do en palabras ya que el reloj avanza a
medida que se lee) y en su fuerte uso de
los vacíos entre imágenes (como en la
historia del hotel y sus "viñetas", la con-
tada con fotografías), Llinás reconoce y
explota una tradición en un medio donde
la influencia se suele medir visualmente,
y la transforma en una maravilla, simple-
mente una más, de su increíble
castillo/película vagabunda, esto último
en el sentido y sentimiento más Hergé de
la palabra.

MA VII



BAFICI [10]
2008

una escena de liberación y caminaba unos
metros fuera de la cárcel y se afanaba una
moto y salía y era un poco más ...
JPF: Bueno, pero la sacaste.
MLL: Ajá.
JPF: Hay una moral en la película. No una
moralina. Hay una moral. El personaje de
Jakob que va hasta África nunca se preocu-
pa por las libras esas.
MLL: Yo creo que va porque quiere ver cómo
termina la película, quiere ir a ver qué pasa.
Yo no sé si puedo decir que los personajes
tienen moral. Para mí la idea de procedi-
miento era que partieran como personajes
completamente vaciados, personajes que no
tuvieran ninguna característica real, más allá
de las características que se definen al princi-
pio, y que sobre el final la película los hubie-
ra cargado ya de sentimientos y casi de cierta
identidad. Si eso incluye cierta moral, yo ya
no lo sé; en todo caso si la tienen no creo
que la tengan al principio de la película.
Creo que hay algo del movimiento que tiene
la película, me parece que los personajes son
como espectadores de la película, los tres
personajes principales: les van pasando las
cosas y en ese sentido la película los va lle-
nando y cuando uno va al África, va al Áfri-

VIII EL AMANTr N°192

ea para ver qué pasa, para ver cómo termina.
No creo que ellos tengan poder de decisión
respecto de lo que hacen. ¿Por qué va al Áfri-
ca? Realmente, si le querés encontrar una
justificación real, va para que la película ter-
mine, para ver, para encontrar una calma,
pero no creo que el personaje francamente
en ningún momento esté interesado en con-
seguir dinero, ninguno de ellos.
JPF: Bueno, es también una manera de ser.
MLL: No me parece que tenga que ver con
que los personajes sean morales.
JPF: Tienen una moral. Tienen una manera
de tomar decisiones.
MLL: Yo creo que no, yo creo que ellos
toman muy pocas decisiones. Yo no creo que
haya un solo momento en el cual los perso-
najes tomen decisiones. En todo caso la pelí-
cula toma decisiones por ellos. Si hay
alguien que tiene una moral es la película.
JPF: Pero la película construye a los persona-
jes. Los hace hacer una cosa u otra.
GN: A Walter le resultan atractivas cosas
que en algún sentido son como nobles,
como la vida de las hermanas ... Hay cierta
nobleza en las cosas por las cuales él se
deja arrastrar. Si bien es cierto que él se
deja arrastrar, no se deja arrastrar por el
tesoro.
MLL: ¿Sabés qué es lo que me hace ruido de
lo que me están diciendo? Que la película
toma una decisión, y ésta sí es una decisión
consciente: prescinde del mal. Para mí en la
película no hay mal. No está retratado el
mal, entonces al no estar retratado el mal me
cuesta pensar la moral en ese sentido. El
dinero no está puesto en términos morales.
El dinero es una mentira, una excusa. El otro
día hablaba con alguien y me decía" ¿y el
oro?". ¡Qué sé yo, no sé, no existe! Es todo
tan mentira ... Si querés, el rasgo más moral,
un rasgo de bondad, o de simpatía, para mí
está en darle al personaje de Cuevas la posi-
bilidad de la redención antes de la muerte.
Que antes de morir el personaje más sórdido
y más triste de todos se haya dado cuenta ...
Al final lo que se encuentra, el tesoro, si vos
querés, es una carta donde él habla, descu-
bre ... Conozco personajes así de solitarios, y
en ese sentido el hecho de que lo que se
encuentra es una carta, al final, muestra que
tiene su propia voz y puede hablar y decir
que su vida fue pasajera. Para mí eso es
como lo optimista que tiene la película sobre
el final. Más que el expediente famoso que
decís. Pero bueno, también el expediente, y
también el tema de que termine con Klaus
cantando, en ese sentido hay una idea de
optimismo donde no se propone. Tenemos
como una genealogía clásica. Eso es así. Y
todos hemos visto las películas en las que esa
genealogía clásica se establece. Yo nunca voy
a terminar una película castigando a uno de
los personajes. Sí hay algo del entusiasmo y
del optimismo del cine clásico donde esas

cuestiones son íconos y no lo vaya descono-
cer, por supuesto.

Luego, por mail, le preguntamos esto a
Llinás (ojo, seguimos en el punto IV,
"Finales")

En la entrevista no te preguntamos lo
siguiente y nos parece importante: ¿por qué
ir a hasta Mozambique a filmar un par de
planos?
MLL: Creo que tiene que ver con el sistema
del film y con sus bases (por decirlo de algún
modo) "éticas". Me parece que el film cons-
truye un sistema, una maquinaria mediante
la cual es posible narrarlo todo. Es como si
fuera un invento de una novela de Wells:
cualquier cosa, tratada por esa máquina, se
vuelve verosímil, susceptible de ser narrada.
Una vez construida nuestra provincia de
Buenos Aires de ficción, no hay cosa que no
pueda suceder allí; esa provincia equivale al
universo. Cuando llega el momento del Áfri-
ca, ese procedimiento ya se ha probado
sobradamente. Ya todo ha sucedido frente a
los ojos de nuestros espectadores; no hay
cosa que ellos no vayan a aceptar. Bastaba
con ponerlo a Walter en cualquier callejuela
de Zárate para que eso se tomase en un lugar
que el espectador automática mente asumiría
como africano. Sin embargo, el film asume
como única posición ideológica la defensa
del viaje y de la aventura como formas aún
posibles para el cine. El cine aún puede ser
un hecho épico, no ya desde sus temas sino
desde su misma factura. Entonces, teníamos
que viajar al África; teníamos que probar con
el cuerpo que asumíamos ese viaje como
propio hasta las ultimas consecuencias. Si
terminaba en África, terminaba en África, y
nosotros con él. De hecho, allí fue oficial-
mente el fin de rodaje: en un restaurante de
Maputo donde Laura, Walter y yo finalmen-
te brindamos por haber terminado de filmar
la película. Creo que, en un film que miente
a lo largo de sus cuatro horas, ése era el
momento en que no había que mentir, en
que había que ser baziniano hasta la médula.
El viaje del personaje no hubiera tenido sen-
tido sin la gratuidad de nuestro viaje.
En cuanto a lo de los dos planos, allí pesa
una vez mas, creo yo, la ética cinematográfi-
ca. Estando en África, no podíamos saturar el
film de gratuitos planos africanos simple-
mente para aprovechar el haber estado allí.
Había que proceder como caballeros y filmar
simplemente los planos necesarios, los pla-
nos que le convenían al relato. Creo que el
plano final de la historia, en el que Walter se
pierde entre la muchedumbre por la avenida
Guerra Popular de Maputo, es suficiente; no
hace falta mostrar más África que ésa.
Incorporar al relato un clip en el que se vie-
ran cebras, impalas y facoceros hubiera sido
una mera fanfarronería, una vulgaridad. [A]
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ACERCA DE HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

Regresando a las fuentes
por Jorge García

La exhibición en el Bafici de Historias
extraordinarias, la última película de
Mariano Llinás, provocó, entre quienes
tuvieron la suerte de veda, la sensación

bastante generalizada -aunque por diversas
razones- de que algo fuera de lo común había
aparecido en el horizonte actual del cine nacio-
nal. Es mucho lo que se ha discutido en los últi-
mos tiempos (en El Amante y otros lugares)
sobre la situación del llamado Nuevo Cine
Argentino, su posible agotamiento, la tenden-
cia a la reiteración de clisés estilísticos y narrati-
vas, su falta de un auténtico contacto con el
público, la ausencia -pese a la creciente prolife-
ración de nuevas figuras- de realizadores en los
que se pueda atisbar un auténtico talento y
varios ítems más. Pues bien, la exuberante pelí-
cula de Llinás, a partir de la ruptura que propo-
ne con varios de los clisés antes mencionados,
es un muy estimulante punto de partida para
continuar el debate desde perspectivas bastante
diferentes, dado que es una obra que propone
opciones novedosas en varios aspectos. Sin
intención de ser exhaustivos, a algunas de
dichas opciones pasaremos a referimos breve-
mente.

DURACIÓN. Más allá de que la duración
promedio de las películas ha cambiado en
los últimos lustros y de que la vieja idea
inculcada en los espectadores -esencialmen-
te por el cine clásico americano- de que la
atención sobre lo que ocurre en una panta-
lla no puede exceder los 90 minutos ha que-
dado casi en desuso, hay todavía consenso
en que una película debe tener una exten-
sión de límites más o menos precisos, un
hecho en el que confluyen lo señalado pero
también -seguramente en mayor medida- la
necesidad de garantizar una cantidad deter-
minada de pasadas diarias de cada título.
Desde luego, a lo largo de la historia del
cine ha habido excepciones a estos presu-
puestos (de Eric van Stroheim en adelante),
pero -y acá pasamos a referimos específica-
mente al cine argentino- existe una suerte
de consenso acerca de que una película no
puede exceder determinada duración. Llinás
ha decidido romper drásticamente esa regla
no escrita y ha rodado un film de más de
cuatro horas, a exhibirse con dos intervalos.
Desde ya que habrá quienes piensen que

esta extensión es innecesaria y que el film
podría ser más corto; sin embargo, me atre-
vería a afirmar que la discusión se convierte
en irrelevante, ya que el film, a partir de su
estructura narrativa absolutamente abierta,
podría durar perfectamente menos tiempo,
pero también mucho más. En todo caso, lo
importante es que Llinás ha eliminado de
un plumazo la idea de la necesidad de una
duración están dar indiscutible.

VOZ EN OFF. Si hay un elemento narra-
tivo que está prácticamente ausente en la
casi totalidad del cine argentino contempo-
ráneo es la utilización de la voz en off.
Existe una suerte de tácito convencimiento
acerca de que si alguien (un personaje, el
director) fuera comentando los hechos que
se suceden, éste sería un elemento tautoló-
gíco que nada agregaría a lo que trasmiten
-o no- las imágenes. Por cierto, en muchos
casos esto es así y esta convicción ha lleva-
do a que en el cine nacional actual directa-
mente no se utilice la voz en off (a lo que
debe sumarse la aparición de películas en
los que los diálogos son casi ínexístentes),
algo que provoca que un elemento esencial
del cine sonoro, la palabra, aparezca en
muchos casos decididamente acotado.
También aquí Llinás patea el tablero: en
Historias extraordinarias la voz en off es
omnipresente y omnipotente, y se convier-
te en un elemento esencial del film. Pero
hete aquí que esa voz está utilizada con un
criterio absolutamente novedoso, ya que,
aunque en ocasiones comenta lo que suce-
de, en muchas otras se adelanta a los
hechos, varias veces sustituye los elementos
visuales de la narración y en otras también
desaparece, dejando que sean éstos los que
hagan avanzar el relato. En fin, un uso de
un elemento narrativo polémico absoluta-
mente original y novedoso, por otra parte
bien alejado del carácter literario que algún
comentario inoportuno le pretendió endil-
gar a la salida de la proyección.

GÉNEROS. Una de las características de
gran parte de NCA es su rechazo a expresar-
se a través de películas de género. Salvo
excepciones puntuales como el Fabián
Bielinski de Nueve reinas, algunas películas
de Caetano y ocasionales títulos aislados no

siempre felices (Taratuto, Szifrón), las posi-
bilidades que ofrecen los distintos géneros
cinematográficos son minuciosamente des-
aprovechadas por la casi totalidad de los
directores del cine nacional. Aquí también
la película de Llinás aparece formulando
una apuesta arriesgada ya que, con infinita
audacia y lejos de centrarse en alguno de
los géneros cinematográficos, se sirve de
todos ellos y así vemos a lo largo del film
pasajes que podrían pertenecer al western,
otros perfectamente encuadrados dentro del
cine de aventuras, momentos de comedia,
ocasionales acercamientos al thriller y hasta
un postrer homenaje al cine musical en la
última escena. Tal vez una manera del
director de decir que todavía es perfecta-
mente posible filmar a partir de esas prerni-
sas y que ese territorio parece muy lejos de
estar agotado.

HISTORIAS. Hay otro tabú dentro del
NCA contra el que Llinás arremete a fondo
y es el de que no es necesario contar histo-
rias, sino que es preferible recurrir a narra-
ciones de tono minimalista en las que muy
poco ocurre y donde lo determinante es el
estado de ánimo de los protagonistas. Aquí,
en cambio, y partiendo de tres historias
básicas, el director desarrolla una enorme
cantidad de bifurcaciones y repliegues, que
en algunos casos se van diluyendo y en
otros retornan a la idea matriz, pero que
siempre colocan en primer plano el placer
que proporciona, tanto al espectador como
al director, la narración cinematográfica.
Sin mayores preocupaciones por cerrar cada
uno de los relatos propuestos, Llinás cons-
truye un film que va creciendo como una
espiral hacia el infinito, dejando a criterio
del espectador la resolución de cada una de
las historias, ya sean éstas principales o
secundarias.

Estos son apenas algunos desordenados
apuntes sobre un film que, utilizando el
cada vez más difundido concepto de "avan-
zar retrocediendo", abreva en varias de las
fuentes más antiguas y primitivas del cine
para ofrecer, como resultado final, una de
las películas más estimulantes y personales
que nos haya dado el cine (no sólo el
argentino) en los últimos tiempos. [A]
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La huella de Welles
en la llanura bonaerense

Marcos Vieytes

Exuberante, voraz. La película de
Mariano Llinás rima con todo: es un
mundo, un universo en permanente
expansión, descomunal y habitable

a la vez. ¿La película de Llinás rima con
todos? Pregunta incorrecta, innecesaria qui-
zás. Primero, porque no se lo propone, y ésa
es una de sus más grandes virtudes. Segundo,
porque vivimos en tiempos en los que todos
se arriman a la TV, no al cine, en busca de
imágenes nucleares o, más bien, de un
tumulto audiovisual que disimule la disgre-
gación. No es poca la gente que llega a su
casa y enciende el televisor tan sólo para
oírlo, como antes se hacía con la radio, para
sentirse acompañada por un rumor e ilumi-
nada por una masa de luz, más que para con-
centrarse en un objeto cultural concreto.
Entonces, ¿por qué me pregunto esto?

Primera tentativa de respuesta: antes de
que comenzara la segunda función de la
película programada en el Bafíci, dos
espectadores se sientan a mi lado y se
ponen a conversar animadamente. Para
mi asombro, no hacen otra cosa que
hablar maravillas de las actuaciones y los
travellings de Rancho aparte, esa cosa
recién estrenada que nada tiene que ver
con el cine. Mi cabeza empieza a pregun-
tarse qué hacen en una sala donde sí van
a dar una película, además tan radical
como para durar cuatro horas y saber las
diferencias entre una puesta en escena tea-
tral y otra cinematográfica. En eso aparece
Llinás y, antes de que la proyección
comience, se dedica a hablar de la dura-
ción del film, de su división en tres partes
y de los dos intervalos de diez minutos,
con los cuales la película alcanza casi cua-
tro horas y media de extensión. Uno de
ellos se da vuelta y le dice al otro, entre
risas nerviosas y un tono demasiado alto
como para ser ignorado: "Yo no sabía
nada de esto, pensé que duraba dos horas,
¿qué hacemos?". Lo que hicieron fue que-
darse, pero lo más increíble de todo es
que, además, se callaron o, para ser más
precisos, fueron callados por una película
que se les impuso como se nos imponen
las cosas más grandes que la vida, que son
también las más elementales y universales.

x AMA

Segunda tentativa de respuesta a ya no
recuerdo qué cuestión: no sé si fue Daney
o Deleuze, pero alguno de ellos dijo o
escribió por ahí que "el video lo enfría
todo". Cuando leí esa frase pensé en cuán-
to me cuesta ir al cine a ver una película
que no ha sido filmada en celuloide, lo
cual es un serio problema, habida cuenta
de que éste se extingue (nada mejor que
las películas de Gianikian y Ricci-Lucchi
realizadas con [ound [ootage de principios
del siglo XX, e incluso previo, para refle-
xionar sobre la caducidad material del
film) y de que las nuevas tecnologías aba-
ratan los costos y facilitan la realización
de un modo nunca antes visto, lo cual no
es necesariamente bueno, sino radical-
mente distinto de todo lo conocido con el
nombre de cine. Se sabe: el cine está cam-
biando y nosotros con él, pero, ¿quién es
este "nosotros"? ¿A quiénes abarca? ¿Al
público, a los críticos, a los realizadores?
En una época en la que todas estas catego-
rías están siendo reformuladas y se habla
permanentemente de la "democratización
de las imágenes", es grato encontrarse con
una película como ésta, diferente de todas
no sólo en lo que al cine nacional concier-
ne, sino tan autosuficiente, eficaz y excesi-
va como para no pasar desapercibida para
nadie, la vean cien o cien mil personas.

Recién hablé del exceso para referirme
a la película, pero mejor sería aplicarle el
adjetivo a lo que la película representa, a
la ambición del gesto de Llinás, quien
encuentra la huella de Welles en la llanura
bonaerense y la transforma en un camino
posible, transitable para todos aquellos
que conciban el cine como un arte de la
grandeza. La estructura del film, sin
embargo, no revela desequilibrios ni falta
de balance: es una toma gradual, planeada
y exitosa de la atención del espectador
que prepara el terreno durante el primer
tercio, se permite la digresión recién en el
segundo (magistral e inolvidable episodio
amoroso al compás de El gato que está tris-
te y azul, de Roberto Carlos) y se abre a la
posibilidad del cine como viaje infinito en
el tercero, sin negarse por ello al cierre
provisional de las tres historias principales

pero dramáticamente concreto del film,
recuperando esa capacidad que tiene el
cine de provocar emociones universales y
accesibles a todo tipo de espectador.

Historias extraordinarias es una película
que nos deja con la sensación de que
podría haber durado el doble sin dejar de
interesamos. Lo que es más importante:
nos transmite la certeza de que el soporte
escogido era el imprescindible, el único
con el que se podría haber filmado la pelí-
cula, y ello a pesar de que el aprovecha-
miento del ancho de pantalla y la precisa
composición del plano hacen pensar en la
aplastante belleza que destilaría de haber
sido filmada en 35 mm. Pero pensar así es
un error, proceder de ese modo equival-
dría a reducir una película verdadera a
otra apenas linda, que se perdería entre el
cúmulo de imágenes confortables y visto-
sas que aplastan nuestra percepción.
Llinás, en cambio, se vale de un medio
cuya textura y definición parecen, en
principio, menos atractivas que las del
celuloide, para hacer una película más
valiosa que la mayoría de las filmadas en
el formato tradicional, gracias a eso que
llamamos puesta en escena y que demues-
tra la preponderancia que sigue teniendo,
a la hora de hacer películas, la rigurosa
construcción de una mirada. [A)
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Llinás tiene la palabra
Roberto Gargarella

Comienzo por un punto apenas filo-
sófico. Hay una reflexión importan-
te, nacida en el Eutifrón y formulada
por Sócrates, que cuestiona si "algo

es correcto porque Dios lo ordena, o si Dios
lo ordena porque es correcto". Un riesgo que
a veces enfrentan los realizadores argentinos
(sólo para hablar de cine, y sólo para hablar
de la Argentina) es el de concebir la creación
artística a partir de la respuesta menos atrac-
tiva posible a preguntas como la de Sócrates,
esto es, la que dice que un hecho deviene en
artístico porque es uno quien lo realiza. El
riesgo en cuestión se relaciona con una con-
vicción común y más bien excesiva acerca de
las propias capacidades; una convicción que
suele contradecir la idea de que uno necesita,
imperiosamente, poner todo el esfuerzo y
talento propios al servicio de la difícil bús-
queda del momento creativo. Finalmente,
una mayoría de nosotros contamos con
capacidades y talentos limitados, que no nie-
gan la posibilidad de que produzcamos obje-
tos (literarios, cinematográficos) bellos, pero
que exigen de nuestra parte un esfuerzo crea-
tivo muy especial.

En este contexto, marcado por una exa-
gerada autoconfianza y, quizás también,
poca prepotencia de trabajo, la aparición
de un film como el de Llinás resulta una
novedad, digámoslo así, extraordinaria.
Una novedad que vuelve a llevar sangre a
las venas de una producción local algo
anémica, y que permite llenar de conteni-
do lo que estaba resultando vacuo. Son
muchas las cosas que merecerían decirse
de la película de Llinás, pero sólo me sien-
to habilitado para señalar un par de ellas.

La primera es felicitarlo por la recupe-
ración del lenguaje. Desde que vi la pelí-
cula, no me he cansado de agradecerle,
íntimamente, por la vuelta de la palabra al
cine argentino. Es un placer -que he expe-
rimentado en este film, pero también en
Balnearios, y asimismo en las notas perio-
dísticas que le he leído- reconocer de qué
modo sus dichos aparecen como litros de
agua pura que se vuelcan, calmas, sobre la
tierra seca de la filmografía local. No se
trata, simplemente, del hablar bonito o
del hablar de corrido (aunque ello tam-

bién, ¡ay!, se ha ido convirtiendo en un
mérito). Se trata de hilar oraciones con
sentido y contenido, oraciones que surgen
de cierta reflexión previa, antes que de esa
amenazadora confusión entre la propia
vida y el arte. El retorno de la palabra
resulta notable, por lo demás, cuando
reconocemos la tan problemática relación
que se ha ido estableciendo, en nuestro
país, en estas últimas décadas, entre cine y
lenguaje.

En efecto, desde hace tiempo, el cine
de producción local viene llevándose mal
con las palabras. Hay cineastas del mutis-
mo (Alonso, Fontán), cineastas que no tie-
nen mucho para decir en palabras
(Moscoso, Ortega, Rotter), cineastas del
hablar abúlico (Rejtman, Acuña), cineastas
del lenguaje machista (Bernard/Nardini),
cineastas del lenguaje barrial (Caetano,
Perrone), cineastas del lenguaje demagógi-
co (Campanella), cineastas del lenguaje
pretencioso (Ferrari y la reciente Cómo
estar muerto), cineastas de la inescrutabili-
dad por la inescrutabilidad misma (Matías
Piñeiro y El hombre robado, el colectivo de
la FUC y A propósito de Buenos Aires), o (lo
que es tal vez más habitual en los últimos
tiempos) cineastas del "comiencen a
hablar a partir de este hecho"
(Giralt/Toker/Garateguy y Upal, tal vez la
propia Opus, seguramente Gonzalo Castro
y Resfriada -película ésta que, caramba,
recibió el premio a la mejor dirección en
el Bafici-).

Frente a dicho panorama, el aporte de
Llinás no podía ser más saludable: sólo
por eso, sólo por permitir que volvamos a
escuchar a la pantalla hablando un caste-
llano limpio, divertido, rico, irreverente,
Llinás merece nuestro reconocimiento y
aplauso. Si Lucrecia Martel había recupera-
do el oído, Llinás hace ahora lo propio
con el lenguaje.

El otro punto que quería marcar se
relaciona con el festival de historias que
nos ofrece la película. La obra arranca con
tres pequeñas anécdotas, tres comienzos
más bien clásicos, que parecen escogidos
casi al azar y que de inmediato explotan
en un aluvión de subtramas sorprenden-

te s, que el director deja bien en claro que
puede desarrollar y desarrollar y desarro-
llar tanto como se le ocurra y tanto cuan-
to lo desee. Una verdadera provocación a
los numerosos compañeros de camada que
articulan una película a partir de una
única, modesta, y muy pequeñita idea;
cineastas de "situaciones" o "climas", o
más bien de "sensaciones", cineastas sin
mayor pensamiento, cineastas sin mayor
esfuerzo. Es como si Llinás les dijera:
"¿Están buscando historias? Díganme por
dónde les parece que empiece y sigo hasta
donde haga falta". Y allí va Llinás, disemi-
nando historias intrigantes, atrapantes,
graciosas, algo ridículas, misteriosas, iróni-
cas, desopilantes. Hay historias para todos
los gustos, y el sabor de que puede haber,
fácilmente, todavía más historias. En esa
serena libertad y capacidad creadora,
Llinás me recuerda a un psicólogo amigo
que, en lugar de comenzar sus sesiones
preguntándole a su paciente por la infan-
cia o la relación con su padre, prefería
partir de cualquier hecho menor que apa-
reciera en el camino (el viento, un detalle
en la ropa, la revista que el paciente lleva-
ba en la mano), con la absoluta certeza de
que a los pocos segundos, y desde allí, ya
iban a estar nadando, juntos, en aguas
profundas. Se trata de esa maravillosa cer-
teza de que todo el mundo se encierra en
una nuez, y en nuestra relación con la
nuez, y que basta con prestar atención a
cada una de esas porciones del mundo
para descubrir la riqueza infinita que ese
mundo nos esconde apenas, incitándonos
secretamente a que rompamos la cáscara y
nos sorprendamos con él (algo tan hermo-
so y que, ¡ay! tan raramente hacemos).
Llinás nos muestra eso, que hay un fasci-
nante mundo por contar y que está ahí, a
nuestro alcance. Pero con una adverten-
cia: se trata de un mundo que hay que
mirar y en el que hay que hurgar, en lugar
de simplemente asumir que ya lo conoce-
mos o es nuestro. Llinás terminó a las cua-
tro horas y cinco, no para no asustar a los
espectadores, sino por modestia, para evi-
tar el riesgo de seguir humillando a los
jóvenes de su generación. [A]
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Ficciones
Santiago Palavecino

Historias extraordinarias me recordó
un libro que le gustaba mucho a
Borges: Los tres impostores, de
Arthur Machen. En él, dos persona-

jes van envolviéndose en una red de relatos
urdidos por otros tres (los impostores del
título). Hechos de acontecimientos atroces,
estos relatos tienen marcos precisos, son
siempre referidos: hay alguien que los cuen-
ta, o un volumen que los contiene. Sin
embargo, contaminada por esas escuchas y
lecturas, Londres empieza a devenir un terri-
torio poroso, fronterizo, siempre crepuscular.
En algún momento su carácter de falsifica-
ciones se vuelve manifiesto, pero nada de su
eficacia desaparece. Doble ausencia (de los
acontecimientos fantásticos, de la credibili-
dad de los narradores) que lejos de disolver el
efecto seductor lo refuerza, al presentar una
suerte de ficción al desnudo. Borges: "El
hecho de saber que los relatos de los tres per-
sonajes son imposturas no disminuye el
buen horror que sus fábulas comunican. Por
lo demás toda ficción es una impostura, lo
que importa es sentir que ha sido soñada
sinceramente" .

Los tres personajes que apuntalan
Historias extraordinarias pueden no ser
impostores, pero la apuesta del film por
examinar los mecanismos de la ficción es
análoga. Claro que el punto de partida acá
es la relación entre imágenes y sonidos. Y,
antes que los tres personajes, existe un
narrador omnipresente y con pretensiones
de omnisciencia. Narrador (triple a su vez,
en tanto se dispersa en las voces de tres
actores) que refiere casi todo el film en un
sutilísimo juego dialógico, entablando con
la imagen relaciones de énfasis, de antici-
pación, de síncopa, de suplemento. Y que
es siempre extremadamente asertivo.

Por otra parte, están las imágenes.
Llinás ha optado por el mini DV y ha
construido una puesta en escena muy sen-
sible a la textura del video y a las restric-
ciones expresivas que este impone.
Privilegiando lentes cerrados, y sin perder
nunca de vista que la imagen digital remi-
te casi fatalmente al registro, logra planos
que son a la vez precisos técnicamente y
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ambiguos en su significación. Tanto es así
que, confrontada con ellas, la asertividad
de la voice-over se adelgaza (se vuelve
impostura en el sentido borgeano).
Durante la secuencia con Lola Arias y
Mariana Chaud, por ejemplo, oímos defi-
niciones inequívocas acerca de la persona-
lidad de las dos hermanas, de sus roles en
la economía familiar, de su pasado y de
sus expectativas. Tan seguro está el narra-
dor de lo que enuncia que es inevitable
ver en las imágenes otra cosa, distinta de
lo que se nos dice, aunque oblicuamente
solidaria. Esa otra cosa inefable es la irrup-
ción de otro orden, el de la imagen cine-
matográfica. Los pequeños gestos, las pie-
les, el instante insignificante, el despilfa-
rro de materialidad que comporta cada
bloque de tiempo filmado se vuelven más
presentes. Esa brecha entre imagen y soni-
do también hace crecer la densidad del
fuera de campo, que Llinás explota con
inteligencia poética.

Hay entonces un discurso omnisciente
mostrándose en su precariedad, y unas
imágenes que por su cualidad de docu-
mentos se nos hacen más ficcionales.
Sistema paradójico de relaciones que tiene
como objetivo declarado contar unas his-
torias que son extraordinarias.

Historias en plural, no sólo por su pro-
fusión, sino por la reticencia a totalizar.
Hay una delicada pulseada con las expec-
tativas. Se nos plantean tres historias, y

nuestro reflejo de espectador tiene prepa-
rada la posibilidad de un cruce que no
sucederá nunca. Llinás se instala en lo
múltiple y prefiere desviar cada línea en
lugar de ligarlas entre sí. Así como no se
nos pide permiso para saltar de una histo-
ria a la otra, el pulso interno de cada una
de ellas es parcialmente imprevisible. Si la
historia de X, el inopinado homicida,
parece prometer un thriller, pronto pasará
a tenerlo como voyeur en un hotel de
Azul durante semanas para finalizar con
un encuentro romántico y la anónima
reparación de una injusticia: su trayectoria
no da exactamente aquello que promete,
pero tampoco lo olvida. Explorar caminos
laterales no implica ignorar la ruta princi-
pal. Se trata, una vez más, de matices.

Porque también es cuestión de matices
la discriminación entre lo ordinario y lo
extraordinario. En la historia de Y, por
ejemplo, la vida del burócrata traficante
de animales salvajes es extraordinaria.
Pero no solamente por sus años nómades,
sino también por los veinte años postre-
ros, grises sólo en apariencia. "Apariencia"
es la palabra clave: sustancia misma de la
imagen cinematográfica, es la tierra que
Llinás elige excavar para encontrar las
riquezas que esconde. Ordinario/extraordi-
nario es a la vez el espacio, la provincia de
Buenos Aires. Como la Londres de
Machen, pero acá con documentada irrea-
lidad, se vuelve hospitalaria al misterio.

Después de esta película, habrá que fil-
mar mejor y pensar mejor. Pero sus fórmu-
las no pueden ni deben copiarse. Más que
sus procedimientos concretos, es la trans-
parencia de su apuesta la que interpela a
todos los films argentinos que le sigan,
tanto a los industriales como a los artesa-
nales, a los masivos como a los más resis-
tentes. Porque la historia más extraordina-
ria de todas tal vez sea la de un film en el
que cada obstáculo (o ventaja) material es
un problema formal, de modo tal que
podemos ver los resortes de la ficción y
pese a eso (o precisamente por eso) fasci-
namos. Supongo que es lo que Borges lla-
maría "soñar sinceramente". [A]



Los paranoicos
Argentina, 2008, 98', DIRIGIDA POR Gabriel Medina.

El ímpetu soñado
Se puede. Terminamos de ver Los paranoicos y creo que todos los
que estábamos en la sala pensamos: "Se puede". Tanto ver como
hacer un cine dramáticamente poderoso en Argentina. Después
vendrían las Historias extraordinarias y la constatación de esa posi-
bilidad concretada con la salvedad de su duración, que no es
defecto pero sí obstáculo a la hora de pensar en su exhibición
comercial. Contra las más de cuatro horas de la película-novela de
Llinás, la escasa hora cuarenta del film-cuento de Medina -conci-
so y épico como El sur de Borges o como El sueño de los héroes de
Bioy Casares, de la que toma el apellido del protagonista- cuenta
la historia de un hombre apocado que descubre su valor una vez
que se abre al mundo, allí donde lo espera la vida, la muerte (no
ya el miedo a ella) y, por sobre todas las cosas, el amor.

"A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronis-
mos." Al cine argentino cosecha 2008 también, y esta película,
junto con otras dos o tres presentadas en este festival, lo demues-
tra. Tendiendo puentes entre los rasgos más originales del Nuevo
Cine Argentino, algunos de ellos encarnados en la representativa
figura de Daniel Hendler, y la capacidad de generar emociones
universales del mejor cine industrial, Los paranoicos se dedica a
narrar sin culpa ni afeites la historia de cómo Luciano Gauna
deja de ser "el maldito cobarde que ha sido durante toda su
vida". Esa frase decididamente literaria no es pronunciada por
ningún personaje de la película en conversación alguna, sino
leída por el protagonista en el guión de una serie de factura
industrial exitosa, en la que su autor describe a un personaje
cuyo nombre y atributos coinciden con los suyos, recurso utiliza-
do a su vez por Medina para materializar en Hendler los dilemas
de identidad enfrentados por su propio proyecto a la hora de
insertarse en el presente del cine nacional.

"Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren."
El personaje de Hendler también es guionista, pero su guión ame-
naza con permanecer inconcluso a perpetuidad. Su forma de ser
parece replicar la introversión apática de tantos otros vistos en
demasiadas películas durante los últimos años; vive de animar
disfrazado de muñeco fiestas de cumpleaños infantiles en las que
repentinamente se duerme; no deja de perseguirse por cualquier
cosa o se deja avasallar por todo el mundo; no tiene pareja y, de
buenas a primeras, debe lidiar con un conocido (Walter jakob,
también presente en Historias extraordinarias, con la que esta pelí-
cula comparte, además, a Hendler -uno de los narradores de la de
Llinás- y más de una fuente literaria y cinematográfica) que ha
triunfado allí donde él no ha podido hacerla. El otro ha creado
un personaje a imagen y semejanza de Gauna, protagonista de
una serie cuyo nombre da título a la película que vemos y cuyas
características (cuenta con el protagonismo coral de cuatro perso-
najes que trabajan en grupo y responden a un modelo de produc-
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ción clásico) nos permiten asociarla sin demasiado margen de
error a Los simuladores. Claro que Gauna, a diferencia de esas
otras criaturas de ficción, no parece capaz de acto heroico alguno
salvo cuando cierra las persianas de su departamento, prende un
porro, se pone a escuchar música y su cuerpo se descontractura en
una especie de trip electrónico liberador.

"Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia", y
así como en El sur se trataba de la llanura bonaerense y en El
sueño de los héroes la ciudad carnavalizada pero en ambos casos,
antes que nada, de una iniciación, para Gauna la posibilidad de
ser otro reside en el traslado primero mental y luego espacial. La
película, simultáneamente, duplica el recorrido de Gauna viajan-
do desde el absurdo rejtmaniano inicial hasta el gesto épico últi-
mo, atravesando la frontera que divide a uno y otro registro con
la libertad que la mejor comedia puede concebir (la lengua como
código de incomunicación opera aquí como una inversión análo-
ga de su función en la screwball comedy; el episodio del supermer-
cado chino y su correspondencia onírica desatan al film del realis-
mo y lo transportan a otro estadio) y trazando así una parábola
que desentumece al cine nacional y restablece la fe en el valor
comunicativo singular de las convenciones narrativas.

"Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna
manera, secreto." El final de Los paranoicos es ejemplar; ocurre en
la calle como apertura a la aventura física, como contacto con el
escenario social por excelencia, y alcanza una dimensión mítica
ausente desde hace mucho tiempo en nuestro cine; pero ojo que
con mítica no queremos decir espectacular. Nada más lejos de las
fuentes clásicas de una película como ésta que la exhibición
impúdica de gestos vistosos. Uno espera, sin embargo, que tan
firme austeridad estilística se vea acompañada por decisiones de
distribución y publicidad que aseguren la más óptima y extensa
de las visibilidades. No queremos otro milagro secreto sino el
reconocimiento -si no masivo, al menos cómplice como la mira-
da de Jazmín Stuart- para una película que está orgullosa de con-
tarle al espectador una historia y que establece, aun involuntaria-
mente, un modelo a seguir. ARCOS EYT
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Liverpool
Argentina/Francia/Holanda, 2008, 80', DIRIGIDA POR Lisandro Alonso.

Liverpool es una película sobre un hombre y un paisaje, más aún que
las anteriores de Lisandro Alonso. Tanto en La libertad como en Los

muertos, los personajes estaban integrados en sus respectivos paisajes,
formaban un todo, en la misma medida que eran extraños al edificio
por el que deambulaban en Fantasma. En Liverpool hay una disociación
entre el hombre y el paisaje, pues su tema no es otro que el desarraigo.
Un hombre errante, Farrell, que ha perdido sus raíces y que vuelve al
que un día fue su hogar, creo que no tanto para reencontrarlas como
para conducirnos hasta ellas. Nunca un personaje de Alonso había sido
definido con tanta claridad y a partir de su pasado, hasta el punto que
todo el itinerario que sigue el protagonista tiene como fin hacerla explí-
cito. Sacarlo a la luz y luego." desaparecer.

Podría verse también como una síntesis de todas sus películas,
con un planteamiento que remite a Los muertos y una resolución
más cercana a La libertad. A su vez, muchos de sus interiores confir-
man que la experiencia de Fantasma no fue en vano. Esta síntesis
parece anunciar el camino que ha decidido seguir el propio Alonso.
Sus películas mantienen bien visibles los lazos con su filmografía
anterior, al tiempo que dejan entrever cuáles serán sus pasos
siguientes. Y los indicios que apunta Liverpool pueden ser interpre-
tados como los de una progresiva inclinación a estructuras propias
del western. Los nombres de john Ford -en especial The Searchers- y
Nicholas Ray -The Lusty Men- se repetían en todas las conversacio-
nes a la salida del pase del Bafici. Dos películas sobre sendos perso-
najes que retornan a su hogar luego de largas ausencias.

Alonso toma del western los elementos que le interesan, el cow-
boy -para él, un marino- y el paisaje, para construir un relato sólo
a base de resonancias, de lo que uno y otro significan. Ecos de otras
películas y géneros, ecos de otros mundos. La elección de Ushuaia
no es casual: al fin y al cabo estamos en un fin del mundo que no
es tal, pues Liverpoollo presenta como su origen. En uno de los pla-
nos más bellos de todo el cine de Lisandro Alonso, vemos a Farrell
alejarse por la nieve hasta desaparecer. Es el momento central de la
película, su punto de inflexión. Sabemos que ya sólo nos queda el
paisaje -el verdadero protagonista- del que forman parte insepara-
ble los personajes que allí viven. Así, una película que se había ini-
ciado en la inmensidad del mar abierto concluye con un plano
detalle que, no adelantamos nada, es el testimonio de una errancia
y, también, la promesa de todo un mundo (un cine) desconocido.

f
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Una semana solos
Argentina, 2008, 109', DIRIGIDA POR Celina Murga,

La segunda película de Celina Murga -áspera y por momentos incó-
moda- muestra un cambio en el tono que la aleja de la más bucóli-

ca Ana y los otros. La directora hace gala así de una amplitud de rango
que contrasta con la costumbre de varios de los nuevos realizadores,
que suelen instalarse en un único registro en el que se sienten cómo-
dos. Una semana solos describe la vida cotidiana de un grupo de chicos
de country que queda a cargo de la mucama durante unos días. La
soledad y la falta de presencia paternal son una representación simbó-
lica de una orfandad que se prolonga a lo largo del año, como si los
padres sintieran que esa cáscara protectora de la seguridad interior
pudiera reemplazar el cuidado familiar. Los chicos -pequeños vánda-
los de clase alta- se desplazan a lo largo y ancho de su mundo cerrado,
rodeado de alambres y guardias de seguridad, funcionando como una
suerte de pandilla salvaje soft, ingresando en las casas vacías, hurgan-
do, robando y, en el último caso, destrozando a gusto.

Murga toma el riesgo de incorporar del mundo exterior dos
personajes de otra clase social: la mucama y su hermano, que
viene a pasar unos días con ella. La tentación al apunte grueso
de las diferencias sociales es evitado por la directora (salvo en la
escena de las latitas de Coca), que logra representar las distancia
de manera precisa y delicada. Lo que estos personajes aportan a
la película no es tanto un vehículo para la denuncia social sino
una forma de mostrar las abiertas posibilidades del exterior. En
un momento, una de las niñas, la más pequeña e inocente, le
pide a Esther, la mucama, que cante. Esther, mientras lava los
platos, entona suavemente una canción folclórica. Su voz dulce y
melódica funciona como una epifanía: hay un mundo afuera del
enrejado del country, un mundo rico y vibrante, digno de ser
apreciado y vivido. La película muestra así, de manera sutil, la
locura de encerrar a los jóvenes, de tenerlos internados en un
universo artificial, aparentemente a salvo de los peligros de la
"inseguridad" pero también alejados de toda la riqueza cultural
existente.

Esa escena conecta con otra posterior. La niña menos conta-
minada por el universo concentracionario canta una canción en
italiano en una fiesta en el country. Canta con más entusiasmo y
sensibilidad que afinación. Es irresistiblemente simpática, demos-
trando un encanto que es afín con la mayor parte de sus actitu-
des a lo largo de la película. Su conexión con Esther, tanto en el
trato como en el hecho de que a las dos se les da la posibilidad
del canto en la película, habla de una vida posible, distinta a que
la que parece diseñar implacablemente la vida en el encierro.
(.¡J. NORIEGA
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Dos viejos amigos de la casa acercaron este texto como reacción a algunas críticas recibidas
por la película de Manuel Ferrari. La idea de que hay que "entender" una película es puesta en
cuestión mientras se defiende un film heredero de la Nouvelle Vague.

Rafael Filippelli David Oubiña

Cómo estar muerto I Como estar muerto
Argentina, 2008, 80', DIRIGIDA POR Manuel Ferrari.

Cómo estar muerto / Como estar muerto, de
Manuel Ferrari. se acaba de estrenar en el
último Bafici. Llamó la atención que per-
sonas ligadas al cine, sobre todo críticos,
dijeran que no la habían entendido. La
frase, "no la entendí", hacía recordar a
otra: "es muy lenta", La comparación es
pertinente porque detrás de la supuesta
inocencia de la afirmación se esconde un
juicio de valor: las películas no deben ser
lentas y se deben entender.

La elusiva categoría de lo que no se
entiende posee, inevitablemente, un valor
provisorio. Cuando alguien dice que no ha
comprendido, en cierto modo confiesa una
incapacidad personal y, por lo tanto, es un
caso distinto al de acusar a la película de
incomprensible, ya que aquí se denuncia-
ría un error de composición. El primer
caso siempre deja abierta la posibilidad de
que, en algún momento, eso incomprensi-
ble pueda llegar a comprenderse. Si
alguien no entiende, puede hacer un
aprendizaje al final del cual adquiere los

elementos que le permitirán (ahora sí)
entender. Pero cuando un crítico dice que
no entiende y tampoco se toma el trabajo
de entender, lejos está de admitir una inca-
pacidad personal; más bien, parecería
hacer culpable al film por haberle provoca-
do eso. De manera tal que el oficio, la pro-
fesión o la especialización funcionan aquí
como formas de autorización y de legiti-
mación que resultan sospechosas.

En caso de que algo no se entienda, ¿de
quién es la responsabilidad? ¿Del que dice
no entender, del que hizo la película?
¿Qué hay que entender en una sonata de
Mozart o en un tango de Troilo? Se dirá: la
música y la pintura son otra cosa.
Entonces, ¿qué hay que entender en una
novela de César Aira? Podríamos decir:
¿por qué la obligación ineludible de las
películas debería consistir en hacerles las
cosas fáciles a los espectadores? Pero inclu-
so si todo pudiera reducirse a una supuesta
traducción en términos más claros y más
amables, la cuestión persiste: ¿qué hay que
entender? ¿El argumento? ¿Se trata enton-

ces de entender lo que sucede en la pelícu-
la? Es muy sencillo. Ahí va. A oscuras, de
noche, la voz de un joven le cuenta a su
novia una anécdota acerca de alguien per-
dido en la ciudad durante un corte de luz.
El cuerpo del joven yace encorvado sobre
sí mismo, inmóvil, casi como un muerto.
Las manos de su novia lo sacuden. A la
mañana se separan y un poco más tarde el
joven escapa del colegio para volver a
verla. Se despiden porque la chica parte de
viaje. Él se encuentra con dos amigos.
Juntos, emprenden una caminata por la
zona del colegio (el centro de la ciudad).
Repentinamente, el joven se desvía y pier-
de a sus amigos. Luego los reencuentra en
un bar y cuenta que ha estado con su
padre para reclamar su mensualidad.
Relata, entonces, que lo acompañó al
banco a depositar una suma grande y que
el padre le pidió que él llevara el dinero
porque así sería más fácil pasar inadverti-
do. Los tres amigos deambulan y el día ter-
mina en la avenida Corrientes. En el cami-
no, persiguen a tres extranjeras y parecen
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enamorase de ellas. En otro bar, el joven se
aparta y frente a un teléfono público ensa-
ya un llamado. Cambiando el tono de su
voz, reclama a alguien el cobro de un dine-
ro que acaba de depositar. Amenazante,
dice: "Su hijo está secuestrado, si quiere
volver a verlo ... ", Los tres amigos continú-
an, errantes, su trayecto nocturno por la
ciudad. Toman un tren y, durante el viaje,
el joven abandona a los otros dos mientras
duermen. Baja en la estación Retiro. Se
pelea con un teléfono y, simultáneamente,
denuncia un incendio y una violación
inexistentes. Se interna en una serie de
pasajes, túneles y calles misteriosas.
Intenta dormir. Continúa avanzando en la
ciudad. Amanece. Ha pasado un día.

¿Ahora se entiende? ¿Era esto lo que
había que entender? ¿Esto era lo críptico
de la película? Queda claro, entonces, que
las quejas por lo que no se entiende no
están referidas a lo que pasa sino a cómo
pasa. O dicho de otro modo: a cómo se ve
lo que pasa. Indudablemente, hay algo
perturbador en el film. Esto, que no tiene
por qué ser aceptado acríticamente como
un valor positivo, tampoco es necesaria-
mente malo. En todo caso, sería prudente
indagar sus causas. ¿Qué es lo perturba-
dor?, ¿qué es lo incómodo?, ¿qué es lo que
descoloca las expectativas?

Ferrari construye un personaje absoluta-
mente opaco. No sabemos casi nada de él,
no sabemos qué piensa, no sabemos por
qué actúa así. Imposible identificarse con
sus conflictos porque no parece responder
más que a impulsos inmotivados, siempre
arbitrarios, siempre imprevisibles. En este
sentido, el film practica un rigor notable:
nunca cede a la explicación, nunca propor-
ciona un motivo. Ninguna amabilidad
hacia el espectador, ningún pacto, ninguna
psicología. Todo esto resultaría cínico si no
fuera porque el director tampoco se siente
con ningún derecho a penetrar en su perso-
naje. No hay, allí, ninguna alianza. La pues-
ta en escena mantiene una exterioridad seca
y un poco perpleja, como si siempre fuera
sorprendida por los personajes, como si
siempre llegara un poco tarde frente a una
trama que le gana de mano y se le anticipa.

En el film no hay más que máscaras y
simulacros; pero lo curioso es que, detrás
de la simulación, no parece haber otra
cosa. La doble dimensión del título lo
explica. Por un lado, la situación que se
despliega se asemeja a estar muerto, o sea:
se trata de una simulación. Pero también,
como si fuera un manual de instrucciones,
indica de qué manera se alcanza el estado
final de la muerte, o sea: explica cómo des-
aparecer. En la primera escena, el protago-
nista le cuenta a su novia la historia de un
amigo que, sorprendido por un corte de
luz en plena calle, nunca logra cruzar al
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otro lado. Ésa es la historia del film:
alguien quiere cruzar una avenida incon-
mensurable y esconderse, borrarse, esfu-
marse. La imposibilidad de actuar, la impa-
videz, la parálisis es -justamente- lo que
lleva al personaje a moverse todo el tiem-
po. La película sigue a alguien que huye
(aunque nunca sepamos bien de qué) y
que termina solo, perdido y acorralado
(aunque nunca sepamos bien por qué).

Si no puede llegar muy lejos, es porque
le falta dinero. Cada vez que intenta con-
seguirlo, fracasa y queda varado. Sin
embargo, a pesar de que la imagen nunca
muestra un centavo, la plata circula cons-
tantemente y el mundo parece sobredeter-
minado por su presencia. ¿Es esto un
tema? En todo caso, se podría afirmar que
sin el dinero el film no existiría. Aunque
están lejos de la pobreza (o precisamente
por eso), el dinero obsesiona a los persona-
jes, que no hacen otra cosa que imaginar
modos de conseguirlo. Y aunque no son
indigentes, nunca parecen tener plata sufi-
ciente. El protagonista engaña a su padre
con la intención de sacarle dinero, pero
también es cierto que el hombre se gana la
vida defendiendo a violadores. Antes le
había dicho que escondiera el dinero por-
que nadie sospecharía de él. Pero no hay
ningún lugar adonde ir. De eso se trata: de
la manera en que alguien termina volvién-
dose sospechoso. A lo largo del film, el
personaje se despide de su novia, se ratea
del colegio, extorsiona al padre y abando-
na a sus amigos. Ese trayecto es una extra-
ña ascesis, un proceso de despojamiento
no desprovisto de traiciones y bajezas.
Como si quisiera perder todo atributo.
Como si su voluntad fuera desaparecer por
completo. Como si estuviera muerto.

11
Todo el mundo sabe que algunas formas
narrativas hicieron crisis hace ya mucho
tiempo y que, a partir de cierto momento,
las películas dejaron de basarse en el de-
sarrollo de determinadas peripecias y la
acción dejó de ser el hilo conductor de lo
que sucede. Aunque habría que relativizar
esta afirmación: sería mejor decir que cier-
to cine no hegemónico (que no por casua-
lidad se exhibe casi exclusivamente en los
festivales) ha dejado de lado aquella mane-
ra de concebir el relato. Por lo mismo, la
descripción, antes subordinada, hace
mucho tiempo que no sólo convive con la
narración, sino que muchas veces pone de
manifiesto, paradójicamente, la mayor
subjetividad en un film. Pues bien, éste es
el caso de Cómo estar muerto / Como estar
muerto, situación muy bien observada en el
texto del catálogo del festival:
"Autoconsciente de sus filiaciones con la
Nouvelle Vague, en Cómo estar ... la atona-

lidad en la marcación de actores, el esplén-
dido y melancólico uso del blanco y negro
y la equidistancia entre el realismo de los
espacios y la voluntad de artificio no sola-
mente buscan la personalidad de un estilo
sino que incluyen a la película en un
maravilloso territorio paradójico: el de la
tradición de las vanguardias".

Efectivamente, a partir de la fotografía en
blanco y negro -decisión para nada casual-
y la mostración de una zona de la ciudad
que "la beautiful people" y la mayoría de los
jóvenes directores no transitan, la película
de Ferrari se emparienta doblemente con las
vanguardias de los años sesenta: la Nouvelle
Vague francesa y el Nuevo Cine Argentino
de aquel período. Dicho de otro modo, las
primeras películas de Truffaut y Godard y el
cine argentino que comienza con Leopoldo
Torre Nílsson, sigue con Manuel Antín y
toca un límite con Alberto Fischerman y
Hugo Santiago. Un cine joven, hecho por
jóvenes y que trata sobre la juventud.

Pero ¿cómo son los personajes del film
de Ferrari? En primer lugar, bastante anacró-
nicos. Hace ya mucho tiempo que los jóve-
nes no pierden su tiempo vagando por la
calle Corrientes, donde otros jóvenes de
hace veinte, treinta o cuarenta años sí lo
hacían: la zona de las parrillas de
Montevideo entre Corrientes y Sarmiento, la
de los viejos bares como La Giralda y, por
qué no, la de la Sala Lugones del Teatro San
Martín. Ésa era la zona en donde ocurrían la
mayoría de las películas con decorados urba-
nos del cine de los años sesenta, una zona
que debería haberles sido ajena y que, sin
embargo, ellos recorrían incesantemente. Tal
vez porque esos lugares, incluso sin poder
reconocerlos, tenían alguna significación
para esa mirada distanciada.

¿Y cómo son miradas estos nuevos jóve-
nes? Con cierta distancia y no demasiada
simpatía. Para decirlo más precisamente: la
película decide alejarse de cualquier tipo de
relato ejemplar sobre ellos y, sobre todo, no
coloca a la juventud en un lugar de supre-
macía, sino más bien lo contrario. La mira-
da por un lado se desplaza y por el otro es
crítica. Parecen jóvenes sin atributos parti-
culares: no son especialmente simpáticos y
tampoco demasiado inteligentes. Se podría
decir que el protagonista es un poco más
despierto y sin embargo las pequeñas cosas
que lo separan de los otros dos tampoco le
salen demasiado bien. La distancia en el
film de Ferrari es decisiva. Si al igual que
muchas otras películas de nuevos cineastas,
Cómo estar muerto / Como estar muerto perte-
nece al género "películas sobre jóvenes",
habría que decir que no todas tienen frente
a ellos la misma perspectiva. Hay miradas
reconciliadas, las hay solidarias y cariñosas;
la de Ferrari es no sólo crítica sino también
pesimista. [A]
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ENTREVISTA CON JOSÉ LUIS GUERIN

José Luis Guerin es un director virtuoso. Al poner el pensamiento en palabras
esboza un virtuosismo paralelo, teórico e imaginativo, con una humildad extraña
a nuestra época. En su paso por el Bafici, presentó En la ciudad de Sylvia y
Unas fotos en la ciudad de Sylvia. Lilian Laura Ivachow

Frecuentemente menciona la combinación
entre "control" y "azar" en la realización
de una película.
Cuando me preguntan por las fronteras
entre documental y ficción, creo que en
realidad en lo que están pensando es en
esa idea del control y lo aleatorio. Es una
idea muy íntima que se encuentra en lo
más esencial del propio cine. Yo la propon-
go como forma de leer las películas. Desde
el principio me pregunto: ¿cuántas cosas
Louis Lumiere calculaba y cuántas dejaba
al azar? Decidió un tema, un motivo, una
distancia desde la cual filmar a los obreros
saliendo de la fábrica; decidió que iba a
empezar la película con las puertas abrién-
dose y que la iba a terminar con las puer-
tas cerrándose. Decidió muchas cosas pero
dejó otras libradas al azar. No estaba pauta-
do el movimiento de cada obrero. Hay un
equívoco con respecto a eso de que podría
ser la primera imagen cinematográfica en
tanto valor testimonial. Esa misma lectura
la puedes trasladar a las escalinatas de
Odessa, cuánto hay de cálculo y cuánto
hay de azar, o ver cómo funciona eso en
Flaherty, Renoir o Hitchcock. Es algo que
se relaciona también con las distintas
manifestaciones artísticas. ]ackson Pollock
toma una serie de determinaciones, elige
los colores, el tamaño de los lienzos, pero
luego le gusta dejar que en el péndulo al
que ha atado los cubos de pintura inter-
venga el azar. Es un impulso que está y
podemos ver en cine de muy diversas for-
mas. Desde el nuevo cine etnológico que
propone extender la propia cámara a los
propios sujetos que filmas hasta Rohmer
en El rayo verde, que provoca procesos de
improvisación e invoca a la naturaleza
para que intervenga en su película. Creo
que es un elemento sobre el que se ha
reflexionado poco por la envergadura y la

trascendencia que tiene. Una actitud que
se puede ver en el cine contemporáneo es
que está progresivamente más abierto a los
pactos con lo aleatorio. Si el cineasta clási-
co era, en palabras del Godard referidas a
Hitchcock, "el controlador del universo",
el cineasta de la modernidad cede el poder
de controlador del cineasta del pasado y
tiene un gusto por el pacto con el azar.

Lo que hay de "control" en En la ciudad
de Sylvia lo entrevemos a partir de Unas
fotos en la ciudad de Sylvia. ¿Qué ele-
mentos, entonces, aportó el azar?
Yo tenía mucha ilusión por rodar en un
tranvía. El tranvía es el azar por excelen-
cia. Curiosamente el cine siempre lo ha
mostrado como una imagen del destino,
porque tiene raíles. Yo no tenía ni idea
mientras rodaba qué iba a ver detrás cuan-
do los actores pronunciaran sus frases. Si el
tranvía se iba a detener, si iba a haber
gente, si iban a salir. Los cambios e in ter-
mitencias de luz sobre los rostros de los
actores fueron un azar. Para mí era muy
estimulante llevar esa operación al límite.
Tenía algo que obedecía al cálculo, que
eran los diálogos escritos y ensayados. Y
luego necesité confrontar eso con el azar
de un tranvía que hace su itinerario coti-
diano. Reservamos un vagón nuestro para
rodar. Y después vimos cómo operaba ese
cálculo nuestro con la realidad del azar,
con el accidente. Hay momentos en los
que yo soy el primer espectador emociona-
do viendo que el rostro de Pilar López de
Ayala se ilumina o se oscurece ante tal
frase. O la carga semántica que esos cam-
bios de luz van otorgando al diálogo.

En la presentación de Unas fotos en la
ciudad de Sylvia, usted dijo: "No sé si la
considero una película". ¿Por qué duda

de que lo sea?
Porque el soporte no es celuloide. Me
gusta además pensar que es algo que perte-
nece al precine. La foto precede al cine.
Me gusta pensarla también como objeto
híbrido entre la literatura y el cine. Por eso
me da mucho placer que se contemple el
silencio, porque se asemeja al silencio de
la literatura, que a mi juicio le otorga una
intimidad mayor. Vivimos en una época
en la que el silencio es tabú. Es una cons-
tatación, y no hay más que observar. ¿Por
qué se utiliza la televisión en los domici-
lios, o por qué a veces se produce una
terrible incomodidad entre dos personas y
no se hablan y se obligan a decir tonterías
con tal de evitar el silencio? También lo he
percibido en la filmoteca, donde he apren-
dido tantas cosas. Paralelamente al hechi-
zo, esa culminación onírica del cine que es
la de las imágenes mudas en blanco y
negro, siento el malestar de otros especta-
dores que tosen y no consiguen acomodar-
se en la butaca. El silencio es una amenaza
y analizar por qué es complejo. Yo creo
que tiene algo que ver con el encuentro
con uno mismo, que se intenta evitar. Pero
volviendo a tu pregunta: en la medida en
que sometes las fotos a un trabajo de mon-
taje y duración y les otorgas tiempo, creo
que ya entras de lleno en el dominio del
cine. Lo que pasa es que me gusta fantase-
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ar con la idea de que entre una foto y otra
se fuga un tiempo, que es el tiempo del
cine. Como si la película se hubiera fugado
entre una foto y otra. Finalmente la pelícu-
la se hace en la cabeza del espectador. El
cine captura trozos de tiempo que fluyen
paralelamente a la vida, la felicidad del
movimiento. La fotografía captura instan-
tes, y entre un instante congelado y otro
se evoca en la cabeza del espectador un
pequeño trozo de película que no existe.
Me gusta esa idea de película en off.

Hay una idea suya que me gustaría que
amplíe, o al menos que reitere: la de las
posibilidades del documental en relación
con la ficción ...
El cine necesita renovar formas de repre-
sentación. Y la dramaturgia clásica creo
que difícilmente alcance en esta época. Es
más bien del lado del documental de
donde vienen a renovarse las formas de
representación. Sobre todo pienso en el
cine de género. Cada año seguro hay algu-
na sorpresa que viene de una comedia,
más rara vez de un western o de una pelí-
cula bélica. Sin embargo, todos tenemos la
conciencia de que el gran cine de género
ya pasó, y que se dio en el cine americano
entre los años treinta y los cincuenta. Esa
idea no la tenemos en el documental. Pese
a que ha habido grandes creadores de cine
documental en el pasado, el espacio del
cine documental sigue contemplándose
como un gran terreno lleno de tierras vír-
genes por explorar, donde efectivamente
los márgenes para especular con puntos de
vista y espacios ofrecen una riqueza y una
falta de reglamentación mayores que en el
cine de género, que se caracteriza por las
pautas. En el documental todavía hay un
gran vacío teórico y una gran confusión;
sin embargo esta confusión es germinativa.

¿Se considera tanto un realizador como
un espectador?
Sí, ambas cosas. Son dos prácticas que van
tan unidas para mí como leer y escribir. Si
acaso la experiencia como espectador pre-
cede a la del cineasta, es muy difícil de ver,
porque a veces en la operación de ser
espectador ya estás siendo cineasta. Me

sorprendo a veces recordando momentos
muy emocionantes de películas que luego
constato que no existen, que los he inven-
tado yo. Ahí la necesidad del cineasta está
completando o reelaborando a partir del
impulso que ha recibido como espectador.
Pienso en la frase de Borges: "Que otros se
jacten de los libros que les ha sido dado
escribir; yo me jacto de aquellos que me
fue dado leer". Para mí es más agradable
hablar de las películas que amamos que de
nuestras propias películas. A menudo
debemos hablar de nuestras propias pelícu-
las obligados por una dinámica de promo-
ción bastante absurda y estereotipada.

Me gustaría hablar de sus otras películas.
En lnnisfree tomó como punto de partida
El hombre quieto de John Ford y dijo:
"Nunca hubiese abordado una película de
carácter cinéfilo, en el sentido de ir a un
lugar para hacer una película sobre otra".
¿En qué medida las visiones cinéfilas
resultan a veces un poco limitadas?
Supongo que competen a espacios distin-
tos y que el didactismo cinéfilo tendría un
lugar más adecuado probablemente en la
televisión, que es un terreno más acotado.
Por otra parte, a mí me gusta mucho el
cine pero no tengo una vocación de erudi-
ción, ni de pensar en hacer una película
sobre otra película. Yo para el cine necesito
una ligazón con la vida. Si no, me da la
impresión de que el cine es algo terrible-
mente endogámico, que se repliega, se cie-
rra sobre sí mismo y no deja que corra el
aire. Lo que me impresionó mucho en el
pueblo de Innisfree fue ver a granjeros y
campesinos que tenían memorizados diá-
logos de una película que yo admiro. En la
medida en que el cine incide en la vida, y
cine y vida se relacionan, entonces
encuentro un estímulo muy fuerte.

Pienso en otra idea de Borges, "somos
nuestra memoria", y la relaciono con sus
películas. Usted viaja a Innisfree a partir
de El hombre quieto de John Ford y fue a
Estrasburgo de joven, motivado por la
lectura de Goethe. Nuestra memoria,
hecha de ficciones, nos conecta con la
realidad ...

Yo me siento tan influido por las ficciones
como por los poderes telúricos de los pai-
sajes (me siento muy deudor de ellos) y el
pasado histórico. Cuando me apeo en una
estación de tren de Europa de alguna ciu-
dad desconocida, me quedo en el casco
antiguo. Primero necesito relacionarme
con ese espacio y luego puedo ir interpre-
tando el resto de la ciudad. Me he sentido
perdido en algunas ciudades alemanas en
las que se han bombardeado los campana-
rios y no vale esa lectura del espacio.
Ahora he descubierto América y
Latinoamérica, donde esa noción del pasa-
do pasa por otra lectura, por otro filtro.
Me estoy enriqueciendo y estoy aprendien-
do a abordar los espacios desde otras pers-
pectivas. Normalmente percibo y leo los
espacios como recipientes de historias, fic-
ticias o no.

Ese pasado como "recipiente de histo-
rias" donde más se evidencia es en En
construcción y donde menos en Los moti-
vos de Berta ...
Pero fíjate que hay un coche accidentado
que remite a una historia del pasado. El
fantasma de una mujer, usado de una
manera muy adolescente, y también algu-
nas ideas del romanticismo alemán usadas
de una manera bastante ingenua. Ten en
cuenta que sólo tenía 23 años.

A excepción de Kiarostami y Rohmer,
entre sus preferencias prevalecen direc-
tores clásicos o reconocidos por la histo-
ria. ¿Hay otros directores actuales que
despierten su interés?
Van habiendo cineastas de hoy que apre-
cio mucho; pero soy reticente a mencio-
narlos porque me resulta muy pedante
citar a autores que nadie conoce, fuera de
las revistas especializadas y que no tienen
ningún tipo de distribución en mi país. Y
además porque en la configuración de mi
imaginario del cine los del pasado son más
importantes, porque me he ido relacionan-
do a lo largo de mi vida con esas películas,
que son las que me dan identidad. Y a
fuerza de verlas. me voy reconociendo en
ellas. Como decía Serge Daney, al final son
las películas quienes te ven a ti. [A]
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En la ciudad de Sylvia
España, 2007. 84',
DIRIGIDA POR José Luis Guenn.

Llevando a cabo una operación inversa a la efectuada por Dolina
en el prólogo a ese libro suyo que define, no sin falsa modestia,

como "un chalecito edificado con ladrillos de Nabucodonosor",
Guerin erige una catedral hecha de sombras tan precarias como el
celuloide, que es la materia de la que están hechos nuestros sueños, y
perecederas como las imágenes, los cuerpos y los nombres de las
mujeres que persigue el protagonista. Porque la Sylvia del título pudo
haber sido una en particular pero, desde el momento en que su segui-
dor/feligrés/devoto la confunde con otra (o se deja confundir), esa
mujer es todas las mujeres (en la secuencia del café) y la mujer (en el
andén, donde su rastro es beatificada en primer plano con la aureola
de los vitral es eclesiásticos de fondo). Como la Beatriz de Dante o la
Helena de Ronsard, la Sylvia de Guerin es prenda destinada a repre-
sentar una obra (en ocasiones la Comedia) que la excede pero sin
cuya existencia no sería, y desaparecer luego. Aunque lo sepa imposi-
ble, la película también aspira a compartir esa eternidad anónima, y
para ello Guerin se baña en la fuente de formas del arte premodernas
como el retrato, la poesía oral y la arquitectura, a cuyo intrínseco
valor debe sumársele el de la conmoción que nos causa la ausencia de
autoría conocida de muchas de ellas y la conciencia de nuestra cadu-
cidad. En ese sentido, una de las decisiones más hermosas y secretas
de la película es el graffiti que dice "Laura, je t'aime" y aparece pinta-
do en las paredes de Estrasburgo a lo largo de todo el film. Al igual
que el gesto de Sylvia cuando se despide del protagonista sugiriéndo-
le silencio con el índice sobre los labios, su belleza no proviene de la
originalidad, la extravagancia o la espontaneidad (los graffiti fueron
pintados por la producción, Sylvia es una actriz y su gesto es otra ver-
sión de la sonrisa de Beatriz), sino de la verdad elemental, universal
que encarna. Refiriéndose a Chartres y por qué no también a esta
película, Orson Welles, Sumo Pontífice del cine, recita este sermón
babilónico al final de Fake: "Quizás sea esta gloria anónima entre
todas las cosas, este bosque de piedra, este canto épico, este gozo, este
grandioso testimonio, lo que elijamos cuando nuestras ciudades sean
polvo para que quede intacto. Todo debe caer finalmente o consu-
mirse hasta el fin en ceniza universal. Es ley de vida. Todos tenemos
que morir. 'Sed honestos', claman los artistas muertos desde el vivo
pasado; 'nuestros cantos cesarán, pero ¿qué importa? Seguid cantan-
do'. Quizás el nombre de un hombre no importe tanto". Pero el de
una mujer sí, aunque sólo sea la cifra de nuestro propio olvido.
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Intimidades de Shakespeare y Víctor Hugo
MéXICO, 2008, 83',
DIRIGIDA POR Yulene Olaizola.

En el principio fue la narración, el cuento contado por una voz
magnética y sensual.
Una mujer cuenta una historia. Una Sherezade vieja y aún

bella que hipnotiza con voz y manos, con su dominio del espa-
cio que le es propio, su barroca casa del D.F. mexicano, llena de
recovecos a los que los años transformaron en reductos del secre-
to y el chisme. Chisme y secreto, suposiciones, mentiras ajenas y
quizá propias, son la materia del cuento narrado por Rosa, ayu-
dada por su asistente Florencia. ¿Qué importan verdad y mentira,
ficción y realidad? Importa la antigua fascinación del relato.
Doña Rosa, la viuda mexicana, es esa abuela seductora, señorona
de su casa-pensión a la que su nieta Yulene filma mientras ejerce
su primitivo arte y cuenta esta increíble historia de amor y crí-
menes que podría haber sido una ficción de Puig.

Porque ésta es una historia de amor. Un amor peculiar entre la
vieja dama digna y Jorge, uno de sus pensionistas. Amor o, mejor
aún, fascinación por la figura del hombre y la mujer ideal que se
amarán sin deseo físico y sin cópula. Amor perfecto aquél que no
puede concretarse, entre una mujer madura y un joven homose-
xual, artista popular y autodidacta, apuesto, seductor que seduce
a seductora, un hombre cuyo pasado se pierde en el misterio,
tanto como su enigmático deambular por la noche del D.F. La
voz de Rosa transmite con todos sus matices la atracción recípro-
ca que los unió durante los años en que vivieron bajo el mismo
techo, y se disgrega en historias de su propia vida que agrandan
el encanto de su oralidad.

Pero Intimidades ... no se limita al registro de una voz. Por el
contrario, crece desde ese recurso primario registrando los plie-
gues de las caras ancianas iluminadas por los recuerdos; reco-
rriendo la casa de arriba abajo, indagando en rincones, cartas,
objetos y grabaciones dejados por el pasajero misterioso. La suma
de una voz que guía y una imagen que sabe cuándo irse a buscar
más secretos en los entresijos domésticos construye a Jorge, el
personaje, desde la nada. Su única, borrosa fotografía nos mues-
tra una imagen que, a la altura de la película en que la vemos, ya
conocíamos. Maestría familiar, abuela y nieta unidas en la com-
plicidad de una estirpe de cuentistas, hechiceras cada una en su
ámbito.

Intimidades ... es un líeder, el dúo de una voz y un instrumen-
to (una cámara que resuena como música, en este caso). Registro
moderno por intemporal de una historia que demuestra que el
cine -documental, ficción, a quién le importan ya los géneros
luego de un rato en el cruce de Shakespeare con Víctor Hugo-
sigue siendo más grande que la vida. EDUARDO ROJAS
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GoGoTales
Italia/Estados Unidos, 2007, 96',
DIRIGIDA POR Abel Ferrara.

En el Festival de Mar del Plata (¿volverá?) de 2006, al momento de
entrevistar a Abel Ferrara, le pregunté por su próximo proyecto y

entre cerveza, maní y eructo en tono bajo (todo esto dentro de la puesta
en escena autoconsciente de un director rodeado de periodistas) deslizó
en pocas palabras: "Go Go Tales, una comedia sobre un cabaret con
Willem Dafoe".

Dos años después, en medio del Bafici apareció este descanso de
Ferrara en medio de sus conflictos religiosos y preguntas sin res-
puestas, que había tenido en Mary -su film anterior- un ejemplo
que fluctuaba entre un Bergman de segunda mano y una película
solemne con escenas recordables.

En Go Go Tales, el recuerdo de The Killing c[ a Chinese Bookie de
Cassavetes es transparente en cuanto a la utilización casi obsesiva
de un único espacio cerrado y en algunas de las características de
Ray (Dafoe, extraordinario y feliz), especialmente el dinero que
adeuda el personaje a sus empleados para mantener abierto el lugar.
Pero Ferrara deja de lado a Cassavetes para divertirse con chicas
desnudas o casi, con Bob Hoskins en el rol de custodio del lugar
que bordea la psicopatía y con una banda de sonido con temas
conocidos de los ochenta y los noventa en versiones ajustadas.

Ferrara no se toma en serio la historia -y lo bien que hace-, sino
que filma con cámara en mano o ubicándose muy cerca de sus per-
sonajes, en una película que parece concebida por alguien que
acaba de pecar en forma grosera pero que no anda con ganas de
arrepentirse. Y allí está el placer de Go Go Tales, en la inquieta espe-
ra de Ray para ganar un premio en la lotería y pagar sus deudas, en
el desfile de culos y tetas en primeros planos o planos detalle y en
los números de vatiété de segunda mano que se establecen en el
reducido escenario. Uno de ellos, con Matthew Modine cantando y
tocando un tema de Lou Reed, y otro, con Asia Argento besando
con lengua a su perro fetiche, adquieren tal grado de inverosimili-
tud y desparpajo como pocas veces se vio en el cine de Ferrara.

Seguramente, parte del motivo de felicidad que transmite Go Go
Tales tiene relación con el momento en que se vio, en medio de un
festival y entre películas serias y graves, más allá de calidades y
logros. Pero es innegable que Ferrara abandonó por un rato las con-
fesiones en primera persona, los enigmas con la religión y las tran-
ces con las drogas y el alcohol para sumergirse en un pequeño y
adrenalínico run [or cover, como sugería Hitchcock, donde se lo ve
aspirando cine en lugar de otras sustancias de mayor o menor
intensidad. ro CAS
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Hay momentos en los que todo lo que uno desea es que aparezca
alguien diciendo: "No te preocupes, era todo una broma". De

hecho, últimamente no deseo otra cosa. Debe ser por eso que, a pocos
minutos de haber comenzado Go Go Tales, eso era lo único que deseaba
que le ocurriera a Ray Ruby. Porque a pesar de la sonrisa diabólica que
heredó de Willem Dafoe (una sonrisa un poco fuera de lugar para una
comedia; Willem Dafoe es un actor un poco fuera de lugar para cual-
quier comedia, menos para Go Go Tales), esta noche a Ray Ruby le pasan
cosas que el diablo desearía que no le pasaran.

Ray Ruby es el propietario de un club de striptease en Manhattan
cuyo hermano y socio (Matthew Modine) acaba de anunciarle que
'. d a cerrar el negocio; como si eso no bastara, la propietaria del
local (Sylvia Miles) pretende cobrar los últimos cuatro meses de
alquiler, y las strippers lo amenazan con hacer una huelga (algo
insólito, pero en una película de Ferrara, cuando las strippers ame-
nazan con hacer una huelga, uno se lo cree). Como broche, el
bueno de Ray Ruby, jugador de lotería compulsivo, extravió en
alguna parte el billete de lotería con el que acaba de hacerse acree-
dor de la chorrera de 18 millones de dólares. Si uno no es capaz de
hacer una buena película con eso, está frito.

Como si hiciera falta, trabaja Asia Argento, que besa apasionada-
mente a un rottweiler (que a todo esto murió poco después, segura-
mente a causa de ese beso). Pero la presencia de Asia no resalta en
esa sinfonía sutil de culos y tetas prodigiosos que decoran conti-
nuamente la pantalla. Es como ver un western musicalizado con
algo de Brahms, preferentemente ejecutado por Glenn Gould.

Todo se desarrolla en lo que ya podemos llamar la "típica oscuri-
dad ferrariana". Y entre las típicas bellezas de las que suele rodearse
Abel Ferrara. Insisto: Asia Argento no es una estrella en el firma-
mento, como en New Rose Hotel; es una belleza más, un poco desfa-
chatada, tal vez, pero no más que eso. Matthew Modine mirando
por primera vez en la pantalla del circuito cerrado la rutina de Asia
Argento y el perro justifica que esté allí: ¿ante quién más el dueño
de la estancia hubiera estado a punto de dar marcha atrás? Asia no
es una gran actriz, pero es la última diva que nos queda. Además,
siempre hace lo mismo, pero lo hace tan bien ...

Hay un momento memorable, sobre el final, que debería ser
usado en las universidades para explicar el significado de la palabra
"catarsis" (un profesor de la facultad de Derecho recurría hace años
a un método poco académico para explicar la sutil diferencia entre
"justicia" y "equidad"). O tal vez debería ser usado por nosotros
mismos para entender de una vez cuál es el significado de "golpe
de suerte". Así dejamos de estar pendientes de irrisorios aumentos
de salario. GUILU.RMO PIRO



The Revue
Predstavlenye
Alemania/Rusia/Ucrania, 2008, 82',
DIRIGIDA POR Sergei Loznitsa.

Uno de los más originales documentalistas
del cine actual, el bielorruso Sergei

Loznitsa viene desarrollando una obra en la
que, a través de distintos personajes y situa-
ciones, de algún modo se reconstruyen
aspectos de la vida cotidiana y la historia de
la ex Unión Soviética. Así, por ejemplo, en
Blockade, vista en el último festival de Mar
del Plata, se reconstruían aspectos del sitio de
Stalingrado a partir de un riguroso y ejem-
plar trabajo de montaje sobre materiales de
la época. En éste, su trabajo más reciente,
Loznítza, utilizando noticieros y películas de
propaganda de las décadas del 50 y el 60,
representa de qué manera las esferas guber-
namentales intentaban ofrecer una visión
optimista e idílica de la vida cotidiana en el
país en esos años. Limitándose a la exposi-
ción de esos materiales -aunque yuxtapo-
niéndolos de manera sutil con algunos frag-
mentos documentales en los que aparecen
legendarias figuras de la Revolución Rusa-, el
director consigue ofrecer un ajustado retrato
de los esfuerzos que realiza un gobierno por
idealizar las condiciones de vida bajo un
determinado sistema, en este caso, el socialis-
mo. Así aparecen ingenuas poesías recitadas
por niños alegres y entusiastas, escenas de
ballet de estilo casi naif, obreros felices por
trabajar una enorme cantidad de horas y des-
files masivos que proponen un involuntario
tono kitsch. Pero, además, esas películas
documentan la presencia de una escuela
cinematográfica dominante en esos años en
la URSS, el llamado "realismo socialista", que
en sus relatos de ficción proponían, desde lo
estético y lo temático, lo mismo que esos
films de propaganda. Sin embargo, del
mismo modo que en esos relatos ficcionales,
aquí se atisban todavía algunos destellos del
estilo visual que caracterizara al cine ruso en
sus años de esplendor. JORGE GARCíA

The Mosquito Problem and Other Stories
Bulgana, 2007, 100',
DIRIGIDA POR Andrey Paounov.

El problema del mosquito no es el problema;
quizás el problema esté en esas otras histo-

rias que lo acompañan y que van desgranando,
de manera casi distraída, qué quedó de ese pue-
blo de Bulgaria curiosamente bendecido con el
nombre de Belén o Belene. Y como Bulgaria for-
maba parte de la égida soviética, mejor es decir
qué no quedó de él. La cámara se posa en la
copiosa vajilla de la ex planta nuclear que hoy
sólo alimenta a unos pocos empleados, en un
viejo campo de concentración habitado por
montones de palomas y por un caballo que
galopa solitario. Reflejo de lo que alguna vez
fue, estas postales parecen subrayar la ausencia,
mientras un músico va tocando al piano,
imperturbable, una sucesión de piezas musica-
les que anuncia con optimismo y simpática eru-
dición. Es que los personajes, ocupados en las
faenas de un presente continuo, parecen portar
ese pasado como un decorado invisible.
Espacios y objetos cuentan implacables esa otra
historia que, por la pesada fuerza de la costum-
bre o la liviana distracción, se calla. La cámara es
algo extranjera en su mirada, pero no como la
de los turistas de ese lujoso catamarán que reco-
rre el Danubio, indiferentes a las indicaciones
del guía que anuncia la rica fauna del lugar.
Desde allí la costa se ve triste y deslucida, apenas
una hilera de árboles oscuros que impiden ver
más allá. Ventiladores y aspíradoras, enemigos
declarados de los mosquitos y colaboradores del
sarcasmo, completan el retrato de los habitantes
de Belene, encuadrados todos en la estética de la
tradicional foto familiar. Y es gracias a ese deli-
cado sentido del humor como The Mosquito ...
nos hace asistir a una extraña paradoja: sin
duda existen los simpáticos habitantes y el
invencible flagelo del mosquito, aunque algo
hace dudar de la existencia misma de Belene.
MARCELA OJEA
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La desazón suprema: retrato incesante de
Fernando Vallejo
Colombia, 2003, 90'
Un tigre de papel
Colombia, 2007, 112',
DIRIGIDAS POR Luis Ospina.

Dentro del cine latinoamericano hay paí-
ses que, ya sea porque su producción

anual es muy escasa, porque no existen en
ellos directores relevantes o porque los títulos
más valiosos de su cinematografía no se
conocen, tienen muy escasa presencia en los
festivales de cine más importantes del
mundo. Uno de esos países es Colombia, por
lo que es una buena noticia que en el Bafici se
hayan podido ver algunas películas interesan-
tes de ese origen, de las que aquí rescataremos
los dos largometrajes exhibidos de Luis
Ospina (no pude ver su mediometraje
Agarrando pueblo). Que Fernando Vallejo, el
famoso escritor colombiano, es un personaje
controversíal, es harto conocido. Agudo pole-
mista de filosa lengua, provocador profesio-
nal, defensor de la bisexualidad y militante
activo de la incorrección política, su figura ha
trascendido los límites de su oficio para con-
vertirse en una personalidad siempre dispues-
ta a bordear el escándalo. La desazón suprema:
retrato incesante de Fernando Val/ejo es un
documental que, sin proponer demasiadas
novedades desde lo formal, ofrece una precisa
aproximación a su figura, un personaje que,
desde su implacable verborragia (que no suele
dejar títere con cabeza), consigue divertir, irri-
tar y hacer reflexionar en iguales proporcio-
nes. En cuanto a Un tigre de papel, su último
trabajo, es una obra mucho más arriesgada en
su estructura, un falso documental sobre un
personaje inventado cuya aparición siempre
se espera. Ospína, recurriendo a los elemen-
tos más diversos (material de archivo falso,
animación, intertextos, fragmentos ficciona-
les), consigue no sólo convertir en verosímil
al personaje, sino que, además, traza un lúci-
do dibujo de la vida social, cultural y política
de Colombia en las últimas décadas. JG
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The Rebirth
Ai no yokan
Japón, 2007. 102', DIRIGIDA POR Masahiro Kobayashl

A favor
Está claro que el cine japonés es una suerte de enorme iceberg del
que sólo conocemos la punta, Esto se explica por la enorme canti-
dad de realizadores de ese origen de los que sólo tenemos alguna
lejana referencia, sin conocer nada de su obra. De allí la importan-
cia de la retrospectiva realizada en el Bafici de Masahiro Kobayashi,
un director que, como Akira Kurosawa décadas atrás -probablemen-
te a partir de sus inclinaciones cinéfilas y su admiración por deter-
minados directores- carga con la imputación de ser el más occiden-
tal de los directores nipones contemporáneos. Lejos de las aproxi-
maciones genéricas de un Kiyoshi Kurosawa o un Takashi Miike, de
la creciente autoindulgencia de Takeshi Kitano o el subjetivismo
cargado de referencias autobiográficas de Naomi Kawase, su obra
-al menos en Bashing, su título anterior, y en The Rebirth- apunta
esencialmente a una descarnada mirada sobre la sociedad de su país
ambientada en pequeñas ciudades y en personajes que no forman
parte del milagro económico japonés. Si en la película precedente
la protagonista era una muchacha que, por haber sido prisionera
como rehén en Irak, era rechazada por la comunidad en que vivía,
aquí los protagonistas excluyentes son sólo dos: la madre de una
estudiante que asesinó a una compañera de colegio y el padre de la
víctima. El camino más inmediato y seguro para desarrollar esa
trama era probablemente trazar un perfil psicológico de los prota-
gonistas, recurrir a flashbacks y relacionarlos con otros personajes.
Sin embargo, Kobayashi opta por un camino alternativo mucho
más radical y arriesgado ya que -luego de una breve introducción
en la que una entrevistadora fuera de campo interroga a los dos
anónimos protagonistas sobre los efectos del suceso en sus vidas- el
film se limita a mostrar, a través de un riguroso montaje paralelo y
sin ningún tipo de diálogo, las rutinas cotidianas de sus vidas, la
concurrencia a sus respectivos trabajos, sus desayunos, la llegada a
sus sencillos departamentos, etcétera. Esta descripción podría hacer
presuponer que estamos ante un film reiterativo y aburrido, pero la
minuciosa puesta en escena del director, que alterna austeros pla-
nos fijos con travellings cámara en mano, y el cuidado en la dura-
ción de cada toma hacen que el film sostenga su ritmo interno a lo
largo de todo el metraje y que esa obsesiva repetición de planos
acentúe la soledad de los dos desdichados protagonistas, agobiados
por la culpa, la angustia y una feroz rutina cotidiana. El encuentro
final (abierto, irresuelto) cierra una película tan ascética como
intensa, que además -como el título anterior- propone una mirada
cruda y lúcida sobre un Japón totalmente alejado de la idea de
superpotencia sin problemas. Sólo cabe objetar la innecesaria can-
ción final, entonada por el mismo director. JORGE GARCíA
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En contra
The Rebirth es la película calculada por excelencia, Comienza con
una premisa fuerte: a partir del asesinato de una adolescente por
otra, ambas compañeras de colegio, pone en escena al padre de la
víctima y a la madre de la asesina. Lo primero que se ve es a cada
uno de ellos hablando a cámara poco después de producido el
hecho. Luego, la mayor parte de la película se desarrolla un año
después. Ella trabaja en un restaurante, él en una fábrica del
mismo pueblo. La vida los va acercando; ella cocina lo que él
come, aunque no se ven. La película cuenta la rutina con unos
pocos planos que se repiten cíclicamente. Los diálogos son inexis-
tentes, la posición de la cámara siempre es la misma y las varia-
ciones parecen mínimas, como si todas esas escenas, repetidas
hasta el hartazgo, hubieran sido filmadas el mismo día, de un
tirón, repitiéndolas en serie. Las pequeñas variaciones indican el
cambio y el acercamiento de los dos personajes: ella ya no tiene la
cabeza ridículamente baja y compra dos sándwiches en vez de
uno; él modifica su minúscula rutina antes de ir a dormir; él le
deja un jugo; nadería s que ante la desértica experiencia toman
dimensiones homéricas. Luego de una hora y media de ver cuatro
o cinco escenas repetidas hasta la desesperación, se produce la
módica y previsible catarsis seguida de una cursi canción interpre-
tada por el propio Kobayashi. Así, la película de Kobayashi -que,
además de dirigir y cantar, actúa- está lista para el consumo festi-
valero. Por empezar, para deleite de los críticos perezosos, tiene
un programa fácilmente identificable. El dispositivo es simple; su
ejecución, rutinaria; el esfuerzo que hay que hacer para aprehen-
der la película, mínimo. Irresponsablemente, debe echar mano a
un hecho excesivamente trágico para poner en movimiento la
maquinaria, La experiencia resultante es totalmente vacua: nada
transmite del mundo y su artificialidad es tan evidente como la
de cualquier mamotreto de Hollywood. Sin embargo, esto no
puede revestir como crítica ya que, como buena película progra-
mátíca, todo es "a propósito": su esterilidad, su mezquindad, su
falta de respiración, la imposibilidad de que el film encuentre
algo que no esté previamente planificado, hasta el infinito aburri-
miento que provoca, todo es parte de un sistema fácilmente dige-
rible. Así que lo que hay que atacar es esa tendencia a la solemni-
dad planificada, tan a gusto del sistema de festivales. También a la
crítica pretendidamente culta que es complaciente ante estos
cachivaches. No es por este tipo de películas que aprendimos a
amar el cine, seguramente. GUSTA O O EGA



Crime and Punishment
China. 2007. 123'. DIRIGIDA POR Zhao l.iang.

Una cámara no obstrusiva sigue la labor de
unos policías en la frontera de China con

Corea. A pesar del título, lo que vemos en
Crime and Punishment son sólo castigos. o es
que los crímenes estén en off (como sí lo
están los golpes más violentos aplicados por
los guardias), sino que los hechos por los cua-
les vemos que algunos pobres ciudadanos son
acusados sólo pueden ser considerados actos
delictivos en un Estado burocrático policial
como China. En el primero de los casos, la
policía, en una habitación pequeña en la cual
una cámara queda prendida más tiempo de lo
imaginable, trata de hacer confesar una rate-
ría a ... ¡un sordomudo! De más está decir que
los esfuerzos de la ley caen en saco roto (o en
oídos sordos), ya que el pobre ratero se refu-
gia previsiblemente en su discapacidad. El
segundo caso es el de un chatarrero al que se
le reclaman permisos para juntar cartones en
la calle. La discusión entre el despabilado car-
tonero y los mecanizados policías es antológi-
ca. El chatarrero se comunica con su hijo por
celular para que le busque en la casa el bendi-
to permiso (que por supuesto no existe).
Cuando le dice que la policía le requisó el
carro, se escucha del hijo, gracias a que el
aparato está demasiado alto, una espectacular
puteada antipolicía que enfervoriza a los
espectadores tanto como irrita a los guardia-
nes de la ley. En el tercer caso, unos hombres
son detenidos por haber tomado sin autoriza-
ción unos leños en medio de una estepa deso-
lada. El poder del Estado es tan opresivo y
humillante que uno de los infractores termi-
na pidiéndole disculpas a la policía por hacer-
les perder su tiempo. La película tiene su gra-
cia y al mismo tiempo es aterradoramente
amarga. La indefensión de los ciudadanos de
ese paraje perdido del mundo sólo puede ser
visualizada por el poder del cine. Sin embar-
go, su soledad sigue siendo terrible. G

Night Train
Ye che
China. 2007. 94'. DIRIGIDA POR Yinan Diao.

Un curioso diagrama de fuerzas parece estar
en el centro de Night Train: mientras que

la narración parece en gran medida tomada de
una novela decimonónica determínísta, con
esa sensación trágica de que nadie tiene esca-
patoria de la vida que lleva, la estética y el
planteo urbanístico nos hacen pensar en el
cine futurista, en todas esas distopías que han
sido llevadas al cine y muestran parajes indus-
triales deteriorados como reflejos de una socie-
dad igualmente derruida. Un espectador versa-
do en temas de actualidad puede decir que
ambos aspectos pertenecen a la China con-
temporánea, que hoy China naufraga entre la
herencia tradicional del pasado y el empuje
renovador hacia el futuro, pero yo no seré tan
osado; es preferible centrarse en el microcos-
mas e interpretar humildemente que hacer
una lectura global y sobreinterpretar misera-
blemente. La protagonista es la que nuclea las
dos líneas de la película -la soledad y cómo
palíarla, por un lado, y las contradicciones del
sistema judicial, por el otro- y a partir de allí se
suceden una serie de postales muy hermosas
pero no del todo interesantes. En la memoria
quedará una seguidilla de imágenes, como la
de la mujer corriendo en la nieve o la del
inmenso salón de baile vacío o la de la casa
elevada junto aliaga, pero desprovistas de
peso, como si el intento de reducir al mínimo
la tensión dramática hubiese petrificado el
valor estético que la película desprende. Ése es,
precisamente, el gran defecto de la película de
Yinan Diao: en el proceso de aplicar la econo-
mía de recursos parece ir demasiado lejos y
pierde cierto ritmo interno, lo cual va acompa-
ñado de un exceso de hermetismo que nos deja
abandonados entre imágenes bellas. Y la belle-
za, librada a su suerte, rápidamente se vuelve
atroz y se marchita si no está bien dosificada.
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Little Moth
China. 2007. 99'. DIRIGIDA POR Peng Tao.

Desde hace unas décadas, el cine chino ha
logrado entrar en la consideración mun-

dial, primero por las obras de los directores de
la llamada quinta generación, con Zhang
Yimou y Chen Kaíge como abanderados (dos
realizadores que, tras promisorios comienzos,
desembocaron de manera irremediable en un
cine de qualité y decididamente [or export). A
diferencia de sus antecesores, la denominada
sexta generación, dominante en los últimos
años, con lía Zhang-ke como máximo expo-
nente, parece mantenerse dentro de una pos-
tura mucho más independiente y crítica res-
pecto de la vida cultural y social de su país, lo
que ha provocado que varios de sus integran-
tes tuvieran reiterados problemas con la cen-
sura imperan te. A este último grupo pertene-
ce Peng Tao, director, guionista y editor de
este film que narra la historia de una niña di s-
capacitada vendida por sus padres a una pare-
ja para ser explotada como mendiga. A partir
de su planteamiento, el film corría el riesgo
inmediato de transformarse en un folletín
insalvable, en el nivel de los relatos más lacri-
mógenos de la española Corín Tellado. Sin
embargo, el director, a partir de una sobria
puesta en escena que elude metódicamente el
plano-contraplano y utiliza con precisión la
cámara en mano, elude el sentimenta1ismo
facilista y le otorga al relato un tono seco y
conciso que lo acerca a una suerte de melo-
drama atenuado. Por si fuera poco, y sin caer
en la tentación de la denuncia explícita, el
film refleja el rostro oscuro de la China lanza-
da al capitalismo salvaje, con una serie de
personajes encuadrados dentro de un lumpe-
naje de la más baja estofa y otros, ya asimila-
dos al nuevo estatus económico, que no son
mucho mejores que aquellos. Un film escép-
tico y desencantado, aunque no desprovisto
de una distanciada compasión, que se consti-
tuyó en una de las sorpresas del Bafici. JG

MA TEXXIII



BAFICI [10]
2008

Paranoid Park
Estados Unidos/Francia, 85', 2007,
DIRIGIDA POR Gus Van Sant.

Siempre es una experiencia hipnótica asistir
a la proyección de una película de Gus Van

Santo Por Van Sant mismo y porque en el
marco del Festival, películas habitualmente
desapercibidas adquieren el estatuto de aconte-
cimiento popular y/o megaéxito. O porque,
aun en su objetada etapa hollywood en se -la
ingeniosa Todo por un sueño o la chamuyera En
busca del destino-, sus filmes preservan vitali-
dad, amabilidad y destreza.

Paranoid Park retorna constantes temáti-
cas y estilística s del director: el gusto por la
belleza adolescente (masculina, salvaje, algo
silvestre) y el uso del travelling, aunque no
tan extremo como en Gerry o Elefante. Sin el
minimalismo de éstas, la historia del skater
interrogado por la policía a raíz del presun-
to crimen de un guardia, ocurrido en un
parque público de Portland, se presenta
mediante un relato fragmentado, sin rego-
dearse gratuitamente en sus ires y venires
por el tiempo. El uso extradiegético de can-
ciones -exquisita miscelánea de Elliot
Smith, Ethan Rase y Nino Rota- crea
momentos de gran singularidad, junto a las
imágenes en Súper 8 de skaters en plena
acción. Una efectiva y sencilla voluptuosi-
dad del material ralentizado que transforma
al skater en surfet urbano, que, como en
otros filmes vansantianos de personajes en
fuga, vendrá ahora a escaparse de sus cir-
cunstancias.

La película agotó las entradas de las fun-
ciones programadas en el Bafici, en el que
también se exhibió Mala noche, ópera prima
de 1985 en la que un promisorio director de
Portland presentaba otra historia ambienta-
da allí y vislumbraba la potencia de esos
mundos privados por venir: adolescentes,
marginales, homicidas, homosexuales ...
¡Ay!

XXIV AMA

Together
Dinamarca/Argentina, 2008, 66',
DIRIGIDA POR Jannik Splidsboel.

Este documental danés sobre el hermano
ítalo-británico de una leyenda del rock

argentino (ojalá la globalización fuera siempre
así) iba a llamarse Together Alone, como la can-
ción de Crowded House. Estuvimos tan cerca/
como alguien puede estar./ Ahora te fuiste/ lejos de
mí.! Lo que es una vez siempre será/juntos en
solitario: una letra sencilla y melancólica, pare-
cida a las que Luca cantaba cuando estaba
solo con su guitarra y lejos de los terremotos
sónicos de Sumo. Aunque quizás demasiado
triste para quedar asociada a la luminosidad y
a la gracia desplegadas por Andrea Prodan y
toda Together. El cambio de título a último
momento puede tener que ver con eso, con
algún tema de derechos o con un dato que el
documental comunica más bien pronto:
Andrea y Luca están siempre juntos; hasta es
posible pensar que no existen en solitario. Las
fotos en la pared de una pizzería, un locutor
salteño (que con voz engoladísima hace la
pregunta del millón: "Andrea, ¿quién era
Sumo?"), los paisajes que marcaron a -y que-
daron marcados por- Luca, invocan al fantas-
ma del hermano dondequiera que vaya
Andrea, siempre. Pero en lugar de sentir esa
sombra insistente como una carga, Andrea la
recibe, cada vez, con una sonrisa; ahí está para
probarlo la primera escena del documental,
en la que relata cómo tuvo que trasladar los
huesos de Luca en una bolsa plástica turquesa
"y parecía un repartidor de Pizza Hut". Con
sentido del humor, con sentimiento (cómo no
tragarse las lágrimas con las cartas-cassette de
Luca), con una curiosidad voraz -la misma
que lo hizo dejar todo en Italia para buscar la
fuerza misteriosa que había traído a su herma-
no a estos confines, y que lo empuja a cruzar
medio país para conocer a unos chicos rocke-
ros a los que vio en YouTube-, el menor de los
Prodan demuestra que muchas veces las gran-
des historias las cuentan mejor los actores
secundarios. Y para terminar de confirmarlo,
vean a ese otro personaje extraordinario y
entrañable: la madre de Andrea y Luca, una
escocesa errante y cabrona nacida en
Shanghái.

MilkyWay
Tejút
Hungría, 2007, 82, DIRIGIDA POR Benedek Fliegauf

El húngaro Benedek Fliegauf, a pesar de lo
escaso de su filmografía hasta el presente,

se ha convertido en una suerte de cineasta de
culto. Tiene un estilo muy distinto del de los
principales referentes de la cinematografía de
su país, sean éstos el ya fallecido Zoltán Fábri o
el todavía muy activo Miklós]ancsó, cuya obra
posterior a los años setenta lamentablemente
se desconoce, Es ganador del premio Fipresci
en Mar del Plata por Dealer, su segunda pelícu-
la, una de las obras más profundamente depre-
sivas vistas en los últimos tiempos, y su ópera
prima, Bosques, un bizarro relato coral, se
puede ver ocasionalmente en el cable. En su
tercera película, Milky Way, opta por caminos
casi experimentales: es un film estructurado en
nueve prolongados planos fijos en los que las
situaciones se construyen más a partir de las
relaciones de los personajes con los objetos y el
espacio que habitan que entre las que podrían
entablarse entre ellos. Prescindiendo de diálo-
gos y música, pero con una excelente utiliza-
ción del sonido, Fliegauf ofrece un film que
podría definirse -si el término tuviera un signi-
ficado preciso- como abstracto. En él, el ele-
mento unificador, por llamarlo de algún
modo, es un humor de tono acaso absurdo en
el que en una primera impresión podrían
encontrarse ecos del cine de]acques Tati, aun-
que una observación más justa permite detec-
tar elementos marcadamente personales.
Cineasta alejado de modas y estilos hegemóni-
cos, concentrado únicamente en sus necesida-
des expresivas, Fliegauf requiere de un especta-
dor atento y despreocupado, tanto de las
convenciones del cine comercial de consumo
como de los clisés estilísticos de gran parte de
las películas que, sin pertenecer a aquel grupo,
circulan por los festivales de cine. o E G A



Ballast
Estados Unidos, 2008, 96', DIRIGIDA POR Lance Hammer.

Es el delta del Míssissíppi, la tierra de Faulkner, pero bien podría ser
cualquier otra llanura del mundo después del Apocalipsis.

Campos helados y brumosos, casas pobres y aisladas; hombres y
mujeres que andan sin rumbo, zombis de piel marrón como la tierra
reseca por el frío.

Tal vez hubo un Apocalipsis, tal vez un cataclismo borró toda
posibilidad de comunicación y dejó este simulacro de vida en el
que se mueven el niño james, su madre Marlee y su tío Lawrence.
Si tal catástrofe hubiera ocurrido, nunca llegaríamos a saberlo, por-
que Ballast prescinde de explicaciones. En el comienzo hay un
hombre muerto en una habitación y otro, Lawrence, su hermano,
que intenta suicidarse. Intento frustrado que le permite volver a la
imitación de la vida en la que se deja transcurrir. Este hombre y su
hermano muerto (¿suicidio, enfermedad, un abandonarse a la abu-
lia para llamar a la muerte?) han tenido otra vida, con seguridad
más plena: una radio local, ahora un edificio clausurado, destruido
como un refugio nuclear luego de la explosión, los tuvo como disk
jockeys. El niño [ames. en cambio, hijo del hermano muerto, no
parece haber conocido otra cosa que el vagar perdido en la rnargi-
nalídad, víctima de una pandilla que le provee la droga que es el
único estímulo para su incapacidad de manifestar emociones; inca-
pacidad que comparte su tío. La única que es capaz de expresar sus
sentimientos es Marlee, madre y cuñada, vencida por la angustia de
la miseria, el descontrol de su hijo y la hostilidad de su cuñado.

Deliberadamente imbuida de la misma apatía terminal que afec-
ta a sus personajes masculinos, Bal/ast se limita a mirar sin señalar,
se abstiene de mensajes. Esta tierra ha sido siempre así, parece
decir. Pero en tanto hay vidas y casas y automóviles que circulan
por rutas desiertas, se infiere que es el hombre quien la ha construi-
do de esa manera; y desde su reticencia logra involucrar al especta-
dor en esa madeja de dolor y violencia indolente desde la cual,
paradójicamente, comienza una tímida reconstrucción de los
vínculos familiares. El mal, las causas de este estado de las cosas,
quedan en el fuera de campo. Sabia elección: la mezquindad de
esta película silenciosa, sin una sola nota musical, de diálogos
escuetos y mutismos cargados de amenazas que nunca se concre-
tan, nos involucra de tal modo que terminamos siendo una parte
más del reino de ese mundo.

y así aparece su propuesta implícita: olvidar los discursos bien-
pensantes de cualquier índole y sumergimos en las raíces del dolor
ajeno sin preguntar los porqués, para luego comprender. Y la com-
prensión es el comienzo de todo cambio. EDUARDO ROJAS
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Profit motive and the whispering wind
Estados Unidos, 2007. 58'. DIRIGIDA POR John Gianvito.

P rofit motive and the whispering wind es al mismo tiempo un manifies-
to político, un documental experimental sobre la lucha de clases y

una de las más grandes adaptaciones libres de una obra literaria (Iohn
Gianvito se inspiró en La otra historia de Estados Unidos, del historiador
Howard Zinn). Como si todo esto fuera poco, Profit motive and the whis-
pering wind desafía y demuestra falaz esa gran convención del cine sobre
la imperiosa necesidad de un guión fuerte que sigue a un protagonista
en tres actos. Gianvito se limita a mostrar tumbas o monumentos, mez-
clados con imágenes de pastizales o árboles que dan cuenta de la pre-
sencia del viento. Y cada tanto, Gianvito busca un breve pero exacto
contrapunto agobiante con unas ominosas animaciones.

No hay personajes ni diálogos en Profit motive and the whispeting
wind, y sin embargo Gianvito consigue contar no sólo una historia,
sino la Historia. Y para eso, el director apela a varios de sus más
grandes y olvidados protagonistas. Gianvito narra en orden crono-
lógico las distintas luchas sociales que tuvieron lugar en Estados
Unidos con un único recurso: inscripciones que pueden leerse en
distintas tumbas y monumentos que el director muestra casi siem-
pre en planos fijos. Cualquiera que haya ido a sacar fotos o a filmar
adentro de un cementerio, sabe que el único pedido que suele
imponerse a quien empuña una cámara es evitar el retrato de nom-
bres en sepulcros y mausoleos para mantener el anonimato de
quienes allí yacen. Gianvito recorrió su país de cabo a rabo filman-
do cementerios y buscando justo lo contrario: dar a conocer los
nombres de cada uno de esos luchadores que entregaron sus vidas
por una causa.

Todos ellos cuentan sus historias en silencio, callados a la fuerza
durante cuatro siglos, y se hacen oír sin necesidad de declamación
alguna. Gianvito jamás pierde el sentido estético y va a contrama-
no de las supuestas urgencias del cine político, que suelen utilizarse
como justificación de la torpeza y chabacanería de algunas pelícu-
las. El director condensa así, en menos de una hora, un recorrido
disidente por la historia de Estados Unidos en un viaje progresivo,
hasta que de repente llega a nuestros días y deja clarísimo, con un
eufórico collage audiovisual que compila imágenes de un presente
combativo, que la lucha continúa y es hora de hacer ruido.

Así como el New York Times demandó que se fuerce la lectura de
La otra historia de Estados Unidos dentro del ámbito estudiantil,
desde aquí no se puede más que pedir la visión obligatoria de Protit
motive and the whispering wind para todo cinéfilo. Marche entonces
la invitación a acercarse como sea a El afán de lucro y el viento susu-
rrante con la misma razón que Matt Damon dio en En busca del des-
tino al recomendarle La otra historia de Estados Unidos a Robin
Williams: "Te vas a caer de culo". NAZARENO BREGA
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Death in the Land of Encantos
Filipinas, 2007, 540',
DIRIGIDA POR Lav Dlaz.
Box Office: Next Attraction
Filipinas, 2007, 180'
Possible Lovers
Filipinas, 2007, 96',
DIRIGIDAS POR Raya Martln.

Hay algo que hermana a las tres películas. No es el hecho de que
hayan sido realizadas por directores nacidos en Filipinas. Las vin-

cula un gesto, un modo: la desmesura, la desproporción (marca
Bafici: recordar las siete horas de Satantango o las catorce de The
Iourneyi. Dentro de ese gesto, las variables: el modo de proyección, la
duración, la propuesta estética ... Pero no todas las desmesura s son
iguales. Cuando faltan ideas o sensaciones, la desmesura está de más,
es un excedente de lo gratuito. En la mayoría de los casos, un exce-
dente de ego.

Death in the Land of Encantos (¡nueve horas!) es la última pelí-
cula del director Lav Diaz, cuyos largometrajes tienen duraciones
de unos 150 minutos (con películas de 600). Es decir: incompos-
tura, poca moderación, irreverencia, descortesía, por oponer
algunos de los términos con los que el diccionario define "mesu-
ra". Veamos: lo interesante de esta película-mamut no es, curio-
samente, su extensión, sino la arrogancia y el desparpajo de su
director para abordar la angustia de un desastre natural (el hura-
cán más trágico de la historia de Filipinas) desde distintas varia-
bles de registro que oscilan entre lo documental y lo ficcional
pero que se traducen en un encuentro con el habla personal e
histórica al mismo tiempo (tal como lo había demostrado Raya
Martin con Autohistoria), a lo que debemos sumar un modo de
abordar el espacio que encuentra un antecedente en Y la vida
continúa de Abbas Kiarostami (sobre todo en lo que hace al peri-
plo del protagonista, que vuelve a su país en busca de sus amigos
y conocidos que se quedaron en el país mientras él emigraba al
extranjero). Es decir, la desmesura entendida como multiplica-
ción de ideas, de sensaciones, de registros, de cosmovisión.
Salidas y entradas de sí mismo ante el teatro del mundo.

En cambio, frente a esa forma de la desmesura, las últimas dos
películas de Raya Martin parecen tirar por la borda todo lo que
habíamos visto de él en 2007. Con Box Office: Next Attraction
(180 minutos del backstage de un rodaje eterno) y Possible Lovers
(un plano secuencia de 96 minutos, con cámara inmóvil, de dos
jóvenes sentados en un sillón: uno que duerme y el otro, despier-
to, que lo mira con deseo), la idea de desmesura se convierte en
la perfecta excusa para la autoindulgencia y el onanismo autoral
de aires warholianos. No hay excusa en los tiempos muertos y el
fuera de campo (en ambas películas), ni en un aparente trabajo
con el sonido over (en la segunda), sino meras ideas desperdiga-
das. Desmesura y solemnidad son pésimas compañeras, pero la
rompen: sala llena. Un piso más abajo, en otra sala, Will Ferrell
hará una morisqueta en una comedia sobre deportistas, ¿y toda-
vía se preguntan quién es el payaso? FEDERICO KARSTULOVICH
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Sharambaba / Comunista! / El güero /
Wüstenspringsmaus / Decision 80 / Super-max /
La lotería / Interkosmos / La trinchera luminosa
del Presidente Gonzalo / The Juche Idea

Retrospectiva Jim Finn

Un hombre, con cara de nada y una serpiente alrededor del cuello,
baila frente al espejo la Internacional Comunista interpretada por

Rocío Durcal: una imagen tan marciana -tan marxiana- como ésa
podría sintetizar el cine de Iim Finn. O por lo menos sus cortornetrajes,
tanto los" sueltos" (Sharambaba, Comunista', El güero,
Wüstenspringsmaus, Decision 80, Super-max) como los agrupados en esa
extraordinaria rueda de la fortuna agit-pop (el justísimo adjetivo se lo
debo a mi amigo y camarada Pablo Marín) llamada La lotería. En sus
cortos, Finn demarca el terreno sobre el que van a moverse sus futuros
largometrajes: un triángulo en cuyos vértices flamean las banderas del
humor deadpan, el uso magistral de la música (especialmente, como
bien acota DT, de la canción en bruto) y la política. Pero si en Decision
80 o en algunos números de La lotería su interés se centra principalmen-
te en los villanos/americanos/republicanos como Reagan, Rumsfeld o
Bush, para cuando llegue a su ópera prima, Finn habrá instalado defini-
tivamente su cámara al otro lado de la Cortina de Hierro. Alemania
Oriental, un enclave senderista en Perú (La trinchera luminosa del
Presidente Gonzalo) y Corea del Norte (The Juche Idea) se transforman en
las esquinas de una nueva geografía triangular, que sirve tanto para
explorar las formas altas y bajas del arte de izquierda como la microfísi-
ca (y la astrofísica, en Interkosmos) del poder y la ideología. De esas inda-
gaciones surge la comedia, pero no una disparada por la risa fácil de los
vencedores, sino una fundada en la admiración y el compromiso con
los sueños demasiado grandes. Como en los de Christopher Guest, la
clave del humor en los falsos documentales de Finn pasa menos por
creer (que eso que vemos es la realidad) que por creeren (las posibilidades
disparatadas de la realidad) o crear (a partir de la realidad). Para ambos
directores, la música ocupa un lugar privilegiado en ese proceso creati-
va, pero para Fínn, tal vez por la naturaleza totalitaria de los universos y
el arte que (re)produce, está en pie de igualdad con el resto de las mani-
festaciones superestructurales: en vez de protagonistas como los Spinal
Tap o los Folksmen, acá tenemos krautrock espacial, marchas guerrilleras
e himnos a Kím Iong-Il revolcándose con coreografías político-deporti-
vas (jugadoras de hockey que vistas desde el aire forman la hoz y el mar-
tillo: ¡a quién se le ocurre!), animación limitada (en más de un sentido),
murales multicolores, desfiles cívico-militares con carrozas y todo, cur-
sos audiovisuales ("El inglés como idioma socialista") y danzas estilo
apertura de olimpíadas multitudinarísimas. En esos y otros momentos de
las películas de Jim Finn, un arte total, y totalmente libre, no parece
ninguna utopía. AGUSTíN MASAEDO



Ploy
Tailandia, 2007, 105', DIRIGIDA POR Pen-ek
Ratanaruang.

Una cortina de habitación de hotel flota
amablemente por causa de una brisa que

se filtra por la ventana abierta. Es apenas un
insert que en nada hace avanzar la narración;
sólo informa del paso del tiempo. Pero ésta,
Play, es una película de Pen-ek Ratanaruang; la
lógica es otra. Nadie como el tailandés para fil-
mar la materialidad de los objetos, para captar
bidimensionalmente la densidad de las cosas
filmadas, sin importar el uso narrativo que tie-
nen (¿importaba acaso el sentido de los obje-
tos voladores en Last tite in the universe? Yo me
perdí en su belleza). Pen-ek se embarca en rela-
tos que parecen ser excusas para desplegar este
juego de densidades equilibradas que hace que
sus películas sean un deleite para los ojos y
que, más allá de los infortunios de sus persona-
jes, traten al espectador con amabilidad y deli-
cadeza. El director nos invita a no tomar
demasiado en serio lo que está pasando (así
como él no se toma demasiado en serio los
géneros que elige como punto de partida, ya
sean el cine de yakuzas o el suspense en esta
última película) y filma el drama de una pareja
que se hunde con la sutileza de lo que flota,
haciendo énfasis en cortinas que bailan, en
almohadas de plumas y en secuencias amato-
rias de una pareja imaginaria que se ama etére-
amente mientras nuestra pareja protagónica
pelea en forma pedestre. El espectador, en el
cine de Pen-ek, cae siempre del lado del juego;
es cómplice con la narración, de ahí la felici-
dad de sus películas. El director se anima a
jugar con ese viejo truco de los sueños dentro
de los sueños, nos guiña un ojo y se encoge de
hombros; mezclando suspenso con humor alla
Hítchcock, el cine del tailandés crece y crece y
cada nueva película es una invitación al goce
que uno espera con impaciencia. GUIDO SEGAl

Contactos
España, 1970, 70', DIRIGIDA POR Paullno Viota.

No es fácil encontrar, dentro del cine espa-
ñol de las postrimerías del franquisrno,

realizadores que escapen a la línea hegemónica
imperan te en esa cinematografía. (Las excep-
ciones puntuales serían el Víctor Erice de El
espíritu de la colmena y, ya en los comienzos del
post franquísmo, el Jaime Chávarri de El desen-
canto más los trabajos casi clandestinos de Pere
Portabella.) Sin embargo, en 1970 se conoció
Contactos (es un decir, ya que no al no poder
veda casi nadie se convirtió en un título míti-
co del cine underground español), la ópera
prima de Paulino Viota, un realizador catalán
que luego sería muy apreciado, a pesar de su
escasa filmografía, por Erice, José Luis Guerín y
los directores más valiosos del actual cine his-
pano. Si bien Viota definió su película como
una suerte de Crónica de Anna Magdalena Bach,
el genial film de [ean-Maríe Straub y Daníelle
Huillet, sin Bach no es fácil encontrar las pre-
suntas concomitancias entre ambos títulos. Lo
que sí es claramente perceptible es una oblicua
pero diáfana referencia a la grisura de la vida
cotidiana bajo el franquismo. En esta historia
de una muchacha (clara antecesora -como
acertadamente señaló Jaime Pena- de la prota-
gonista de La línea recta, de José María de Orbe,
vista en el Bafici anterior) que llega un día a
una modesta pensión, consigue un trabajo
rutinario y tedioso y en sus ratos libres mantie-
ne una relación con un muchacho que tam-
bién vive allí, esa grisura está expresada a tra-
vés de una puesta escena que acentúa el
carácter opresivo de cada espacio en el que
transcurre la "acción" y la total ausencia de
alegría en unos personajes (incluida la dueña
de la pensión) que jamás sonríen. Por cierto,
hay en la película claros ecos del cine de
Antonioni, pero Contactos aparece como una
obra lo suficientemente personal e influyente
como para ocupar un lugar destacado dentro
del cine español no destinado al consumo
masivo. JG

BAFICI [10]
2008

Le cedre penché
Canadá. 2007. 78', DIRIGIDA PDR Rafael Ouellet.

En Le cédre penché, una pequeña y hermosa
película canadiense, es mucho más impor-

tante lo que se sugiere y lo que se canta que lo
que se dice. Dos hermanas vuelven a juntarse a
partir de la muerte de la madre, una famosa
cantante de temas melódicos. Hermanas muy
diferentes entre sí, representadas en la rubia y
la morocha, en la tímida y la extrovertida, en
la fuerte y la débil. A partir de estas diferencias
encuentran su punto de unión en el gusto que
ambas tienen por la música, a través de la cual
alcanzan el recuerdo de la madre. La música
las hace parecidas: las emociones se igualan y
la hermosa sonoridad de las canciones permite
que el sentimiento emerja con fluidez. En las
primeras escenas, como una especie de clave
de lectura cantada, se plantea casi toda la pelí-
cula: las hermanas están en un coro, cantan
una alIado de la otra; tal vez es una ceremonia
de homenaje a la madre muerta. Los tonos de
sus voces son claros, diáfanos, melodiosos; sin
embargo, son muy distintos y también las con-
ductas difieren: una de las hermanas se quie-
bra, y en este quebrarse se le va la voz y baja
los ojos; la otra sostiene la melodía con cierta
altivez y levanta la negrísima mirada. Estas
diferencias básicas, sustanciales, configuran
dos estilos musicales y también dos posiciones
frente a la vida y frente al dolor, posiciones
que no van a desaparecer sino que van a acre-
centarse cada vez más. Pero en ellas se encon-
trarán juntas, y en este recorrido hallarán la
figura de la madre y sus canciones. Sobre el
final, emotivo y placentero, las hermanas can-
tan haciendo un trío con un disco de la madre.
Por fin sucede el encuentro, íntimo y profun-
do, sensible y pleno, en y sobre la música
misma, que al fin y al cabo es la verdadera pro-
tagonista de la película. MARCELA GAMBERINI
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Le voyage du ballon rouge
Francia.2008.113'. DIRIGIDA POR Hou Hsiao-hsten.

A favor
Se acusa a Hou Hsiao-hsien de haberse afrancesado, como suce-
diera con el polaco Kieslowski en su trilogía de los colores (por
poner un ejemplo cercano), pero no encuentro en esta película
evidencias de que ello haya sucedido o esté por suceder. En prin-
cipio, conviene recordar que hay pocos cineastas más franceses
que HHH, incluso en la propia Francia. Ya en uno de sus primeros
trabajos, un segmento de los tres que componían el film en episo-
dios El hombre sándwich (Er zih de da wan ou, 1983), se notaba la
influencia de la Nouvelle Vague en su cine, abiertamente expuesta
en el plano final de acercamiento y congelado de la imagen de su
joven protagonista, que remitía casi literalmente al de Los 400 gol-
pes, película también emblemática y citada por su compatriota
Tsai Ming-liang en What time is it there? Francia incluso parece
representar para HHH los orígenes mismos del cine, hasta el
punto de que no duda en llamar Café Lumiere a su film-revisión
de la obra de un fundador no occidental como Ozu. Trasladado
geográficamente a Europa, continúa con la pesquisa de los antece-
dentes precinematográficos -a la manera del Guerin de Tren de
sombras y En la ciudad de Sylvia- solazándose en filmar bloques
sonoros y cromático s a través del punto de vista de una estudian-
te china que oficia de niñera del hijo de ]uliette Binoche mientras
realiza su segundo corto -sabemos que el primero se llama
"Orígenes"-, que tiene al chico y al globo del título como prota-
gonistas. Vale decir que el globo rojo de esta película no es el de
Lamorisse -que ya constituía un referente huidizo, casi extra cine-
mato gráfico, como el de los títeres que abundan aquí- sino otro,
al que inmuniza de toda posible interpretación simbólica en la
secuencia donde se explica verbal y visualmente el trucaje que
posibilita su vuelo. De ese modo, clausura todo riesgo qualité y
sigue haciendo lo que siempre hizo: filmar personas como si fue-
ran texturas, y lugares como si fueran personas; deleitarse en sus
movimientos y registros vocales hasta disimular su presencia sólo
manifiesta en ráfagas musicales escasas pero infalibles, y en una
puesta en escena plástica que naturaliza la rotunda belleza con
que parcela el plano (hay que ponerse de pie después del plano
secuencia del afinador de pianos ciego, que constituye algo así
como la destilación quintaesenciada de ese cine suyo obsesionado
con los reflejos dorados, como con el oro los alquimistas), la esce-
na y la película toda. MARCOS VIEYTES
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En contra
El film de Hou Hsiao-hsien parte de un desafío: hacer algo intere-
sante desde El globo rojo de Albert Lamorisse, un ejemplo notorio
de cinéma de qualité infantil que, con el paso del tiempo, se trans-
formó en una de las películas más tontas y sobrevaloradas de la
historia del cine. Las primeras escenas muestran a un chico rubio
y francés -obvio, en todo sentido- acompañado de su niñera asiá-
tica, que le habla de cine desde el saber cinéfilo. Las caminatas de
ambos en exteriores aún no poetizados por Hou tienen la atmós-
fera de París, Texas de Wenders, con una cámara lejana y que no
busca la emoción inmediata del espectador. Pero el niño con ros-
tro de publicidad de gelatina dietética tiene una madre (Iuliette
Binoche) aficionada al teatro y, en especial, al mundo de los títe-
res y las marionetas, un universo ajeno al cine con la excepción
de la secuencia titiritesca de Los 400 golpes de Truffaut, filmada
con cámaras ocultas. De allí en más, Le voyage du bailan rouge se
transformará en la historia de un niño y la casi nula relación con
su mamá.

Pero el problema no es el argumento sino la forma en que Hou
banaliza los conflictos con imágenes pueriles y en el violento
cambio de punto de vista de la película, que omite al personaje de
la mucama para imponer a la mamá verdadera. Representaría, en
ese sentido, un viraje del gran director chino hacia el seductor
poder económico y de prestigio que ofrece trabajar en el cine
francés, tal como ocurrió y continuará ocurriendo con muchos
cine astas asiáticos. Kim Ki-duk y Nabuhiro Suwa, entre otros, sir-
ven como ejemplo de este sistema peligroso, en el que las perso-
nalidades de los directores van perdiendo terreno una vez que
pasan a integrar la producción francesa de cada año.

Pero tampoco es cuestión de pedirle a Hou que reitere los parsi-
moniosos movimientos de cámara de Flores de Shanghai, ni su pri-
mera inserción en el mundo de las marionetas de The
Puppetmaster, ni el montón de ideas desde una no historia como
mostraba en Millenium Marnbo, pero sí demandarle un mayor
grado de autoridad como director personal aún no sometido al
poder francés. Si Le voyage du ballon rouge podría haber sido conce-
bida por cualquier director francés poco interesante (desde el vete-
rano Claude Lelouch a Patrice Leconte), los últimos diez minutos,
con la canción infantil como telón de fondo de imágenes que ya
superan la banalidad y el conservadurismo estético, resultan fran-
camente inexplicables. Con los créditos finales vuelven ]uliette
Binoche y las marionetas, pero a esa altura, debo confesar, ya esta-
ba en la calle preguntándome en voz alta por dónde se había per-
dido el talento de Hou Hsiao-hsien. GUSTAVO J. CASTAGNA



L'Avocatde la terreur
Francia, 2007. 135', DIRIGIDA POR Barbet
Schroeder

L 'Avocat de la terreur es una fabulosa clase de
historia contemporánea. Es tanto un poli-

cial como una comedia negra, un melodrama
romántico, una película de terror, un ensayo
sobre la ambigüedad moral, un ajuste de cuen-
tas generacional o un testimonio sobre lo
imperfecto de toda acción política. Todo eso
sin dejar de ser un documental político. Por
momentos parece distraerse filmando un
endogámico jet set ideado por Hugo Sofovich,
porque a los videos de Carlos el Chacal bailan-
do en un boliche en Sudán en los ochenta sólo
les faltan Olmedo y Porce!. Como difuso cen-
tro está el abogado de casi todas las causas
posibles, )acques Verges, que es el héroe, anti-
héroe y villano del drama.

En esta película conviven movimientos
como el FLN de Argelia, guerrilleros palesti-
nos varios, un terrorista venezolano inter-
nacionalizado, el gobierno islámico iraní, la
Sta si, el hermano número dos de los Khmer
Rouges, filósofos existencialistas, Irán y ex
nazis. Por momentos parece una conspira-
ción planetaria en la que varios de los
movimientos canónicos de los sesenta y
setenta terminaron asociados a financistas
nazis. Pero la película omite sacar conclu-
siones generalizadoras. Se limita a mostrar
una lógica de funcionamiento, que es una
mezcla entre eso de "los enemigos de mi
enemigo son mis amigos" y "la política
hace extraños compañeros de cama".
Entonces, como el enemigo son los Estados
capitalistas occidentales, el amigo puede ser
desde Khomeini hasta PoI Pot, pasando por
el hombre que obtuvo los derechos de
todos los libros de Hitler. L'Avocat de la
terreur restituye para el cine la complejidad
de la violencia política de los últimos cin-
cuenta años en su variante, al parecer
inventada por el FLN, del atentado ciego. Es
imposible sacar una conclusión definitiva y
no se sale de la sala conociendo más, sino
con un contorno más definido de todo lo
que no se sabe ni se entiende. En el cosmos
de Verges, siempre hay una revelación más
que puede desbaratar las anteriores. ANU¡"

O

La France
Francia, 2007. 102', DIRIGIDA POR Serge Bozon.

Más allá de lo ampuloso del título, y como
contrapunto, La France, historia dentro

de la historia, elige acercarse a la Gran Guerra
desde una perspectiva menor; o pedestre, qui-
zás, cuando Camille decide marchar a pie en
busca de su esposo y remitente idealizado de
unas cartas provenientes del frente, que un
buen día, y de manera anunciada, dejan de lle-
gar. Esa guerra, que parece conservar un halo
de esplendor romántico quizás gracias al
horror creciente de las que le sucedieron, es el
escenario propicio para la historia de Camille y
su amor inclaudicable, el mismo que la impul-
sa, ya vestida de muchacho, a confundirse con
un taciturno pelotón de músicos pop que esca-
pan de la contienda. Así y sin sobresaltos.
Porque aunque esto pueda parecer inesperado,
nada desentona en La France, ni siquiera los
actores que no son cantantes, ni siquiera las
canciones extemporáneas, ni siquiera los preca-
rios instrumentos. Ni siquiera tampoco el
supuesto realismo de la imagen, que no impide
que un paisaje crepuscular y misterioso
envuelva a los personajes. Todo es armonioso
en este delicado y extraño cóctel del tiempo
que la película propone. Entre canciones beat
(y la historia que se va contando podría ser la
letra de cualquiera de ellas), Camille y los sol-
dados atravesarán el espesor de los bosques, los
pies sobre la tierra pedregosa de un camino
largo y sinuoso.

Como dijo el director al finalizar la fun-
ción, la de los desertores es una historia no
contada que sólo la ficción puede recrear.
y La France prefiere decir, en este magma
de música y poesía que el cine hace posi-
ble, no sólo que a los espíritus sensibles en
todo tiempo y lugar el horror les duele
intensa y dulcemente, sino que los deser-
tores, tal vez, sean los héroes no reconoci-
dos de esta guerra. MARCELA OJEA
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MyWinnipeg
Canadá. 2007. 80'. DIRIGIDA POR Guy Maddin.

• Qué fea, qué terrible es la lengua materna! Es
1 como cuando uno habla y se graba y luego
se oye y dice: "iÉsa no es mi voz! ¿Ésa es mi
voz?". Maddin se pregunta lo mismo en ese
mecanismo de distancia-afección que es My
Winnipeg, quizás una de sus mejores películas
hasta la fecha. La pregunta por la identidad se
multiplica: toma la memoria, la madre, ellen-
guaje, el espacio de la ciudad de la infancia
(que incluye chismes y miserias de carne y de
piedra: personas y lugares de Winnipeg), yen
manos del director se muele en la multiproce-
sadora. Huyéndole al esquema ficcional o
documental tradicional y rutinario, Maddin
comprende que sólo se trata de jugar y reín-
venta todo, dejándonos con la duda de si esa
Winnipeg de película muda no estará más ape-
gada a la real aquí que en un verdadero docu-
mental. Construye así una memoria expresio-
nista atravesada por colores kitsch que nunca
vemos pero sentimos. Una suerte de Manuel
Puig visto a través del Fritz Lang notr + el Lars
Von Trier de Europa (sin solemnidad), pero
todo contado como sí Ice Dante (sin caricatu-
ras) hubiese sido el asesor creativo de un docu-
mental, es decir, una verdadera locura.

Lo más interesante es que, como quería
Níetszche, por medio de la mentira, la
fabulación, Maddin consigue mayor auten-
ticidad que si se hubiese limitado a delimi-
tar los terrenos del registro ficcional o
documental de manera muy estricta.
Gracias a esa licencia, la película se desliza
sobre una capa de hielo finísima y con
envidiable destreza (ésa que tienen los
deportistas que no entrenan pero que igual
hacen la jugada intuitivamente), se mueve
entre lo autobiográfico y lo melancólico, la
conciencia de la propia obra (sin ser un
ejercicio narcisista) y la historia de los
demás, el ejercicio onírico y la catarsis
familiar (maternal), evidenciando todo
esto, que del último lugar que se huye es
del lugar de la infancia, porque está ence-
rrado en la cabeza, esa ciudad imaginaria.
FEDERICO KARSTULOVICH
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Morceaux de conversations avec
Jean-Luc Godard
Francia, 2007. 125', DIRIGIDA POR Alain Fleischer

De Alaín Fleischer, el director de este docu-
mental-entrevista, nadie sabía nada hasta

que el catálogo del Bafici informó que tiene más
de 140 trabajos concebidos. Pues bien, ya nadie
se acuerda de Fleischer, porque el motivo de las
conversaciones con Godard es el mismo Godard
o Godard por Godard o Godard como oráculo
otoñal, o ... El McGuffin es una muestra organi-
zada por Godard en el Centro Pompidou para
que el propio ]LG hable del mundo, el cine, el
conflicto árabe-palestíno, la vida, el paso del
tiempo, la tecnología actual aplicada al mundo
de las imágenes y varios temas más. En algunos
momentos lo acompaña André Labarthe y un
grupo de alumnos o curiosos respetuosos de la
leyenda que permanece en estado de éxtasis
frente a las palabras del sofista. Como si se estu-
viera viendo en imágenes su gran libro Godard
por Godard pero adaptado al siglo XXI, siempre
incisivo y sardónico y sin disimular sus casi 80
años, ]LG cuando habla no recurre a sus clásicas
boutades, sino que profundiza en los enigmas de
la imagen y la valoración de algunos directores,
pero también en los temas ajenos al cine y al
poder político de algunos países en relación con
el mundo audiovisual. Las palabras de Godard
oscilan entre el pesimismo y la ironía, incluyen-
do sus críticas a las películas de Scorsese y su
conflictivo momento con Chantal Akerman,
furiosa por alguna escena de concluyente lectura
política de Notre musique. Por otra parte, como si
se tratara de una visita guiada por su casa-labora-
torio, Godard muestra su videoteca, en parte
ocupada por películas sobre Hitler. o es, claro,
una película para los antigodardianos. Pero tam-
poco es un trabajo hermético para conocedores
rabiosos de la obra de Godard. Sin el poder de
síntesis de fLGIfLG ni de otras conversaciones
con Godard, con su voz cansada y hasta el
asomo de alguna lágrima en cámara cerca del
final del documento, el mito vuelve a humani-
zarse (como ocurriera en Después de la reconcilia-
ción, de Anne-Marie Miéville) para mostramos
algo parecido a un epitafio. Y mostrado por una
cámara: demasiado y merecido ego, God Art.

xxx MA

Useless
Wuyong
China/Hong Kong, 2007. '80,
DIRIGIDA POR Jia Zhang Ke

En el centro de esta película hay una perfor-
mance. Allí vemos cómo una diseñadora

china presenta, durante la Semana de la Moda
realizada en París, su más reciente colección de
ropa: un conjunto de prendas confeccionadas
a mano cuya particularidad consiste en haber
sido enterradas durante cierto tiempo para que
los elementos impriman su huella sobre la tela
y éstas recuperen de algún modo la identidad
artesanal que la industria del vestido práctica-
mente ha hecho desaparecer. Antes y después
de este evento, la cámara también muestra el
desarrollo y el funcionamiento de Exception,
la exitosa empresa de esta misma diseñadora
abocada a la producción en serie de ropa de
mujer para el mercado interno, la ostentación
consumista de los nuevos ricos chinos, su feti-
chismo para con las marcas internacionales y
la historia de dos sastres del interior del país
-uno devenido minero y otra que apenas
sobrevive remendando- cuyo trabajo y fuente
de ingresos han sido modificados por la pro-
ducción industrial. Todo con una elegancia y
belleza formal que no admite el más mínimo
subrayado, no enfatiza el contenido irónico
dado de algunas situaciones, no aclara verbal-
mente el punto de vista del director y, por ello
mismo, in tranquiliza enormemente. Si la per-
formance o acción artística, como reconocen
las definiciones más elementales, puede ocu-
rrir en cualquier lugar, iniciarse en cualquier
momento y tener cualquier duración -vale
decir que puede irrumpir para desbaratar las
expectativas del espectador acostumbrado a
obras cuyos elementos y estructura son reco-
nocidos de antemano por él-, Useless viene a
demostrar el corrimiento del cine hacia la per-
formance que la cámara en mano facilita, yel
incierto presente de las formas audiovisuales
en un mundo que, cada vez más y simultánea-
mente, facilita su registro tanto como estanda-
riza sus funciones. Ak\;u vlt.vns

Once
Irlanda, 2006, 85', DIRIGIDA POR John Carney.

Si de trazar paralelos se trata, Once es una
especie de primo irlandés de la norteameri-

cana Colma: The Musical, subvalorado film que
integró la competencia Cine del Futuro en la
edición 07 del Bafici. De la misma forma (a
pulmón, con presupuesto ínfimo, en poco
menos de tres semanas y con tanto corazón
como oído), Once y Colma: The Musical-gra-
cias a los resultados y no tanto por los méto-
dos- desarticulaban la predominante visión y
noción del musical como espectáculo millona-
rio. Pero donde Colma: The Musical se vestía de
canción pop, de suburbio de San Francisco, de
coreografía y de coming of age, Once se decide
por la canción de autor (que le dicen), las
calles de Dublín, el registro crudo de la inter-
pretación y una de amor (contenido). Pero el
giro más salvaje es compartido por ambas: lo
visceral del digital brinda una textura mucho
más casera y sentida a los paisajes y asfaltos,
algo que, en conjunto con el fuerte (que no
subrayado) trabajo en la construcción de la
situación social y económica de los personajes,
genera un extraño realismo. Un realismo que
potencia la aparición de las vetas genéricas:
sabemos que la historia de amor entre dos des-
conocidos (jamás oímos el nombre de él ni el
de ella) de corazón roto, con problemas fami-
liares y con cuenta regresiva incluida tiene
todo el drama que el género precisa, pero Once
opta por la sencillez y por la simpleza. o
reniega de la magia (como cuando el banco da
un préstamo gracias al innegable talento de él
para las canciones) o la emoción primaria
(como la aprobación paterna), pero al desacti-
var el melodrama, Once hace foco en capturar
el aspecto colectivo tanto de la música como
del cine: el sentimiento al tocar atrapado en
un zoom/plano secuencia, la alegría comunal
al grabar (ya sea la grabación ficcional o la
necesidad de contar esta pequeña historia) o la
poderosísima conexión entre dos personas
-delante o dentro de la pantalla- que tienen
algo similar para cantar. JUA ¡n ••• J 'L no {NC



DISPAREN SOBRE ELAM NTE

Sres. de El Amante:
El Amante ya no es lo que era.
Lo digo con cierta lástima,
pero sobre todo con nostalgia.
No es una cuestión de forma-
tos; ni siquiera se trata tampo-
co de las contradicciones dis-
cursivas de algunos de sus
redactores. Podrá haber cam-
bios en la manera sobre cómo
pensar el cine, cómo defender-
lo, cómo discutirlo, cómo
vivirlo. En definitiva: no estoy
haciendo aquí una defensa del
estatismo crítico ni me pro-
pongo en contra de las renova-
ciones. Sin embargo, como lec-
tor asiduo de sus páginas, no
me abandona este sentimiento
de desconfianza hacia ustedes.

La revista parecer ser hoy
un cúmulo de artículos a partir
del cual ciertos redactores des-
lizan un sutil cancherismo
intelectual que se traduce en
innumerables citas al comien-
zo de cada crítica (muchas de
ellas impertinentes), relaciones
absurdas traídas de los pelos
(recordar si no todo ese preám-
bulo sobre el tenis con el que
Porta Fouz nos aburría en su
comentario sobre la gran
Bucarest 12:08) y un estilo de
redacción que no diferencia a
uno de otro pero en el que
parecen observarse guiñas de
complicidad entre los nuevos
redactores, ávidos de confir-
marse como miembros de "la
revista que cambió el paradig-
ma de la crítica cinematográfi-
ca en la Argentina". Ni hablar
de ese último manifiesto críti-
co en el que, con aire cool,
]imena y Victoria debatían con
Truffaut y el lector quedaba
reducido a una masa necesita-
da de la iluminación sabihon-
da de los críticos. No pude más
que sentirme asqueado por ese
"tufillo elítísta" al que hacía
mención Jorge García y soste-
ner categóricamente que en
realidad a las dos estudiantes
les vendría bien una noche
con Sam Peckimpah luego de
una intravenosa de whisky.
Alguna vez, Hornero Alsina
Thevenet escribió también sus
consideraciones sobre una

labor periodística profesional;
me pregunto si estas chicas las
habrán leído.

Por más que comparta cierto
desprecio por un cine con mora-
lina, llano y aleccionador, y a
pesar de compartir el sentimien-
to de que Las invasiones bárbaras
es una película de mierda, me
enfermaron en su momento las
cartitas de amor entre redactores
que terminarían en la acuñación
del término "cine choronga"
mientras Dennys Arcand se salía
con la suya y se reía de nosotros
sentado en su Oscar. Me molesta
la portafouceada de esgrimir
como contrapartida a ese cine
solemne películas como Happy
Gilmore o Supercool (por más
difrutables que sean, por muy
en serio que las tome y sabiendo
que la comedia no es un género
menor). Me sumo a Ricagno y
sostengo: no es lo mismo A
Mighty Wind que Honor de
Cavalleria.

Se extrañan la modestia
juguetona y provocadora de
Tarruella, las soberbias de
Quintín (con todos los enfrenta-
mientas que generaban), la
pasión pasoliniana con la que
Ricagno abordaba cada uno de
sus textos (demostrando que la
relación entre la obra criticada y
la autobiografía sí podía decir
algo sobre el cine y las perso-
nas), y la elegante ortodoxia de
Jorge García, así como críticas
como la de Eduardo Rojas sobre
Pulqui y los planteamientos con
los que Noriega enfrentaba a
Robert Altman y Clint
Eastwood. Las nuevas batallas y
discusiones aburren no por ser
menores, sino por su abordaje.
No son inoportunas e inadecua-
das las consideraciones sobre el
rol de la crítica que ustedes
argumentan en sus páginas,
pero sí habría que revisar adón-
de conduce tanta mesa redonda
e insistencia si ustedes mismos
no advierten que han caído pre-
sos de su pose y se han tomado
demasiado en serio como nue-
vos estandartes del profesiona-
lismo crítico. De otra manera,
de tanta parafernalia y auto-
bombo retórico no queda más

ESCRiBANOS A

Lavalle 1928
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que un mero ejercicio onanista
que periódicamente reúne sobre
un escenario a dos o cuatro ora-
dores y sus herederos.

El Amante supo hacer de mis
discusiones con la revista discu-
siones sobre cine. No me atrevo
a desafiar la cinefilia de ninguno
de ustedes, pero hoy pareciera
que el cine ha sido desviado
sutilmente a un segundo plano y
que las discusiones con la revista
son ya discusiones sobre ustedes.

Los saluda atentamente,
LEANDRO RIMAUX

PO: A ver si se deja de lado
eso de "cine bizarro", que el tér-
mino en castellano significa
"valiente" y no "raro", como en
francés. De ese modo, La tiendita
del horror es tan bizarra como
Black Book. "El significado con-
vencional de una palabra no
implica necesariamente su verda-
dera acepción", ¿no?

Estimados redactores de
EIAmante.com:
Si bien disfruto (y mucho) de sus
críticas semanales a través de mi
suscripción a su lista de correos
electrónicos, me preocupa obser-
var que la calidad de la redac-
ción empeora con cada entrega.
Al principio pensé, al ver nuevos
nombres al pie de las notas, que
esas críticas estaban a cargo de
alumnos. Más tarde reflexioné
que, aunque ése fuera el caso,
algún profesor o corrector segu-
ramente debería leerlas antes de
autorizar su publicación. Acepto
que los lenguajes son dinámicos
y cambian con el pasar del tiem-
po, pero me resisto a aceptar la
utilización indiscriminada de
vocablos extranjeros, particular-
mente en un idioma tan rico
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como el castellano, y menos
todavía a ignorar las reglas
ortográficas. A través del uso
frecuente de vocablos importa-
dos tales como "cool", "[reak",
"gadgets" y varios otros,
Federico Karstulovich crea una
especie de spanglish que, unido
a la falta de acentos y al olvido
de alguna que otra "h", despo-
jan de todo viso de seriedad a
su comentario sobre Viaje a
Darjeeling.

Les ruego que tomen los
recaudas necesarios para que
ElAmante.com mantenga el
buen nivel de redacción que
siempre la ha caracterizado y al
que sus lectores estamos acos-
tumbrados.

Atentamente,
ALBERTO CHAMORRO

Un dossier sobre el western
Hace varios años que soy lector
de la revista, y dos amigos me
regalaron unos sesenta ejempla-
res de la revista de los años
anteriores a mi afición. Además
he comprado algunos números
viejos, por lo que tengo una
colección casi completa. En
todos estos años he notado que
(al menos entre los números
que tengo, corríjanme si me
equivoco) El Amante nunca ha
publicado un dossier completo
sobre el western, tal vez porque
es el más obvio de los temas
que una revista de cine puede
imaginarse y El Amante siempre
ha sido bastante esquiva con
los temas obvios. Sin embargo,
creo que puede salir algo muy
interesante de un dossier seme-
jante porque los redactores
saben mucho y el género les
gusta mucho.
PATRICIO GARCíA

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...
-
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Matar moscas a cañonazos
Jaime Pena

Suele decir Ángel Quintana que nadie
sufre y ama con más intensidad que
los personajes de Isabel Coixet. Elegy
no es una excepción. Sus personajes

aman más allá de lo razonable, se entregan y
desafían todas las convenciones. Un amor
que lleva aparejado el dolor y a veces tam-
bién la muerte, pues el ideal de Coixet es el
amor romántico. Digo que Elegy no es una
excepción yeso es sorprendente. Elegy es una
adaptación de la novela de Philip Roth The
Dying Animal (El animal moribundo, Alfaguara,
2002) que toma prestado el título de la edi-
ción castellana de Everyman (Elegía,
Mondadori, 2006). Es también una produc-
ción íntegramente americana de Lakeshore.
Esto es: un encargo que Isabel Coixet, para
bien o para mal, ha sabido llevar a su terreno.
De ahí la sorpresa: en Elegy hay más de
Coixet que de Roth. Tanto que parece un
mera imitación de su cine. O dejémoslo en
simplificación. Coixet afirma que gozó de
Libertad para introducir ciertos cambios en el
guión de Nicholas Meyer. No parece motivo
suficiente que justifique los parecidos más
que razonables entre Elegy y sus películas
anteriores, aun cuando casi todas estaban
rodadas en inglés y con actores anglosajones.
En este caso ha bastado con privar a Roth de
toda la dimensión política que está tan pre-
sente en sus últimas novelas y centrarse en el
romance entre una profesor de crítica literaria
ya madurito (Ben Kingsley) y una estudiante
de origen hispano (Penélope Cruz), maquilla-
do con los consabidos paseos por la orilla del
mar o los momentos de soledad trascendente
acompañados de música de Satie o Parto La
música tiene que ser perfectamente reconoci-
ble por el espectador medio, una especie de
"[Atencíón, momento poético!". Las referen-
cias cultas son igualmente obvias, por más
que desafíen la incredulidad del más crédulo
de los espectadores: Penélope Cruz llevando
en la mano un libro de ... ¡Roland Barthes!

A nivel oficial, Elegy no es una película
española. Poco importa: entre Coixet y Cruz
parece pensada para el mercado español, y

dudo que sus resultados en la taquilla sean
mejores en otros países que los que está obte-
niendo en España. Estamos ante la típica
película trasnacional que acabará viéndose en
todo el mundo, puede que sin lograr intere-
sar a casi nadie. Que conste que tampoco
molesta.

Recién llegado del Bafíci, corro al cine
buscando películas españolas. En un primer
momento me conformo con ese sucedáneo
que es Elegy. Sé que estoy haciendo trampa,
así que lo intento con otra película de la que
no sabía nada pero que lleva dos semanas en
lo más alto del box ottice. Se titula Fuera de
carta, la dirige Nacho G. Velilla y, según
dicen, ha ganado el premio del público en el
más reciente festival de cine español de
Málaga. No es garantía de nada -rnás bien al
contrarío-, pero me puede redimir del senti-
miento de culpa que me acompaña desde
que he regresado de Buenos Aires. Al término
de la presentación de un libro en compañía
de José Luis Guerin, y luego de escuchar mis
comentarios -nada positivos- sobre el cine
industrial español, una señora me increpa y
me recuerda los grandes momentos que le ha
hecho pasar ese cine industrial español que
tanto detesto. ¿Qué mejor oportunidad para
iniciar mi penitencia que esta película que se
anuncia como "de los creadores de Aida", la
serie española con más audiencia?

No sé si Fuera de carta representa el cine
industrial español que tanto añora esa seño-
ra, pero les puedo asegurar que es el ejemplo
perfecto de hacia dónde va una cinemato-
grafía tan desnortada como la española.
Hasta ahora, el modelo imperante financia-
do en un gran porcentaje por las televisio-
nes era un producto híbrido que buscaba el
prestigio cinematográfico por la vía del cine
social -las antiguas ficciones de izquierda-
aplicando fórmulas narrativas muy conven-
cionales y asumibles por el espectador tele-
visivo. Un tipo de cine que acababa por no
interesar ni a unos ni a otros. Fuera de carta
encuentra una salida a este dilema: hagamos
televisión y dejémonos de mandangas. La

historia presenta a un chef enfrentado a un
doble desafío: a la muerte de su ex esposa,
hacerse cargo de los hijos que abandonó
luego de reconocer su homosexualidad,
mientras su restaurante encara la posibilidad
de lograr su primera estrella Michelin. Que
el guionista conoce Ratatouille es lo de
menos; lo sustantivo en este caso es que la
puesta en escena, el ritmo de las secuencias
y la forma de insertar la música son pura-
mente televisivas. Es más, la película se de-
sarrolla casi en su integridad en un par de
escenarios interiores, de vez en cuando
asoma un plano de situación del exterior del
restaurante para separar las secuencias y las
réplicas constantes en los diálogos intentan
atrapar la atención del espectador cada
treinta segundos. ¿Se habrán dado cuenta
Velilla y sus guionistas de que en el cine
-una verdadera lástima- el espectador no
tiene posibilidad de hacer zapping? Eso sí:
sus casi dos horas de metraje se hacen eter-
nas y uno acaba deseando un pequeño res-
piro, un bloque publicitario, por ejemplo.

Nuevo intento. Tres días es la gran vence-
dora de Málaga, de donde ha vuelto con un
importante ramillete de premios, entre ellos
el de mejor película. Es la opera prima de F.
Javier Gutiérrez y éste no aspira a hacer tele-
visión. Su vocación es muy otra: ser fichado
por Hollywood y dirigir alguna remake o
secuela de algún éxito de terror de serie B.
Hemos visto mil veces lo que nos cuenta: el
acoso que sufre una familia en un paraje ais-
lado por parte de un asesino fugado de la
cárcel. Para diferenciarse, Gutiérrez propone
un escenario preapocalíptico: un meteorito
se dirige hacia la Tierra, cuyo fin es tan inmi-
nente como el plazo que anuncia el título de
la película. A esto se le llama matar moscas a
cañonazos.

De la cosecha de Málaga me queda
Cobardes, de José Corbacho y Juan Cruz. En
algún sitio leo que no está a la altura de su
primera película, Tapas. o creo que sea
indispensable que lo compruebe con mis pro-
pios ojos. [A]

Cursos semestrales
Inicio: mayo 2008
Sede
El Amante/Escuela, Lavalle 1928

Horarios
Viernes de 10 a 12 hs.
Martes de 17 a 19 hs.
Martes de 1930 a 2130 hs.

Inscripciones e informes: 5031-3216 o escribir a
efedek@yahoo.com.ar
Consultar también por clases a distancia y supervisión
técnica de proyectos.
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