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Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal Títu lo
largo, largas discusiones, largas peleas. ¿Aventuras clásicas
o de computadora? ¿Una película valiosa o puras pavadas?

Sokurov Continúa la revolución rusa (digital)
Más estrenos La ronda, una buena película Tus santos y tus
demonios, éesposible irse del barrio?

DVD Un buen mes para alquilar: El nombre de la venganza de Park
Chan-wook Joshua: los juegos del miedo Contra el poder: las Dixie
Chicks VS. Bush Semi-Pro: El amateur: comedia y básquet. .. y luego
nos fuimos a los deportes en el cine Clásicos



Con el primer número de la suscripción te mandamos un DVD especialmente
elegido por nuestros redactores. Consultá el listado.

Con el segundo número te mandamos un libro a tu elección
(Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlink.c:om.ar o lIamanos al (011) 4952-1554 para averiguar las formas de pago y el listado
de las películas disponibles.
Ya podés pagar con tarjeta de crédito Visa, Mastercard o American Express visitando www.elamante.com
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sí, alguna vez iba a volver a pasar.Aumentó (otra vez) el papel y hemos
aumentado el precio de la revista. No nos gusta aumentar de precio,
pero sabemos que así son las cosas.De hecho, este aumento de El

Amante es inferior a cualquiera de los aumentos de cualquier cosa en el últi-
mo año (incluso del colectivo y el subte). Peroaumentar sigue poniéndonos
quejumbrosos, apesadumbrados, etcétera, y nos lleva a pensar en viejos pre-
cios de El Amante. ¿Recuerdael lector veterano cuando durante casi toda la
década del noventa esta revista costó $7,50? ¿Recuerdatambién que en los
cines más caros la entrada a precio completo costaba en esos tiempos $7 o a
lo sumo $7,50? ¿y que la entrada con descuento era al 50 por ciento? El
Amante costaba entonces como una entrada de cine. Y si no compraba El
Amante (ihorror!) podía invertir ese dinero en ir a ver dos películas un día
miércoles.

Hoy, incluso con este nuevo aumento, nos hemos quedado atrás, bas-
tante atrás, del precio de la entrada de cine. Por si usted no va mucho a
las salas en la ciudad de Buenos Aires, le avisamos que en mayo ya
debía pagar $20 para entrar a ver Indiana Jones, Retrato de amor o
alguna otra. Y que, salvo que consiga esas promociones de "dos por
uno" o alguna otra formulación marketinero-tilinga, no va a obtener un
descuento del 50 por ciento así vaya un miércoles o un lunes a la maña-
na. La entrada a "precio reducido" oscila entre 13 y 15 pesos, o sea que
cuesta igualo más que esta revista. Sí, hay cines más baratos, pero la
comparación de nuestro precio, el de antes y el actual, la hicimos en
ambos casos con los cines "mainstream". En los últimos años, la entrada
de cine se ha encarecido mucho más que las revistas, que los teatros,
que los CD... Usted, querido lector, ¿ve las salas de cine llenas a toda
hora? ¿A quién le convienen esas frecuentes funciones proyectadas para
uno, dos o cero espectadores?
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Había cierto temor a la edición de
este año de Cannes. Todo parecía
conjurado para una selección
particularmente nefasta. Los

rumores sobre la falta de películas -o sobre
el retraso de muchas de ellas que no estarí-
an a tiempo para el festival- y un aplaza-
miento de última hora en el anuncio del
line-up final constituían indicios suficientes
para que todas las precauciones pareciesen
pocas. Visto el resultado final, es lícito sos-
pechar que se trató de una estrategia inten-
cionada de Thierry Frémaux para que bajáse-
mos la guardia y nos dejásemos sorprender.
Si la selección final se anunció una semana
después de la fecha tradicional -lo que a su
vez condicionó el anuncio de la Quincena
de los Realizadores y la Semana de la
Crítica-, hubo que esperar aun varios días
más para que la Competición se completa-
se con la película inaugural y de clausura,
así como otros dos títulos a competición. Y
si la de inauguración, como luego se com-
probó, bien se la podrían haber ahorrado,
las otras dos no sólo se trataban de dos des-
tacados títulos, sino que, además, entre
ellas se encontraba la que a la postre sería
la Palma de Oro.

Frente a la abundancia celebratoria del
año anterior, Cannes 2008 se presentaba
también con unas dimensiones más huma-
nas. No faltaban los nombres importantes
(es más, la mayoría de ellos sobraban), pero
tampoco se acumulaban: daba la impresión
de que, pese a todos los problemas iniciales
para cerrar el programa, este año al menos
sí se había hecho una selección. La edición
2007 seguro que fue mucho mejor que lo
que nos pareció en aquel momento, cuan-
do los actos del 60° aniversario lo empaña-
ron todo. El año pasado volvimos de
Cannes con la sensación de que había
demasiadas películas, en particular fuera de
concurso y en sesiones especiales. Echando
cuentas, entre la Competición, Un Certain
Regard, las películas fuera de concurso y las
sesiones de medianoche -y sin sumar
Cannes Classícs, la Quincena ni la Semana
de la Crítica- nos sale que este año sólo
había cuatro películas menos (57 por 61).
Y, sin embargo, la primera impresión es
que Cannes 08 fue un festival más abarca-
ble y, sobre todo, menos esquizofrénico,
quizá porque a priori había menos "aconte-
cimientos", lo que facilitaba -hacía más
directa- nuestra relación con las películas.
Dicho lo cual, he de decir que Cannes 08
me pareció un buen festival en la medida
en que hubo alguna que otra gran película,
un nivel medio más que aceptable, pocos
(y previsibles) bodrios -lo que redujo las
potenciales decepcíones-, además de que,
por encima de cualquier otra considera-



cíón, el festival supo transmitir una idea
del cine muy particular, lo cual, en definiti-
va, es lo que importa. La mayor sorpresa la
deparó Un Certain Regard, con una vitali-
dad desconocida incluso para los más vete-
ranos del lugar y varios títulos notables,
muchos de ellos merecedores de constituir
las verdaderas apuestas de la competencia
oficial o de ocupar el lugar de alguna que
otra vieja gloria. ¿El palmarés? Discutible,
como todos. Lo mejor de éste y de cual-
quier otro palmarés es que se anuncian el
último día y a última hora, cuando casi
todo el mundo ha abandonado Cannes y
sus efectos están amortiguados por la dis-
tancia. No ganó la mejor película, la de
Garrel, pero eso no es ninguna sorpresa. Y
los principales disparates no afectaron a los
dos principales premios. Creo sinceramente
que Entre les murs es una más que digna
Palma de Oro y que Gomotra es una de las
mejores películas italianas que hemos visto
en los últimos años (sí, ya sé que esto no
significa mucho). No se puede decir lo
mismo de los premios al director, guión o
actriz, tampoco de ese premio especial con-
cedido a toda la carrera de Clint Eastwood
y Catherine Deneuve, premio que no logró
contentar a nadie (ni a los propios galardo-
nados), lo que demuestra su inutilidad.

El país de los ciegos
Si no recuerdo mal, la anécdota forma
parte de una película indie de principios de
los noventa que, por lo menos en España,
conoció un modesto éxito. Hablo de In the
Soup, de Alexander Rockwell, en la que un
aspirante a director de cine interpretado
por Steve Buscemi planea una película en
la que su personaje protagonista se queda
ciego, momento en el cual la pantalla
debería de quedarse en negro durante unos
veinte minutos. Este lejano recuerdo me
viene a la cabeza mientras asisto a la pro-
yección de Blindness, la película de
Fernando Meirelles a la que le corresponde
el honor de inaugurar el festival. Se trata de
una adaptación de una novela por la que
no tengo ningún aprecio, Ensayo sobre la
ceguera, de José Sara mago, lo que ya me
predispone en su contra desde un primer
momento. Lo peor de la novela está ahí
-¡odio este tipo de parábolas tan obvias!- y
también lo peor de Meirelles (¿tiene algo
bueno?). El proyecto en sí tenía todos los
visos de fracasar; de ahí que en la opción
de la pantalla en negro se adivine su única
salvación. Cerramos los ojos, pero ni así:
en un determinado momento, uno de los
ciegos que ha sido encerrado en una espe-
cie de hospital-asilo, Gael García Bernal,
comienza a cantar "1 just Called To Say I
Love You" de Stevie Wonder. El festival no

puede empezar peor. Es un detalle de tan
mal gusto que -triste consuelo- te hace sos-
pechar que ni director, ni guionista, ni
actor se creen lo que han rodado. Meirelles
es un director muerto prematuramente. Las
dimensiones de este fracaso nos traen a la
memoria el de La peste, de Luis Puenzo.
¿Son necesarias estas películas? ¿Serán
meros cebos para atrapar a cineastas en
exceso ambiciosos y sin conciencia del ries-
go? Blindness es el punto más bajo del festi-
val, al menos hasta el penúltimo día en el
que Wim Wenders nos ¿sorprende? con la
peor película de su carrera (moraleja: uno
siempre se puede hundir todavía más en el
fango). Bien, la película de Meirelles puede
tener justificada su inclusión en la
Competición por estar protagonizada por
una serie de estrellas menores encabezadas
por [ulíanne Moore que harán su papel en
la alfombra roja. No se puede decir lo
mismo de una película como Palermo
Shooting, que en lo único que supera a la
adaptación de Saramago es en su banda
sonora, especialmente en un par de
momentos en los que suena "The Ríp", del
último disco de Portishead (sí, suena dos
veces, Wenders ya no tiene imaginación ni
para esto).

Tampoco nos esperábamos nada bueno
del episodio de Michel Gondry para la
película colectiva Tokyo! y nuestros peores
augurios se confirman, aun a costa de
reconocer que el suyo no es peor que los
de Léos Carax y Bong [oon-ho. Pero este es
el destino de casi todo este tipo de pelícu-
las turísticas. Otros títulos similares, como
París jr t'aime, podían ser igual de aburri-
dos, pero entre veinte cortornetrajes, malo
sería que no saltase algún feliz destello.
Tokyo! es una triple tortura y debería de ser
objeto de una denuncia por parte de las
autoridades municipales de la capital nipo-
na. No será el caso de la película de
Woody Allen filmada en España. Si ya su
rodaje constituyó toda una vergüenza
nacional, con los políticos y los medios de
comunicación peregrinando diariamente al
set, entonces Vicky Cristina Barcelona es la
penitencia que nos teníamos merecida. O
no: para mucha gente Woody Allen está
más allá del bien y el mal, así que el colmo
del delirio llegó cuando una parte del
público recibió con aplausos una película
que, resumiendo, se puede decir que está a
la altura de su título. Realizada a la mayor
gloria de los departamentos de turismo de
Barcelona y Oviedo, Vicky Cristina
Barcelona sólo se salva si decidimos tomár-
nosla como una autoparodia, con Javier
Bardem gritándole, cual ayudante de direc-
ción, "Speak English!" a una Penélope Cruz
recién salida de una película de Almodóvar
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El cant deis ocells va
mucho más allá de los
logros de Honor de
cavalleria y confi rma a
Serra como un cineasta
mayor, un cineasta
cuyos límites ya no nos
atrevemos a predeci r.
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o con ésta, a su vez, llamándole a una per-
dida Scarlett ]ohanson "[Niñata de mieeer-
da!". o, no son éstos los diálogos por los
que sus admiradores han entronizado a
Allen, pero dudamos que, hoy por hoy,
este señor sea algo más que una mera
franquicia.

A su lado, películas como Adoration,
pálido reflejo de lo que un día fue Atom
Egoyan, o Linha de pase, nuevo sermón de
Walter Salles y Daniela Thomas sobre las
clases sociales menos favorecidas de San
Pablo, cuyo único futuro es el fútbol o la
religión (alguien se preguntaba por qué
estos señores no filmaban el mundo que
mejor conocen, el de la alta burguesía, y se
dejaban de tonterías), tenían al menos la
virtud de no molestar en su común medio-
cridad. Por su parte, Synecdoche, New York es
de esas películas que irritan a cualquiera,
pero el pobre de Charlie Kaufman parece
haber encontrado la horma de su zapato. Si
hasta ahora sus guiones podían ser maltra-
tados por Gondry o Spike ]onze -que cons-
te que tengo cierto aprecio por alguna de
estas películas-, en este caso ha sido él
mismo en su debut como director quien se
ha ahogado en su juego de cajas chinas y
autorreferencialidades. os lo podemos
imaginar peleándose consigo mismo en
algún oscuro rincón de su mente. Consigo
mismo o con su alter ego Donald Kaufrnan,
con el que había firmado el guión de El
ladrón de orquídeas.

Los Ángeles-Ushuaia
Programadas en los primeros días, las dos
películas de los dos directores brasileños
más reputados arrojaron sendos jarros de
agua fría sobre las esperanzas depositadas
en la nutrida representación latinoamerica-
na en las distintas secciones del festival. Si
alguien confiaba en que el polo de aten-
ción mundial se desplazase de Asia a
Latinoamérica, al final se confirmó que
por el momento su peso es más cuantitati-
vo que cualitativo. Yeso que la representa-
ción argentina salvó los muebles a todo un
continente.

Una de las noticias más felices del últi-
mo Bafici fue la vitalidad del cine mexica-
no. Si el argentino parece vivir un
momento de consolidación industrial y
artística que culmina el largo proceso de
renovación que se inició hace diez años,
la cinematografía mexicana parece aden-
trarse ahora por los mismos senderos. Hay
una clara voluntad de prestar atención a
lo que allí sucede. Sólo así se explica que
en la Semana de la Crítica se recuperasen
películas procedentes de otros festivales
como el de Berlín (Lake Tahoe) y
Guadalajara (Desierto interior). La presenta-
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ción de la película de Fernando Eimbcke
estaba plenamente justificada en la medi-
da en que había sido considerada
Revelación del Año por parte de la
Fipresci. Una revelación que sólo puede
ser tal para aquellos que no conozcan
Temporada de patos. Lake Tahoe (me limito
a reproducir un comentario que oí o leí
durante el festival) es Temporada de patos
en color y scope. Es el mismo modelo de
25 watts -otra vez-, tan simpático como
inane. Aun así preferible al de Amat
Escalante, el protegido de Reygadas, cuya
película Los bastardos era en realidad la
única novedad mexicana en la selección
oficial (Un Certain Regard) y en ningún
caso un paso adelante con respecto a su
ópera prima, Sangre. Otra película de
tiempos muertos, en este caso con ilegales
mexicanos en California, si bien, a dife-
rencia de Eirnbcke, aquí todo tiene una
intencionalidad: desarmar al espectador
para impactarlo con el shock final, un
estallido de violencia al estilo The Great
Ecstasy ot Robert Carmichael. Lo peor es
que la película está muy bien rodada y en
ningún momento deja traslucir hacia
dónde quiere llevamos. Lástima manio-
bras tan arteras.

En el fondo, la película de Escalante res-
ponde a lo que se espera en un festival de
una película latinoamericana: unas pocas
dosis de miserabilismo y otras pocas de tre-
mendismo, traducido éste en violencia y
sexo, si es posible explícito. De todo ello
anda sobrada la chilena Tony Manero, unos
de esos cócteles que aúnan lo anterior y
mucho más: el trasfondo político de la dic-
tadura de Pinochet, referencias culturales
universales (el personaje de Fiebre de sábado
por la noche) ... Por momentos me recuerda
a películas españolas como La semana del
asesino (Eloy de la Iglesia) o Las horas del
día (laíme Rosales), pero Pablo Larraín se
inspira claramente en el Reygadas de
Batalla en el cielo.

De nada de ello podemos acusar al cine
argentino, que parece navegar por otras
aguas, quizá porque, como decíamos más
arriba, pasó ya hace años por esa etapa
adolescente en la que es necesario llamar la
atención a toda costa. Si no deslumbrante,
su amplísima representación mostró una
solidez a prueba de bombas que confirma
el gran momento que está viviendo y del
que ya se hacía eco el número anterior de
El Amante. Entre los aún no consagrados,
Pablo Fendrik confirmó que es mucho
mejor director que guionista, algo que ya
podíamos intuir con El asaltante. Su segun-
da película, La sangre brota, un proyecto
anterior a su ópera prima, intenta sostener
una historia demasiado alambicada (o for-
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zada e innecesariamente confusa). Una
película que es mejor en sus partes, en la
resolución de algunas de sus secuencias,
que en su fallido conjunto. Pero es
Salamandra la película que mejor marca las
distancias con otros modelos latinoameri-
canos. Pablo Agüero relata la difícil rela-
ción entre una madre y un hijo -una histo-
ria demasiado manida- en una comuna
hippie de la Patagonia. Lejos del exhibicio-
nismo de otros, también de la conmisera-
ción con la que muchos directores suelen
tratar a sus personajes, Agüero se pone del
lado del más débil (el niño) pero, como él,
hace lo posible por intentar -por que
intentemos- comprender a la madre. Hay
una intervención estelar de [ohn Cale, pero
esto es lo de menos en uno de los más
esperanzadores debuts de Cannes 08.

Creo que lo mejor de Leonera es com-
probar cómo Pablo Trapero logra rehuir
todos los tópicos del melodrama carcelario
y también los de un subgénero mucho más
peligroso, el de las cárceles de mujeres. No
hay sentimentalismo; casi nos atreveríamos
a decir que tampoco hay melodrama. La
narración avanza sin nunca mirar atrás ni a
los peajes que suelen imponer las conven-
ciones genéricas, en especial las del cine de
denuncia social, mareándose un objetivo
que está en la cabeza de su personaje prota-
gonista y, claro, de su director, pero que el
espectador nunca comparte. Es así como
una película cuya sinopsis parece anunciar
una sucesión de lugares comunes nunca
deja de sorprendemos. De ahí que a
Trapero no le interese aclarar el suceso que
lleva a Julia a la cárcel, o si su detención es
justa o injusta. Lo señala Javier Porta Fouz
en su crítica de la película y si ahora insisto
de nuevo en este aspecto es porque éste es
también el punto de partida de La mujer sin
cabeza, la controvertida película de
Lucrecia Martel. Si sus anteriores películas
estaban construidas sobre la expectativa de
lo que iba a pasar, en este caso asistiremos
a las consecuencias de algo que ha ocurrido
o que pudo haber ocurrido. Un asunto con-
fuso, ahora el atropello de un perro, puede
que también de un niño, que la autora
material teme o no desea aclarar, como
tampoco la directora, que recrea ese univer-
so mental de turbación, sentimiento de
culpa y miedo a la verdad en el que se
sumerge su protagonista, Verónica. El scope
le sirve a Martel para separar estos dos
mundos: filma en primeros planos a
Verónica y mantiene en un segundo plano,
en un caos sonoro, al resto del mundo físi-
co. Si Trapero lo resolvía por la vía narrati-
va y física, Martel se inclina por una tra-
ducción mucho más abstracta y psíquica,
quizá con un exceso de virtuosismo formal,

que no conduce a ninguna resolución. Es
por ello una película un tanto claustrofóbi-
ea, que no deja respirar ni a su protagonis-
ta ni al espectador, y no sé si también el
motivo del fuerte rechazo que generó en
buena parte de la crítica, que la recibió con
un polémico abucheo (La mujer sin cabeza
era, al final del festival, la película con peor
puntuación en el panel de Le Film
Francaist.

Al igual que con Leonera, cabe comparar
la singularidad de la arriesgada propuesta
de Martel con precedentes tan ilustres
como los de Cronaca di un amore
(Antonioni) o Muerte de un ciclista
(Bardern), así como con otra película pre-
sente en la Competición, Les Trois signes/Üc
maymun, de uri Bilge Ceylan. En este caso
el atropello sí es la disculpa argumental a
partir de la cual se propone un melodrama
con mensaje social, una propuesta algo
envejecida que le dio al cineasta turco un
premio al mejor director un tanto excesivo,
pero ya se sabe que hay nombres que un
día alcanzan no se sabe muy bien cómo
una reputación de la que nadie puede
luego apearlos. En todo caso, Les Trois sig-
nes supera los resultados de su película
anterior, Climates, en especial en su utiliza-
ción del digital como medio expresivo.

No vamos a insistir con Liverpool, que ya
comentamos tras su pase por el Bafici, si
bien cabe reseñar que, a diferencia de La
mujer sin cabeza, la película de Lisandro
Alonso -no sólo un habitual, sino también
una de las estrellas de la Quincena- fue
recibida con estupendas críticas por parte
de casi todos los medios, desde Libération a
Variety. Siguiendo con los emparejamien-
tos, Liverpool proponía una suerte de con-
traplano de la película que pasamos a
comentar. En su plano final, un llavero
evoca para el espectador -no para el perso-
naje que lo recibe, para el que no significa
nada, como me insistía Sergio Wolf- la
ciudad del título, una ciudad que es a la
vez, y entre otras muchas cosas, un puerto
de mar, un equipo de fútbol y un grupo
musical.

Europa no ha muerto
Terence Davies vuelve al cine y a su ciudad
natal con OfTime and the City, un docu-
mental que conmemora la elección de
Liverpool como Capital Europea de la
Cultura. Nunca un encargo institucional
dio tantas alegrías. No se trata tanto de un
documental sobre Liverpool como sobre la
relación de Davies con la ciudad que aban-
donó hace varias décadas, una relación pre-
sidida no por la nostalgia, sino por una iro-
nía con la que el director de Distant Voices,
Still Lives marca distancias con la evolución
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de la ciudad. Davies habla de los cines y de
los lugares en los que creció, de los campos
de fútbol y de una música que, como siem-
pre sospechamos, nunca compartió (The
Beatles). Confiemos en que OfTime and the
City marque el retorno definitivo de Davies
al cine, un tesoro que el cine británico y el
europeo no pueden dejar en el olvido.

Pocas veces en los últimos años asoma-
ron tantos grandes nombres del cine euro-
peo por Cannes. Jean-Marie Straub y
Philippe Garrel suelen ser habituales de
otros festivales, hasta el punto que la parti-
cipación de Garrel en la Competición era la
primera de su carrera (?). Había mucha
curiosidad por comprobar los resultados del
primer trabajo de Jean-Marie Straub tras la
muerte de Daniele Huillet. Le Genou
d'Artemide (26 minutos) adapta otro de los
Diálogos con Leuco de Cesare Pavese, de
nuevo con los actores del Teatro Comunale
di Butti. Este diálogo podría haber formado
parte de Quei loro incontri si no fuese por-
que Straub lo enmarca con un prólogo y
un epílogo musicales (pantalla en negro,
música de Mahler y Schütz) y lo prolonga
con una serie de planos del bosque. Le
Genou d'Artemide se programó acompaña-
da de otra obra maestra, el auténtico testa-
mento de la pareja Straub/Huillet, la pós-
tuma Itinéraire de lean Bricard (40 minu-
tos). El cine debería de ser siempre así de
sencillo: imágenes en blanco y negro de
una isla y una voz (la de jean Bricard) gra-
bada presuntamente hacia 1994 y que
evoca su infancia y la ocupación alemana
cincuenta años atrás. La voz remite a la
isla ahora deshabitada, paisaje fantasma-
górico que Straub/Huillet convierten en
escenario histórico.

Con La Frontiére de l'aube, Garrel nos
regaló la mejor película de la Competición,
un film bellísimo y de un rigor inusual en
semejantes escaparates que fue recibido
con risas burlonas y un sonoro abucheo
por parte de la crítica. Triste paradoja si
tenemos en cuenta que en esta edición se
conmemoraban los cuarenta años del Mayo
del 68 y Garrel es uno de los pocos cineas-
tas que se pueden considerar hijos de aque-
llos tiempos. Será que estos tiempos, los de
2008, están más cercanos a Sarkozy que a
Garrel... Bien, esto no debería perturbar
nuestra relación con otra de las películas
en las que Garrel hurga en la herida de su
biografía. No es difícil reconocer en el per-
sonaje de Louis Garrel a su propio padre o
en el de Laura Smet a una mezcla de Nico y
[ean Seberg, a quienes Garrel filmaba en la
intimidad de las habitaciones de los hoteles
en Les Hautes solitudes. También están aquí
los electroshocks que él mismo sufrió en
sus propias carnes o el personaje de

MA 7



CANNES
2008

Clémentine Poidatz que bien podríamos
identificar con Brigitte Sy, embarazada de
un hijo que, en la realidad, no podría ser
otro que el propio Louis. Pero, a diferencia
de otras películas familiares de Garrel que
actúan como exorcismos personales, ésta es
una historia trágica, un historia de amour
[ou con un componente fantástico que
Garrel dice tomar de Franju y el surrealis-
mo y que fue lo que suscitó mayor recochi-
neo por parte de un público incapaz de
entender una propuesta tan arrebatadora-
mente romántica, fotografiada en blanco y
negro por William Lubtchansky y acompa-
ñada de un partitura de ]ean-Claude
Vannier que, literalmente, rasga la pantalla
con las notas del violín de Didier
Lockwood.

La suma de ]ean-Marie Straub y Philippe
Garrel da como resultado a Albert Serra. Su
esperada El cant deis ocells tiene mucho de
los dos. Los paisajes del primero y el estilo
declamatorio del segundo. Serra revisa el
mito de los Reyes Magos a partir de la gran
tradición del cine europeo y lo popular. El
resultado es divertidisirno, una suerte de
reinterpretación naíf del mito bíblico por la
vía del humor, del absurdo. Sólo que sus
Reyes Magos son un mito cotidiano, esto
es, la gente común que incorpora todos los
años por la avidad los papeles de los
monarcas de Oriente que traen regalos a
los niños. Así, sus diálogos acumulan reite-
raciones y sentencias obvias porque su
sabiduría es la sabiduría popular de la
gente del campo; su esfuerzo físico es
patente en las imágenes, un auténtico
milagro: sabemos en todo momento que
son sus amigos de Banyoles quienes están
disfrazados de Reyes Magos, quienes
ascienden por las montañas o por las
dunas ... El cant deIs oceLls va mucho más
allá de los logros de Honor de cavalleria y
confirma a Serra como un cineasta mayor,
un cineasta cuyos límites ya no nos atreve-
mos a predecir.

Si Sena da una nueva vuelta de tuerca a
la representación tradicional de los mitos
religiosos, acercándola a lo cotidiano y ale-
jándola de cualquier misticismo, Hunger,
del Turner Prize británico Steve McQueen,
se sirve de la iconografía cristiana para
poner en escena una huelga de hambre de
unos presos del IRA -sucesos reales que
tuvieron lugar en Maze, Irlanda del arte,
en 1981-, convertidos en mártires por una
cámara que se recrea enfáticamente en
unos cuerpos extremadamente delgados, en
el sufrimiento y el dolor: lo que narra
Hunget no es otra cosa que un calvario.
McQueen no nos dice por qué están encar-
celados los terroristas, pero sí nos muestra
con todo detalle las torturas que sufren y
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sólo se aventura fuera de la cárcel para
mostrar -claramente inspirado por el Alan
Clarke de Elephant- el asesinato de uno de
los guardianes de la cárcel. Una película
reaccionaria que se llevó la Cámara de Oro
al mejor nuevo director.

Otro cuento de Navidad (aunque sin
relación alguna con la mitología cristiana),
Un Conte de Noel nos devuelve a Arnaud
Desplechin en plena forma, si bien es pro-
bable que le falte algo de ese misterio que
hacía de Reyes y reina una obra maestra. Por
lo demás, estamos ante toda una saga con-
centrada en unos pocos días y en dos horas
y media, un prodigio de síntesis y montaje
que acumula historias y digresiones en
torno a una reunión familiar suscitada por
la repentina enfermedad de la madre
(Catherine Deneuve). Un Conte de Noei con-
vierte a su anterior L'Aimée en una suerte
de borrador, confirmando una de las ten-
dencias que se están consolidando entre
muchos cineastas contemporáneos: la de
servirse del documental como laboratorio
de experimentación para sus ficciones, lo
que no quiere decir -lo veremos luego con
]ia Zhang-ke- que el documental sea siem-
pre subsidiario de la ficción. Un breve inci-
so: en el Mercado se pudo ver también la
nueva película de Olivier Assayas, L'Heure
d'été, que tenía muchos puntos de contacto
con Desplechín, en particular con L'Aimée y
con la idea de proponer un espacio físico,
el hogar familiar, como depositario de la
memoria y la tradición que va pasando de
generación a generación. Luego de sus thri-
l/ers transnacionales, L'Heure d'été es un
Assayas unplugged, una especie de back to
basics, de regreso a la tradición campestre y
renoiriana del cine francés, con un final
que parece tomado de L'Eau [roide.

El cine francés no dejó de proporcionar
buenas noticias a lo largo de casi todo el
festival, lo que no impidió alguna que otra
notable decepción, en particular el nuevo
Bertrand Bonello, De la guerre, una extraña
y descabellada propuesta sobre la búsqueda
de la felicidad cuyo más que probable fra-
caso puede condicionar su carrera futura; o
la de los hermanos Darríeu, Le Voyage aux
Pyrénées, un más que predecible éxito
popular aunque nos encontremos ante una
comedia que ofrece poco más que una
divertida situación de partida y que repre-
senta un considerable paso atrás con res-
pecto a su anterior Peindre ou faire l'amour.
Mientras, la coproducción franco-argelina
Dernier maquis (Rabah Ameur-Zaimeche)
proponía una parábola sobre el islam y los
sindicatos que quien esto firma no alcanzó
a desentrañar.

Otros hermanos, los Dardenne, decep-
cionaron con Le Silence de Loma, con la que

volvían a uno de sus temas favoritos, el del
tráfico de inmigrantes clandestinos, adere-
zado aquí con los matrimonios de conve-
niencia para obtener la nacionalidad euro-
pea. Durante al menos una hora la película
es magnífica, con una narración más elípti-
ca que nunca: los Dardenne obvia n las cau-
sas y sólo nos dejan asistir a sus consecuen-
cias. En el tramo final, sin embargo, son
incapaces de traducir visualmente las
inquietudes de su protagonista y sus silen-
cios se transforman en palabras explicativas
de su deriva hacia la locura. Como los
Dardenne están abonados a los premios, en
esta ocasión tampoco se fueron de vacío,
aunque se tuviesen que "contentar" con el
de mejor guión. Tampoco se fue de vacío
otro habitual de Cannes, Paolo Sorrentíno,
en esta ocasión con su parodia en torno a
Giulio Andreotti Il Divo. Dejando las sutile-
zas para mejor ocasión, su película resulta
insoportable más allá de sus primeros diez
minutos. Por el contrario, Gomotra, de
Matteo Garrone, resultó toda una sorpresa,
al menos para quienes ya no esperábamos
nada de otra película sobre la mafia.
Conjugando distintas tramas paralelas,
Garrone está más atento a mostrar desde
adentro cómo se estructura la sociedad
regida por la Camorra napolitana que en
plantear el sempiterno enfrentamiento de
la policía contra la mafia, decantándose
por las pequeñas historias cotidianas antes
que por los grandes relatos épicos. Más
cerca de The Wire que de El Padrino, en
definitiva.

Desplazándonos hacia el centro y el este
de Europa nos encontramos con la mejor
película alemana vista en Cannes, Wolke 9,
obra de un director que no despierta gran-
des entusiasmos, si bien nunca defrauda:
Andreas Dressen. Su película se centra en
un peculiar triángulo amoroso protagoniza-
do por septuagenarios en el que no están
ausentes las escenas de sexo más insólitas
vistas últimamente. Más al este, nos encon-
tramos también con Four Nights With
Anna/Cztery noce z Anna, el triple retorno
de ]erzy Skolimowski: al cine tras un
impasse de 17 años, a Polonia y a unos
modelos narrativas que se quieren anclados
en los temas y en las formas de sus inicios,
allá por los años sesenta. o había mejor
elección para inaugurar la cuadragésima
edición de la Quincena de los Realizadores
que con una película que podría haber sido
realizada en 1969 y que, como el mejor
cine de aquellos años, sigue manteniendo
intacta su vigencia.

Pese a la Palma de Oro del año pasado a
4 meses, 3 semanas, 2 días, el cine rumano
tan sólo estuvo representado por Boogie, de
Radu Muntean, también en la Quincena.



Muchas de las características del nuevo
cine rumano están aquí presentes: desde su
vocación realista al ya habitual arco tempo-
ral condensado en unas pocas horas. En
este caso, la novedad surge de su apertura a
modelos mucho más lejanos. Cuando en
un determinado momento uno de los pro-
tagonistas llama la atención a uno de sus
amigos sobre una emisión televisiva, "Mira,
Seúl", somos conscientes de que estamos
asistiendo a una traslación a Rumania de
las típicas historias de Hong Sang-soo:
ambientación en una ciudad de vacaciones
en temporada baja, reencuentro de unos
amigos al cabo de varios años, el peso del
pasado que deja traslucir el desencanto del
presente, largos planos secuencia ... Boogie
es una película que exige algo de paciencia
pero que ofrece mucho más de lo que su
plácida superficie sugiere en un primer
momento. Hubiese merecido mejor suerte
o más atención, al menos tanta como la
que se le concedió a Delta, de Kornél
Mundruczó, la producción húngara que
tuvo el honor de representar a toda la
Europa del Este en la Competición. No se
me ocurre otra razón que justifique su elec-
ción como no sea su digest de personajes,
ambientes y temas que hemos visto en dis-
tintas películas húngaras o rusas en las últi-
mas temporadas.

... ¿y el documental?
Mentiría si respondiese a esta pregunta
diciendo que el documental, bien, gracias.
Si en el Bafici resultó vencedor por partida
doble, en Cannes ha tenido una presencia
muy problemática. Los documentales -o lo
que siempre entendimos por documenta-
les- estuvieron relegados a un segundo
plano. Mientras, una extraña hibridación
de documental y ficción que se ha venido
consolidando en los últimos años gracias a
la generalización de los medios digitales se
convertía en la protagonista absoluta de
Cannes OS. Si bien tampoco podemos pro-
clamar la muerte del documental, sí pode-
mos afirmar que el documental se ha con-
vertido en otra cosa. ¿En qué? La respuesta
en un buen ramillete de películas.

No quiero decir con esto que no hubiese
documentales en Cannes, al contrario.
Alguno de ellos tan incontestables como La
Vie moderne, la tercera entrega de la serie
Profils Paysans con la que Raymond
Depardon retrata a un grupo de viejos cam-
pesinos en una región montañosa francesa,
vestigios de un mundo en trance de des-
aparición. Otros tan discutibles como
Maradona by Kusturica, un producto que
sólo podrán disfrutar en su justa medida
los fans del futbolista, que se supone se
cuentan por millones, y los del cineasta, si
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es que queda alguno. Tengo escaso aprecio
por los futbolistas en tanto figuras públicas
y nunca me ha interesado el culebrón
Maradona, sus problemas con las drogas o
sus declaraciones políticas. Como retrato
de un "juguete roto", Maradona y
Kusturica harían bien en aprender de Mike
Tyson, otro deportista con un polémico
final de carrera que se sirve del cine como
medio de rehabilitación personal, gracias al
modesto y honesto buen hacer de James
Toback. Tyson puede que no sea una gran
película, pero nadie le podrá achacar falta
de sinceridad.

A partir de aquí, el concepto tradicional
de "documental" se diluye y comienzan los
problemas. 24 City es, en apariencia, el
nuevo documental de Jia Zhang-ke que
sucede a In Public, Dong y Useless. Un docu-
mental sobre el desmantelamiento de una
fábrica militar (la 420, en la ciudad de
Chengdu) y la construcción en sus terrenos
de un complejo de apartamentos de lujo, la
24 City del título. Como podemos ver, un
tema -el de las profundas transformaciones
que está sufriendo China- muy querido por
Jia, tanto en sus documentales como en sus
ficciones. Estéticamente, 24 City recuerda
mucho a Useless, con esa luz yesos encade-
nados que no ocultan sus texturas vídeo.
Asistimos así a ocho testimonios de trabaja-
dores de la vieja fábrica que narran sus
experiencias personales y anécdotas de su
vida laboral mientras las máquinas des-
mantelan las instalaciones. Las dudas sur-
gen cuando constatamos que no todos esos
trabajadores son personajes reales y que
entre ellos se hallan enmascaradas tres
actrices, una de ellas perfectamente recono-
cible, joan Chen. Los relatos de estas últi-
mas son puras ficciones que, para la mayoría
de los espectadores, pasarán por historias
verdaderas. ¿Cuál es la finalidad de este tipo
de dispositivo que rompe las reglas del juego
con las que opera el documental? Creo que
estamos asistiendo a un profundo cambio
en los conceptos tradicionales del cine y la
respuesta, hoy por hoy, debo reconocer que
se me escapa. Podría aventurar que para
determinados cineastas ni el documental ni
la ficción son compartimentos estancos,
por lo que sienten la necesidad de traspasar
sus fronteras, pero reconozco que esto es
algo obvio y que la verdadera cuestión es
interrogarse precisamente por qué ya no
son compartimento s estancos, por qué se
rompe ese pacto con el espectador que le
permitía a éste interpretar a priori como
real o como ficción lo que acontecía en la
pantalla.

Siempre supimos que los [akes, los falsos
documentales, no eran otra cosa que ficcio-
nes que se servían de un metalenguaje. Esta
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definición no es válida para este nuevo
tipo de narrativa, que unas veces se sirve
de los modos documentales para narrar
una ficción y otras ficcionaliza el docu-
mental. O que crea esa nueva categoría del
documental animado (o de animación). Si
el año pasado Locarno presentó Chicago 10,
documental de animación sobre el proceso
contra los diez de Chicago, dirigido por
Brett Morgen, este año Cannes se sacó de la
manga una de las propuestas más singula-
res y fascinantes de la Competición, Waltz
With Bashir, con la que el cineasta israelí
Ari Folman reconstruye su (confusa) expe-
riencia personal en la guerra del Líbano a
comienzos de los ochenta, en particular las
masacres de Sabra y Shatila. Si Chicago 10
recurría a la animación dada la ausencia de
imágenes del proceso judicial, Waltz With
Bashir lo justifica por el carácter fragmenta-
rio, onírico e irreal de los sueños de su pro-
tagonista: ¿un documental surrealista?

Te veux voir se acerca también al Líbano.
joana Hadjithomas y Khalil Ioreige se sir-
ven de dos intermediarios, un ícono como
Catherine Deneuve y el actor libanés Rabih
Mroué, para una propuesta que recuerda
tanto a Y la vida continúa de Kiarostami
como a Death in the Land o( Encantos de
Lav Diaz: asistir en primera persona a un
escenario devastado. Catherine Deneuve es
Catherine Deneuve, que llega a Beirut para
asistir a una gala benéfica y que manifiesta
su deseo de "querer ver". Te veux voir es pre-
cisamente eso: el testimonio visual del pai-
saje en ruinas de Beirut y del sur del
Líbano tras la guerra de 2006, un ejercicio
metanarrativo en el que todos sus elemen-
tos emanan de la realidad -los personajes,
los escenarios- aunque están organizados
como una ficción, mínima, pero una fic-
ción, como si Hadjithomas y Joreige des-
confiasen de los recursos del documental.
No creo que éste sea el caso de un docu-
menta lista tan avezado como el kazako
Sergey Dvortsevoy, cuyo primer largometra-
je veníamos esperando hace tiempo. La sor-
presa vino porque éste no es un documen-
tal al uso, como sus cuatro anteriores
mediometrajes, sino una película de ficción
que integra con toda naturalidad elemen-
tos documentales. Tulpan, vencedora por
aclamación en Un Certain Regard, puede
recordar en parte a La historia del camello
que llora, sólo que Dvortsevoy no pretende
ficcionalizar un documental, sino insertar
escenas reales -el parto de una oveja, por
ejemplo- en una ficción pura para dotada
de verosimilitud.

Este tránsito del documental a la ficción
lo podemos ver con toda claridad en tres
películas. La primera de ellas no oculta las
costuras. Aquele querido mes de agosto, de

Miguel Gomes, comienza como un docu-
mental convencional sobre los veranos en
una comarca rural portuguesa, unos veranos
en los que las verbenas y el regreso de los
naturales del lugar que ahora trabajan en
Lisboa o Francia cobran un gran protagonis-
mo. Poco a poco los personajes reales del
documental se van transformando en perso-
najes de ficción que interpretan un guión
mientras asistimos al proceso de construc-
ción de la película. El film de Gomes ilustra
así, mejor que cualquier otro intento de
explicación, este salto del documental a la
ficción. Es cine dentro del cine o, si se quie-
re, el primer documental sobre el estado de
las cosas del cine contemporáneo.

Les Bureaux de Dieu surge como un pro-
yecto con el cual Claire Simon quiere retra-
tar un centro de planificación familiar de
Grenoble en el que se orienta a mujeres,
especialmente adolescentes, sobre métodos
anticonceptivos, enfermedades de transmi-
sión sexual, etc. Simon investiga el tema y
reúne la suficiente información no para un
documental, sino para una ficción. Historias
y diálogos tomados de la realidad e interpre-
tados por actrices, reservando a rostros tan
conocidos como los de Nathalie Baye,
Nicole Garcia o Béatrice Dalle el papel de las
doctoras y consejeras. Si no fuese por ello
nunca podríamos asegurar con plena seguri-
dad que nos encontramos ante una ficción.
Las entrevistas se suceden, no hay una pro-
gresión dramática al uso, estamos en el
terreno del documental, pero ... Es en este
terreno donde juega todas sus bazas Entre les
murs, de Laurent Cantet, la inesperada aun-
que creo que no injusta Palma de Oro: un
instituto real del distrito 20 de París, unos
alumnos que estudian en ese mismo institu-
to, un profesor que ejerce o ha ejercido la
docencia aunque ahora se trate de un repu-
tado periodista y escritor en una de cuyas
novelas, precisamente, se basa Entre les murs.
La película no abandona nunca los muros
del colegio, siguiendo el día a día de un
curso escolar y de la asignatura de lengua
francesa. Podría parecer Ser y tener, hasta
que, en un determinado momento, salta el
conflicto dramático, una disputa en torno
al significado de una palabra ("pedasses")
interpretada de manera muy diferente por
uno (el profesor) y otros (el alumnado mul-
tirracial). Entre les murs es una película sobre
la Francia multiétnica, y también sobre el
lenguaje y su polisemia de origen racial y
social. Como Claire Simon, Cantet filma
con el estilo característico de un documental
-dos cámaras atentas a la letra del guión,
una tercera a la irrupción de lo azaroso-,
pero la suya es una película argumental, con
una progresión dramática, no una mera
sucesión de (falsas) entrevistas.



Asia-Estados Unidos
A su modo, también Raya Martin participa
en este debate sobre el realismo. Now Showing
es la segunda parte de su trilogía Box Office,
de la que pudo verse en el Bafici Next
Attraction, todavía como work in progress. Pero
aquella, como en el caso de Possible Lovers, se
trataba de una propuesta conceptual en la
línea de Autohystoria. Now Showing es un pro-
yecto si se quiere más arriesgado, sobre todo
si tenemos en cuenta que supuso su carta de
presentación en Cannes: una película de casi
cinco horas de duración esencialmente narra-
tiva y que basa buena parte de su apuesta en
las texturas de la imagen. El primer tercio se
sirve de un vídeo de baja gama, mera película
doméstica, no sólo por el soporte utilizado,
sino también por su narrativa, como si esa
fuese la única forma hiperrealista de filmar la
intimidad cotidiana. A continuación recurre
a la manipulación de una vieja película filipi-
na -otra de sus constantes-, Tunay na lna
(Octavio Silos, 1939), para culminar con una
continuación de la historia y los personajes
iniciales con una narrativa de largos planos
secuencia y acumulación de tiempos muertos
que entronca con el más reciente cine asiáti-
co. Raya Martin parece avanzar a pasos agi-
gantados -tres películas en un solo año- y
quizá precisemos de algo más de distancia
para juzgarlo. Algo similar es lo que ocurre
con otro cine asta filipino, Brillante Mendoza,
que nos interesa bastante menos. Pero este
año tocaba cine filipino en la Competición y
el afortunado fue Mendoza y una película
que responde a la fórmula que ya puso en
práctica con Foster Child y Tirador. Serbis pare-
ce rodada con la misma urgencia y la misma
falta de cuidado en su puesta en escena que
aquellas -en esto Mendoza es el opuesto a
Martín-, pero supongo que su inclusión en la
Competición obedecía a una apuesta no
tanto por una película concreta como por un
cineasta y la cinematografía que representa.
Lo mismo podríamos decir con respecto a My
Magic, de Eric Khoo, otro ascendido desde la
Quincena, también con una película menor
que muy probablemente hubiese sido mejor
apreciada en otra sección.

Así las cosas, el principal foco de interés
del cine asiático lo representaron nombres
consagrados como el del mencionado Jia
Zhang-ke o el de Kiyoshi Kurosawa, cuya
Tokyo Sonata, una extraña comedia familiar
que enloquece en su parte final hasta cul-
minar con una de las mejores secuencias
vistas en todo el festival, fue de lo más des-
tacable de Un Certain Regard. También
Wong Kar-wai reapareció por Cannes para
presentar Ashes ofTime Redux, revisión de
su conflictiva película de 1994, ahora (algo)
más comprensible e igual de bella, algo así
como el tarro de las esencias de su cine.

Si la presencia asiática tuvo algo de
decepcionante, sobre todo en comparación
con el protagonismo que asumió en años
anteriores, otro tanto podría decirse del
cine norteamericano. Tras la abundancia del
año pasado, parece que en 2008 tocan vacas
flacas. "Pues las palabras del año pasado
pertenecen al lenguaje del año pasado / y
las palabras del año próximo aguardan otra
voz", dicen unos versos de Eliot que Philip
Roth cita en su última novela traducida al
castellano, Sale el espectro.

Junto a la nueva entrega de Indiana [ones
que puede resultar ocioso comentar aquí, la
presentación más aparatosa fue la del Che
de Steven Soderbergh, en realidad una
coproducción franco-española-estadouni-
dense cuyo destino final se adivina incierto.
Si el proyecto inicial sobre Ernesto "Che"
Guevara consiste en dos películas, una cen-
trada en Sierra Maestra y la otra en Bolivia,
en Cannes se presentaron como una sola de
cuatro horas y media. Un absurdo si tene-
mos en cuenta que se trata de dos películas
con dos formas narrativas muy diferentes,
la primera más física, al modo del cine de
acción de los setenta, la segunda más
introspectíva, inspirada por Richard Dindo
y su Diario de Bolivia. Lo cierto es que, pese
a todo el ruido, se trata de una(s) película(s)
de escaso alcance que no creo que colme las
expectativas de nadie: el típico producto de
problemática comercíalízacíón, como apun-
taba Todd McCarthy desde Variety, fuera de
la televisión o el DVD. En mi opinión, éste
debería ser también el destino de
Changelling (o The Exchange), la película
más convencional en años de Clint
Eastwood, un producto al servicio exclusivo
de su estrella, Angelina [olíe. Ambientada
entre finales de los veinte y principios de
los treinta, Changelling aborda muchos
temas: el doble, el intercambio de personali-
dades, la corrupción policial en una ciudad
como Los Ángeles, los asesinos en serie, el
tráfico de niños, etcétera, etcétera, sin pro-
fundizar en ninguno de ellos, como cual-
quier movie ot the week. Un cine tan previsi-
ble y correcto que algunos lo confundieron
con clasicismo. Prefiero apostar por dos
películas mucho más modestas como Two
Lovers, melodrama romántico impregnado
por el fatalismo de Vértigo -en realidad se
trata (casi) de una remake del film de
Hitchcock- con el que Iames Gray se aleja
por primera vez de los ambientes policiales.
O como Wendy and Lucy, de Kelly
Reichardt, sin duda la mejor película norte-
americana de Cannes 08, también la confir-
mación de que Old Joy no fue una casuali-
dad y de que todavía podemos depositar
alguna esperanza en el cine independiente
americano. [A]

CANNES
2008

Con La Frontiere de
l'aube, Garrel nos
regaló la mejor película
de la Competición, un
film bellísimo y de un
rigor inusual en
semejantes escaparates
que fue recibido con
risas burlonas y un
sonoro abucheo por
parte de la crítica.
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Pasarla bomba

p Mariano Kairuz

Atención: se revelan detalles de la resolución del
argumento.

Veintisiete años atrás, Pauline Kael recibía el
estreno de Los cazadores del arca perdida con
una nota en la revista The New Yorker en la
que diagnosticaba, con menos estupor que

resignación, que los ejecutivos de marketing se habían
apoderado de Hollywood y que el cine había entrado
en una era en la que se ponía más esfuerzo en vender
una película que en hacerla. Hoy parece una obviedad,
pero hace casi tres décadas se registró el momento
mismo del pasaje de lo que fuera que hubiera sido la
"generación del 70" a lo que fuera que fuese a ser de
ahí en adelante el cine multimillonario de los estudios.
Son los años en los que Lucas y Spielberg terminaron
de consolidar su posición en la industria. De esos años
y de ese cine, Kael se quejaba diciendo que "no hay un
solo ser humano en la pantalla". Y a Los cazadores del
arca perdida, en particular, la encontraba demasiado
grande para su género y le achacaba que, "demasiado
temerosa de no proveer suficientes emociones a su
público como para mantenerlo contento todo el tiem-
po", ni su guión ni su montaje le daban aire, y parecía

estar todo el tiempo pisándose a sí misma. Una decep-
ción viniendo de Spielberg, que -al menos a esa altura
de su filmografía- era para Kael un director "convencio-
nal pero capaz de filmar materiales convencionales
mejor que nadie".

y veintisiete años después, acá estamos algunos
pensando que Indiana Iones y el reino de la calavera de
cristal es, por lo menos en intenciones, una saludable
vuelta atrás a un momento en que el cine de acción y
aventuras era mucho más humano. No se trata de
ponerlo en los términos de esa dicotomía un poco reac-
cionaria entre lo digital y lo analógíco, porque
Spielberg usa mayormente los efectos digitales como si
fueran ana lógicos, y esta película no es la excepción
(salvo en las inexplicables apariciones de esos castores
dibujados, tan poco graciosos). En el largo anticipo
publicado por la revista Vanity Fair hace varios meses, el
periodista Jim Wolf se hacía una pregunta de puro sen-
tido común: ¿cómo volver a Indiana jones no sólo die-
cinueve años después, sino fundamentalmente después
de Matrix, de El Hombre Araña, de la saga de ]ason
Bourne? Spielberg la contestaba con una expresión
impecable: "1 go for geography". Básicamente, diseñar
la puesta en escena y el montaje lo más cercanos posi-



ble a los de las películas originales, y que lo que impor-
te, dice, siga siendo la geografía: saber dónde está el
héroe y dónde está el villano, no sólo en qué lugar del
mundo sino, y primero que nada, de qué lado de la
pantalla. Que la acción se entienda, que el ritmo lo den
las "peripecias" argumentales y no sólo el montaje. Y
establecer desde ahí no tanto una confrontación como
una convivencia con otras maneras de asaltar los senti-
dos del espectador. Si el texto de Kael puede sonar, casi
tres décadas después, demasiado conservador, hoy lo
mejor a lo que parece poder aspirar el seguidor de la
saga es a que la nueva, demorada y hasta desfasada
cuarta película se parezca más a aquella lejana trilogía
de blockbusters que a Meteoro de los Wachowski. La opo-
sición en juego, en todo caso, es material versus virtual,
y los protagonistas de Indiana [ones son bien sólidos. De
hecho envejecen; más o menos privilegiadamente, pero
lo hacen: el pelo se decolora y la piel se arruga. Yeso ya
los hace más humanos que buena parte de los persona-
jes del cine de acción y aventuras de los últimos años.

Indiana [ones y el reino de la calavera de cristal no es
todo lo buena que uno podía esperar, pero, a la vez, la
única cosa verdaderamente terrible que puede decirse
de ella es que no siempre es divertida. Que es lo único
que fueron sus antecesoras -la especialmente entreteni-
da Indiana Iones y el templo de la perdición, a decir ver-
dad, no tenía demasiado sentido con ese McGuffin
absurdo de las piedras mágicas que protegen a un pue-
blo de la India, y toda esa subtrama de la liberación de
los niñitos esclavos-o Lo que no era poco, tratándose de
fantasías enormes que, como decía nuevamente Kael,
reducían a los nazis a villanos de historieta. Y la verdad
es que sería un poco esquizofrénico reclamarle a la
nueva película que fuera como las anteriores, que
"reprodujera su espíritu" y que a la vez fuera algo más
que aquéllas; que fuera más inteligente o que contuvie-
ra comentarios más agudos o sagaces sobre el mundo
real. Que de algún modo los tiene y los exhibe con
habilidad en su primera media hora, la parte que hasta
sus detractores más salvajes reconocen como la más
explosivamente divertida del cine reciente. Indiana
Iones ha sido trasladado de los años 30 a los 50, y ese
artilugio le permite a la película tema tizar el paso del
tiempo en el protagonista, en el actor y en sus creado-
res, pero también en la historia y la cultura norteameri-
canas. y si en los años 30, los de un enemigo distingui-
do con tanta precisión, Indy podía andar a sus anchas,
en los tiempos de la Guerra Fría, la paranoia nuclear y
la fiebre delatora, cuando el enemigo es quien una
década antes era el aliado, el viejo héroe se convierte
impunemente en víctima de la caza de brujas. En unos
pocos minutos, Spielberg nos hace ingresar de cabeza
en una época, un poco a la manera de Volver al futuro:
apelando a sus leitmotivs más refulgentes -los autos pis-
teros, el rockabilly, el nihilismo cool modelo Dean-
Brando- para revelar apenas un rato después que todo
ese brillo es encantador pero falso. La imagen central
de esta introducción violenta a un mundo del que
Indiana Iones siente que se está quedando afuera es ésa
en la que descubre, un poco confundido, como si
recién se despertara, que se encuentra en un barrio
suburbano artificial, un set con sus vecinos de mentira
y sus casas y sus televisores de mentira, a punto de ser
pulverizado en una prueba atómica, el verdadero state
of the art del progreso tecnológico. Indy se salva refu-
giándose adentro de una heladera, icono de la indus-
trialización pujante y la modernización doméstica.

La ironía
es brutal:
el doctor
Jones
sobrevive
al hongo
atómico
pero no es
seguro
que vaya a
sobrevivir
a los
nuevos
avatares
políticos
de su país.
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Haber estado ahí en el momento justo le valdrá las sos-
pechas del gobierno. La ironía es brutal: el doctor Jones
sobrevive al hongo atómico pero no es seguro que vaya
a sobrevivir a los nuevos avatares políticos de su país.

y así como ese prólogo fue celebrado hasta por los
que salieron gruñendo del cine, el final decepcionó a
sus adeptos más ciegos. Idea de Lucas resistida durante
años por Spielberg y Ford, el argumento convierte a El
Dorado en territorio extraterrestre, con los marcianos
más "inmateriales" que ha dado el cine del director,
bichos traslúcidos que parecen encarnar algún tipo de
conciencia colectiva, una sabiduría superior y otros
lugares comunes que conforman más una idea, un poco
vaga, algo new age, que una resolución narrativa. Pero
que no está nada mal en sí, ni es mucho más fantástica
(como género) de lo que eran los poderes esotéricos del
Arca de la Alianza, las piedras de Sankara o el Santo
Grial en los capítulos anteriores. Si se le puede reclamar
algo a ese final, es una falta de desarrollo y, sobre todo,
su mesura, su falta de espectacularidad: la imagen soste-
nida de la partida de un plato volador -no un ovni
sofisticado, sino un encantador plato bien años 50-
evoca y hace extrañar aquellas desbordadas aspiraciones
de grandeza con las que coronaba Encuentros cercanos.
El efecto es tremendo: estamos presenciando la revela-
ción de uno de los grandes secretos de la humanidad,
pero ni siquiera el propio Indiana parece no ya fascina-
do, sino siquiera conmovido por la escena. Hay una
tibieza distinta de la que le criticaba Kael a la primera
película (que adjudicaba a su miedo a no mantener
suficientemente estimulado al público), un punto
medio, cuando lo que se necesitaba era que fuera -una
de dos- raro y sofisticado, o muy emocionante.

Es en el epílogo donde se anuda de la peor manera
posible lo peor de la película. En la nota ya menciona-
da de Vanity Fair, Lucas dice que un problema que
había demorado la concreción de una cuarta película
era que los McGuffin de la serie se habían ido debilitan-
do con el correr de los capítulos, y que en su momento
temieron tanto que el del Santo Grial no funcionara
que decidieron incorporar la dinámica padre-hijo (con
Sean Connery) para asegurarse de sostenerla por otro
lado. Con lo cual no se explica, habiendo insistido
tanto con su historia de marcíanos, qué necesidad sin-
tió esta vez de incorporar al hijo de Indiana jones en la
historia. Peor aún: a toda la familia, apelando a la pro-
mocionada vuelta de Marion Ravenwood (Karen Allen),
que es, de tan forzada y desdibujada y falta de química,
sencillamente triste. Bienvenida por conservadora, por
su decisión, hasta cierto punto, de no innovar, El reino
de la calavera de cristal se desmorona en ese final con
casamiento y consolidación automática de la familia,
casi llamando al sexagenario pero activo doctor jones a
retiro. Y aun así, no hay que olvidar que antes de ese
gesto además de reaccionario, innecesario, visual mente
chato y hasta un poco traicionero hubo algo más de
una hora con grandes momentos, como esa persecu-
ción en la selva con una villana mucho más digna que
aquellos nazis de cartón de antes (Cate Blanchett, una
vez más, poniéndole gracia infinita a su irresistible Irina
Spalko, dama gélida del estalinismo que quiere calentar
la guerra y ganarla de una vez, pero que ambiciona algo
todavía más grande: el poder que otorga el conocimien-
to). Y tampoco hay que olvidar esos primeros 25, 30
minutos de cine radioactiva, de lo mejor, de lo más
parecido a una aventura que haya dado una película
cara de vacaciones en ya demasiadas vacaciones. [A]
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Un indiscreto encanto
de la digitalia

A favor Leonardo M. D'Espósito

U
na de las discusiones que despertó Indiana
Iones y el reino de la calavera de cristal en la
redacción venía por el lado de los efectos
especiales. Spielberg había declarado que, en

este episodio, optó por menos digital y más efecto físi-
co, de doble de riesgo, algo menos manipulado y más
tradicional. La cuestión es que varias críticas ponían el
acento en ese aspecto de cosa física viva que tiene la
película por encima de lo digital. Pero en algún momen-
to de los mails cruzados entre detractores y defensores
saltó la térmica, y al argumento que sostenía que "había
poco digital" se lo rebatió con que, justamente, había
mucho. Está el topo ese que aparece al principio,
muchísimo del final (que no puedo contar acá, pero hay
unos seres todos digitales más un artefacto todo dígítal),
unas marabuntas maravillosas y algunos etcéteras. Sin
embargo, como pasaba en La guerra de los mundos, de
ninguna manera el peso está ahí: el digital está medio
de adorno (salvo en el final, repitamos porque vamos a
ir hacia eso) y sí hay menos digital que en la media del
cine mainstream contemporáneo (de cuyas imágenes ya
es hora de desconfiar). Ni Meteoro ni Transformers tienen
un plano que no haya sido retocado computadora
mediante (N.B.: Meteoro lo hace de manera ostensible y
construye su discurso desde ahí, disculpen lo académico
del término "discurso"). Pero lo mismo puede decirse de
mucho cine estadounidense "realista": si miran los títu-
los de crédito de cualquier film, incluso, qué sé yo, un
james Ivory (en el caso de que no se hayan quedado
dormidos; ya sé que es mucho pedir quedarse a los títu-
los de crédito de un film de Ivory), van a ver que, cómo
no, hay empresas de efectos digitales que se encargan de
crear escenarios virtuales para ahorrar en exteriores o en
escenografías. Hay muchísimo más de lo que se puede
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imaginar: como dije, hay que desconfiar de las imáge-
nes.

Pero no en este cuarto film de Indiana [ones. En pri-
mer lugar, porque lo digital es tan ostensible, tan "clase
B" (especialmente en la última secuencia: el diseño de,
bueno, "lo que se ve" es demasiado parecido a lo de la
misma clase en la década de los 50), que se puede pen-
sar en una voluntad de homenaje levemente satírico,
que se quiso que el efecto "se viera".

Porque Indiana [ones 4 es, en gran medida, una mira-
da hacia atrás, hacia la época anterior a los chiches digi-
tales. Y una vuelta -imagino- que tiene mucho de des-
pedida. Hay algo muy interesante en el cine de Spielberg
antes y después de Hook, un film liminar en su filmogra-
fía. Hasta esa versión de Peter Pan, sus películas practica-
ban una especie de clausura de lo fantástico. Es decir: el
elemento que, de continuar existiendo o en contacto
con la Humanidad, no tendría más remedio que cam-
biar la Historia desaparecía. El camión del diablo, el
tiburón, el Arca de la Alianza, los extraterrestre s más
E.T., las piedras del Templo de la Perdición y el Grial se
perdían para siempre. No quedaba de ellos más que el
recuerdo en los protagonistas de cada film; no había evi-
dencia física que abonara la hipótesis de que esas criatu-
ras y artefactos fuesen más que un sueño. Pero en Hook
sucede que uno de los viejitos se vuelve a Nunca Jamás.
y a partir de ahí, la irrealidad, lo fantástico, lo maravi-
lloso comenzó a convivir en nuestro mundo (quizás
porque antes de Hook apareció Tim Burton y abrió -con
éxito- lo maravilloso al mundo cotidiano: tema de
investigación posterior). Y sí, era enormemente digital
(y Spielberg lo dejó claro en ese dibujo animado que
aparece en [urassic Park, toda una declaración de princi-
pios) y peligroso: los dinosaurios, el androide de
Inteligencia artificial y su enorme furia infantil, las armas
de Minority Report (y los avisos digitales, y los vehículos,
y, especialmente, todo el lugar de confinamiento) y la
maquinaria marciana de La guerra de los mundos perma-
necen. Después de pasear por los abismos de los campos
de exterminio, ninguna anomalía era demasiado grande
como para desaparecer del mundo. ¿Qué pasa con
Indiana [ones y el reino de la calavera de cristal? En primer
lugar, lo digital ya hizo aparición. Pero, al mismo tiem-
po, Indiana [ones es un héroe -siempre lo fue- del pasa-
do. No es posible que siga allí. Por lo tanto, en este film
todo se vuelve ostensiblemente falso, lo único real son
las patadas, los duelos con espadas, las corridas, los pase-
os en liana y las piñas. Lo demás es lo de menos y, para
que cierre, debe desaparecer "entre universos". No
queda, pues, ni en ese mundo mímesis del real al que
pertenecen los puños de Indiana jones ni en el otro
mundo, ese que quedó representado como País de
Nunca Jamás -un nombre que es un destino y un pro-
grama estético-o Y por eso, también, Indiana [ones ya
no tiene más razon de ser y sienta cabeza en un final
que es un adiós. Esta película es sabia: juega, se divierte
y nos hace divertir con limpieza, y deja que el artificio
se vaya por su propio camino. El peso de lo humano
supera cualquier otra cosa, cualquier interposición de la
pura máquina. El doctor jones fue testigo de cómo la
maravilla alguna vez había existido y su conocimiento
es el puro recuerdo, la virtualidad absoluta. Indiana
siempre fue el nervio humano y la razón pragmática en
mundos de locura irracional. Hoy que la razón puede
hacernos creer de verdad en monstruos, vuelve a su des-
pacho lo más tranquilo. Todo lo digital -como los topi-
tos/testigos- siempre le será indiferente. [A]



Estado físico

En contra Marcos Vieytes

E sta temporada 2007/2008 será recordada por
los espectadores como aquella en la que tres
de los más grandes mitos de la historia del
cine vieron extendidas sus sagas con la que

acaso sea la última película protagonizada por los
actores originales de las mismas. El futuro puede llegar
a desmentirlo, pero cuesta pensar que veremos de
nuevo a Sylvester Stallone calzándose los guantes de
Rocky o la musculosa de Rambo, y a Harrison Ford
empuñando el látigo de Indiana siempre con el som-
brero puesto. Ambos actores han superado los sesenta
años de edad y uno supone que estas últimas películas
fueron incluso pensadas como una despedida de esos
personajes ya mitológicos. Sabedora de que la vejez de
los actores pondría en primer plano el paso del tiempo
y sus efectos, Rocky Balboa encaró el asunto de lleno y
así consiguió ser no sólo la más importante de las tres,
sino también una de las mejores películas estrenadas
durante el año pasado. Ni por asomo sucede lo mismo
con [ohn Rambo, a pesar de ese plano final que rescata
Tomás Binder en su crítica a favor del número 190 de
la revista, ni con esta cuarta parte de Indiana [ones,
que se obstina en ignorar el mayor atractivo que posee
la franquicia: su personaje y la relación con el tiempo
biológico -no necesariamente con el histórico, aunque
el uso de este último fue brillante en la anterior- que
le toca vivir. Es cierto que aquí también hay un par de
planos a los que nuestra generosidad puede acudir
para edificar un recuerdo redentor de la película,
como aquellos que logran transmitir el valor simbóli-
co del sombrero, especialmente en la primera y un
tanto menos en la última aparición de Harrison Ford,
pero que no son otra cosa que partes dispersas del
todo que no se atrevió a ser la película.

Otro
desafío es
saber qué
función
cumple el
film dentro
de una
saga que
había
consegui-
do ser una
trilogía
compacta.
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En uno de esos suplementos publicitarios que La
Nación edita junto con FilmSuez para repartir en las
salas de cine, puede leerse que "Harrison Ford se prepa-
ró para el papel con tres horas diarias de gimnasio y
una dieta de pescado y vegetales". Uno supone que esa
información no tiene la más mínima importancia a la
hora de ver la película, aunque vuelve a traer nuestra
atención sobre la edad del protagonista. El asunto es
que nada define mejor a la película que ese dato, yeso
sí que es un problema. Porque el énfasis en la velocidad
y en el despliegue espectacular gratuito de la imagen
(digital o no), tanto como en el estado físico del actor,
eclipsa la dimensión dramática y mítica del personaje.
Salvo en el magnífico plano de presentación en el que
vemos aparecer, antes que al propio Indiana, a su som-
bra poniéndose el sombrero mientras le da las espaldas
al sol y hace frente al enemigo, el resto del film es puro
vértigo tedioso, catálogo de contraseñas estériles y citas
clásicas para fanáticos de la saga o cinéfilos enciclopé-
dicos. El colmo de ese decorado semántica es la inaca-
bable persecución a bordo de jeeps por la selva perua-
na, en el que se aglutinan situaciones típicas del cine
de aventuras -duelo de espadas alla Errol Flynn o tras-
lado en lianas a lo Tarzán- con ánimo meramente en u-
merativo. Es entonces cuando uno empieza a desespe-
rar por huir de ese templo de la perdición serial en que
se ha convertido este film-gimnasio, o por que llamen
a los cazadores del alma perdida para que esta película
a dieta de pescado y verduras nos empache con algo de
carne. Pero nada, todo sigue igual de principio a fin, y
encima el espíritu que soplaba con gracia en La última
cruzada acá se cristaliza en unos extraterrestres materia-
les en el sentido más frígido del término, salidos de ese
sincretismo suyo llevado a cabo entre ufología y cristia-
nismo cada vez más irrelevante y adolescente.

Otro desafío es saber qué función cumple el film
dentro de una saga que había conseguido ser una trilo-
gía compacta, que progresaba desde la presentación ini-
cial de Los cazadores del arca perdida y la aventura total
de El templo de la perdición hasta la madurez dinámica
de La última cruzada y su doble juego de significados en
torno a la aparición del padre. La respuesta más sensata
parecía provenir de la promocionada inclusión de un
personaje que pudiera tomar la posta de Harrison Ford
en futuras entregas hipotéticas, con lo cual el film
podía constituir algo así como un pase del testimonio
de un personaje al otro -con todas las atractivas impli-
caciones rituales y emotivas que ello supone-, para lo
cual hasta contaban con la estructura del último film,
que giraba alrededor de la relación entre Indiana y su
padre interpretado por Sean Conriery, antes que en la
naturaleza de los sucesos afrontados. Pero hasta aque-
llos, enmarcados en el contexto de la Alemania nazi
durante la Segunda Guerra Mundial, tenían un espesor
extraordinario -por moral- del que carecen estos, cuyo
dilema último y forzado sobre los límites del conoci-
miento no tienen carnadura alguna ni logran identifi-
camos por no rozar siquiera a los protagonistas. El reino
de la calavera de cristal opta por restarle importancia a
todo conflicto generacional entre padre e hijo, conyu-
gal entre Ford y Karen Allen o sexual entre Ford y Cate
Blanchett, posponiéndolos para una futura entrega que
acaso no llegue nunca o que, si lo hace, llegue tarde y
ya no tenga forma de borrar este paso en falso, esta
operación innecesaria en el peor de los sentidos posi-
bles de la palabra, que no deja -ni prueba su derecho
legítimo a representar- legado legítimo alguno. [A]
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En busca del cine
perdido

En contra Jorge García

Posiblemente, si uno tuviera que elegir un
género que defina al cine por excelencia,
dicha elección recaería sobre las películas de
aventuras. Es que, a diferencia de otros territo-

rios que permiten al espectador identificarse con algu-
no de sus elementos -ya sea con situaciones que even-
tualmente puede haber vivido (como el melodrama y la
comedia), con eventos que están instalados en la histo-
ria (pienso en el cine bélico, los biopics, el mismo wes-
tern), con sus propios miedos y paranoias (los films de
terror), con melodías conocidas (identificación que pro-
pone el cine musical) o con algunas de sus fantasías
personales (que surgen de los relatos de ciencia fic-
ción)-, las películas de aventuras lo colocan en contac-
to con universos maravillosos y con personajes enfren-
tados a situaciones que seguramente jamás vivirá. Y,
por qué no, con una suerte de retorno a los años ino-
centes de la infancia. Esta predilección del público por
mundos exóticos y por eventos en los que el héroe de
turno se encuentra enfrentado constantemente a
momentos de riesgo (y, paralelamente, a la perspectiva
de un factible romance con la chica más bonita) ha
provocado que, desde la época muda, el cine transitara
este género con figuras emblemáticas de esos tiempos
(como el ágil y atlético Douglas Fairbanks) y con alguna
otra convertida en mito a partir de su prematura muer-
te (como es el caso de Rodolfo Valentino). La llegada
del sonoro no modificó esta situación sino que, por el
contrario, la incrementó: entre fines de los treinta y
principios de los cincuenta, el género vivió su período
de mayor esplendor, con la presencia de íconos tan
importantes como Tyrone Power, Burt Lancaster y el
máximo paradigma de ese cine, el incomparable Errol
Flynn. Heroicos justicieros, espadachines invencibles,

1SE AMA

El resulta-
do, como
no podía
ser de otra
manera, es
un film
absoluta-
mente
innecesa-
no pero
que,
además,
carece de
las módi-
cas
virtudes
de sus
predece-
soras.

piratas al servicio de las causas más nobles, buscadores
de tesoros en los lugares más imprevisibles, investigado-
res de los secretos de la selva y del fondo del mar, sin
olvidar a los personajes que alcanzaron la categoría de
legendarios -como el invencible Tarzán-, proliferaron
por esos años, otorgándoles a estas películas un justo
lugar de preeminencia que, como todas las expresiones
genéricas, fue extinguiéndose progresivamente, hasta su
casi desaparición a principios de los años 60. Dicho
lugar fue conseguido por estas películas a partir de rela-
tos vibrantes y dinámicos en los que pasaba literalmen-
te de todo, construidos a partir de la presencia de
personajes creíbles y de un ritmo narrativo que no daba
respiro al espectador y que provocaba que jamás deca-
yera su atención hacia lo que pasaba en la pantalla y
que deseara que la película jamás terminara.

Este prolongado introito viene a cuento del estreno de
la cuarta parte de la saga de Indiana [ones dirigida, desde
luego, por Steven Spielberg. Antes de continuar, unas
palabras sobre SS, un director que suscita, en varios luga-
res -incluida esta revísta-, diversas controversias. Mi posi-
ción sobre él y su obra es que, más allá de que haya diri-
gido muy buenas películas (no muchas: Reto a muerte,
Tiburón, Atrápame si puedes), está bien lejos de ser un
director de la importancia que se le atribuye. No es para
nada casual que sus mejores títulos sean aquellos en los
que el placer de narrar una historia se antepone a sus
intentos de ofrecer una visión del mundo que, en su caso,
no excede a la de un preadolescente no demasiado inteli-
gente, con una mirada en la que abunda el sentimentalis-
mo facilista (que, claro está, en muchos casos bordea peli-
grosamente la ñoñería). Y no hablemos de cuando pre-
tende discurrir sobre temas "importantes", ya sean los
problemas raciales, el Holocausto o los dilemas morales
que plantea una contienda bélica. Lo cierto es que, como
autor cinematográfico, SS es irrelevante, aunque cabe
reconocerle su capacidad técnica y artesanal para ofrecer
productos que, si bien son superficiales, están general-
mente bien narrados. Esto último es algo que podía apre-
ciarse en las tres primeras partes de la saga que, en mi
opinión, si bien carecían de la frescura y espontaneidad
de los grandes títulos del género, ofrecían una moderada
dosis de entretenimiento y diversión. Pues bien: el amigo
SS decidió que hacía falta, casi dos décadas después, darle
una continuidad a una saga ya bien cerrada, recurriendo
incluso al mismo intérprete, que ya está considerable-
mente entrado en años y sin las respuestas físicas -a todo
nivel- de que disponía en sus mejores tiempos. El resulta-
do, como no podía ser de otra manera, es un film absolu-
tamente innecesario pero que, además, carece de las
módicas virtudes de sus predecesoras. Desde la muy pobre
construcción de los personajes (aquí el de la re flotada
Karen Allen y el del arqueólogo loco que interpreta john
Hurt se llevan las palmas), pasando por los estereotipados
soviéticos y por el muchacho que intenta emular al
Marlon Brando de El salvaje, hasta la sorprendente ausen-
cia de fluidez narrativa (el film está construido en una
suerte de sketches sin el menor atisbo de hilación) que
desemboca en un final muy próximo al ridículo, la pelí-
cula aparece como un rutinario catálogo de lugares comu-
nes que carece del menor interés desde el punto de vista
cinematográfico. En la página que sigue propongo una
lista de títulos del cine clásico de aventuras mucho más
placenteros de ver que esta cansada muestra de un direc-
tor que, a estas alturas de su carrera y a juzgar por este
film, sólo está en condiciones de ofrecer muy pobres
copias de sí mismo. [A]
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Como promete en su nota contra
Indiana Jones y el reino de la
calavera de cristal, el Indómito Jorge
García recomienda veinte títulos
clásicos del género.

Robin Hood (1922. Allan Dwan)
Con un presupuesto enorme para la época y
escrita e interpretada por Douglas Fairbanks
-figura paradigmática del cine de aventuras
de la época muda-, la película sigue siendo
un muy entretenido espectáculo, con un
imaginativo uso de los decorados y las esce-
nografías.

El ladrón de Bagdad The Thief of Bagdad
(1924. Raoul Walsh)
Otra con Fairbanks, quien vive aquí todo
tipo de aventuras exóticas en Arabia, en un
film de una electrizante energía y un asom-
broso diseño de producción del gran
William Cameron Menzies.

El pirata negro The Black Pirate
(1926, Albert Parker)
Nuevamente una de Fairbanks, más ágil y
atlético que nunca, como un noble que se
convierte en pirata para vengar su honor
maltrecho, en un film que propuso un expe-
rimento innovador en el uso del tecnicolor.

El tiburón Tiger Shark (1932. Howard Hawks)
Excelente film de Hawks ambientado en el
mundo de los pescadores de atún, con un
Edward Robinson en buena forma y en el
papel de un hombre que ha sido mutilado
por un tiburón y lucha por el amor de una
dama. Formidables las escenas en el mar.

Tres lanceros de Bengala The Lives of a
Bengal Lancer (1935. Henry Hathaway)
Vibrante relato de acción ambientado en la
India ocupada por los ingleses, donde un
grupo de oficiales (colonialistas, desde
luego) pasa por todo tipo de situaciones de
riesgo.

El capitán Blood Captain Blood
(1935. Michael Curtiz)
Dinámica adaptación de la novela de Rafael
Sabatini y uno de los primeros protagónicos
de Errol Flynn en el papel de un médico
devenido filibustero. Como decían los vie-
jos programas de cine: iAcción! [Intriga!
iRomance!

El prisionero de Zenda The Prisoner of Zenda
(1937, John Cromwell)
La mejor de las cinco versiones realizadas de
esta historia, con gran actuación de Ronald
Colman y notables escenas de acción.

Capitanes intrépidos Captains Courageous
(1937, Victor Fleming)
Formidable adaptación de un relato de
Rudyard Kipling que narra el aprendizaje
de vida de un niño rico junto a un rudo
pescador.

El hombre de la máscara de hierro The Man in
the lron Mask (1939. James Whale)
Historia de Alejandro Dumas rodada varias
veces, ambientada en Francia en el siglo
XVII, con los tres mosquete ros que ayudan
a un hombre injustamente preso a recupe-
rar el trono usurpado por su hermano.

Las cuatro plumas The Four Feathers
(1939. Zoltan Korda)
La mejor de las versiones de esta historia de
tintes proimperialistas, con soldados britá-
nicos combatiendo contra rebeldes sudane-
seso Brillante uso del tecnicolor y gran parti-
tura de Miklós Rózsa.

La marca del Zorro The Mark of Zorro
(1940, Rouben Mamoulian)
Tyrone Power le otorga un carácter marca-
da mente irónico y romántico a su aristócra-
ta californiano enfrentado a un malévolo
villano (como casi siempre, Basil Rathbone).
Gran duelo final.

El capitán de Castilla Captain from Castile
(1947, Henry King)
Otra colorida y vívida película, con Power
tratando de vengar las humillaciones sufri-
das por su familia a manos de un inquisidor
que sirve a las órdenes de Hernán Cortés.

ESTRENOS

El tesoro de la Sierra Madre The Treasure of
the Sierra Madre (1948, John Huston)
Un trío de perdedores típicamente husto-
niano en búsqueda de un improbable teso-
ro, deja al desnudo sus vicios y miserias.
Grandes trabajos de Humphrey Bogart y
Walter Huston (padre del director).

La mujer pirata Anne of the Indies
(1951. Jacques Tourneur)
Considerada por muchos una obra menor del
director, en mi opinión una película maravi-
llosa, de un desesperado romanticismo. El
mejor film de piratas de todos los tiempos.

Scaramouche (1952. George Sidney)
Otro film basado en una novela de Sabatini,
con Stewart Granger intentando vengar la
muerte de un amigo y sosteniendo un
romance de tintes incestuosos. El duelo final
del protagonista con el villano Mel Ferrer
debe ser el más largo de la historia del cine.

El mundo en sus brazos The World in his Arms
(1952, Raoul Walsh)
Extraordinario film de Walsh ambientado
en San Francisco en el siglo XIX, con
Gregory Peck y Anthony Quinn peleándose
a cada rato por una chica. Notables perso-
najes secundarios y una increíble carrera de
barcos en el final.

El pirata hidalgo The Crimson Pirate
(1952. Robert Siodmak)
Burt Lancaster en su apogeo atlético, con su
compañero de andanzas, el petiso Nick
Cravat, en esta notable fusión de acción,
romance y humor. Volviendo a los progra-
mas de los cines de barrio, "una película
para grandes y chicos".

Corrientes traicioneras The River's Edge
(1957, Allan Dwan)
Dos hombres sin escrúpulos y una bella
mujer detrás de un fajo de dinero intentan
alcanzar la frontera mejicana. Gran uso del
scope y Ray Milland en un papel atípico.

Infierno verde Wind Across the Everglades
(1958, Nicholas Ray)
Bizarro y poco conócído film de Nick Ray
ambientado en la Florida de principios del
siglo XX, con varios personajes de ambi-
guas aristas viviendo diversas vicisitudes,
que incluyen la de atravesar los peligrosos
pantanos de la zona.

Hatari! (1962, Howard Hawks)
Quintaesencia del cine del director, el canto
del cisne del género. "Una comedia de
aventuras sobre hombres en peligro" vital y
enérgica, filmada durante el auge del cine
europeo sobre problemas existenciales. Una
obra maestra absoluta. [A)



AVENTURAS GRÁFICAS JUEGOS DE COMPUTADORA Y CINE (¿y CINE~?)

La aventura,
por otros medios por Agustín Masaedo

"Yo soy cola, tú pegamento": si alguno de ustedes reconoce en esas cinco palabras el
insulto más básico que un pirata puede dedicarle a otro, y además sabe que su autor
es el antiheroico humor -que no terror- de los mares Guybrush Threepwood,
bienvenido a bordo. Pero como lo más probable es que piensen que el autor de esta
nota enloqueció o está hablando en lenguas, si no ambas cosas a la vez, lo que sigue
es una necesaria introducción al fantástico mundo de las aventuras gráficas. O sea
que para algunos cinéfilos ésta será una nota incomprensible. Para otros, de puro
disfrute. Y a otros (a casi todos) les dará algunas herramientas para entender por qué
-para bien o para mal- mucho cine de aventuras es como es hoy en día.
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Allá en la prehistoria de la informá-
tica, en los años setenta, un pro-
gramador aburrido de hacer rebo-
tar una pelota blanca contra un

rectángulo blanco como toda forma de
entretenimiento virtual pergeñó una suerte
de Elige tu propia aventura: un relato escrito
que avanzaba en talo cual sentido según
las decisiones tecleadas por su lector/juga-
dar. Una libertad sin duda limitada pero
infinitamente mayor a la que tenía para
ofrecer, de Rayuela en adelante, cualquier
experimento parecido en soporte papel: en
vez de un número finito de opciones, como
"Si decides ir al norte, pasa a la página 7; si
decides ir al sur, pasa a la 9", un futuro clá-
sico del subgénero "calabozos y dragones"
como Zork daba la posibilidad de introducir
los cuatro puntos cardinales y los cuatro
rumbos laterales ... o cualquier otra cosa, y
aun así esperar una respuesta del juego.

Del lector al autor. A la par de la populari-
zación de las computadoras hogareñas, las
"aventuras de texto" o "ficciones interacti-
vas" tuvieron su edad dorada. Con sus
estilos y subgéneros, con sus autores y arte-
sanos, con su mainstream y sus corrientes
subterráneas ... y con sus visionarios, como
el matrimonio Williams. Tan tempranamen-
te como en 1980, Ken y Roberta Williams
habían tenido la feliz ocurrencia de agregar
algunas ilustraciones (líneas monocromáti-
cas y sin movimiento; no existía nada pare-
cido a un programa de dibujo en esos tiem-
pos) a su agathachrística aventura Mystery
House. El éxito de esa cruza entre Los diez
indiecitos y el juego de mesa Clue los sobre-
pasó (poner el número de teléfono de su
casa en la bolsa ziplock donde venían los
diskettes se reveló, a la luz de las 15 mil
copias vendidas, como una idea especial-
mente poco brillante) y, un poco a su pesar,
terminaron fundando la compañía Sierra
On-Line, actriz principal en la revolución
que se venía.

En 1985, Sierra lanzó al mercado un
convencional cuento de hadas, sobre un
caballero que debía recuperar tres tesoros
para salvar al reino de la catástrofe. Y ahí se
acababan las convenciones: gráficos anima-
dos a todo color, escenarios construidos en
una perspectiva pseudo tridimensional que
el personaje podía recorrer a sus anchas y
música de fondo hicieron del King's Quest la
primera "aventura gráfica".

El quid de la cuestión. Antes de que sea
demasiado tarde, intentemos una defini-
ción. Para eso sigamos a un especialista, el
crítico David Tanguay. (Sí, las aventuras grá-
ficas generaron también su propia crítica
especializada, que a su vez desarrolló un
marco teórico tan abstruso como simpático:
"jugabil idad", "linealidad estrecha", "razo-
nabilidad esporádica", "tercera paneada" ...)
Tanguay dice:

Una aventura gráfica tiene tres elementos
primarios que la definen: un mundo a explo-
rar, un personaje explorador y un misterio (o
rompecabezas; "puzzle" es la palabra) que el
personaje debe resolver. El mundo, el personaje
y el misterio están predeterminados: siempre se
obtiene el mismo juego cada vez que se juega.
Un juego de aventuras es determinista por prin-
cipio, aunque muchos tengan elementos de azar
secundarios. El misterio es intelectual, no [isi-
co: no hacen falta reflejos ni destreza. Aun así,
el juego puede incluir algunos aspectos en tiem-
po real, pero el límite temporal debe ser lo sufi-
cientemente amplio para llevar a cabo la
acción requerida una vez determinada por el
jugador. Los juegos de aventuras también tie-
nen una historia. Dos, en realidad: una histo-
ria de fondo, que describe y justifica al mundo
y al personaje, y una trama, construida por el
jugador a medida que juega. El mundo, el o los
personaie/s y la historia de fondo, colectiva-
mente, definen el escenario del juego.

Solución intelectual y determinista de
problemas en el contexto de una historia,
entonces. Pero esa definición, concentrada
como está en el frío aspecto técnico, deja al
margen lo que más nos interesa: las aventu-
ras gráficas fueron, desde el principio, rela-
tos audiovisuales. Con la particularidad de
que ponen en nuestras manos -en nuestra
mente- ciertas decisiones que suelen ser
tomadas por directores o guionistas y que
son las que hacen progresar la narración.
Para saber cómo termina el cuento, primero
hay que jugar. Y jugar implica explorar,
pensar, descubrir, creer en lo que nos cuen-
tan -tanto como para que parezca perfecta-
mente lógico tener que usar un mono hip-
notizado por un metrónomo, artefacto al
que previamente habíamos tuneado con una
banana, para abrir una canilla (los ingleses,
se sabe, no llaman ni "llave inglesa" ni
"llave de acá" a la herramienta, sino "llave
de mono")-, pensar un poco más, atar
cabos sueltos, sorprenderse, vivir vidas aje-
nas, romperse la cabeza, disfrutar de las
resoluciones felices tras horas de devaneos.
Casi casi (salvo la parte del mono y la cani-
lla) como en el cine. Universos multicromá-
ticos -16 colores primero, 256 después- en
glorioso 2D, fantasías animadas ínmersívas,
irresistibles objetos pop: ésas, si me pregun-
tan, son definiciones más justas para la
aventura gráfica.

Adumbrando la era clásica. Pero retorne-
mos. El King's Quest, igual que las primeras
entregas de las múltiples sagas producidas
por Sierra a ritmo fordiano (la sitcom galác-
tica Space Ouest, la hiperrealista y reacciona-
ria Police Quest, la genial Leisure Suit Larry,
sobre las desventuras de un antiplayboy
buscando algo de amor "en muchos lugares
equivocados"), mantenía la ya molesta
interfaz de texto, algo que su archinémesis
LucasArts iba a corregir.

¿LucasArts como en ... George Lucas?

Exacto: desde su asociación con otro espíri-
tu inquieto por lo que hoy llamaríamos
"multimedia" (el autor de La guía del viajero
intergaláctico, Douglas Adams) para un
videojuego basado en la película Laberinto,
Lucas venía dándole cada vez más impor-
tancia a la división informática de su impe-
rio, a la que veía como un laboratorio para
desarrollos tecnológicos destinados a la
pantalla grande. La sociedad Lucas-Adams
derivó, no en un pelado capaz de encender
lamparitas con la boca, sino en una curiosa
aventura en la que, tras un prólogo puro
texto -el género todavía era popular en
1986- y el ingreso a una sala de cine, la
cara de Bowie a todo color llenaba la panta-
lla y la cosa se volvía gráfica. Más curioso
era el hecho de que, en vez del canónico
cursor titilando a la espera de órdenes,
había una lista de acciones (dar, hablar,
abrir, etcétera) y otra de objetos (el "inven-
tario") que limitaban, ordenaban y simplifi-
caban la intervención del jugador. Aunque
para curiosidades, nada como la obsesión
de Adams con el oscurísimo verbo "adum-
brar" (prefigurar indistintamente, entrever
por anticipado): de alguna forma, se las
ingenió para incorporarlo a la lista de accio-
nes y para que, en un punto del juego, con
el protagonista encerrado en una celda,
hubiese que "adumbrar al elefante" para
que un paquidermo boquetero lo liberase.
En fin. La cuestión es que el sistema pren-
dió y creció hasta convertirse en el
SCUMM, una interfaz visual y cómoda que,
junto a la digitalización de las voces de los
actores, marcó la ruptura definitiva de los
juegos con su pasado textual.

Un buen nombre es lo mejor que uno
puede tener. Sierra y LucasArts animaron el
River-Boca de la aventura gráfica durante la
década siguiente. Si Sierra marchaba a la
cabeza en el aspecto tecnológico -incorpo-
rando antes que nadie los fondos dibujados
a mano, la rotoscopía y, muy importante, el
in-game video, cortometrajes renderizados
(pasados de 3D a 2D, hablando mal y pron-
to) que aparecían en los momentos climáti-
cos del juego-, fue la compañía del viejo
George, quién lo diría, la que representó la
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vanguardia artística de la aventura gráfica.
Para eso tenía las ventajas estratégicas de
siempre. ¿Derechos de autor? ¿Millones de
dólares? ¿Los amigos correctos? Todo eso,
seguro. Las estrellas de Star Wars tuvieron
sus cameos bidimensionales en más de un
juego en el que no les tocaba. Las intermi-
nables secuencias de créditos (tras media
hora de nombres corriendo en la pantalla, el
Monkey Island 2 terminaba con un "Bueno.
Ya basta. Apaga el ordenador y haz algo
constructivo") dan cuenta de lo costoso que
terminó resultando el género, y que más a la
corta que a la larga fue uno de los factores
de su virtual extinción: alimentar ejércitos
enteros de programadores, escritores, anima-
dores, músicos, diseñadores de packaging
(ríanse, pero a eso me refería con lo de "irre-
sistibles objetos": el arte de cajas y manua-
les, encarnaciones físicas de la aventura grá-
fica y tan parte de su mundo como cual-
quier píxel), testen o jugadores pagos para
control de calidad, etcétera, etcétera, era
cualquier cosa menos redituable. Y lo fue
menos aún cuando aparecieron la nueva
generación de consolas (la Playstatíon, bah)
y los tiradores en primera persona (el Doom,
bah) actualizando a toda espectacularidad el
viejo y comparativamente económico "sal-
tar con el A, disparar con el B". En cuanto a
los amigos correctos ... un tal Steven
Spielberg colaboró en The Dig, una aventura
de ciencia ficción espacial que había imagi-
nado, primero, como uno de sus Cuentos
asombrosos y después como película (y que
guarda semejanzas sorprendentes, en deta-
lles del argumento y en su atmósfera opresi-
va, con los Fantasmas de Marte de
Carpenter). Pero las ventajas de Lucas eran,
sobre todo, el dominio maestro de los resor-
tes de la cultura popular, una ambición a la
altura (estratosférica) de su ego y la capaci-
dad de hacer de cada una de sus produccio-
nes una superproducción.

Los cuentos del Tío. Las escasas quince
aventuras gráficas de LucasArts son memora-
bles por todas las razones posibles. Para eli-
minar las posibilidades de que el protagonis-
ta muriese durante el juego o de que el juga-
dor se atorase en callejones sin salida, claves
de la ética [air-play de la compañía, los guio-
nes se volvieron complejísimas y perfectas
piezas de relojería, desarrolladas en la forma
de guiones cinematográficos a los que des-
pués se incorporaban los aspectos "juga-
bles". De nuevo en el MI 2, Guybrush
Threepwood podía caer a una pileta de
ácido, desencadenando un final abrupto,
créditos incluidos, hasta que le hacían notar
la paradoja de que todo el juego era un
largo flashback contado por él mismo (a dos
piratas de nombre coeniano: Bart & Fink).
Entonces decía algo como "Claro, claro, lo
que realmente ocurrió fue ... " y regresaba al
principio de la escena. El estilo visual entre
caricaturesco y psicodélico encajaba natural-
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mente con el predominante tono slapstick y
de comedia verbal en la coctelera pop de
relatos como Day of the Tentacle (un nerd,
un metalero y una estudiante con proble-
mas nerviosos interactuando en pasado, pre-
sente y futuro de la mansión de un científi-
co loco, bajo la amenaza de la conquista
mundial por parte de unos tentáculos viole-
tas) o Sam & Max: Hit the Road (una road
movie, ¿road game?, que iba del Ovillo de
Lana Más Grande del Mundo al Museo de
Elvis parodiando a las historias de detecti-
ves, protagonizada por un perro símil
Marlowe y un conejo salvajísimo). A este
costado de la obra de LucasArts, el más reco-
nocible, se le aplica perfectamente aquello
que Adrian Martin -en Movie Mutations-
decía de ciertos films contemporáneos "que
consisten enteramente en citas, cliché s y
estereotipos pop, y aun así [están] bendeci-
dos por la voluntad y la capacidad creadora
de 'animar' estos símbolos, de combinarlos,
revivirlos y de hacerlos girar a un ritmo ver-
tiginoso". Aunque los dibujantes y escritores
de LucasArts también podían ponerse más
noir que Lang y Chandler juntos para pintar
el inframundo tétrico, agobiante, anguloso
de una obra maestra como Grim Fandango, o
tejer, casi sin palabras, una mitología com-
pleta para el lírico Loom.

Indiana siempre estuvo cerca. o se nece-
sitaba demasiado esfuerzo para extraer de la
ecuación "aventura + George Lucas" el
resultado "Indiana lones". De hecho, un per-
sonaje como el aspirante a pirata
Threepwood estaba moldeado en buena
medida según ciertos rasgos del carácter y el
humor del arqueólogo (que a su vez toma
de los seriales de los treinta y cuarenta ...
pero no nos pongamos recursivos), y una
cantidad de citas, homenajes y tomaduras
de pelo a Iones sobrevuelan la saga de
Monkey Island. Solamente en el segundo
-que sí, es el mejor de los cuatro, nada que
hacerle-, Guybrush menciona cuánto odia a
las serpientes, sopesa unos inofensivos
libros que debe cambiar de estante como si
se tratasen del ídolo y la arena de Los caza-
dores del arca perdida, cruza un precipicio
descolgándose de un pseudolátigo mientras
suena el consabido "tan-ta-ra-taa, tan-ta-
raaa", y, si el jugador es lo bastante curioso,
hasta puede encontrar en una biblioteca
pública el libro La X nunca marca el lugar,
firmado por I. jones,

La mejor película jamás no filmada. El
éxito de la versión jugable de Indiana Iones
y la última cruzada, lanzada en simultáneo
con la película (las tres pruebas que Indy
debe atravesar para obtener el Grial al final
del film son tan aventura gráfica que cabe
preguntarse por el huevo y la gallina), con-
dujo al desarrollo de un nuevo guión: por
primera vez, un videojuego se basaba en
una película que todavía no existía. Porque

la cuarta Indiana Iones, hasta las primeras
noticias sobre el reino de la calavera de cris-
tal, fue siempre Indiana [ones and The Fate of
Atlantis. Desafíos de producción, como los
más de doscientos escenarios en regiones
tan disímiles como Tíkal, Montecarlo, el
Magreb y Creta -por supuesto, unidos unos
a otros con las clásicas líneas rojas sobre el
mapa-, pero sobre todo el hecho de que
transcurriese a fines de la Segunda Guerra
Mundial -lo que invalidaba a Harrison Ford
como protagonista- fueron volviendo irrea-
lizable esa posibilidad, aunque algunos
fanáticos irreductibles no se resignen a per-
der la esperanza, como puede comprobarse
en la página del videojuego que aparece ¡en
el sitio IMDb!

Diseñado por Hal Barwood, uno de los
tres cracks de LucasArts junto a Ron Gilbert
y Tim Schafer, el juego (que no el derivativo
cómic publicado por Dark Horse a posterio-
ri) tal vez sea la mejor de todas las historias
sobre el arqueó lago con nombre de perro.
Chiste, dicho sea de paso, que es uno de los
pocos que se permite un relato por lo
demás absolutamente serio en su compro-
miso con la aventura. o sólo la gráfica
sino la cinematográfica, respirad a y transpi-
rada por cada escena (con especial preocu-
pación por variar planos y perspectivas,
algo inusual para el género, muchas veces
condenado por presupuesto o limitaciones
técnicas a ofrecer versiones pixeladas del
cine preGriffith) mientras Indy lucha y
piensa para impedir que los nazis encuen-
tren el Orichalcum, una fuente de energía
superpoderosa hundida junto a la Atlántida.
Su interés romántico de rigor en el viaje es
Sophia Hapgood, ex colega devenida men-
talísta, mujer de mundo y de carácter, y
posiblemente el personaje femenino más
interesante y multicapa del universo jone-
síano, lo que es decir.

A la vista del naturalismo de sus paisajes
hermosa mente dibujados, de los diálogos y
one-liners perfectos, de una partitura especial-
mente efectiva, que pasa de cien variaciones
sobre el memorable tema de john Williams a
un fado en las Azores o música de bazar en
Argel (aunque, a diferencia de otras aventu-
ras gráficas de LucasArts, la banda sonora
nunca llegó a editarse en un CD autónomo),
y de las subtramas hilvanadas con timing
envidiable, sólo queda lamentarse por no
tener The Fate of Atlantis en pantalla grande.
Los que conozcan el final del juego (los tres
finales posibles, para ser exactos), que resuel-
ve el elemento místico/sobrenatural habitual
desde Los cazadores del arca perdida en ade-
lante con mil veces más inteligencia que la
del disparate anodino de El reino de la calave-
ra de cristal, sabrán que aunque la historia de
la aventura gráfica, como tantos hallazgos
del doctor jones, parezca hoy puro cuento,
por lo menos nos queda la evidencia: un
montón de juegos maravillosos, de mundos
por descubrir. [A]



Arrabal amargo

por Javier Porta Fouz

H
ay algunas texturas obvias en Tus santos y tus
demonios. La primera es Calles peligrosas (Mean
Streets, 1973) de Martin Scorsese, que no es la
primera y muy probablemente no sea la mejor

película con toques auto biográficos sobre una pandilla
de jóvenes predestinados a no salir de las coordenadas
barríales, pero que con los años se ha convertido en un
relato modélico. Otra es Una luz en el infierno (A Bronx
Tale, 1993) del protagonista de Calles peligrosas Robert
De Niro, sobre un chico que crecía en el barrio del título
original y se debatía entre el mandato barrial (mafioso)
y el mandato paterno. El padre estaba interpretado por
Robert De Niro y el mafioso principal por Chazz
Palmintieri, que pasaría a ser un actor reconocido gra-
cias a esa película. En Tus santos y tus demonios
Palmintieri interpreta a Monty, el padre del protagonis-
ta, y es él quien quiere que su hijo no se aparte del
barrio trazado. Otra película, molde de muchas más,
incluso molde de Calles peligrosas, a su vez influencia de
de Una luz en el infierno, resuena en Tus santos y tus
demonios: Los inútiles (l viielloni, 1953), de Federico
Fellini. El propio Scorsese, en Il mio viaggio in Italia
(2001), ha reconocido la influencia directa de la enorme
película de Fellini en Calles peligrosas. En Los inútiles, el
alter ego de Fellini (Moraldo Rubini, un alter ego sensi-
ble, buen mozo, etc.) es quien se va de Rímini, quien
deja a los demás, quien abandona su destino prefijado y
toma la decisión de partir, conciente de su sensibilidad
vital distinta, que lo lleva a buscar otros horizontes.
Dito Montiel -que fue cantante y compositor y mode-
10-, autor de la novela A Guide to Recognizing Your Saints
y director de esta película homónima basada en su libro,
utiliza a dos actores para que interpreten al Dito
Montiel de la película. Usa su propio nombre, no toma
la distancia de Fellini: Dito Montiel es más directo, qui-
zás más sincero. Pero la autobiografía, por más confesio-
nal y llana que sea, por sí sola no hace películas.

Tus santos y tus demonios tiene como director de
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fotografía al muy experimentado Eric Gautier, que tra-
bajó para Assayas, Desplechin, Carax y Resnais, entre
otros. Las imágenes de la película son elaboradas, "con-
temporáneas", esforzadas, profesionales, vistosas y
autoconcientes. La luz de la acción que transcurre en
los ochenta, en verano, recuerda por momentos a la de
Haz lo correcto (Spike Lee, 1989). El montaje también es
elaborado, "contemporáneo", esforzado, profesional y
vistoso. Así, las imágenes y su acoplamiento intentan
que no decaiga el impacto narrativo. Y lo logran, pero
al precio de esterilizar parcialmente la superficie de la
película. La historia del que se fue y regresa al barrio a
encontrarse con la casita de los viejos ha sido transitada
por muchas películas y no pocos tangos. Y Montiel
decidió usar un estilo de cine independiente demasiado
probado, ya bastante impersonal, sobre todo para el
tiempo dominante, el de los ochenta, cuando su perso-
naje adolescente es interpretado por Shia LaBeouf (sí, el
hijo de Indiana [ones). En la acción que transcurre en
la década actual, el Dito Montiel adulto es interpretado
por Robert Downey jr., y tanto su actuación como las
imágenes son reposadas, tranquilas, más confiadas.

La película empieza en 2005, con un llamado íntimo,
sentido, trémulo, con uno de los planos que mejor laten
de toda la película; en el presente del relato todo parece
haber sedimentado. Pero, desde este presente, al perso-
naje-escritor-director Montiel no le es fácil lidiar con el
pasado. En esa aparente tranquilidad nada se ha resuel-
to: las conversaciones de Dito adulto con Laurie (Rosario
Dawson) y de Dito con su madre (Dianne Wiest) son
dos de las mejores escenas de la película, junto con la
conversación que no escuchamos entre Dito adulto y
Antonio (Eric Roberts). Son encuentros que fluyen en
un aire cargado, pero sin excesos, y su función es la de
decimos, seca e inexorablemente, que aquí no se ha
exorcizado ningún demonio. En esos momentos, Dito
debe reconocer que el barrio abandonado lo sigue ace-
chando. En esos minutos finales, al renunciar a los cie-
rres, a clausuras más convencionales, la película gana
espesor y resignifica lo contado. Tus santos y tus demo-
nios termina sin soluciones, y un rato después (cuando
la película sedimenta en nosotros) nos damos cuenta de
que la agitación, la respiración entrecortada, los esplen-
dores, las bellezas, las derrotas, las palizas, los errores y
las tragedias con los que la película nos contó los años
de adolescencia de Dito nos estaban diciendo que el
adulto Montiel no puede dejar de pensar en que en esos
años intensos se definió su vida (y la de los otros, los
que él dejó en Queens para no ser como ellos). Los cré-
ditos finales comienzan con New York Groove, canción
de Russ Ballard interpretada en los papeles por Kiss
(1978). Sin embargo, la canción fue interpretada por
uno de los integrantes del grupo, Ace Frehley, en uno de
los cuatro discos solistas que, con el nombre de cada
uno de los integrantes como título, decidieron sacar fir-
mados por Kiss. Así como la canción esconde una inter-
pretación solista bajo la etiqueta de un grupo, Tus santos
y tus demonios se revela como un confesionario íntimo
detrás de un relato de vida familiar y barrial, de amigos
y primeros amores. La voz de Dito Montiel, que empieza
contando su historia, termina apropiándose de todo, en
una película que es "menos cine" que cualquiera de los
títulos mencionados en esta crítica, pero que tiene un
alto impacto emocional, proveniente de la decisión de
un hombre de comenzar su carrera cinematográfica
mostrando, casi en completa desnudez, sus propias heri-
das aún abiertas. [A]
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Con luz propia

')

Gustavo Noriega L
a ópera prima de Inés Braun es una de esas pelí-
culas cuya suerte depende absolutamente de la
forma en que es tratada por la crítica. Ligera y
romántica, no tiene el perfil del circuito de los

festivales; lo suyo se juega principalmente en la taquilla
local. Sin embargo, a pesar de contar con actores de reco-
nocimiento televísívo, como Mercedes Morán y Sofía
Gala, tampoco parece ser un producto que extrapole la
experiencia de la pantalla chica para prolongar su explo-
tación. El perfil de La ronda, si bien propio y personal,
tiene aires del Burman que se fue asentando de película
en película: un costumbrismo depurado, despojado del
grotesco y del comentario social demasiado rernarcado,
apoyado en la labor de los actores, en el humor y la fine-
za de los diálogos y en la justeza en la observación de sec-
tores sociales inexplorados por el cine local. Pueden ser
consideradas -las películas de Daniel Burman y La ronda-
como mejores o peores, logradas o fallidas, más o menos
convencionales, pero indudablemente necesitan y mere-
cen una crítica que les preste atención seriamente, que no
esté escrita en piloto automático y que reúna condiciones
profesionales mínimas.
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La ronda no tuvo la suerte de contar con esa mirada
crítica, al menos en los dos diarios más importantes
para su destino, La Nación y Clarín. (En Página/12 y
Crítica la recepción fue mucho mejor pero lo más
importante es que las críticas, de Horacio Bernades y
Marcelo Panozzo respectivamente, estaban escritas con
seriedad y responsabilidad). En La Nación la película fue
cubierta con su tradicional incapacidad profesional y su
particular uso de las palabras por Adolfo Martínez.
Comienza describiendo el argumento con la siguiente
frase: "Una serie de personajes cotidianos ... ", ¿Qué cosa
es un personaje cotidiano? Cuando describe una salida
del personaje interpretado por Rafael Spregelburd
yendo al teatro y luego a tomar algo con gente del
medio, escribe: "En una noche de juerga ... ", Juerga? El
resto de la crítica es una recorrida incoherente por los
distintos rubros, elogiando algunos y criticando otros,
visitando los lugares comunes de rigor, donde los acto-
res, por ejemplo, "salen airosos", como si estuvieran en
un examen de capacidades. Al final, pronostica inexpli-
cablemente un venturoso futuro para Inés Braun como
directora, siempre y cuando cuente con un "libreto sóli-



do". La calificación es "regular": salvo raras excepcio-
nes, la más baja que otorga La Nación.

La misma calificación le puso Clarín en una crítica
firmada por Miguel Frías (hay que recordar que unas
semanas antes, en el mismo diario, Diego Lerer le había
puesto "muy buena" al bodrio titulado Yo soy sola). Si
bien esta crónica tiene el mérito, a diferencia de la de
Martínez, de estar escrita en un castellano aceptable y
desarrollar una idea, tiene la dificultad de que despacha
fácilmente a la película con un truco retórico que pone
en cuestión su estructura circular apoyándose más en el
juego verbal que en argumentos. Frías invoca la versión
de Max Ophüls de 1950. Sin embargo, diferencia una
de otra señalando el punto débil de la película de
Braun: "ceñirse demasiado a una estructura y perder, en
su fragmentación, empatía, intensidad, intriga. [... ] El
problema es poner más foco en el punto de llegada o la
dirección que en el viaje mismo. La gacetilla del filme
asegura que 'el círculo se cierra de forma inesperada',
pero los círculos suelen cerrarse, previsiblemente, en el
punto de partida".

Por supuesto que este truco dialéctico no significa
nada -de hecho, podría aplicarse a la película de
Ophüls-, pero le permite al cronista resolver el proble-
ma de criticar una película -algo más difícil de hacer de
lo que parece- sin tener mucha idea de qué decir.

La estructura circular de La ronda es una excusa para
poner en escena seis actos, cada uno relacionado leve-
mente, a través de uno de sus personajes, con el ante-
rior. De esa manera, cada personaje aparece en dos
actos. Algunos de ellos resignifican a los anteriores (los
de Mercedes Morán demuestran que lo que mostraba
en el primero se revelaba de otra manera en el segundo,
cambiando totalmente su interpretación); otros son
mucho más independientes. Todos, salvo el esperanza-
dar final, muestran a parejas que se separan o no se
concretan. Tienen, así, diversidad dentro de una idea
común. No advierto cómo todos estos actos podrían
estar poniendo el foco en el punto de partida, como se
dice en Clarín: no lo entiendo y obviamente en la críti-
ca esa idea está enunciada y no explicada.

La ronda no es una película perfecta ni mucho
menos. Como tantas otras estructuradas en episodios,
es irregular y despareja: algunas cosas funcionan muy
bien y otras no. Pero al mismo tiempo muestra una
gran cantidad de aciertos, e incluso muchos de sus
momentos insatisfactorios tienen su origen en una
voluntad de probar cosas, de desarrollar ideas, de arries-
gar. Asimismo, las críticas negativas se han centrado
mucho en elogiar al elenco, lo cual es totalmente justo.
Pero en una película de estas características, es extraño
considerar el logro actoral como algo aislado, que suma
puntos para sí mismo pero no para la película. Las
actuaciones de Mercedes Morán, Sofía Gala, Walter
]akob y especialmente Rafael Spregelburd son notables
para el cine nacional, pero es muy raro pretender que la
película esté en la escala más baja de la puntuación
reconociendo la excelencia de esos trabajos que verte-
bran La ronda de punta a punta. No es que no se pueda
imaginar una mala película bien actuada, pero La ronda
parece estar fuertemente apoyada en sus interpretacio-
nes, casi definida por ellas. Vamos a ellas y a su imbri-
cación con la película.

En el primero de los episodios en los que participa,
Mercedes Morán representa a una mujer enigmática, de
recorrida inmobiliaria con un demasiado intenso
Fernán Mirás. La película, en una muestra más del ínte-

La ronda
Argentina. 2008. 95'
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resante uso que hace de las canciones, la celebra con
Sophisticated Lady de Billie Holiday. En el segundo epi-
sodio, esa dama sofisticada se revela sola y aburrida, en
un departamento chico, triste y abarrotado de cosas
feas (en otro logro de la obra, que es el diseño de pro-
ducción). Súbitamente, Mercedes sale de su agónica
rutina por el arribo de un taxista-pintor de brocha
gorda. El logro de Morán, y por ende de la película, es
que esas dos personas, radicalmente distintas, sean
verosímilmente la misma: la mujer más sexy de la pan-
talla argentina que puede ser, al mismo tiempo, la más
frágil y sola, la más aburrida.

El taxista y pintor es Rafael Spregelburd, el autor tea-
tral que los cinéfilos ahora aman amar. Su personaje era
absolutamente riesgoso: la caricatura social estaba a la
vuelta de la esquina, amenazante. Pero Spregelburd,
como diría el poeta, "salió airoso". Y no sólo eso, sino
que les da a sus dos episodios un encanto y una lumi-
nosidad que eclosionarán hacia el final, con la última
de nuestras protagonistas. Volviendo al tachero, el chis-
te de confundir al pintor de brocha gorda con un pin-
tor-artista es previsiblemente obvio. La gracia de La
ronda es desarrollarlo sin groserías. Y más aún, la broma
da lugar a la observación fina que es la convergencia
estética entre las chicas palermitanas de teatro indepen-
diente y el cachivache del departamento de soltero de
Spregelburd. El pintor tiene allí sillas de la década del
60 junto con cuadros de Gardel y uno heredado del
capítulo anterior con la imagen de un tigre. Todos esos
elementos, que podrían decorar un negocio vintage,
están allí porque es lo que el personaje puede juntar
con su cotidianeidad de buscavidas.

Walter ]akob, por su parte, es un caso singular. Hace
pocos meses ignorábamos su existencia. Ahora, habien-
do visto en el Bafici Los paranoicos e Historias extraordi-
narias y ahora La ronda, si alguien nos dijera que no lo
conoce o no le parece un actor importante para el cine
argentino lo miraríamos como a un loco. Su director de
cine independiente, más riguroso con el llamado del
amor que con los requerimientos del guión, es otro
punto fuerte de la película. ]akob tiene una expresivi-
dad rara, muy austera: con pocos cambios en su rostro
va relatando su encantamiento con Leonora Balcarce,
su posterior decepción y el nuevo deslumbramiento
con la camarera del bar La Ronda.

El principio y el final están consagrados a la luz y
el encanto de Sofía Gala, que nos enternece el corazón
con su frescura y sus ansias de amor. ¿Qué se puede
decir de esta niña que no se haya dicho ya? Funciona,
como dijera un grupo de cahieristas respecto de otro
actor, como un axioma: algo que se acepta de entrada,
una verdad evidente en sí misma. Su presencia ilumi-
na la pantalla y no es mérito menor de la directora su
elección y el darle en bandeja el prólogo y el epílogo,
obligándonos a aceptar las características más ensoña-
doras de la película. Si el futuro del cine argentino
incluye una serie de comedias románticas con Sofía
Gala de protagonista, allí estaré yo, despatarrado y
sonriente en la primera fila, dispuesto a comprar todo
lo que ella me venda.

Película de actores, con actores de película, La
ronda merecía mejor suerte. No la suerte de los elogios
sino la de ser tomada en serio, de ser considerada, de
existir. Si hay vida después de los estrenos, le desea-
mos la mejor a esta obra simpática y esforzada, gene-
rosa y optimista, dignificada por sus habitantes, ilumi-
nada por sus propias estrellas. [A]
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26 MA

Perseguido

A favor Marcela Ojea

El gaucho
dodecafónico
(Este título está tomado de un chiste de Alejandro
Ricagno, a quien así saludamos.)

En contra Gustavo Noriega

Una imagen que se incendia marca el inicio de El
desierto negro, El fuego abre un espacio en el
centro y vemos a un gaucho en sombras mien-

tras unos acordes afilados anuncian tragedia. Una
marca de origen, o dos claves que, desde el comienzo,
sitúan la película en un terreno ya visitado por radíote-
atros y folletínes. La historia lo confirma: Miguel Irusta
escapa de la ley por haber vengado la muerte de su
padre. Es un héroe con causa justa, como todos los que
pueblan el universo trágico y altisonante del melodra-
ma popular. Pero la película no sólo transita un territo-
rio de géneros olvidados, transita también el terreno
del mito, Miguel sobrevive a su propia muerte en el
único instante que tiñe de rojo el impecable blanco y
negro. Y sobrevive también en esa fuga que se extende-
rá más allá con ese otro niño llamado también Miguel,
lanzado al desierto solo, lejos de la casa de su madre,
como para perpetuar la leyenda, Un territorio mítico
además, porque ese desierto es un espacio olvidado
que es necesario recrear. Allí está la maleza que se mece
con el viento, la lluvia inhóspita y torrencial, un frío
tan intenso y una desolación tan palpable que la pala-
bra "patria", las pocas veces que se la pronuncia, resue-
na abstracta, Si la acción por momentos parece estan-
carse, es porque todo lo que debía ocurrir ya ocurrió: el
gaucho pasó a degüello a un pueblo entero, Un origen
fatídico para un final cantado, Por eso, la narración
suspendida y las actuaciones remarcadas son acá fibra
de género, un tiempo de espera agazapado en el gesto
trágico. Pero lo más interesante de El desierto negro, y lo
que la aleja de las fórmulas de los seriales, es la figura,
no menos trágica, del capitán que lo busca sin descan-
so; porque si su gloria es intangible (enfermo y solo en
ese puesto de frontera), con Miguel vivo su gloria no
vale nada, Entonces buenos y malos se confunden
como en los mejores westerns, Y cansados de andar
durando, perseguidor y perseguido compartirán un
único destino, Porque, a pesar de los contrastes, es
imposible distinguir contornos entre las sombras del
desierto negro, [A]

Hay distintos acercamiento s a la gauchesca. Está el
de sus contemporáneos, como José Hernández,
que desarrollan su literatura tomando como

tema la vida en las pampas, antes del proceso civilizato-
rio. Luego está Borges, que a partir de esa literatura
construye un espacio para algunas de sus obsesiones: el
destino, la valentía y la traición. Y después viene El de-
sierto negro, que junta todo eso, lo mezcla con el wes-
tern, lo dota de una fotografía exquisita y ostentosa y
una música agobiante, le agrega toneladas de solemni-
dad y lo convierte en una película. Mejor dicho, en un
largometraje, una cosa que transcurre a lo largo de
noventa minutos pero que se distancia de la experiencia
cinematográfica, especialmente de la idea de fluidez. En
El desierto negro el gaucho escapa a la partida. El origen
del crimen por el cual es buscado es la venganza. Ecos
del western, pero del reciclado por Sergio Leone, como
Érase una vez en el Oeste. Si lo de Leone era el resultado
de la evolución de un género, algo así como su culmina-
ción posclásíca, en la película de Scheuer se trata de un
gesto carente de todo linaje real, apenas un experimento
grave forzado por la voluntad de su realizador y despro-
visto de todo rasgo de humor o ironía. En El desierto
negro hay una combinación muy poco feliz entre la aus-
teridad y el barroquismo. La anécdota y los diálogos
están llevados a su mínima expresión. Los personajes
apenas musitan frases sueltas (mal dichas en un hablar
urbano y actual). Si alguien hace una pregunta, su inter-
locutor no le contesta. El proceso narrativo es igualmen-
te árido. A pesar de la simplicidad franciscana de los
acontecimientos, no es fácil entenderlos. Hay enfrenta-
mientas armados entre personajes que no queda claro
cómo se resuelven. El obstinado silencio perjudica tam-
bién la comprensión sobre lo que motiva a los persona-
jes para comportarse de una u otra manera. El final, par-
ticularmente, está abierto a una serie de posibilidades,
una de las cuales -no la menor- es el desinterés.
Opuestos a todo este minimalismo, sobresaltan la foto-
grafía preciosista y recargada y la música omnipresente.
La experiencia global es contradictoria y angustian te. [A]



La casa de
las alondras

La masseria delle
allondole
Italia/Francia/
Bulgaria/España/
Inglaterra. 2007. 122'
DIRECCiÓN
Paolo y Vittono Taviani
GUiÓN

Paolo y Vittono Taviani
basado en la novela de
Antonia Arslan
PRODUCCiÓN

Grazia Volpi
MÚSICA

Giuliano Taviani
FOTOGRAFfA

Ciuseppe Lanci
MONTAJE

Roberto Perplgnani
DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Andrea Crisanti
INTÉRPRETES
Paz Vega. Montz
Bleibtreu. Alessandro
Prezlosi. Ángela
Molina. Arsinée
Khanjian. Mohammed
Bakn. Tchéky Karyo

5.0.5. Ex

Argentina. 2008. 80'
DIRECCiÓN

Andrés Tambornino
DIRECCiÓN DE ARTE

Mariela Rípodas
PRODUCCiÓN EJECUTIVA
Alejandro Gruz y
Daniel Burak
GUiÓN

Andrés Tambornino
FOTOGRAFfA Iván Grodz
SONIDO

Santiago Fumagalli
MÚSICA

Catriel Vildosola.
Sergio Gruz. Pablo
Navarrete y Flor
Maleva
MONTAJE

Andrés Tarnbornino
INTÉRPRETES

Ana Celentano. Pablo
Ribba. Chang Sung-
krn y Camila Toker

LOsTaviani son sobrevivientes de una época de cer-
tezas: contra los nazis, contra el Duce, por el reino
de este mundo detrás de las banderas comunistas.

Cine militante del esplendor de los sesenta. Luego,
desde Allonsanfans (1973), se anticiparon al colapso del
socialismo real, rescatándose de su desencanto median-
te una búsqueda de sus propios orígenes en su trilogía
maestra: Padre Padrone, La noche de San Lorenzo, Kaos;
una búsqueda de sus raíces en lo mítico y lo primitivo.
Las notables películas que siguieron a aquellas jamás
volvieron a alcanzar esas alturas. La casa de las alondras
tiene todos los elementos del cine de los Tavíaní, su
corrección formal, el cuidado de su estructura narrativa;
todo es inobjetable y predispone a favor. Pero esta his-
toria tremenda, basada en una novela biográfica de
Antonia Arslan que testimonia el genocidio armenio
perpetrado por los turcos, nos pone de su lado sin erno-

En El cazador oculto (J. D. Salínger), un clásico de la
novela de iniciación, Holden Caulfield, su prota-
gonista adolescente, emprende un viaje que lo

llevará de la niñez a la adultez. En 5.0.5. Ex, el Puma (y,'
por aproximación, también los otros tres personajes de
la película) se embarcan en la misma clase de periplo.
El Puma es un Holden Caulfield mucho más modesto,
pero un Holden Caulfield al fin, y si bien ronda la
treintena de su vida, desde el principio se nos deja en
claro que no es más que un adolescente aunque preten-
da vivir como adulto y conviva con su novia. El Puma
es juguetón, hinchapelotas, borracho, desordenado y,
sobre todo, muy inmaduro. Ya en el comienzo de la
película vemos que, pasado de alcohol, sale a los tum-
bos de un boliche y, creyendo ver a su ex novia, vocife-
ra su nombre en plena calle.

Casi enteramente filmada a bordo de un velero, la
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cionarnos. Habrá que aceptar que los hermanos están
en la meseta de su calidad artística; cercanos a los
ochenta años y a diferencia de otros viejos nobles
(Manoel De Oliveira el más notorio), parecen encami-
nados a repetir como tics los gestos que antes les emo-
cionaban, primero a ellos, luego a sus espectadores. Un
ejemplo: en todas sus grandes películas hay una escena
de baile colectivo, como la danza utópica de campesi-
nos y revolucionarios en Allonsanfans o la inolvidable
escena del baile de los siervos en La tinaja (episodio de
Kaos), modelo acaso inigualado del nacimiento de una
forma artística, el calor de los cuerpos en los que brota
como una necesidad primitiva la estilización del baile,
forma salvaje de expresión de alegría ante el triunfo de
la rebelión de los humillados. Ya en Tu ridi (1989), la
danza mutaba en solitaria y grotesca, protagonizada por
un sicario de la mafia pronto a asesinar a un niño; los
Taviani se parodiaban a sí mismos conscientes del dete-
rioro de cualquier utopía colectiva. En La casa de las
alondras hay una corta escena en la que la familia
Avakian baila una danza armenia, ignorante de la trage-
dia que los destruirá. Es nada más que un alegre baile,
pero registrado por una cámara imparcial: ya no resue-
na aquel eco mítico de la danza dionisíaca. Y así la gran
tragedia del pueblo armenio es un registro dolido visto
desde una lejanía que no compromete. Nada está mal:
ningún quiebre ideológico, la misma sólida honestidad
estética y humana, sólo que esmerilada por la fatalidad
biológica. Seguiremos viendo a los Taviani, compartien-
do el ocaso de estos dos viejos caballeros dignos, pero
su extraviada fuerza volcánica deberemos buscarla en
alguna otra ebullición de celuloide. EDUARDO ROJAS

destreza técnica no opaca ni fosiliza el aire de libertad
que respira la historia. El Chino invita al Puma a nave-
gar por el Río de la Plata, aunque a su ex esposa y copi-
loto no le agrade demasiado la idea. Olvidándose de la
novia que ha dejado en casa, el Puma rápidamente
llama a Marina, su ex, para que se acople a la salida. Así,
las dos antiguas parejas parten, en medio de tensiones y
alivios sexuales, comentarios groseros y bromas tontas,
a lo que por un breve momento representará el estado
ideal: la recuperación de los juegos de la niñez y la des-
preocupación de la adolescencia; la suspensión falsa-
mente indefinida del tiempo. El viaje que intentan es la
negación del crecimiento. No en vano, una vez retorna-
da la expedición, al Puma le cuesta salir del velero
mientras se escucha, muy apropiadamente, la canción
de Flor Maleva titulada Inocencia. Este ha sido el último
intento de retener su adolescencia. Debe aceptar la
imposibilidad de detener el tiempo: por mucho que se
pierdan, volverán a puerto; por mucho que lo oculte, su
inminente paternidad es irremediable. Este primer largo-
metraje como solista de Andrés Tambornino -antes
había dirigido El descanso junto a Ulises Rosell y Rodriga
Moreno- fue tildado de hueco, vacío de contenido y
grosero en La Nación, pero 5.0.5. Ex no pretende ser una
obra sesuda sino una comedia fresca, con una idea sen-
cilla e interesante y con un lenguaje sin pacatería. El
humor, algunas veces más efectivo que otras, atraviesa
todo el relato y se sostiene en la comicidad de los cuatro
protagonistas, en especial en la de Chang Sung-kim, "el
Chino". 5.0.5. Ex posee el desparpajo propio de algunas
comedias y no por ello está vaciada de sentido.
MARINA LOCATELLI
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Meteoro
Speed Racer
Estados Unidos,
2008,135'
DIRECCiÓN
Andy y Larry
wachowski
GUiÓN
Andy y Larry
Wachowskl (basado en
la serie animada de
Tatsuo Yoshida)
PRODUCCiÓN
Andy y Larry
Wachowskl, Grant Hill,
Joel Silver
FOTOGRAFfA
David Tattersall
MÚSICA
Michael Giacchino
INTÉRPRETES
Emlle Hirsch, Christina
Ricci, John Goodman,
Susan Sarandon,
Matthew Fox, Benno
Furrnann. Richard
Roundtree

Dejen correr
a los pibes

Marcelo Panozzo

M

Todo mal

En contra Hernán Schell

LOspadres son una cosa seria. Complicada. Nos han
puesto en el mundo y nos han dado (en el mejor de
los casos; tampoco es ley, ni natural ni de ningún

tipo) las herramientas para forjamos un camino. Aunque
casi siempre llega un momento en el que se impone la
necesidad de darles a esas herramientas un uso diferente
al del legado, o incluso buscar otras que nos permitan
seguir un rumbo propio. La tensión que esto produce
puede ir del guiño cómplice al parricidio, con infinidad
de posibilidades intermedias. Pero incluso en los casos
más extremos, los lazos filiales siguen allí, resistentes,
duros de cortar. La versión de Meteoro que salió de las
arrebatadas cabecitas de los hermanos Wachowski cuenta
esa historia dos veces. Por un lado está la vida de una
familia dedicada a los fierros, con una mamá comprensi-
va, un papá apasionado y anticorporativo y dos hijos
amantes de la velocidad. Esos dos hijos, Rex y Meteoro,
tendrán que contradecir en determinado momento los
deseos paternos a fin de hacer su propia carrera. El
enfrentamiento, brutal en el caso de Rex, es de menor
intensidad en el de Meteoro, y al final la familia termina
feliz tras una serie de aventuras vertiginosas, opulentas y
coloridas. La segunda versión de la historia también
involucra a dos hermanos, los Wachowski, quienes,
teniendo en cuenta las críticas brutales que ha recibido
Meteoro en todo el mundo, habrían traicionado a los
padres fundadores del cine de un modo imperdonable.
Lo que en la ficción no pasa de desavenencia, en la rela-
ción de la película con la historia del cine se parece bas-
tante a un intento de asesinato. No es para tanto, pero si
lo fuera, ¿qué? Va siendo hora de empezar a pensar des-
prejuiciadamente (como lo hacen los Wachowski en esta
película, feliz por donde se la mire) nuevos caminos para
el cine, que pueden pasar a 500 millones de kilómetros
de los de toda la vida, y que aún lejos de la corrección
patriarcal nos dejan también un mood de ligera melanco-
lía, de familia numerosa, de final feliz. [A]

Si hay algo que sorprende de Meteoro, es cómo los
Wachowski, teniendo más de dos horas para
contar un relato más que sencillo, se ven incapa-

citados para delinear bien algunos personajes y resolver
algunos conflictos. No se sabe, por ejemplo, por qué el
oriental que comete la mayor traición de la película
sonríe feliz cuando finalmente Meteoro gana la carrera.
Mucho menos se entiende por qué el Corredor
Enmascarado decide no revelarle su identidad a su
familia (él aduce, vaya a saber uno por qué, que "debe
vivir con ese error"). Por otro lado, no emociona el
beso que al final Meteoro le da a Trixie, debido a que la
historia de amor entre ellos entra y sale de la trama con
una arbitrariedad increíble, ni puede entenderse por
qué Meteoro abraza a Bujía llamándolo su mejor amigo,
si en ningún momento el film dejó en claro esa afini-
dad. En medio de esta cátedra de torpeza narrativa, los
Wachowski exhiben su verdadera intención: demostrar,
con el más extraño diseño de producción, todo lo que
pueden hacer con sus raras ideas visuales, que se divi-
den entre atractivas (pocas), feísimas (muchas) y otras
(el resto) que tienen la originalidad visual de un juegui-
to de Sacoa de principios de los noventa. Y, dentro de
este espectáculo, los Wachowski manejan además la
idea de que el cine infantil debe ser didáctico (toda idea
sobre el valor de la familia, la maledicencia de la
empresa y su rol en los deportes está dicho de manera
obvia, sin dejar espacio a que las situaciones o las imá-
genes hablen por sí mismas) y poseer un humor que,
por ser para niños, se sumerja en el terreno de lo más
básico y rudimentario, a punto tal de tener, como
mejores chistes, una patada en los testículos y un "[uck
vou", (Consejo para los Wachoski: vean esa maravilla
que es Bob Esponja y observen cómo se puede hacer
humor infantil sin caer en la más insultante estupidez.)
En suma: cine infantil mal entendido, mal narrado y
hecho por dos malos directores. Una basura. [A]



El sueño de
Cassandra

Cassandra's Dream
Estados Unidos/Reino
Unido/Francia. 2007.
lOS'
DIRECCiÓN Woody Allen
GUiÓN Woody Allen
MÚSICA Phllllp Glass
PRODUCCiÓN

Letty Aronson. Charles
H, Joffe
FOTOGRAFíA

Vilmosz Zsigrnond
MONTAJE

Alisa Lepseter
INTÉRPRETES

Colin Farrell. Ewan
McGregor. Tom
Wllkinson. Sally
Hawkir s Hayley Atwell

Election

Hak se wui
Hong Kong. 2005.
100'
DIRECCiÓN Johnny To
PRODUCCiÓN

Johnny To y Dennls
Law
GUiÓN Yip Tir-s-ung
y Yau Nai-hol
MONTAJE Patnck Tam
FOTOGRAFíA

Cheng Siu-keung
MÚSICA Lo Tayu
INTÉRPRETES

Simon Yang. Tony
Leung. l.ouis Koo. Nick
Cheung, Ka Tung-Iam.
Cheung Siu-fai. Suez
Lam. Wang Tian-lin

Estreno en salas en
formato DVD

• Ah, los azares de la distribución! Si las cosas tuvie-

Iran un mínimo de lógica, podríamos resolver esta
crítica con la frase "Woody Allen hace una versión

Billiken de Antes que el diablo sepa que estás muerto".
Pero resulta que el film de Sydney Lumet todavía no se
estrenó, y andá a saber si se estrena (ahora pasó para el
26 de junio), así que adiós one-liner. Woody Allen, en
cambio, no dice "adiós one-liner" sino que simplemente
los usa para lanzar verdades de a puño de Perogrullo
sobre lo mal que va el mundo, ¿vio, doña? Aquí habla
de dos hermanos, uno jugador pero simpático (Farrell),
otro más humilde en apariencia pero con ambiciones
(McGregor). Uno necesita plata porque los corredores
de apuestas lo quieren hacer puré, otro para impresio-
nar a una chica de esas que acompañan ejecutivos.
Aparece un tío de ellos (Wilkinson), rico y con proble-
mas con la justicia. ¿Qué propone Tío Rico McWilki?

A pesar de su breve, pequeño (por formato: DVD) y
atípico (Ayer otra vez es un film relativamente mar-
ciano dentro de la vasta y siempre a los tiros fil-

mografía del hongkonés Johnny To) paso por las cartele-
ras porteñas, o de alguna que otra película directo a DVD
(Fu/ltime Killer), la presencia de To en las pantallas locales
se ha limitado a los festivales de cine, terreno donde,
entre cientos de desconocidos, su nombre luce ese extra-
ño rótulo de "director que nos sabemos todos". To, sus
gangsters y sus salvajismos siempre a la misma velocidad
que una bala (que pusieron al falsificador Tarantino, lite-
ralmente, de rodillas a la hora de entregarle un premio
por Election en Sitges) son socios vitalicios de cualquier
trasnoche que se pretenda cinéfila. Es que To, al igual que
su cumpa generacional [ohn Woo, se cargó sobre el lomo
una tradición (la del cine de acción con motor a testoste-
rona yakuza) y la usó como la mochila-jet de Rocketeer
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"Yo les doy la plata que necesitan y ustedes eliminen al
viejo socio mío que me quiere mandar sopre." Después
viene el crimen, y después, como no podía ser de otra
manera, viene el tema de soportar la culpa, pelearse,
pasarla mal para demostrar que el mundo es un lugar
horrible (y que sus pocos buenos momentos son de una
estética pequeño burguesa y provinciana apabullante).
y el final trágico de rigor, porque no hay esperanzas
(salvo para el viejo Woody, que sigue filmando una
película por año). Como Woody Allen hace mucho que
viene aquejado por el "síndrome de la relevancia" (o
sea, odia que una película sólo entretenga, aborrece la
metáfora, cree a pies juntillas en el mensaje explícito
como única justificación del arte; qué lejos estamos de
los tiempos cuando glorificaba a los hermanos Marx),
repetirá el ejercicio de Match Point fatigando la metafísi-
ca de la culpa y la misantropía de la sangre. De hecho,
usa una cosa griega (el título alude al personaje que ve
cómo Troya -o sea, nuestra civilización, oh- será final-
mente destruida por un artificio y la estupidez de los
troyanos) porque, loco, a diferencia de los que ven
10.000 A.C., es un tipo culto. Cultísimo, que dirían los
chavales de Muchachada Nui. Encima pierde la posibili-
dad de hacer el buen thriller psicológico que con seme-
jantes actores podría haber logrado. Allen no está ni
cansado ni viejo: está demasiado confiado en que es un
genio que todo lo puede y no duda ni en un plano ni
en una frase. Probablemente esté desesperado por el
estado del mundo, pero la forma en que lo dice es pura
complicidad con los demagogos de la corrección políti-
ca, ni más ni menos los que generaron a pura hipocre-
sía el mundo donde vivimos. LEO NARDO M. D'ESPÓSITO

para visitar los tiroteos más adrenalínicos y físicos de todo
este asunto de andar a los tiros iluminado por el neón de
Hong Kong. Election, la nueva To distribuida comercial-
mente en nuestro país, que visitó Mar del Plata y el Bafici
06, es otro de sus pocos films en los que la felicidad no es
una pistola caliente. Lo cual no suena raro si hablamos de
las 'esporádicas comedias filmadas por To, pero sí si habla-
mos de Election, una película sobre una trifulca dentro del
gremio yakuza en la que hay tantas armas de fuego como
dinosaurio s en Dogville. La ausencia de pólvora (que no de
violencia) y exceso de personajes y subtramas involucra-
das en la disputa por el trono de las tría das yakuza han
condenado a E/ection al mote de "película menor". Un
título que le corresponde, sin duda, pero con una salve-
dad: Election es una película menor, al igual que es menor
el más pequeño de los hermanos Dalton, esos tipos todos
iguales que peleaban en el [ar west contra Lucky Luke. Es
alguien (o algo) que aprovecha su tamaño comprimido
para demostrar su inteligencia y, en el proceso, dejar en
evidencia la zoncera innata (y fascinante) de sus consan-
guíneos más grandes. Donde antes todo se reducía a una
serie de viñeta s aisladas (recordar películas de To es,
muchas veces, recordar "tal" escena), E/ection utiliza las
vueltas de tuerca y tensiones generadas por traiciones y
fidelidades varias de la mafia para demostrar que lo
importante no era el revólver, sino mantener el filo habi-
tual para el montaje y la narración. Y así, utilizando a
rajatabla las vías del guión y centrándose en el desarrollo
del conflicto antes que en sus estallidos, To prefería hace
tres años, y antes de los excesos de Exiled (a editarse en
DVD el próximo mes), apuntar sus cañones hacia una vio-
lencia más realista. JUAN MANUEL DOMíNGUEZ
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88 minutos

88 Minutes
Estados Unidos/Alemania, 2007, 108', DIRIGIDA

POR Jon Avnet. CON Al Pacino, Alicia wttt, Leelee
Sobieski Amy Brenneman, Deborah Kara Unger,

"Corre, Pacíno, corre". Eso debe de haber
pensado el grupo de creativos detrás de

la idea central de 88 minutos, otro exponen-
te del film de suspenso "en tiempo real".
"Tenemos a Al Pacino, tenemos la premisa
de un tipo que debe averiguar quién quiere
acabar con su vida antes de ese breve lapso,
el resto se arregla con los guionistas." Lo
arreglaron, por cierto, cortesía de Gary
Scott Thompson, uno de los escritores
detrás de Rápido y furioso. Claro que forzan-
do al máximo la famosa suspensión de la
credibilidad, ese proceso clásico que, dicen,
permite que el espectador olvide toda clase
de inverosimilitudes. Pacino encarna de
taquito, casi casi haciendo de sí mismo, a
un psicólogo forense que debe vérselas con
la venganza de un asesino serial a punto de
ser ejecutado, dando inicio a una veloz per-
secución de pistas y sospechosos varios,
mientras los cadáveres de mujeres jóvenes
comienzan a apilarse a su alrededor. Que
pin que pan, dos docenas de vueltas de
tuerca, un trauma del pasado que se resiste
a ser olvidado, los botones generadores de
suspenso automático presionados al máxi-
mo, bastante música tapa-baches dramáti-
cos y a otra cosa. Pasó toda una década
desde que Jan Avnet -alguna vez valorado
por films como Tomates verdes fritos o Algo
muy personal- encaró su último proyecto
cinematográfico, y este regreso sin gloria lo
encuentra perdido en un thriller armado a
base de desperdicios de otras películas y
series de televisión, un collage de retazos e
ideas más memorables y saludables. La falta
de aires de importancia del film podría
haber jugado a su favor, de no ser por la
total ineptitud para construir algo modera-
damente estimulante. Cuando la identidad
del criminal es anunciada con bombos y
platillos, en el último acto llega el risible
final de una película que, de tan rutinaria,
semeja un trámite bancario en hora pico. Y
con un solo empleado atendiendo. DIEGO

BRODERSEN

Los falsificadores

Die Falscher
Austria/Alemania, 2007, 98', DIRIGIDA POR Stefan
Ruzowitzky, CON Karl Markovics, August Dlehl,
Devid Striesow.

, .

Ultima batalla, por ahora, de la contrao-
fensiva fílmica tudesca en procura de

evacuar la lombriz colectiva del totalitaris-
mo que sigue carcomiendo sus intestinos.
La purga de corrección cinematográfica
(que incluye desde el nazismo de La caída
o Sophie Scholl hasta el stalinismo de La
vida de los otros), en el caso de Los [alsifica-
dores se compone de la receta habitual, es
decir, un guión de acero al que no se le
escapa un detalle que raye su fría superfi-
cie, más actuaciones impecables de
impronta conductista. Esto es: reproduc-
ción virtuosa y detallada pero exterior de
gestualidad propia de cada personaje. Toda
esta mezcla se vierte sobre un colchón
moral gelatinoso y uniforme destinado a
diluir responsabilidades, diferenciando
rotundamente a malos de buenos. Es en
este punto donde se pierden las riquezas
psicológicas de personajes como el falsifi-
cador judío Sorowitsch, siervo obligado de
los nazis, apostador compulsivo, fanático
del tango (vaya aquí nuestra autocrítica: la
banda de sonido se basa en tangos inter-
pretados por el armoniquista Hugo Díaz, al
que admiramos en vida y olvidamos post
mortem, soslayando el documental de
Alberto Larrán y Luis Cruz), mercenario
devenido en héroe por osmótica influencia
del comunista Burger. En este punto tam-
bién se disimula una vez más la molesta
realidad del nazismo, esa anomalía, esos
locos aparecidos de contrabando en la his-
toria con sus sonrisas mefistofélicas y su
brutalidad. En este tipo de historias, por
más auto biográfica que sea su base, los
más o menos buenos siempre ganan y sólo
queda apostar por quién de los malos zafa-
rá mediante engaños propios de su condi-
ción y cuáles de sus víctimas morirán. Este
cine está en las antípodas del de Haneke,
un dedo revuelto en el trasero culposo de
la conciencia alemana y europea en gene-
ral. Pero Haneke, apostamos como
Sorowitsch, nunca ganará un Oscar.
EDUARDO ROJAS

Una dama digna

Mrs. Palfrey at the Claremont
Estados Unidos, 2005, 108', DIRIGIDA POR Dan
Ireland, CON Rupert Friend, Joan Plowright. Zoe
Tapper.

Basada en la novela homónima de
Elizabeth Taylor (no la Liz Taylor), esta

película narra el encuentro de una anciana
y un muchacho. La anciana, la señora
Palfrey, se muda a Londres, a un hotel, el
Claremont, donde pasará sus últimos días.
La convencionalidad de esta película pasa
por el modo en que encara el tema de la
vejez, mil veces ya visto en cine: ancianos
que presienten la cercanía de la muerte y
deciden vivir esos últimos días recordando
y acomodando su vida (y sobre todo deci-
diendo dónde y con quién pasarán ese
momento). La señora en cuestión se
encuentra con un muchacho, aprendiz de
escritor y de músico, al que hace pasar por
su nieto, y con un conjunto de ancianos
extraviados y tristes. Ellos son ahora su
familia y serán su contención en la última
hora. Al Claremont se lo define en la
misma película como el lugar donde las
personas no mueren. Obvio, sólo es un
lugar de paso, como todos los hoteles; un
espacio que supone una transición, un
viaje. Ese hotel venido a menos -muy pare-
cido a un geriátrico- guarda resabios de otra
época: de la época en que la señora Palfrey
era joven, casada y feliz. La película es un
cúmulo de refranes sabidos, de escenas ya
vistas, de paisajes previsibles y de gestos
austeros y contenidos. Además, cada tanto
el director inserta arbitrariamente otros
films, algunos poetas y otras tantas poesías,
como queriendo fundamentar lo que la pro-
pia película no puede sostener. Personajes
contenidos en una historia sin encanto, sin
fluidez, sin emoción. El resultado es una
película deslucida y vacía, demasiado explí-
cito en el mensaje. Uno de esos feos films
tranquilizadores. MARCELA GAMBERINI



Bajo anestesia
Awake
Estados Unidos, 2007, 84', DIRIGIDA POR Joby
Harold, CON Hayden Christensen, Jessica Alba,
Terrence Howard, Lena Olin, Christopher
McDonald.

El punto de partida es una estadística
(empezamos mal): un porcentaje de la

gente que se somete a intervenciones qui-
rúrgicas no pierde la conciencia al ser anes-
tesiada sino que puede percibir toda la
dimensión de la realidad a su alrededor,
aunque no tiene capacidad de reacción por-
que su cuerpo está paralizado. Bajo anestesia
es la historia de un personaje que, mientras
es operado, asiste a una trama macabra con
la desesperante sensación de no poder
intervenir. Gran parte del relato transcurre
en un hospital, entre el quirófano y la sala
de espera, interrumpido por flashbacks
explicativos. Todo narrativamente mecáni-
co, y lo que parece un relato acotado termi-
na siendo un trip miserable. Poca cosa y
toda maquinada por el manual del mainstre-
am más anodino, como si los anestesia dos
crónicos fuesen los realizadores. Y frente a
un análisis de las ideas de clase, raza y géne-
ro de los personajes, la película parece un
catálogo cinematográfico estúpida y mustia-
mente republicano. DIEGO TREROTOLA

Locura de amor en Las Vegas
What Happens in Vegas
Estados Unidos, 2008, 99', DIRIGIDA POR Tom
Vaughan, CON Cameron Diaz, Ashton Kutcher,
Rob Corddry, Lake Bell.

Flaca, tensa, dinámica, electrificada,
Cameron Díaz imita a Katharine

Hepburn mejor que en El descanso, el amor
no se toma vacaciones (The Holiday). Ashton
Kutcher es un mucho más hábil comedian-
te que lo que indican los prejuicios. Y hay
buenos actores secundarios: Lake Bell, Rob
Corddry -que ocupan aquí el rol que Carrie
Fisher y Bruno Kirby jugaban en Cuando
Harry conoció a Sally- y Dennis Farina, en
un personaje de los que suele hacer el bien
añejado Alec Baldwin. Hay no pocos chistes
y gags, y todo se narra con aceleración y
disparate. Sí, hay notorios desniveles en la
calidad de cada situación, algo de rutina
industrial de calidad media (o sea, medio-
cridad) y un final medio pavote. Pero cuan-
do los actores conectan con buena química
y se tiene como norte un género como la
screwball comedy, un par de apuntes certeros
y la inercia de una industria experimentada
hacen que un productito como Locura de
amor en Las Vegas se vea con algo de placer.
JAVIER PORTA FOUZ

OdeHe, una historia sobre
la felicidad
Odette Toulemonde
Francia, 2006, 100', DIRIGIDA POR Eric Emmanuele
Schmitt, CON Catherine Frot. Albert Dupontel,
Jacques Weber, Fabrice Murgia, Nina Drecq.
Camille Japy.

E sta película pone como ejemplo de vida
a una protagonista (la Odette del título)

cuyas virtudes son creer que una esposa
debe aceptar sumisamente cualquier infide-
lidad de su pareja, construirse mundos de
fantasía que la evadan de cualquier realidad
que le sea adversa y considerar que su inte-
lecto sólo está capacitado para leer literatu-
ra de baja calidad (característica que, según
la película, se extiende a toda peluquera,
cajera y secretaria del planeta). A esta histo-
ria dueña de un machismo extremo se le
suma el hecho de tener metáforas tan trilla-
das como espantosas, simbolismos religio-
sos de un trazo grueso insultante, chistes de
cuarta, niveles de cursilería insoportables, el
número musical más feo de la historia del
cine y un plano final que es un robo al afi-
che de Luna de papel de Bogdanovich. En
suma: cine sexista alla Sam Peckínpah, sólo
que en versión color de rosa, con un mal
gusto increíble y sin el menor gramo de
talento. HERNÁN SCHELL

Retrato de amor
Silk
Canadá/Francia/ltalla/lnglaterra/Japón, 2007,
llO', DIRIGIDA POR Fran<;olsGirard, CON Michael
Pltt, Keira Knightley, KojlYakusho, Alfred Molina.

Después de terminar de ver esta adapta-
ción de la novela Seda de Alessandro

Baricco, nada queda tan claro como que
asistimos a casi dos horas de insipidez cons-
tante. Hervé [oncour (Michael Pitt), un
joven ex soldado francés casado reciente-
mente con el amor de su vida, Hélene
(Keira Knightley), empieza a viajar regular-
mente a Japón en busca de huevos de gusa-
nos de seda y allí se apasiona por la concu-
bina del jefe de un pequeño pueblo. Toda la
película descansa -y se duerme- sobre un
guión inconexo, que no ahorra ni en elipsis
confusas ni en datos irrelevantes. Si el
espectador no se aburrió con el primer viaje
a Oriente del carilindo Pitt, para cuando va
por el tercero las ganas de zamarrear al
director y despertarlo son irrefrenables. El
problema se agudiza cuando no sabemos
por qué los personajes hacen lo que hacen:
sus motivaciones están en las líneas de diá-
logo pero no en las imágenes. El director,
abusando de los planos "bellos" y de las
imágenes "poéticas", sólo consigue alardear
en el vacío. MARINA LOCATELLI

ESTRENOS

Yo soy sola
Argentina, 2007. 97', DIRIGIDA POR Tatiana
Mereñuk, CON Moro Anghileri, Eugenia Tobal,
Olivia Molina, Mara Bestelli. Damián De Santo.
Pablo Rago.

Son tantas historias como amigas. Son
cuatro, para hablar con precisión, aun-

que entre todas no hacen una, ni las his-
torias ni las amigas. Una suerte de Sex and
the city porteña retro y entrañable. Esta nos-
talgia made in Palermo diseñada para la
ocasión se posa sobre todas las cosas y
configura el espacio por el que transitan
las amigas. Allí buscan y no encuentran, o
al parecer encuentran algo distinto a lo
que estaban buscando. Por ejemplo, a par-
tir de observar a una vecina, una de ellas
sufrirá una re conversión místico-doméstica,
lo que la llevará a tejer al crochet sin des-
canso. Pero como es periodista, y por lo
tanto intelectual, en el fondo odia esas
tareas. Otra es muy de avanzada pero ... ;
otra es muy feminista pero ... y la otra está
obsesionada con casarse. De trayectoria
errática igual que las amigas, cuando la
película busca el humor suscita el descon-
cierto y cuando busca conmover mueve a
la risa. Y todas las historias tienen un final
igualmente feliz pero maduro, lo que con-
lleva a un título aun más caprichoso, un
título que parece evocar a mujeres de otra
época, ¿no tan maduras? ¿no tan felices?
MARCELA OJEA
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Las dos vidas
de Julie

Javier Porta Fouz

2 días en París
Deux jours a Paris
Francia/Alemania, 2006, 96',
DIRIGIDA POR Julie Delpy.

J ulie Delpy fue coprotagonista y
coguionista de Antes del atardecer,
dirigida por Richard Linklater. Esa

película, que tiende a convertirse en un
pequeño clásico contemporáneo, transcu-
rría durante un día, en París, y estaba cen-
trada en la pareja que no había sido entre
Delpy y Ethan Hawke. Inteligencia, sensi-
bilidad y ecos de la película anterior
(Antes del amanecer) y de un pasado no
compartido dotaban a la francesa Céline y
al americano Iesse de un espesor y un ful-
gor distintivos, Vaya uno a saber qué
extraños motivos impulsaron a Delpy a
hacer 2 días en París, su segundo largome-
traje, al que es muy difícil evitarle la com-
paración con Antes del atardecer, Aquí, la
pareja formada por un americano
(Goldberg) y una francesa (Delpy) es una
pareja que todavía es, y los días en París
son, como dice el título, dos y no uno,
Pero si en la película de Linklater los luga-
res comunes acerca de americanos y fran-
ceses eran conversados con distancia e iro-
nía, aquí son usados en serio y en serie
para generar humor fácil y demagógíco.
Los estereotipos se suceden, más bien se
amontonan, y mientras tanto asistimos a
un show berreta y deshilachado de miedos
y taras sobre la pareja que tal vez preten-
dan exponer una "óptica femenina",
Difícil que exista en esta película esa ópti-
ca, o mirada alguna, porque 2 días en París
no es más que una sucesión de sketches
impersonales y vulgaridades; entiéndase
"vulgaridad" en esta acepción de la Real
Academia Española: "especie, dicho o
hecho vulgar que carece de novedad e
importancia, o de verdad y fundamento",
En alguno de estos sketches incluso debe-
mos asistir a temibles intensidades y catar-
sis de actores convencidos de que lo que
están haciendo es "profundamente sensi-
ble", Y nosotros apenas vemos una serie
de gestos vacuos que no logran disimular
que para la comedia se necesita compren-
der el género cinematográfico, su estructu-
ra, sus recovecos, sus profundidades dis-
frazadas de superficies, y no solamente
deslizar banalidades sobre los géneros
masculino y femenino, [A]

Bajate del
caballo, nene
Hernán Schell

'!3:

Las horas perdidas
Southland Tales
Estados Unidos, 2006, 160',
DIRIGIDA POR Richard Kelly.

Las horas perdidas comienza con una
bomba atómica en Texas filmada
desde la perspectiva de un video case-

ro, seguida por un comentario acerca de
una tercera guerra mundial con Oriente
Medio y sobre el descubrimiento de un
combustible alternativo por parte de
Estados Unidos, Lo que viene después de
ese inicio es, sencillamente, un delirio, con
tramas que no se entienden y personajes
que entran y salen de la historia, muchas
veces sin justificación, Esto no sería necesa-
riamente malo si no fuese porque, en
medio de ese delirio, Kelly se dedica a abor-
dar con superficialidad cualquier tema que
se le cruce (desde la figura de la policía,
pasando por el dolor de los soldados ameri-
canos en guerra, hasta el mundo fashion),
poblando la pantalla de estereotipos obvios
y reflexiones que no pasan del lugar
común, y porque todo ese delirio nunca
deja de tener ese tufillo desagradable de
autoindulgencia permanente, En efecto,
daría la impresión de que en Las horas ...
todo el presupuesto se invirtió para que el
director apenas aborde temas de índole
social o política -con el fin de mostrar algu-
na que otra conciencia por el estado del
mundo- y se dedique a su principal objeti-
vo: mostrar su gusto por la cultura pop, la
poesía de Robert Frost, Bésame mortalmente
de Robert Aldrich y, sobre todo, lo ingenio-
so que puede ser en algunos chistes y lo vir-
tuoso que puede ser en algunos planos
secuencia. Todo esto hace de Las horas ... un
émulo de Amélie, otro film que esconde,
dentro de su pretendida sensibilidad por la
humanidad, una patética celebración mas-
turbatoria de las supuestas capacidades del
realizador. La diferencia entre un film y
otro, sin embargo, es que ni siquiera Amélie
llega tan lejos en su pedantería como Kelly:
éste cita, hacia el final de Las horas ... r a
Donnie Darko, su único (¡único!) largometra-
je anterior, dando como resultado un film
que empieza preocupado por el estado del
mundo y termina mandando todo al diablo
para homenajear a su propio director. Kelly,
déjate de joder. [A]

LLEGO TARDE

Thriller basurero

Diego Trerotola
'!3:

La desconocida
La sconosciuta
Italia, 2006, us.
DIRIGIDA POR Giuseppe Tornatore.

La protagonista de La desconocida escar-
ba furiosamente entre las montañas
de un basural para finalmente encon-

trar el cuerpo muerto de su amante. Esto
está contado de manera fragmentada a lo
largo del trayecto de dos horas de la pelícu-
la de Giuseppe Tornatore. Y el problema
general de La desconocida es que, desgracia-
damente, uno se siente igual a la protago-
nista en esa escena: escarbó un basural cine-
matográfico para encontrarse finalmente
con una película muerta. Tornatore macha-
ca de nuevo con su falta de talento, su gro-
tesco sin virtud y sus personajes arquetípí-
cos hasta decir basta: acá hay un proxeneta
pelado y lascivo más malo que Lex Luthor
pero celoso, un matrimonio de clase alta
con problemas, un romántico obrero más
bueno que el pan, una puta tan ínescrupu-
losa como tonta que tiene como único
impulso su instinto maternal y que parece
salida de una secuencia descartada de
Atrapadas o cualquier otra sexploitation
machista de cárceles de mujeres (de hecho,
no sé por qué la película se llama "la desco-
nocida", porque el retrato de esa mina tiene
todos los rasgos conocidos que el sexismo
asume como femeninos). A fuerza de golpes
de montaje, Tornatore trata de convertir el
relato en un thriller furioso y desarmado
(en realidad, es un rompecabezas tramposo
e injustificado para explicar la sorpresa final
de que ella se equivocó) con secuencias de
tensión idénticas entre sí, donde siempre la
protagonista tiene un tiempo mínimo para
hacer algo antes de que la descubran (entrar
a una casa, abrir una caja fuerte, etcétera).
Pocas ideas narrativas y muchas de ellas fil-
madas con un horrible estilo fotográfico
sobreexplicativo: por ejemplo, las imágenes
hiperluminosas de las escenas de "amor ver-
dadero" entre la protagonista y el obrero.
Bueno, es verdad que en dos horas hay
cosas rescatables: la escena voyeur del
comienzo y algún momento de espontanei-
dad de la niña (aunque una niña simpática
es el cálculo perfecto para conmover y dar
un poco de vida a una película inerte).
¿Tornatore es o se hace? En realidad, me
importa poco saberlo, porque lo que sé es
que sus películas sí lo son. [A]



MÁS SOBRE EL CINE INDEPENDIENTE

y,
.depende. ••
por Fernando E. Juan Lima

El carácter multívoco del término
"independiente"
Ya se ha dicho antes (y posiblemente de
mejor manera): el concepto de indepen-
dencia es utiliza~o para significar cosas
bien distintas. Así, por ejemplo:
- la independencia de Hollywood y de lo
que representa en cuanto a vocación impe-
rialista e intento de imposición de un dis-
curso único;
- más sutilmente, independencia en rela-
ción con el modelo de representación
hollywoodense (esto es, desde una postura
más formalista, el explorar modelos alter-
nativos de narrativa cinematográfica);
- independencia económica, ya sea respec-
to de los grandes estudios norteamericanos
(lo que explicaría la inclusión de películas
decididamente de estudio, comerciales y
narrativa mente convencionales como The
Show Must Go On, de Han Iae-rim, exhibida
en el último Bafici; así, parecería que el
solo hecho de no ser estadounidense es ser
independiente) o, derechamente, respecto
de los estudios como tales;
- la independencia puede relacionarse con
la trasgresión o con la modernidad. Y ello,
a su vez, puede tener en consideración
aspectos formales (estrictamente cinéticos)
o sustanciales (de contenidos);
- la independencia, por lo demás, puede
referirse a las diversas etapas del fenómeno
cinematográfico (producción, distribución,
exhibición). Vieytes, con agudeza y perspi-
cacia, apunta a la distribución, destacando
su interés por el cine comercial pero recla-
mando una mayor independencia (demo-
cracia) que posibilite el acceso a una
mayor oferta cinematográfica. Así, se apar-
ta de lo más usual, que es conectar la inde-
pendencia con el momento de la produc-
ción; en consecuencia, independencia sería
equivalente a pocos recursos, o más tosca-
mente (como parece entenderlo Clarín) a
lo decididamente berreta. Sin embargo,



también puede relacionarse la independen-
cia con el momento de la exhibición: inde-
pendiente sería lo no masivo. Y en este
punto no puedo sino señalar una analogía
que resulta muy sugerente e inquietante:
la proyección en DVD (en muy pobres
condiciones, por cierto) aúna el llamado
cine arte y al cine pornográfico. Aun cuan-
do las costumbres y motivaciones del con-
sumo en salas de estos productos es bien
diferente, no puede dejar de señalarse que
existirían también coincidencias en lo que
hace a los recursos de producción; sin
embargo, tomando como base la cantidad
de espectadores de uno y otro cine, parece-
ría que la masividad (en este sentido, la
"dependencia") estaría del lado del pomo
y no del arte;
- por último, no se puede dejar de lado
que, usualmente, la independencia es tam-
bién equiparada al cine de autor, al menta-
do cine arte, al experimental, al que traba-
ja por fuera de los géneros, al fuera de
norma, etcétera.

La textura abierta del lenguaje
Al referido carácter proteico del término
"independencia" se suma la propia textura
abierta de nuestro lenguaje. o se descu-
bre nada nuevo con esto. Pero no se puede
dejar de llamar la atención sobre las pro-
pias mutaciones en la concepción socioló-
gicamente vigente en las distintas épocas:
independencia significaba una cosa para la
generación de los sesenta, otra en la breve
primavera democrática de los setenta con-
tinuada en el 83 y otra con el advenimien-
to del llamado Nuevo Cine Argentino. Es
más, la independencia del primer Bafici es
distinta de la del décimo Bafici (ejemplo
sobre el que se volverá: Caetano filmando
el corto de Clarín).

El concepto se ha ido modificando y
cambia en razón de las variables indicadas
en el acá pite precedente. A medida que
ganan aceptación, que se transforman en
fenómenos de culto o son distribuidas por
las majors -y que varían los cánones esté ti-
co-culturales-, las películas saltan de uno a
otro lado de la poco clara frontera que
separa lo independiente de lo dependiente.
y esto aparece casi como un hecho incon-
testable. Es más: siendo una característica
propia de cualquier intento de clasifica-
ción, la vaguedad, la ambigüedad, la muta-
ción resultan inevitables. El asunto es, en
este contexto, si este particular concepto
sigue (Russo) o no (D'Espósíto) resultando
de utilidad.

La utilización descalificadora del término
"independiente"
Si bien es un concepto caracterizado por su
indeterminación, la independencia posee
un núcleo duro, o área de certeza positiva,
en el que no parece difícil ponerse de
acuerdo. Que Tsai Ming-liang oPere

Portabella encuadran en cualquiera de las
definiciones de independencia referidas
resulta bastante claro. Existe también, es
cierto, una zona donde todas las certezas
parecen difuminarse, una zona (posible-
mente la más amplia) donde el elemento
clasificador que se adopte determinará la
calificación; es más, tomando la obra de
diferentes autores, son muchos los que se
mueven constantemente a uno y otro lado
de la frontera (Gus Van Sant, David Lynch,
Waters, el propio john Cassavetes).

Pero quizás el uso que reviste mayor
interés es el que tiene que ver con la zona
o área de certeza negativa en relación con
el concepto de independencia. Esto es: la
mayor parte del cine mainstream (en su
mayoría proveniente de Hollywood) elude
todos y cada uno de los criterios clasifica-
torios antes enunciados. La independencia
sirve más para identificar lo que no es que
lo que es. Así, la independencia como no
dependencia, entiendo que sigue sirviendo
a los efectos de identificar un universo
compuesto de elementos sin duda muy
disímiles, pero que comparte alguna de las
características reseñadas.

La independencia no sólo tiene que ver
con una estrategia de mercadeo. Así como
la teoría de los géneros cinematográficos
tuvo (y tiene) esta finalidad pero también
es una herramienta útil para el estudio crí-
tico o académico, la independencia consti-
tuye un factor que merece ser tenido en
cuenta al momento de acercarse al examen
de un fenómeno tan complejo como el
que representa la industria y la cultura del
cine.

No creo que dejar el uso exclusivo del
término a Sundance, para que siga hacien-
do su negocio, sea una alternativa acepta-
ble. Este intento de cooptación cool existi-
rá con cualquier concepto que se intente
utilizar (al menos una vez que éste logre
cierta instalación). Si no lograron escapar
de él las ideas de revolución, rebeldía o el
propio rock and roll, ¿por qué habría de
lograrlo el cine independiente?

La utilidad del concepto
En virtud de lo expresado, bastaría atender
a los resquemores que sigue suscitando
toda referencia a la independencia por
parte de lo que constituye el establishment
de la industria, de la crítica y del pensa-
miento para tomarse algo de tiempo antes
de descartar sin más la utilización de este
término. "Independientes, ¿y qué?"
Asumir la diferencia, aun en la diversidad
de contenidos, de miradas, de intereses o
de fines puede servir como factor que
aúna. Quizás podríamos convenir en qué
es lo que no queremos, incluso no estando
de acuerdo en qué es lo que sí queremos, o
aun cuando no sepamos esto último.
Podemos estar de acuerdo en que concebi-
mos el cine como algo más que ese video-

juego que se proyecta mientras comemos
pochoclo, charlamos, atendemos el celular
o enviamos y recibimos mensajes de texto;
podemos compartir la creencia de que el
cine es más que un mero objeto de consu-
mo; podemos intentar hacer algo para evi-
tar la imposición de un discurso único. Y,
en este sentido, quienes compartimos estos
disgustos (aunque, seguramente, no los
gustos) podemos servimos de esta idea
para contribuir a una visión más democrá-
tica, menos superficial, pacata y morali-
zante, que tienda a posibilitar el ejercicio
efectivo de nuestras libertades en el ámbito
de la cultura.

Disculpas por ponerme sentencioso. Es
que, más allá de este intento de aporte al
debate, me disgusta especialmente que ter-
mine reinando la teoría "Clatin" del cine
independiente. Ya en 2006, en los cortos
exhibidos antes de cada una de las proyec-
ciones, el Gran Diario Argentino nos hacía
llegar su idea de lo independiente como
berreta. En 2007, el concepto se ligó a lo
bizarro o lo freak. La idea era en ambos
casos humorística, pero la falta de distan-
ciamiento, la linealidad del planteo, pare-
cían reflejar más un prejuicio que la cari-
ñosa ironía que podría esperarse de quien
participa de un determinado proyecto.
Ahora bien, en este décimo Bafici, el corto
que contiene los dos cortos pensados para
celebrar la ocasión merece un último
comentario que -a mi entender- avala
algunas de las afirmaciones antes vertidas.

Clarín escribió "el guión de un corto
que celebra la audacia de experimentar",
según ponía en palabras, subrayaba, dejaba
en claro antes de cada proyección. ¿Y
cómo celebraba? Proponiendo a un direc-
tor conocido (Israel Adrián Caetano) y a
una persona de seguridad de una empresa
que filmasen ese corto. Más allá de que,
desde lo formal, no advertimos audacia o
experimentación alguna, lo que resulta el
colmo de la redundancia (superando inclu-
so la frase transcripta con que se inicia este
párrafo) es que, para que no pase inadver-
tido, el "señor de seguridad" aparece en el
making oftodo el tiempo de uniforme. ¿Y
en qué consiste la audacia de experimen-
tar? En que el guión decide la disyuntiva
amorosa del protagonista sobre la base de
un sueño en el que Marx se le aparece
montado en una especie de monopatín.
"¡Uy, qué jugado! No entendí nada." Por
suerte, luego aparece un cura (sí, un cura)
que nos explica que experimentar, salirse a
veces del sendero trazado, "es bueno".

Desconozco las motivaciones que llevan
a auspiciar y sostener algo que parece no
entenderse (¡un cura a mi derecha!). De
todos modos, si esto sirve para mantener
un fenómeno como el Bafici, seguiremos
soportando estoicamente los auspicios y
cortos institucionales. Pero que quede
dicho: eso, eso no es independencia. [A]
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Cartografía de una relación
Marcos Vieytes

e amo la tipografía de cubierta
deja ver con ese "Bafící 10 años"
escrito en letras bastante más
chicas que las de "Cine argentino

99/08" pero más compactas, este libro
tiene al cine argentino como protagonista
y al Bafici como actor de reparto, o más
bien al cine argentino como película atra-
vesada por el prisma de la mirada Bafici y
buena parte de las personas que lo hicie-
ron posible durante estos diez años de vida
que lleva. Por eso mismo, hay películas y
directores que quedaron afuera del libro,
así como también faltan los testimonios de
algunos de los responsables del propio fes-
tival (para ser más precisos, dos de los cua-
tro directores que tuvo hasta ahora). Las
casi 200 páginas de este volumen propo-
nen un recorrido por los hitos de la rela-
ción establecida entre el nuevo cine
nacional y el festival que contribuyó a
consolidarlo y difundirlo (de hecho, son
muchas las películas que jamás se han pro-
yectado fuera del Bafící), según el punto
de vista de algunos de los directores y pro-
gramadores, más el aporte de críticos
extranjeros como Mark Peranson, Álvaro
Arroba, Jaime Pena, Isaac León Frías y
David Walsh, entre otros, y críticos nacio-
nales de diversos medios. Este conjunto de
miradas heterogéneas permite dirigir la del
lector básicamente en dos direcciones dis-
tintas pero confluentes. La primera hace
foco en las películas argentinas que marca-
ron -y fueron marcadas- por el Bafici,
mientras que la segunda, menor en cuanto
a espacio pero significativa por novedosa,
deja pistas sobre el funcionamiento mismo
del festival y el papel que ha jugado en el
diseño del panorama cinematográfico
argentino de la última década.

Casi la mitad del libro consta de textos
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Bafici 10 años: Cine argentino
99/08. Análisis, hitos, dilemas,
logros, desafíos y (por qué no)
varias cosas para celebrar
COORDINADO POR Marcelo Panozzo
Buenos Aires Festival Internacional
de Cine Independiente

dedicados a películas proyectadas en algu-
na edición del Bafici. Si hacemos un relevo
de esos textos encontraremos repeticiones
que delatan la huella que ciertos filmes
han dejando en la memoria crítica del fes-
tival, Mundo grúa, Ana y los otros y Los
rubios son las únicas películas a las que el
libro les dedica dos textos, además de las
menciones que se hacen de ellas en los
artículos globales, y junto al nombre de
Lisandro Alonso constituyen algo así como
la columna vertebral del cine argentino
según la mirada del Bafici (afuera quedan
Rejtman y Caetano, cuya aparición es pre-
via a la creación del festival; Martel, que
presentó su cine en festivales del exterior,
y Burman, Bielinsky y Szifrón, cuya pro-
ducción industrial incide en la fisonomía
del cine argentino contemporáneo desde
otro lugar). Pero la identidad del festival
como promotor de propuestas cinemato-
gráficas novedosas, marginales y desampa-
radas de cualquier tipo de protección
institucional queda expuesta aquí por la
evocación repetida (y analítica en el caso
de los textos de Pena y oriega) de la
secuencia de Los rubios en la que Albertina
Carri y su equipo leen el fax que manda el
1 CAA proponiendo modificaciones para
que el proyecto pueda ser considerado por
el ente, como reivindicación de la necesi-
dad de llevar a cabo un cine estética e ide-
ológicamenteindependiente de cualquier
condicionamiento oficial. Curiosamente,
en el libro se da una situación lejanamente
similar a esa, pero con la que guarda algún
punto de contacto en lo que concierne a
la exposición de un desacuerdo y sus efec-
tos sobre un objeto cultural determinado.

En la página SO del libro, su editor,
Marcelo Panozzo, lamenta la negativa de
Fernando Martín Peña a participar citando

su respuesta a la invitación que se le
impartiera, en la que se expresa en contra
de que el festival se autocelebre o se auto-
evalúe, para luego añadir: "Que Peña no
esté en este libro es una pérdida. Primero,
porque fue un brillante director del Bafici;
luego, porque es un gran crítico de cine; y
finalmente, porque el cruce entre ambas
actividades, programar y analizar, adquie-
re en su labor un espesor político que no
es común en el medio". La realidad es que
en este libro no hay autobombo ni publi-
cidad, sino conciencia del logro que repre-
senta la continuidad de un evento como
éste pese a la disparidad de criterios de los
involucrados, desavenencias varias y la
falta de respaldo político y legal que
nunca termina de asegurarnos su conti-
nuidad. Si puede hacerse esta lectura al
sesgo de la constitución interna del Bafici
es justamente porque el libro no está con-
cebido como un institucional abocado al
maquillaje o el ocultamiento de las pro-
pias contradicciones. Más allá del repaso
de la programación argentina de cada edi-
ción, la puesta en perspectiva de las pelí-
culas más relevantes que se estrenaron en
el Bafici o el artículo de Wolf sobre el
documental argentino como otra forma de
la ficción, algunas de las páginas más
atractivas del libro corren por cuenta de
aquellos que hicieron el festival y transmi-
ten en ellas la experiencia vivida, como es
el caso de Flavia de la Fuente y su texto
sobre las dificultades organizativas que
rodearon la edición del 2001, el de Violeta
Bava y Eloísa Solaas sobre los criterios de
selección puestos en práctica a la hora de
programar cortometrajes o el de Quintín
sobre las cambiantes relaciones entre el
IN,CAA,.el Bafici y el cine independiente
nacional. [A]



Análisis y síntesis
p Eduardo A. Russo

En un difundido texto publicado
hacia 1995 en Trafic, Gianikian y
Ricci Lucchi describían su metodo-
logía cinematográfica como "cáma-

ra analítica". Copiar imágenes de material
de archivo, alterar el tiempo de proyección,
reencuadrar; para ellos, se trata de operar
(con precisión quirúrgica) sobre el tejido
cinematográfico: el plano, incluso el foto-
grama. Tensionando la imagen de cine
mediante aceleración y ralentización, que-
mándola o invirtiéndola en su negativo, ais-
lando partes del fotograma o insistiendo en
la repetición de un movimiento, volviendo
a montar, Gianikian y Ricci Lucchi hallan
nuevas revelaciones en las viejas imágenes.
A veces, como en la reciente y minimalista
Ghiro ghiro tondo (2007), buscan el registro
obsesivo de todo un museo de juguetes
tomándolos uno por uno -algunos sólo en
su aspecto, otros en su funcionamiento-
mediante una contemplación minuciosa
que delata alojo atento toda una historia
de la infancia en la cultura del siglo XX, de
la ideología en los objetos y de los destinos
imaginados para los sujetos. Lo hacen sin
comentarios y sin acompañamiento musi-
cal; en cambio, sí hay música -y de un
grado extremo de sofisticación (a veces
como para friccionar, desde un costado
curiosamente esteticista, la precisión casi
científica del tratamiento de la imagen)- en
la mayor parte de sus films, de lo que es
muestra cabal Inventario balcanico (2000).

La trilogía compuesta por Prigioneri della
guerra (1996), Su tutte le vette e pace (1999) y
Oh! Uomo (2004) tal vez sea, junto con la
monumental Dal polo all'Equatore (1986), la
obra maestra del dúo. En la primera se ve
un complejo retrato, tan fascinante como
estremecedor, del estado del mundo en
torno a la Primera Guerra Mundial: desde el

registro de regimientos y prisioneros hasta
las imágenes de propaganda y los archivos
médico-militares sobre los estragos de las
armas en los cuerpos y sus técnicas de
reconstrucción. En Dal polo ... , apelando a la
descomunal cantera de archivos del olvida-
do documentalista Luca Comerio (1878-
1940) -cineasta oficial del rey y luego de
Mussolini, cuya filmografía Gianikian y
Ricci Lucchi rescataron y restauraron déca-
das atrás-, ambos restituyen las paradojas
de un mundo olvidado. El omnívoro colec-
cionista de imágenes que fue Comerio
murió amnésico, y a él dedican su film los
cineastas, haciendo de su proyecto también
un estudio sobre la fragilidad y la pérdida
consustancial a las imágenes de cine.

Gianikian y Ricci Lucchi muestran a la
vez una concepción de la realización y una
interrogación sobre la imagen tomada por
una cámara, no importa si ésta es profesio-
nal o amateur, si proviene de archivos ofi-
ciales o de depósitos inciertos, si registra
hechos considerados históricos o se detiene
en minucias como una celebración familiar
o el turismo de clases altas a lugares exóti-
cos (como en la notable Images d'Orient-
Tourisme vandale, de 2001, y su disección
del eurocentrismo). Hay en ellos una
deconstrucción de la mirada tanto como
una reflexión sobre la imagen.
Investigando, catalogando, interviniendo
los planos, desmontan y remontan, explo-
ran y descubren gérmenes de sentido y los
cultivan en construcciones tan atípicas
como perturbadoras. A esta altura, su traba-
jo con los archivos ya ha hecho escuela,
traspasando una obsesión que puede detec-
tarse en el trabajo de unos cuantos cineas-
tas jóvenes, dispersos por el mundo, que
hoy encuentran en el [ound footage -aunque
aquí más bien habría que hablar de searched

;r,

[ootage: buscado e investigado, además de
hallado- la materia prima de su producción.

La operación de Gianikian y Ricci Lucchi
resulta tanto de análisis en la realización
como de síntesis en el trabajo del especta-
dor, que ante lo presenciado establece cone-
xiones no narrativas, sino más bien catego-
riales. Ver uno de sus films es ir establecien-
do hipótesis en su transcurso, construyendo
ideas sobre el mundo de la representación y
sobre la representación del mundo a través
del cine. Espacios, objetos, cuerpos, toma-
dos de otro tiempo y lugar, se ponen nueva-
mente en escena para trazar una apasionan-
te cartografía humana, desvelada por el des-
pliegue de la imagen.

En el cine de Gianikian y Ricci Lucchi se
advierte una indudable conexión con el del
gran -y aún poco conocido- Artavadz
Peleshyan, quien en su tan breve como
impresionante producción supo delinear,
con su montaje "por contrapunto", insóli-
tos patrones tanto de sentido como de
índole musical. En el horizonte de ambos
trabajos, la sombra de Dziga Vertov se
extiende sobre estas expresiones que ensan-
chan los límites y posibilidades del cine,
dejando sospechar todo lo que queda aún
por inventar.

Una vez visto, un cine como el de
Gianikian y Ricci Lucchi no puede dejar de
tener efectos sobre aquellos a quienes les
importa el cine. A su vez, puede afirmarse
que su producción también trabaja el cuer-
po mismo del cine contemporáneo. En
tiempos de una imagen espectacular que
parece mostrar todo, sin fisuras ni pregunta
alguna, este cine se convierte en un cine
que nos hace falta, devolviéndonos el miste-
rio que aguarda en cada lata de material fíl-
mico, en cada imagen tomada por una
cámara. [A]
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Mancha venenosa

En 1961, frente a la Sociedad
Argentina de Artistas Plásticos,
Alberto Greca definió su relación
con la pintura a través de un texto

que se extendía sobre eventos de su infancia
y sobre la relación con su hermano mayor,
Jorge Julio, y que terminaba así: "Pasé lar-
gos meses en cama. Perdí el habla ...
Pensaron que nunca más iba a hablar, pero
no me desesperaba la idea; me gustaba.
Pintaba todo el tiempo con los dedos. Eran
manchas muy raras. Jorge Julio insistía en
que yo explicara el sentido de esas manchas
de colores, qué querían decir, por qué las
había hecho. En qué pensaba mientras las
estaba haciendo. Quería a toda costa una
explicación. Pero yo nunca supe qué res-
ponderle, deseando continuar mudo toda
mi vida para no tener que dar explicaciones
nunca. y también sordo, para no oídas". A
modo de síntesis, Greca definía con un
pequeño suceso autobiográfico (verdadero o
ficticio, poco importa) el quid de la cuestión
de la ruptura que por aquellos años los pin-
tores informalistas perpetraron con sus
obras. En 1965, instalado hacía años en
España, Greca se suicidó de sobredosis y
escribió la palabra "fin" en la palma de su
mano. Pero nada había acabado definitiva-
mente; más bien, muchos empezaron a
seguir los pasos de Greca para transformar
en nuevas obras rupturistas su espíritu revo-
lucionario.

y un pintor vasco de vena puramente
informalista, ]. A. Sistiaga, fue el que llevó al
cine las ideas del texto de Greca, seguramen-
te sin haberlo escuchado nunca. En 1968,
inspirado en obras de Norman McLaren que
había visto diez años antes en su etapa for-
mativa en París, Sistiaga inicia y termina su
máxima cruzada como cineasta: Ere erera
baleibu izik subua aruaren, primer y único lar-
gometraje de la historia del cine pintado
enteramente sobre celuloide. El film de
McLaren le había revelado la posibilidad de
pintar directamente en película, pero no le
interesaba el tipo de movimiento que impri-
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Ere erera baleibu
izik subua aruaren
Europa, 1968, 75',
DIRIGIDA POR
José Antonio Sistiaga.

mía ni la relación de la imagen con la músi-
ca. Sistiaga buscaba un flujo visual pictórico
silente, donde la imagen no estuviese subor-
dinada ni acompañada por música pregraba-
da, donde la imagen se justificase por sí
misma. Sus planteas, sin saberlo, estaban
adelantados a la etapa de música visual que
Stan Brakhage iniciaría varios años después.
El germen plástico de Sistiaga en Ere erera...
es la mancha, y está alejado del trazo o la
pincelada propia del estilo pictórico más tra-
dicional. Así, sus manchas se extienden en
la superficie del fotograma de forma des-
centrada, creando una lógica secuencial
principalmente por el uso del color. Su lar-
gometraje era climático, fue pintado ente-
ramente por él mismo, en un sistema de
azar y consecuencia, buscando en su pro-
pia experiencia con los elementos (la tinta,
los colores, el fotograma) relaciones plásti-
cas intrínsecas al movimiento. Si se quiere
simplificar Ere erera... se puede decir que
parte de una idea plástica dramática y sen-
cilla: la película empieza con manchas que
interrumpen la luz blanca del proyector y
termina convertida en la lucha de los colo-
res por quebrar la oscuridad del encuadre.
Sin embargo, en el trayecto de lo luminoso a
lo lúgubre se construye un circuito con
matices, con zigzags desconcertantes que
rehúyen una estructura tan lineal.
Especialmente porque hay pocas películas
"animadas" que presentan un movimiento
tan extraño: las manchas se disparan en
múltiples direcciones, de izquierda a derecha
y viceversa, de arriba abajo y viceversa, de la
pantalla hacia el espectador y viceversa, A
veces, esos movimientos son simultáneos:
las manchas azuladas van para un lado y las
rojizas para el otro. El ojo se bifurca, la per-
cepción se amplifica, y el cine triunfa como
forma de buscar un movimiento nuevo que
expanda la visión. Y si me refiero a las man-
chas como "azuladas" y "rojizas", es porque
la experiencia del color es semejante a la
expansión del movimiento: no hay colores
primarios, secundarios, complementarios; no

hay amarillos, azules, rojos; hay, sí, colores
de nombres futuros a establecer según de las
intensidades únicas de las relaciones nuevas
que se generan entre la luz y la pigmenta-
ción de las tintas, y de la velocidad con que
el movimiento mezcla las manchas. Y si los
colores no se pueden definir por una palabra
preexistente, menos la película misma.
Sistiaga, como buen informalista, iba a dejar
la película sin título (como muchos pintores
dejan sin bautizar lingüísticamente a sus
cuadros). Pero se le ocurrió una idea mejor:
pedirle a un amigo que inventara palabras.
Así nació el título Ere erera... , que tiene la
musicalidad del idioma euskera pero que no
significa nada, son palabras que no preexis-
ten. Aunque la película tuvo su origen en la
experimentación plástica con el lenguaje del
cine, Sistiaga se convirtió en un quijote de
las manchas, un cruzado que puso en crisis
la política: las instituciones, puestas en el rol
de hermano mayor, vieron la película como
una amenaza social a la lógica del cine y le
negaron la financiación y el interés. Nadie
podía entender la impronta antiindustrial
(¿cómo que esta película fue realizada por una
sola persona?), ni la lógica estética (no tiene
sentido esa sucesión infinita de manchas), ni
su falso título (tiene que traducir el título al
castellano, tal vez sea un mensaje secreto en
euskera que ponga en peligro al Ser Español),
Distinto del cine abstracto anterior y futu-
ro, ácrata por definición, Sistiaga creó con
este largo la experiencia más anarquista de
la historia del cine. Y, por si con esto no
bastaba, dirigió tres cortos más (uno de
ellos, en 70 milímetros, tiene una versión
en IMAX) que extendieron las relaciones
entre pintura, forma y cine a otros planetas
aún ínexplorados, sin seguir los parámetros
estéticos comprometidos en Ere erera... Tal
vez también se necesiten otros cuarenta
años para entender esas intensas tres piezas
recientes, también proyectadas en el Bafici:
Impresiones en la alta atmósfera (1989), En un
jardín imaginado (1991) y Paisaje inquietante-
Nocturno (1991). [A]



Gla5tonbury
Reino Unido, 2006. 135'
Joe Strummer: The Future 15Unwritten
Irlanda/Reino Unido, 2007. 124',
DIRIGIDAS POR Julien Temple.

La gloriosa banda sonora de [oe
Strummer: The Future Is Unwritten con-

siste en 25 tracks pura sangre, desde el
"White Riot" gritado y primal con que
empieza la película hasta "To Lave
Sornebody" de Ni Simone, parando en
todas las bandas de Strummer y en todos
los músicos que quiso ser o fue a la vez:
Elvis y Dylan y el jamaiquino Emest
Ranglin y Woody Guthrie, el hombre de la
guitarra que mataba fascistas y al que,
como si fuese un personaje de I'm Not
There, Strummer le robó el apodo. En el
texto que acompaña a la edición del disco,
Iulien Temple escribió: "Básicamente, en
su programa de radio jce hacía de DJ de
su propia vida, poniendo lo que quisiera,
en el momento que quisiera, canciones
que lo habían formado e inspirado y can-
ciones propias que habían formado e ins-
pirado a los demás". Y alcanza con permu-
tar "su programa de radio" por "sus pelí-
culas", "Joe" por "Julien" y "canciones"
por "imágenes" para hacerse una idea de
qué es esa cosa que hace Temple en sus
rockumentales. Aunque el film sobre
Strummer sea menos un rockumental que
la biografía de alguien que tuvo que
aprender a domesticar su (fu)ego sagrado
para irse en paz de este rockin' world.

VJ de su propio trayecto vital, Temple
cruzó con el ojo de su cámara bien abierto
(por curiosidad pero también por pavor,
como confesaría tras sobrevivir a La gran
estafa del rack n' roll) la Londres que, desde
el 77, ardió hasta convertirse en la capital
de la anarquía (no sólo) del Reino Unido.
Casi tres décadas más tarde, vuelto él
mismo respetable leyenda punk y famoso
estafador del establishment musical, se
dedicó a reunir literalmente miles de
horas de filmaciones amateur para mez-
clarlas con su archivo infinito en el mega-
collage de Glastonbury. Todas las locuras
del mundo, y alguna extraterrestre (gente
que monta alegremente puestos de venta
de droga al costado de la ruta, por dar un
solo ejemplo), se revuelcan en el barro de
ese trip por 35 años de vida rockera: la del
festival, la de Inglaterra, la de julien
Temple. AGUSTfN MASAEDO

Powell y Pressburger

Entre la larga serie de boutades que se les
atribuyen a los jóvenes críticos (luego

cineastas) cahieristas, está aquella que señala
que los términos "cine" e "inglés" son abso-
lutamente incompatibles. Seguramente al
vertir ese concepto desconocían la obra des-
arrollada por Michael Powell y Emeric
Pressburger. En la década del 30, Pressburger
fue guionista de varios directores importantes
y Powell -antes y después de su trabajo con-
junto entre 1942 y 1957 en la productora The
Archers, fundada por ambos- dirigió varios
títulos de relevancia (para muestra alcanza
con recordar Peeping Tom). Sin embargo, fue
esa fecunda relación la que dio lugar a varias
obras memorables -y no sólo dentro del cine
británico-, la mayoría de las cuales pudieron,
afortunadamente, verse en el Bafici. No es
fácil detectar cuál es el aporte de cada uno en
esos films, pero una aproximación muy grue-
sa indicaría que Powell predominaba en las
temáticas elegidas y la estilización de la pues-
ta en escena y Pressburger en la composición
visual de cada plano y el tono de irrealidad
que impregnaba muchos de esos films. Hay
obras de la dupla relativamente conocidas,
como las magníficas Narciso negro -un film
enigmático e inclasificable- y Las zapatillas
rojas -lúcida reflexión acerca de las relaciones
entre el arte y la vida-, pero también pudie-
ron verse títulos de sólo aparente simplicidad
como 1Know Where l'm Goingl, una lírica
mirada sobre la tierra escocesa, o Escalera al
cielo, un film bélico rodado en la inmediata
posguerra que desdeña el realismo del género
para transformarse en una obra maestra del
fantástico (algo que provocó las iras del vene-
rable Winston Churchill, quien propuso su
prohibición). O su adaptación de Los cuentos
de Hoffmann, la ópera de Offenbach, conver-
tida en una auténtica orgía de luz y color. Lo
cierto es que quienes se hayan perdido esta
retrospectiva no aprovecharon la oportuni-
dad de acceder (¡en fílmico!) a la obra de dos
de los más grandes realizadores de la historia
del cine. JORGE GARcíA

Jacques Nolot

Seguramente más conocido como actor
(participó en más de sesenta películas,

algunas estrenadas en nuestro país) que como
realizador, Iacques Nolot ha desarrollado en
su breve filmografía (un corto y tres largos,
todos interpretados por él) un itinerario de
tintes autobiográficos en el que se entremez-
clan los recuerdos familiares, el regreso al
pueblo natal, su asumida homosexualidad y
el temor al envejecimiento y la decadencia
física. L'Artiére pays, su ópera prima, narra su
regreso, ya como un hombre maduro, a su
pueblo natal y a la enfermedad terminal de
su madre. Allí encontrará que casi nada ha
cambiado, salvo que él, por su trabajo televi-
sivo, es mucho más popular que en su juven-
tud y que la vida transcurre tan apacible y
tediosa como siempre. Un film de un austero
rigor que lo acerca al cine de Maurice Pialat
(el entierro de la madre es ejemplar), sólo
perjudicado por algunos inoportunos inserts
hacia el final, que recalcan innecesariamente
el carácter gay del protagonista. La Chatte a
deux tétes recurre al tiempo real para narrar
los pequeños sucesos que ocurren en un cine
pomo. Utilizando cuatro espacios de repre-
sentación (la entrada del cine frente a la bole-
tería, la sala de proyección, la pantalla y el
baño), Nolot ofrece un preciso retrato de un
microcosmos de personajes -algunos frustra-
dos, otros al borde de la degradación- en el
que la boletera, la única mujer presente,
actúa como una suerte de madre-hermana-
confidente, aunque sin poder esconder sus
propias carencias. Finalmente, Avant que j'ou-
blie, su último trabajo, está centrado en la
decadencia física del personaje principal, por-
tador del virus HIY, y es también una mirada
crítica y distanciada, aunque también compa-
siva, sobre el universo gayo La escena final,
con el protagonista convertido en travesti
estacionado en la puerta de un bar de
mala muerte de Pigalle, está a la altura de
los mejores momentos de Fassbinder. JG
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Sres. de El Amante:
"Tan joven y tan viejo / like a
Rolling Stone" dice una canción
de Joaquín Sabina. Y a simple
vista el último film de Scorsese
parece ser la celebración de la
vitalidad de cuatro rockeros
sexagenarios que aún siguen en
la ruta; aunque, en realidad, los
Stones son la excusa de Scorsese
para explicamos por qué él
sigue filmando.

El prólogo de Shine a Light
nos muestra a Scorsese dando
indicaciones. Es decir, trabajan-
do. El insistente interés en mos-
tramos cómo él organiza cada
aspecto del documental está
lejos del narcisismo. Con seme-
jante prólogo, somos conscien-
tes de que el show puede enten-
derse como una puesta en esce-
na, una ficción: la postura
reventada del grupo (es llamati-
vo el contraste entre el frenesí
de la preproducción del docu-
mental y la parsimonia con la
que Mick Iagger elige los
temas); la supuesta rebeldía (el
grupo que le saca la lengua al
sistema toca para Clinton, se
saca fotos con los invitados del
ex presidente americano); la
necesidad indisimulable de reci-
bir sus aplausos para sentirse
parte de la corte (¿metáfora de
Hollywood?). Que ese Richards
ajado por los años se mantenga
igual de loco que cuando era
joven; que Mick jagger sea Su
Majestad Satánica. Así, el gran
paréntesis -el recital- es una
película con un personaje cen-
tral (Keith Richards), un compa-
ñero de correrías (Mick jagger) y
dos secundarios (Wood y
Watts) , que Scorsese utiliza para
reflexionar sobre el paso del
tiempo, el agotamiento de la
vitalidad (los resoplidos de can-
sancio de Watts son elocuentes;
el descanso de Richards en el
hombro de Wood) y la relación
¿inevitable? con el poder.
Scorsese cuenta, una vez más, la
historia de un grupo de mucha-
chos de barrio que llegaron a
un nivel de vida alto. Pero, al
intercalar las entrevistas a los
Stones cuando eran jóvenes,
también admite que él no
puede ser otra cosa que director
de cine y que va a seguir fil-
mando hasta que no le den más
las fuerzas, o hasta que se harte.
Así Scorsese nos explica su vita-
lidad. o por nada reaparece al
final, sonriéndole a la cámara

(podría decirse que feliz) y
dando la última indicación; más
frenético que Jagger, Ríchards,
Wood y Watts juntos, que,
cuando terminan el show
(como quien termina de relle-
nar un formulario), se retiran
con paso relajado para taparse
con un Scorsese más vital y fre-
nético, entusiasta e inteligente.
Tan joven y tan viejo como esos
personajes que dicen llamarse
Rolling Stones.
LEONARDO VÉLEZ .

Rancho aparte, malmirada por
el señor Eduardo Rojas
Claro, "Disparen sobre El
Amante" (total nosotros pone-
mos sólo las balas que nos
benefician). Me cuesta creer que
todas las misivas que reciben
sean de alabanzas o neutras en
cuanto a una crítica para vues-
tra revista ... En fin, no me
muero por ver mi nombre en
letras de molde; me conformo
con que la presente sea leída
por el señor Eduardo Rojas en
referencia a su crítica desconsi-
derada para con la película
Rancho aparte. Desconsiderada
no por la crítica en sí, a la cual
le asiste el derecho y además
cobra por ello. Más bien por la
liviandad de sus conceptos. O
nunca fue más lejos de la
General Paz, o en todo caso más
allá de la provincia de La
Pampa, o no se adentró en sus
viajes en otra aventura que no
fuese la de la holgura del hotel
o de algún que otro "cíty tour"
de esos preparados para turistas
cómodos y sin ansias de investi-
gar por sus medios. Señor Rojas:
ante todo, a mí tampoco me
gustó demasiado la película.
Pero me gusta mucho menos su
soberbia al llamar "esquicio de
rancho pampeano" a una mora-
da como la que se muestra en la
película, afirmando sin ningún
pudor que ya no quedan ran-
chos en la pampa, definiendo
además al que se ve como una
entelequia, una irrealidad. Para
empezar, la locación no es en
ningún lugar parnpeano, y hago
hincapié en su gesto. Ni siquie-
ra se molestó por averiguar
dónde queda Nogolí. Le infor-
mo: se trata de una localidad
puntana que se ubica a 49 kiló-
metros al norte de la San Luis
capital. Y para su conocimiento,
sí existen ranchos de gente

humilde que vive en ellas. Y
además viven del modo que se
representa. Otro sí digo: hablan
de un modo seco y escueto muy
parecido al que logra Leandro
Castello. Ojo, digo "parecido",
pero alcanza para caracterizar el
diálogo que tienen entre sí dos
personas que han vivido juntas
mucho tiempo y en esas condi-
ciones. Y ya que estamos en
confianza, Eduardo, ¿por qué
no me explica esa inclinación
de los periodistas críticos a utili-
zar palabras era del uso
corriente, "esquícío" por ejem-
plo? ¿Por qué no poner esbozo,
apunte, si lo que se quiere decir
es algo referido al dibujo? De
no ser ése el destino de esa pala-
bra, permítame decirle que ha
sido una metáfora desacertada,
un equívoco (por usar un giro
suyo) como el de mencionar
una cámara autista ... ¿a qué se
refiere? ¿Al síndrome infantil, al
repliegue patológico de la perso-
nalidad sobre sí misma o al sín-
toma esquizofrénico? ¿A cuál de
las tres acepciones que me brin-
da la RAE? Entiendo que no
quiere nivelar para abajo, pero
tampoco tiene derecho de escri-
bir sólo para un determinado
nivel de intelectualidad que lo
va a entender y asentir grave-
mente con gesto adusto y ceño
fruncido. ¿Por qué no nos deja-
mos de joder y nos bajamos del
pedestal de intelectuales al que
nos hemos subido para poder,
desde allí, criticar sin interiori-
zarnos y escribir sin que se nos
entienda demasiado? En cuanto
a si la película es o no correcta
desde su punto de vista especia-
lizado, no me vaya poner a dis-
cutir. Pero no me niegue que
sus palabras hacen agua y pier-
den credibilidad cuando uno
descubre que la película ha sido
vista sin la profesionalidad (ya
ha sido mencionada por usted)
que su oficio requiere -aunque
no le guste lo que ve- y que la
crónica ha sido escrita a las apu-
radas. Sólo para cumplir.

Quedo a su entera disposi-
ción. Atentamente,
ALFIO ARAUJO
PD: Un párrafo aparte se merece
ese giro, "platonismo de pesca-
dería". Espantoso y estéril: no
quiere decir nada.



Sres. de El Amante:
Vi el 16.33% del Bafici 10 y el
humo del la big-cápitallo puso
el campo pero el encargado de
arrastrarlo hasta adentro de las
salas fue Lee Kang-sheng con su
Help Me Eras, guau,"bajón"
copado si los hay, todo lo des-
cripta hasta aquí pareciera que
es una oda al colirio, ¿no? Y si
de ojos rojos hablamos, Once
nos arrebató a toda la sala del
Cosmos un domingo a la
noche, creo, un montón de
lagrimitas, como un montón
también fueron las cuadras que
me caminé desde el teatro 25 de
Mayo (un poco lejos de todo)
después de ver lo mejor que vi
del festival, Die stille vor Bach
del bueno de Portabella, hasta
la zona de Congreso; igual,
camino a casa (Tucumán) iba
reflexionando sobre: la dimen-
sión de la panza de Trerotola
(¡¡¡te quiero, Diego!!! por reco-
mendarle a un viejo que iba
caminando delante mío en los
pasillos del Hoyts Flowers in the
Pocket), lo elegante que es
Quintín y no por sus atuendos
y qué bien hice en preferir la
sonrisa de Coni del stand del
Abasto a otro par de pelis que
me ayudaran a redondear un
redondo 17%, ¡qué desgracia
hubiera sido!

Mi-primera-vez-Bafici agrade-
ce al Bafici 10.
MARTíN CERRIZUELA

Margot, Ángela y yo
La presente es para quejarme de
la critica de Ángela Trivelli
sobre la película Margot at the
Wedding. No importa acá si la
película es buena, mala o pési-

ma: si me gustó a mí o si le
gustó a Trivelli. Me parece que
la crítica es redundante, estirada
y sin sentido. A ver: empieza
hablando del trabajo anterior de
Baumbach (Historias de familia)
y la describe con un "era linda
esa" (1). Un párrafo más adelan-
te, cuando finalmente llega a
MATW, describe el cast (¡y men-
ciona exactamente los mismos
nombres que están en la ficha
de arriba!), para luego aclarar
que "por separado me caen
bien" (?!). A continuación, dice
que la película "no me movió
un pelo" (?!?!). A esta altura,
además de sentir que me toman
por pelotudo, empiezo a creer
que me hacen perder el tiempo.
Este tipo de comentario podría
esperado de un amigo o fami-
liar que no tiene ganas o tiem-
po de comentar la película, pero
en una (voz de locutor de la
guarner) "revista de crítica espe-
cializada en cine" es un insulto
o una cargada. Me esfuerzo por
continuar. Ahora le pega a [ack
Black, ahora a Nicole Kidman, a
quien "no le da el piné para
esta clase de películas" (¿que
qué? ¿qué quiere decir con "esta
clase de películas"?); ahora dice
"medio me cansan ya las fami-
lias disfuncionales ... n (!); "¿cuál
no lo es aunque sea un poco?"
(¡WOW, información útil que
jamás habría descubierto si no
leía esta crítica!). Lo mío ya
pasa de estoico: soy el Azumi de
la lectura de críticas. Ahora está
hablando de Petróleo
sangriento ... Ya me parecía que
PS era ideal para comparar con
MATW; sí, Petróleo y El halcón
maltés te faltó. Ya está, me
cansé. Espero que Ángela y la

persona que leyó esa crítica
(¿leen las críticas antes de man-
darlas a la imprenta?) se pon-
gan un poco más las pilas y
hablen de las películas,
ampliándolas, en lugar de
comentarlas como a una carrera
de turf.
F. CANE, ESPECTADOR
PD: Más allá de esta película, de
si acá y allá actúa bien o mal,
creo que Nicole Kidman tiene
suficiente piné.

Sres. de El Amante:
Yo soy el que, entusiasmadísimo
con We Own The Night, escribió
hace unos días. Ustedes publica-
ron mi carta, un texto que por
momentos me da mucha ver-
güenza haber escrito, pero no
por mi posición acerca de la
película sino por algunas formas
poco afortunadas de expresarla,
estéticamente digo.

Yo veo en sus reseñas, la de
Diego Brodersen, la de Manuel
Trancón, que se decepcionaron
mucho con la segunda mitad de
la película, esa que cuenta la
absurda confirmación de los
lazos familiares de Joaquin
Phoenix. Creo que cometen el
error de tomárselo en serio. Yo
veo la película como una gran
sátira solapada, un ejercicio de
estilo sobre "películas pedorras
de acción de los ochenta" meet
"melodramas de los domingos
por canal 9". Para empezar, el
final en que los hermanos se
dicen el uno al otro "te amo"
no puede ser en serio. El tono
conservador de la película se da
porque se están satirizando pelí-
culas conservadoras, pero yo
creo que la enunciación está

puesta desde otro lado; no
dice "lo primero es la familia",
sino que se burla de eso. Las
cosas que suceden están más
cerca de una telenovela que
del cine policial, tal su invero-
similitud (como la forma estú-
pida en que los narcos dejan
entrar a Phoenix en su labora-
torio). Es una broma. A la
escena de la persecución me
gustaría agregar otra favorita:
aquella justamente en el labo-
ratorio de los narcos, cuando
le dan la cana a Phoenix con
el micrófono oculto.

Saludos.
PATRICIO GARCíA

Esta fue la respuesta de Porta
Fouz a la carta de un lector que
salió publicada en el número
pasado, el de la tapa doble:

Hola Leandro:
Gracias por escribir. En pri-
mer lugar, te aviso que tu
carta no entró en este núme-
ro de abril (faltó espacio y fue
la última en llegar), pero sal-
drá en mayo. En segundo
lugar, acuso el recibo de las
críticas; estoy de acuerdo con
algunas cuestiones y estamos
trabajando para corregirlas.
En ese sentido, te propongo
que leas este número de abril
(que sale el miércoles 9) y, si
tenés ganas, opines a ver si te
parece un poco mejor (o
incluso peor) que otros de los
últimos tiempos.

En lo que no estoy de
acuerdo es en "no es lo mismo
A Mighty Wind que Honor de
cavallctia", O sí, estoy de
acuerdo en lo obvio, no es lo
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mismo una película que otra.
Pero no puedo estar de acuer-
do con lo que creo que hay
detrás de esa afirmación, en la
noción de que una pertenece a
un cine de una jerarquía
incomparable con la de la
otra. Por otro lado, no entien-
do cómo pasás de Las invasio-
nes bárbaras a Happy Gilmore y
Supercool para después pegar el
salt~ a Guest y Honor de cava-
lleria: ¿cuál sería la relación
entre Las invasiones bárbaras y
Honor de caval/eria? ¿Yo opuse
Guest a Honor de cavalleriat
¿Dije que eran lo mismo? Al
citar a Ricagno en su frase
arbitraria, otra vez, las cosas
quedan sin explicar.

Saludos,
JAVIER PORTA FOUZ

y el lector respondió:

Hola Javier, ¿cómo estás?
Antes que nada, me disculpo
por la demora de esta respues-
ta. Algunos percances con mi
cuenta demail me obligaron a
olvidarme de ella por un tiem-
po, para luego descubrir tam-
bién algunos errores groseros,
como verás más abajo.

En segundo lugar, quiero
aprovechar para decirte que sí,
he comprado el último núme-
ro de El Amante y de hecho lo
hice con una enorme expecta-
tiva. Este último Bafici fue una
de mis más gratas experiencias
cinéfilas en mucho tiempo: sin
ceder a la compulsión de ver
más de lo que uno puede dis-
frutar o pensar, pude encon-
trarme con grandes películas,
muchas de ellas presentes en
su último número, y con lectu-

ras (y algunas declaraciones de
amor) que comparto plenamen-
te. Por esta razón, mi ánimo de
discusión cinéfila me llevó a
sentir, frente a este nuevo
número, la ansiedad del peque-
ño Daney ante la aparición de
cada entrega de Cahiers. Pero
claro, no pude ver Historias
extraordinarias, cosa que ahora
siento como una enorme cuenta
pendiente, considerando mi
absoluta defensa del cine de
Llinás y compañía y, sobre todo,
conociendo el fervor que este
estreno causó entre los redacto-
res y colaboradores que han
escrito sobre la película en la
revista, como también el entu-
siasmo de muchos espectadores.
Esta vez, la ansiedad se canaliza
leyendo sobre lo no visto, del
mismo modo que a veces com-
pramos películas deseando vivir
en ellas o por lo menos haberlas
filmado.

Ahora bien, volviendo sobre
nuestra discusión, concuerdo
con vos en no determinar que
hay géneros que se imponen
sobre otros y que decir cosas
sobre LA CONCIENCIA no
necesariamente es más intere-
sante que hablar sobre la prime-
ra experiencia en la cama (en
realidad, cualquier mayúscula
probablemente siempre diga
menos que cualquier minúscu-
la). Una de las frases surgidas de
El Amante que más recuerdo y
esgrimo (creo que pronunciada
por Noriega pero defendida por
todos) es aquella que sostiene
que "todas las películas nacen
iguales". Sin embargo, creo que
la valoración desmedida no
conduce a nada, y sí hay dife-
rencias en cuanto a sensibili-

dad, construcción de persona-
jes, sutilezas y demás. Estas
diferencias, insisto, bien pueden
jugar a favor de una comedia y
estar ausentes en un drama; per-
sonalmente prefiero la gran
Ayuno de amor, de Hawks, a la
lacrimógena Mientras estés con-
migo, de Robbíns, en sus consi-
deraciones sobre la pena de
muerte, por ejemplo.

A veces leo críticas que pare-
cen haber descubierto al nuevo
Welles y luego me pregunto
cuál es el motivo de tanta alha-
raca. No es sólo una cuestión de
apreciación personal, sino que
esa efusividad (ya fuere por
Supercool o incluso por Honor de
cavalleria) también sienta las
bases de una nueva generación
de espectadores, críticos y/o rea-
lizadores. Esto no implica reple-
gar la alegría que pueda generar
una u otra película, pero si se
trata de encabezar una política
a favor de un cine ajeno a los
vicios que nos enferman, tam-
bién hay que medir los límites
que tienen algunas películas y,
sobre todo, los elogios desmedi-
dos. De otra manera, se corre el
peligro de que las fuerzas reno-
vadoras se conviertan en nue-
vos parásitos y, con ellas, las crí-
ticas que las reivindican tan gra-
tuitamente (y en eso, creo que
la experiencia con el Nuevo
Cine Argentino me da la razón).
A veces parecería que el fastidio
producido por películas como
Las invasiones bárbaras determi-
na una efusividad caprichosa en
contestación, a favor de pelícu-
las que pueden ser mejores pero
que tampoco son gran cosa.

y en el caso particular de la
mención a ese engrudo de imá-

genes que se llama Las inva-
siones bárbaras, se trató más
bien de hacer saber mi des-
acuerdo con la soberbia que,
destilaban algunas de sus críti-
cas en contra. Por más acuer-
do que pueda tener con des-
preciar ese cine, no me cae
bien la soberbia con que se
atacó a sus defensores o a
quienes la han apreciado. En
todo caso, nada mejor que
actuar como Daney y conside-
rar que nada se tiene para
compartir con esa persona.

Espero haber aclarado un
poco mejor mi punto de vista
sobre esta discusión en parti-
cular. Y espero también más
debates en el futuro.

Te mando un abrazo,
LEANDRO OLGIATI (ÉSTE ES MI VER-

DADERO NOMBRE; EN EL MAIL

ANTERIOR ME DESCUIDÉ Y TERMINÉ

FIRMANDO CON UN ANTIGUO SEUDÓ-

NIMO. TE PIDO DISCULPAS POR

ELLO)

PD: Sobre Las invasiones bárba-
ras, creo que Escuela de rack de
Linklater sí es gran cosa y sí
merece el elogio y la campaña.
Otras no.
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William Castle: terror
con algo de humor
A pesar de ser rigurosamente

despreciado por gran parte
de la crítica "seria", William
Castle ha conseguido ganarse
con sus películas de terror, que
oscilan entre cierto grado de ori-
ginalidad y el más absoluto
berretismo, el esta tus de cineasta
de "culto" entre algunos sectores
de la cinefilia. Nacido en Nueva
York en 1914 y muerto repenti-
namente en 1977, debutó a los
15 años en un show de
Broadway, y desarrolló varios tra-
bajos previos a su ingreso en
Hollywood como actor secunda-
rio en 1937. También fue director
de diálogos antes de debutar en
la dirección en 1943, y durante
los siguientes quince años realizó
numerosos films de acción poco
recordados, entre los cuales se
destacan Cuando un extraño se
casa (1944), que significó el pri-
mer protagónico de Robert
Mitchum, y El americano (1955),
un curioso western con bandidos
brasileños protagonizado por
Glenn Ford. En 1958 empezó a
producir sus películas, y hasta el
final de su carrera, en 1974, se
especializó en los relatos de
terror rociados por cierta dosis de
humor, finalmente el rasgo más
distintivo de sus obras, aunque
también fue productor de un
título muy exitoso no dirigido
por él: El bebé de Rosemary, de
Roman Polanski. Experto en la
creación de diversos efectismos
para promocionar sus películas,
no vaciló en asegurar a todos los
espectadores de su film Macabro
(1958), por si alguno muriera de
miedo durante la proyección, o
en colocar en las butacas apara-
tos que provocaban ligeros elec-
troshocks sobre el público pre-
sente durante la exhibición de El
aguijón de la muerte. También
produjo varios shows de televi-
sión, y en sus últimos años inter-
pretó pequeños papeles en
Shampoo, de Hal Ashby, y El día
de la langosta, de john
Schlesinger. Corresponde señalar
que el personaje interpretado por
Iohn Goodman en Maiinee, de
Ioe Dante, está claramente inspi-

rada en su figura: es un director
de películas de terror clase B que
recorre pequeños poblados ame-
ricanos para exhibir sus películas.
Seguramente William Castle no
dirigió ninguna gran película,
pero varios de los films que reali-
zó entre 1958 y 1966 son muy
divertidos y han alcanzado,
como dijimos, la categoría de
pequeños títulos de "culto". El
canal Retro ofrecerá en el mes
de junio ocho de sus películas,
entre las que se encuentran
varias de las más representativas
de su filmografía. Los films a
exhibirse son:
- 13 fantasmas (1960), en el que
una familia que hereda una
vieja mansión se ve sometida a
la constante presencia de espíri-
tus juguetones y malignos.
Margaret Harnilton, como la
siniestra ama de llaves, es un
auténtico hallazgo.
- El aguijón de la muerte (1959),
su film más logrado, en el que
un delirante médico forense
(nada menos que Vincent Price)
sostiene que el miedo está provo-
cado por un bicho que crece en
la columna vertebral. Además fue
la primera película que propuso
un viaje bajo los efectos del LSD,
rodado en colores, dentro de un
film en black & white.
- Homicida (1961), bizarra paro-
dia de Psicosis presentada por el
mismo Castle, quien juega con
varios de los lugares comunes de
los films del género, aunque
revirtiendo muchos de los clisés
conocidos.
- La casa de la montaña embruja-
da (1958), otro macabro juego
del director en un relato en el
que un millonario (otra vez el
inimitable Price) ofrece una
importante suma de dinero a un
grupo de personas si logran pasar
una noche completa en una
siniestra mansión.
- El barón sardónico (1961),
ambientada en un gótico castillo
donde vive recluido un noble
con el rostro deformado y mons-
truoso, quien se ofrece a curar a
la mujer de un amigo de su
enfermedad.

- Amor entre
sombras (1965), con un exce-
lente guión de Robert Bloch
(Psicosis) y los ya maduros
Barbara Stanwyck y Robert
Taylor. Otro logrado relato en el
que una viuda rica intenta des-
cubrir las causas de las pesadi-
llas que sufre.
- Camisa de fuerza (1964), otro
atractivo guión de Bloch, con
una veterana joan Crawford
que, luego de salir de la cárcel
por ser una presunta asesina, ve
cómo los crímenes de los que
fue acusada se repiten veinte
años después.
- Finalmente, Zotz, la moneda
mágica (1962), un film en el
que el humor está por encima
del suspenso y que sigue los
misteriosos efectos de una
moneda sobre las personas que
la poseen. Jorge García

William Castle por TV
por canal Retro

13 fantasmas (1960)
2/6 a las 22; 8/6 a las 18

El aguijón de la muerte (1959)
2/6 a las 23.55; 11/6 a las 3

Homicida (1961)
9/6 a las 22; 15/6 a las 18

La casa de la montaña
embrujada (1958)
9/6 a las 2340; 18/6 a las 3

El barón sardónico (1961)
16/6 a las 22; 22/6 a las 18

Amor entre sombras (1965)
23/6 a las 22; 29/6 a las 18

Camisa de fuerza (1964)
30/6 a las 22

Zotz, la moneda mágica (1962)
30/6 a las 2340
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llave this game!
por Nazareno Brega

Semi-Pro:
El amateur

Estados Unidos, 2008, 90', DIRIGI-

DA POR Kent Alterman, CON Will
Ferrell. Woody Harrelson, André
Benjamln, Maura Tierney, WIII
Arnett y Andy Richter. (AVH)

Pateando y gritando
Más de una vez se ha hablado
maravillas de Will Ferrell en
esta revista. La virtud más
saliente de Ferrell, la que más
se destacó en EA, es el trabajo
físico del actor, la manera en
que se mueve dentro de cada
plano. A simple vista, Will
Ferrell puede parecer un actor
especialista en personajes con
trastornos hiperquinéticos,
siempre caracterizados como
personas distraídas, con perío-
dos de atención muy breves,
su ya típica inquietud motora
y las muy frecuentes conduc-
tas impulsivas e inestabilidad
emocional. El Frank The Tank
de Old School tal vez sea el
mejor ejemplo de todas estas
características, y encima le
plantea al espectador un de-
safío: encontrar al menos un
plano en la hora y media de
película en el que Will Ferrell
aparezca y no haga ningún
chiste, por más que su presen-
cia aparente ser decorativa.

Suele decirse, medio a las
apuradas, que Ferrell hace
siempre de Ferrell; pero Frank
The Tank no tiene mucho en
común con el Steve Butabi de
El triunfo de los nerds; ninguno
de los dos tiene nada que ver
con Buddy de El], el duende, y
no hay personaje como Ricky
Bobby, Todos comparten el
histrionismo ("Estoy tan feliz
que no puedo sentir los bra-
zos", dice en Semi-Pro, y se
engrandece mientras los sacu-
de), la inocencia casi infantil,
los gritos desaforados de algu-
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na palabra o frase peculiar
("Spumonif" es el nuevo "Shake
& bake") y cierto fanatismo des-
medido por algo (caramelos,
cerveza, algún hit de Haddaway
o crepes, según la ocasión). Pero
Ferrell siempre se pone picante,
combina esos ingredientes de
diversás maneras y logra un
plato distinto con cada uno de
sus personajes. No es fácil poner
el cuerpo, lograr semejante
intensidad y transmitir todo eso
que logra Ferrell.

El reportero
No debería sorprender a nadie
el despliegue físico de todo per-
sonaje que encarna Will Ferrell,
actor-atleta por excelencia.
Nadie más apto para cualquier
tipo de competencia que
alguien que demuestra en cada
película una capacidad física
muy superior a la media de
cualquier otro actor. Los depor-
tes tienen una presencia muy:
fuerte en la carrera de Will
Ferrell en Hollywood, pero no
se incorporaron a su vida gra-
cias al cine, sino todo lo contra-
rio. Ferrell estudió periodismo
deportivo en la Universidad del
Sur de California y se especiali-
zó en estadísticas deportivas,
tarea muy poco habitual fuera
de Estados Unidos. En lugar de
la frecuente formación en la
comedia stand up que tuvieron
casi todos sus compañeros de
Saturday Night Live, Ferrell
recién se acercó al humor
durante sus prácticas como pre-
sentador deportivo, gracias a las
improvisaciones constantes que
realizaba cada vez que se encen-
día una cámara.

El deporte no es puro cha-
muyo para Ferrell. El comedian-
te aún ostenta el récord de su
universidad como el jugador de
fútbol americano que convirtió
mayor cantidad de goles de
campo; corrió más de cuarenta
kilómetros en las populares
maratones de Bastan, Nueva
York y Estocolmo; juega algunos

picaditos en una liga de fútbol
de Santa Mónica y, como si
todo esto fuera poco, cuando
hace un par de años se difundió
su supuesta muerte en varios
sites (Google News incluido), se
dijo que había tenido un acci-
dente practicando parapente.

Más extraño que la ficción
Nadie mejor que Will Ferrel,
entonces, para meterse de lleno
con el básquet, deporte cinema-
tográfico por excelencia o al
menos uno mucho más intere-
sante de ver en pantalla gigante
que el fútbol. La cantidad de
títulos que potenció sus virtu-
des o logró momentos de ten-
sión extrema gracias al básquet
es larga. El juego sagrado, Los
blancos no la saben meter,
Buscando a Forrester, Carne tré-
mula, Olvídate de París y Cómo
perder un chico en diez días son
algunas películas que aprove-
chan esa intensidad innata del
básquet. Es curioso que los títu-
los que avergüenzan al deporte
toman todos un aspecto irreal
del juego: Muchacho lobo,
Baseketball, Space [am,
Minicampeones o las dos Flubber
convierten el básquet en una
activad física aburrida y rutina-
ria, por más lobisones o voligo-
mas que se le quieran agregar al
juego.

Will Ferrell redobla la apues-
ta en Semi-Pro, con la invaluable
ayuda de Scot Armstrong -guio-
nista de Todd Phillips y de La
mujer de mis pesadillas-, y con-
vierte al juego en algo Iúdíco,
donde realidad y ficción (o dis-
parates y verosimilitud) convi-
ven en armonía. Semi-Pro narra
la última temporada de vida de
la American Basketball
Association (ABA), que durante
casi una década buscó hacerle
sombra a la poderosa NBA hasta
esa dolorosa fusión de 1976 que
cuenta la película. Tal vez el
máximo exponente del paradig-
ma "basado en hechos reales",
Semi-Pro se acerca a esa historia

verdadera con un enfoque des-
cabellado. La gran virtud de
Iackíe Moon y sus Trópicos de
Flint, el ficticio equipo que
lucha por ese cuarto lugar en la
liga que los llevaría directo a la
NBA, reside en el desparpajo
contagioso del grupo, responsa-
ble máximo de que el especta-
dor sin conocimiento alguno de
la verdadera existencia de la
ABA crea que la película com-
pleta es un disparate total.

Imposible no desconfiar del
film cuando el alegre equipo
quiere "volverse tropical" en
cada partido (tal el lema de la
franquicia) y es oriundo del
oscuro y frío pueblito de
Michigan, allí donde el lugare-
ño Michael Moore filmó, en
Roger & Me, cómo el cierre de
una planta de General Motors
dejó a 30.000 empleados en la
calle y a una ciudad en la ruina
total.

Ferrell ya demostró más de
una vez que a la hora de jugar
no tiene pudor o escrúpulo
alguno. Ya sea en el intento de
levantarse a alguna flamante
viuda, como el descarado Chazz
de Los rompebodas, o delinearse
los ojos para espantar rivales y
jugar a una imprevista ruleta
rusa entre amigos, dos de las
más grandes secuencias de Semi-
Pro: todo vale para Ferrell en la
búsqueda de la carcajada perfec-
ta. Dentro del universo Will
Ferrell todo se convierte en un
juego y es susceptible de algún
chiste o burla, con la particula-
ridad de que uno de los pocos
lugares donde todo era serio y
no se podía juguetear dentro de
su filmografía era ni más ni
menos que en la fábrica de
juguetes de Elf, el duende que
Santa tenía en el Polo Norte.

Aquellos viejos tiempos
La ABA era una liga que, a dife-
rencia de la profesional hasta la
médula NBA, buscaba la diver-
sión del espectador (y, por qué
no, también de sus jugadores) a



partir de un estilo de juego
mucho más ofensivo, relajado y
farolero que el de su poderosa
competidora. Ese espíritu
espontáneo y libre de ataduras
de la ABA consiguió que, des-
pués de muchos años de arduo
trabajo, el público terminara
por apoyar a la liga. Pero hace
tiempo ya que no hay deporte
alguno que viva de (o demues-
tra interés alguno por) sus faná-
ticos. La ABA desapareció en
1976 frente a las pérdidas pro-
yectadas que suscitaba la falta
de apoyo de una cadena nacio-
nal de televisión. En el intento
desesperado por volver a la liga
más atractiva, la ABA inventó
en esa última temporada el hoy
popular concurso de volcadas
durante el juego de las estrellas.
Semi-Pro narra un punto de
inflexión importante entre el
deporte y el entretenimiento, y
capta ese último chispazo de
deporte genuino. La película se
mete de lleno en esa búsqueda
desesperada de algún atractivo
que prenda la salvadora mecha
del show deportivo y se consiga
así, cueste lo que cueste, la
supervivencia. Jackie Moon,
dueño, entrenador, promotor y
ala pivot de los Trópicos de
Flint, hará lo imposible para
que su equipo sobreviva. No

importa si tiene que prometerle
al público los dólares y las sal-
chichas empanizadas que no
tiene o si debe boxearse con
algún oso furibundo o con el
resto de los equipos de la liga.
La brecha que en ese preciso
momento dividió al disfrute
amateur que producían los
Trópicos del entretenimiento
profesional que buscaba la NBA
se volvió insoslayable por más
que Iackie Moon buscara dar ese
gran salto que achicara diferen-
cias en patines y a lo Evel
Knievel.

No se le atribuirán aquí a
Semi-Pro ambiciones que no
tiene ni necesita, pero los males
que relata el film son extensivos
a cualquier otro universo donde
el entretenimiento mete la cola
cada vez con mayor vehemen-
cia, ya sea el deporte, el cine o
la política. Semi-Pro es una
comedia triste sobre un univer-
so que hace tiempo está regido
por la tiranía de la mercadotec-
nia y el mundo del espectáculo.

Superstar
Will Ferrell es una de las pocas
estrellas de Hollywood genero-
sas, que en cada una de sus
películas demuestra cómo se
juega en equipo al dar les espa-
cio a sus coprotagonistas. En

casi todas sus comedias, los
personajes secundarios logran
un brillo inusitado, producto
de ese enorme espacio de luci-
miento con el que son benefi-
ciados. Semi-Pro, en cambio,
sigue la lógica del básquet,
deporte en que la mayoría de
las jugadas están diseñadas
para que las defina el mejor
jugador y recién se piensa en
pasarle la pelota a una segunda
o tercera opción de tiro cuando
la superestrella del equipo no
está en una buena posición.
jackie Moon encuentra a
Ferrell en llamas, con la mano
caliente, y el comediante se
muestra a lo largo de toda la
película como el único dueño
de la pelota. No es casualidad
que jackie sea al mismo tiempo
dueño, promotor, entrenador y
jugador de su equipo, además
de una multimillonaria estrella
de la música disco. Los secun-
darios Ed Monix y Coffee Black
Downtown Malone, en la piel
de los efectivos Woody
Harrelson y André Benjamin,
esperan la pelota a un costado
y sin entrar demasiado en
juego, pero los dos aciertan
cada vez que Ferrell los asiste,
ya sea pegando alguna necesa-
ria piña en el yeyuno, pregun-
tando quién carajos es Bambi o

uniendo fuerzas para el alley
oop, la jugada más bella y con
mayor autoridad del deporte.

Ferrell se pone el equipo al
hombro a lo largo de toda la
película y así consigue dejar
atrás una nueva prueba en
pos de convertirse en el atleta
más grande del mundo (del
cine, como mínimo). Ese
honor exclusivo de quien
gana el decatlón está cada día
más cerca de Ferrell, aunque
hasta ahora sus competencias
sólo hayan sido Semi-Pro,
Deslizando a la gloria, La bala-
da de Ricky Bobby y Pateando y
gritando (El reportero y Más
extraño que la ficción son pelí-
culas ajenas al deporte pero
que ofrecen alguna lectura
cercana a las competiciones).
De cualquier forma, Ferrell
parece haber tocado un techo
deportivo en Semi-Pro. En pos
de superar esta marca, sólo
parece quedarle protagonizar
una película donde consiga
convertir el ajedrez en un
deporte físico, lúdico y exci-
tante. Que no le extrañe a
nadie que logre también eso.
Ferrell ya demostró que ama
cualquier tipo de juego y a él
no le falta capacidad atlética
para sortear semejante desafío
deportivo. [A]
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La edición de Semi-Pro: El amateur en DVD nos hizo intercambiar ideas por mail sobre
la relación entre el deporte y el cine. Uno de los resultados fue esta magnífica nota.

Cine y boxeo: dos cabalgan juntos
por Eduardo Rojas

1. La relación del cine con el
deporte es antigua y mayor-
mente ajena (¿por qué el cine
argentino tiene un registro
tan breve sobre el fútbol, el
automovilismo, todo el depor-
te?). Hollywood, como siem-
pre, toma la delantera: béis-
bol, fútbol americano, auto-
movilisrno, tenis, golf, bás-
quet, polo, hockey (preferen-
temente sobre hielo), todo
deporte es buena materia para
un cine desprejuiciado que
ama el espectáculo sin com-
plejos y busca la vitalidad allí
donde ella esté. En los últi-
mos años, un nombre se des-
taca como el especialista en
deportes del cine americano:
Ron Shelton, director de dos
grandes películas que, desde
el ámbito del béisbol (La bella
y el campeón, 1988) y del golf
(juegos de pasión, 1996), discu-
rren en tono de comedia
sobre el amor, el éxito, el fra-
caso y otras relatividades.
Shelton también hizo una
comedia sobre básquet (Los
blancos no la saben meter,
1992, con Woody Harrelson)
y otra sobre boxeo (Hasta el
último round, 1992), también
con Harrelson y Antonio
Banderas, la menos lograda de
todas. Curioso, el mejor direc-
tor de películas sobre deportes
tira la toalla frente al deporte
que mejor se lleva con el cine.
Porque el box es el más cine-
matográfico de los deportes.
¿Y por qué lo es? Cuestión de
geometrías y pasiones, afini-
dades secretas de matrimonios
felices.

2. Rectángulos y cuadriláteros.
Pantallas de cine, rings de
box. Figuras geométricas
emparentadas que, cuando
encierran dentro de sus lími-
tes a otras figuras, las huma-

Ciudad dorada

"Most entertaining of all
motion pictures since
tbe firs! 'Thin Man'!"

nas, estrechan sus vínculos,
encuentro de amigos con histo-
ria común. Historia antigua, el
rectángulo de la pantalla ilumi-
nado por el blanco y negro de
las primeras épocas abrazaba el
cuadrilátero del ring, y entre
ambos espacios geométricos
nacían otras historias en cual-
quier formato: el slapstick -atá-
vicamente asociado al box en
su ímpetu primitivo de comba-
te y destrucción- sublimado en
danza del débil por Chaplin
(Carlitos boxeador) y Keaton. La
comedia clásica: una tarde soli-
taria de domingo en televisión
monocromática vi El difunto
protesta (Here Comes Mr. lordan,
de Alexander Hall) y nunca he
vuelto a verla. Era un modelo
de comedia, de suspense, de
boxeo; toda la vida estaba allí,
aun lo que está más allá de ella
en su fantástico ir y venir desde
la muerte a la coronación en el
deporte y el amor. Cada noche,
cuando sintonizo Turner
Classics, El difunto protesta es
una de las películas con las que
espero encontrarme. Tal vez los
años hayan agrandado su
dimensión en mi memoria,
pero esta comedia fantástica
con boxeo (y no "sobre" o
"de") integra mi elástica lista de
las mejores películas de la his-
toria y es un perfecto ejemplo
de la feliz relación que el cine y
el box supieron tener.

Esta relación abarcó también
al drama y al melodrama.
Encerrados entre un encordado,
en los escasos metros de un
piso cubierto de lona, historias
moralizantes, ascensos y caídas,
orígenes oscuros, fulgores de
fama, derrumbes y redenciones,
traiciones y lealtades en ellími-
te: La caída de un ídolo (Mark
Robson, 1956). Último trabajo
de Humphrey Bogart como un
periodista deportivo asociado a

unos rufianes que explotan a
un paquete, el Toro Moreno, un
argentino destinado al matade-
ro, inflando su figura y especu-
lando con las apuestas para
ganar con su caída final. Esta
vez es Bogart quien se redime;
el Toro es un salvaje inocente a
quien Humphrey salva y
manda de regreso a casa con un
buen fajo de dólares en el bolsi-
llo, el que le correspondía al
periodista en la trama de la
estafa (pobre Toro, esperemos
que no los haya puesto a plazo
fijo en algún banco local).

Buenos tiempos aquellos de
las piñas en blanco y negro,
Tony Curtis donando su bolsa
para la cura de un rival comato-
so por sus golpes. Apoteosis de
los buenos sentimientos que,
como decía Godard, son pro-
pios del cine.

¿Y El campeón (King Vidor,
1931)? Un melodrama de aque-
llos. Ex campeón mundial en
caída libre, alcohólico y juga-
dor, abandonado por su mujer,
a cargo de su hijito que lo ido-
latra. La vuelta al ring corrido
por la miseria, golpizas de ida y
vuelta, vida y muerte arriba y
abajo del cuadrilátero, el llanto
final de Iackie Cooper y la dig-
nidad última de Wallace Beery,
su padre. De llorar, a moco ten-
dido y sin vergüenza. ¿El melo-
drama es un género femenino?
Vean a este hombre rudo y a su
hijo sufrir de amor filial, mari-
tal, de humillación, pobreza y
muerte (hay también, apenas
recuerdo, una mujer gravitante
en los afectos, pero ausente).
Eviten si pueden la remake de
Franco Zefirelli (1979) con Ion
Voight como el campeón.
Zefirelli, el octogenario neofas-
císta, no entiende de box ni
tampoco de melodramas. En
verdad no entiende de nada
que guarde relación con el cine.



y el boxeo como una
forma de nostalgia tanguera.
¿Qué otra cosa es Ciudad dora-
da, la mejor película de john
Huston? (Salvada la sabia opi-
nión de Adolfo Aristarain, que
pone en ese lugar a Sangre
sabia, inédita en Argentina.)
Crónica de fracasos melancóli-
cos en el deporte y en el amor,
apología de la amistad hecha a
los golpes y fortalecida en la
barra de los bares entre bour-
bon, blues y aserrines embebi-
dos de alcoholes, redentores de
toda suciedad de madrugadas.
El mejor trabajo del gran Stacy
Keach como veterano decaden-
te, y una sorprendente presen-
cia de Curtis Cokes, ex campe-
ón mundial welter que ganó
una de sus defensas frente al
argentino Ramón La Cruz en
1968, una semana antes de
que Nicolino Locche, el Buster
Keaton del box a quien el cine
le debe su película, ganara su
título mundial welter junior en
Tokio. Curiosamente, Cokes no
hace de boxeador sino de un
oscuro trabajador golondrina
enredado con la mujer de
Keach.

3. El box es una utopía, en
tanto pretende domesticar los
más primitivos impulsos del
hombre. No se lo puede defen-
der desde ninguna concepción
humanista; en cambio es posi-
ble entenderlo como una de las
más simples expresiones de lo
humano: golpear y defenderse,
acechar y esquivar, hábitos ins-
criptas en nuestra ancestral e

inevitable memoria de manada.
Su reglamentación fue un
intento de civilizar los impul-
sos violentos, una catarsis
como el teatro para los griegos.
Hijo de un tiempo optimista, el
positivismo quiso establecer
límites al impulso destructor.
No debe ser casual que ello
ocurriera en la misma época en
que nacía el cine, también un
híbrido de positivismo, indus-
tria y la atemporal facultad de
soñar. Por eso estaban destina-
dos a crecer juntos. Por eso,
fatalmente, el negocio los
alcanzó a los dos. Hollywood
está en manos de mercachifles
a los que sólo les importa la
ganancia así venga del cine, el
boxeo o de los bonos de la
deuda de Krakozia. El box es
manejado por personajes pare-
cidos. Uno y otro son cada vez
más parásitos de la televisión y
necesitan de estímulos cada vez
más fuertes para atrapar a un
espectador cómodo. Por eso el
cine y el boxeo ya no son lo
que eran, y las más grandes
películas sobre boxeo de las
últimas décadas, Toro salvaje
(Martin Scorsese, 1980) y
Mil/ion Dallar Baby (Clint
Eastwood, 2006), son conscien-
tes de ello. Toro salvaje porque
elige como protagonista a una
figura del pasado, Iake La
Motta; porque lo hace en un
emblemático blanco y negro y
porque es la crónica del salva-
jismo en estado puro. El La
Motta de Scorsese es una fuerza
mitológica (el emblemático
toro) que va hacia adelante

tirando y recibiendo ("ni un
paso atrás, ni para tomar
impulso", sería su lema) como
testimonio de que, para ser tal,
el humano necesita de su com-
ponente salvaje; la turbulencia
del instinto primario es condi-
ción necesaria de la vitalidad.
No hay bello sin bestia. La cara
tumefacta de De Niro disimula,
debajo de las heridas, una
mueca de satisfacción, la sonri-
sa triunfal del perdedor que
queda en pie.

4. Mil/ion Dallar Baby es el
lamento del anciano ante las
trampas de la muerte; el maldi-
to destino que se lleva al hijo
antes que al padre. Y este
lamento abarca en su canto la
pérdida del hijo, el tema recu-
rrente del último Eastwood, el
fantasma apocalíptico de la
época, el adiós a un mundo
capaz de cobijar a un tiempo y
desde la ficción al amor filial y
al simple arte de golpear. Los
hijos desdeñan a los padres o se
mueren. Las mujeres boxean.
¿Las mujeres boxean? Sí, cons-
tancia final de la decadencia: el
box, quiéranlo o no, sométan-
me al tribunal que condene al
machismo, es cosa de hombres.
Los fanáticos de la primera
hora nos espantamos ante el
espectáculo de dos mujeres
moliéndose a golpes. Nuestro
rechazo es el mismo de los tan-
tos detractores del boxeo tradi-
cional entre hombres. No me
pregunten por qué. No podría
justificarlo. Tampoco podría
hacerla con el boxeo masculi-

no. Tanto como soy incapaz
de justificar la pasión por el
cine. Las pasiones se viven, no
se explican. No es justo que
un hombre machaque a gol-
pes, y con su consentimiento,
las irreemplazables células
cerebrales del rival.
Simplemente es. Y muchos,
salvajes camuflados, torpes
para embocar un golpe y
cobardes para recibirlo, disfru-
tamos vicariamente del sacrifi-
cio ajeno. Mecanismo pareci-
do al del espectador de cine
que sublima sus instintos de
todo orden a través de la fic-
ción. Espectáculos decadentes
ambos, propios de una cultura
en extinción. Los fanáticos del
box son como los cinéfilos,
tribus urbanas soterradas, páli-
dos sobrevivientes de un
mundo que nunca existió.

Ahora todo, el boxeo uni-
sex, el cine mainstream, es
parte de un proceso de mer-
cantilización y consumo. Fast
[ood show. Toda pasión se
extinguirá frente a la pantalla
del home theatre.

Deberíamos hablar tam-
bién de Gatica, el mono, la
gran película de boxeo del
cine argentino. Otro réquiem
pero de distinta índole que
merece su propia crónica. No
la habrá en esta fría noche de
sábado en la que en el Luna
Park hay un espectáculo
musical, y yo he elegido no ir
al cine y quedarme en mi
casa, viendo una película en
DVD y después alguna pelea
por televisión. [A]

Piedras 1086, San Telmo
Te!. 4300-5139
y
Santiago del Estero 1188
4305-7887
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Le pedimos a nuestro colaborador chileno -escritor, director y megaultracinéfilo-
que nos dijera qué pensaba/recordaba/rescataba sobre las películas "de deportes".
y resultó ser todo un experto. Aquí, algunas vibrantes reflexiones.

Más que ganar, escapar
por Alberto Fuguet

Es curioso, pero las pelícu-
las acerca de deportes tie-

nen un serio problema a la
hora de viajar. Uno pensaría
que, tal como las de acción,
un filme que se mueve y que
se tensa, que no abusa del
diálogo sino de los músculos
y las pantorrillas no tendría
problema alguno para cruzar
fronteras. No es así. La mayor
parte del cine deportivo, por
llamarlo de una manera, es
norteamericano o es en inglés
(¿alguien ha visto la cinta de
surf Puberty Blues, de Bruce
Beresford?). No tengo claro
por qué, pero pareciera que
así es. Cuando este cine logra-
ba llegar a las pantallas, su
paso era fugaz. Quizás por eso
tengo un lazo especial con
aquellas cintas de jugadores
que fueron triunfos nortea-
mericanos y que yo vi, rodea-
do de dos o tres despistados,
en un cine moribundo de
Santiago hace diez o quince
años.

Ahora simplemente no lle-
gan.

Son lanzadas directamente
en DVD.

O son comedias de cama-
rín (que es otro género,
supongo).

En mi memoria cinéfila
tengo recuerdos de un adolo-
rido y machucado Nick Nolte
en North Dalias Forty de Ted
Kotcheff; del trío de surfistas
rubios en Big Wednesday de
Iohn Milius, y, una tarde fría
en un cine más frío, de
encontrarme a Kevin Costner,
Burt Lancaster y James Earl
]ones en medio de un campo
de maíz celebrando el béisbol,
la paternidad y a Salinger en
El campo de los sueños, el one-
hit-wonder de Phil Alden
Robinson, cinta que todos
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mis amigos norteamericanos
tienen en el altar y que ningu-
no de mis amigos cinéfilos (y
no cinéfilos) siquiera conoce.

La cinta deportiva que me
interesa, que juega limpio y
que sigue las reglas, no es
aquella en la que el chico gana
sino la que a fin de cuentas,
luego de saltarse y trascender
todos los clichés, apuesta más
por la cancha (el barrio, el
pequeño pueblo, el vestuario,
el salón de pool) que por el
juego (El color del dinero y El
audaz, sin ir más lejos; AlI The
Right Moves de Michael
Chapman; Junior Bonner de
Peckínpah, y la sublime Ciudad
dorada de john Huston). En la
cinta deportiva pareciera que el
protagonista juega primero y

piensa después, y quizás por
eso es ideal para poder hacer
un filme inteligente acerca de
personas poco ilustradas y
hacerla con la camiseta del/de
los protagonísta/s puesta y su-
dada arriba del cuerpo de aquel
director que quizás no sea un
campeón pero puede sentir
como uno. Donde hay una
pelota, hay un pueblo. Y en
estos pueblos perdidos la idea
de la victoria tiene más que ver
con poder escapar que con
ganar.

Porque en esas películas
siempre había un pueblo y el
entrenador era el padre en un
mundo de padres ausentes.
Para mí La última película de
Peter Bogdanovich no es la
gran cinta cinéfila-nostálgica
que todos citan, sino la mejor
película de deportes que no
necesita usar el juego para ser
una de las más grandes expo-
nentes del género. En ese pue-
blo polvoriento de Texas, el
básquetbol es tan importante
como el cine. Y la esposa del
entrenador decide entrenar al
chico en aquella área donde la
competencia siempre es feroz:
el sexo y las relaciones amoro-
sas. El coach de The Last Picture
Show (que tiende a ser la figura
con la que el director se identi-
fica, puesto que dirigir acaso
no sea más que sacar lo mejor
de los demás para que el equi-
po triunfe) no es capaz de lide-
rar o inspirar porque una era
está llegando a su fin, y los chi-
cos son capaces de jugar bien
pero saben que no ganarán, tal
como saben que Red River será
la última que exhiban en el
cine antes de que lo cierren.

Los entrenadores, por lo
general, han ido reflejando los
tiempos y casi siempre, en las
peores cintas del género, son

una suerte de gurúes todopode-
rosos, duros pero con corazón
de oro. Tabulando cintas en mi
mente capto que algunas de las
que más me gustan tienen un
lazo entrenador-atleta en su
centro, pero el entrenador es
algo más complejo que aquel
que sabe más. Me gusta Walter
Matthau insultando a garabato
limpio a los prepúberes de Los
osos de la mala suerte de
Michael Ritchie; un cínico y
acabado Peter Falk explotando
a sus rubias luchadoras libres
en Las muñecas de California, la
última de Robert Aldrich; Paul
Newman en Todo vale de
George Roy Hill a cargo de un
equipo de hockey de tercera
entendiendo que ya no es uno
de los jóvenes y, quizás mi
entrenador favorito de todos,
Scott Glenn en Personal Best, el
curioso y contradictorio debut
de Robert Towne (un filme
mitad setentas, mitad ochen-
tas, con más cámara lenta de lo
aconsejado). En Personal Best,
Glenn es un solitario entrena-
dor de corredoras de fondo que
por un lado lamenta ser sólo un
entrenador de chicas y por otro
las envidia porque no tiene ni
la vida ni la complicidad que
ellas tienen entre sí.

Me acuerdo también de Los
muchachos del verano, una cinta
muy nominada al Oscar sobre
ciclistas de Peter Yates, que aun
así se estrenó escuálidamente
en un cine del centro y no
alcanzó a durar una semana.
Recuerdo también que después
de esa cinta empecé a andar en
bicicleta. Dios, cómo quiero
esas cintas que no duraban una
semana a fines de los setenta y
comienzos de los ochenta. A
veces pienso que nunca las vi,
que me las contaron, que las
soñé. [A]
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Joshua
Estados Unidos, 2007. 106', DIRIGIDA

POR George Ratliff, CON Sam
Rockwell. Vera Farmiga, Celia
Weston, Jacob Kogan. (Gativideo)

i usted va al video club, no
sabe qué llevarse y alquila,

sin mayores referencias, [oshua,
se felicitará por la elección. Es
una de esas películas de produc-
ción independiente, sin grandes
estrellas, de director todavía no
muy conocido y que no pasó
por el cine en este país. Que
desorienta, asusta, divierte y
asusta. Y sorprende. Y asusta.
Parte del susto está en la sorpre-
sa, así que si no quiere perderla,
vaya y alquile [oshua, y felicíte-
se igualmente por la elección,
que por estas pocas líneas que
ya lleva leídas no va a restarse
méritos: usted ha encontrado
una película estadounidense de
terror buena, actual y adulta.

¿Ya la vio? Podemos hablar,
entonces, de la película, y no
cuidamos de revelar ciertos
aspectos del argumento.
Coincidirá en que asusta, ¿no?
¿Recordó La profecía? (la de
Donner de 1976, no la cosa
que se hizo treinta años des-
pués para honrar al dios del
marketing). El chico este,
]oshua (Iacob Kogan), también
da miedo. Y [oshua, también
con sobriedad triste, con mali-
cia, nos enfrenta a nosotros -y
a los padres del nene protago-
nista- a una de esas revelacio-
nes terribles que tenía La profe-
cía: los niños también pueden
ser malos. Y asustan, ahí para-
ditos en los pasillos, de noche,
silenciosos, tengan o no rela-
ción con el demonio.
(Confesión a título personal:
los demonios cinematográficos
me asustan mucho menos que
los niños filmados para asustar;
y si el niño maltrata animales
con frialdad y crueldad, el
miedo aumenta.) ]oshua, ade-
más, es brillante. Bah, es muy
inteligente, pero la luz que _
emana no brilla diáfana; más
bien es una luz dura y, podría
decirse, opaca. ]oshua es malo,
O tal vez no, quizás simple-

mente no sea bueno. Una de
las inteligencias de esta pelícu-
la es mostrar a ]oshua, niñito
neoyorquino de clase recién
acomodada, formalito y serieci-
to, como alguien que no tiene
noción del bien, como un ser
gélido y vacío. Un ser, peque-
ño, que no se guía por las
nociones trilladas del cine tri-
llado. ¿Quién dijo que todos
los niños son adorables? ¿Y
quién aseguró que todos quie-
ren a sus padres? ¿Y que sus
padres deben quererlos simple-
mente porque los engendra-
ron? "Claro que te quiero, si
sos mi hijo", le dice a ]oshua
su padre (Sam Rockwell),
alguien demasiado indefenso
intelectualmente como para
reaccionar con mayor veloci-
dad ante este hijo, Pero vol-
viendo al demonio, no a
]oshua sino al de La profecía o
El exorcista ... bueno, ese de tri-
dente y cola roja no está en
loshua. Es decir, esta película
no apela a explicaciones sobre-
naturales ni religiosas, ni nadie
sale volando, ni levita, ni
habla en lenguas.

Si uno acepta la inteligencia
en frasco chico de ]oshua,
loshua se resuelve -tal vez de
forma un poco apresurada- sin
apelar más que a juegos de
poder psicológicos, a los planes
urdidos por una mente de
nueve años. (Paréntesis: si le

interesan películas de niños
geniales o demasiado geniales,
la suiza Vitus, que se estrenó el
año pasado, es un poco anodi-
na pero no está del todo mal. Y
el nene del título -misma aplas-
tante ocurrencia que en loshua-
también, como ]oshua, es un
genio del piano; después volve-
remos al asunto del piano.)

"Sí, no hay demonio, pero
[oshua me hizo acordar mucho
a El bebé de Rosemary", dirá
usted. Sí; evidentemente, se
trata de otra película sobre
maternidad agotadora, enlo-
quecedora, asfixiante. Y hay
más, ese ambiente de terror
arquitectónico que tenía -¿o
que generó?- la enorme pelícu-
la de Polanski junto al edificio
Dakota está otra vez: [oshua
transcurre en espacios que dan
miedo. Y no sólo da miedo ese
departamento del piso superior
en arreglo, oscuro, deshabita-
do. La casa de la familia Cairn
también da miedo, tan pulcra,
tan falta de calor y color, tan
llana: a diferencia del terror
gótico y sus pliegues, hoy el
terror edilicio tiene más que
ver con la ausencia de recove-
cos, con casas carentes de tela-
rañas. ¿La familia Cairn? Sí,
con una "r" de diferencia con
Caín, Caín en castellano. Y la
historia que nos cuenta la pelí-
cula comienza el día en que
nace la hermana de ]oshua.

No, la película no es así de
obvia, de directa (aclaramos
por si usted es un lector rebel-
de que no vio [oshua y siguió
leyendo este artículo después
de las primeras líneas), [oshua
es una película de clima pro-
gresivamente enrarecido, al
que ayuda en no poca medida
la música, compuesta por el
joven Nico Muhly (nacido en
1981), y que la película do si-
fica para escalofríos sin chan-
tajes. Pero más miedo da
escuchar (y ver) a ]oshua
tocar el piano en una fiesta
escolar, y darnos cuenta de
que en esa deconstrucción de
Twinkle Twinkle Little Star
están las claves para asustar-
nos: el fin de la infancia que
decreta ]oshua para sí mismo
se vuelve más peligroso aún
porque sus padres no prevén
lo que esto significa y lo que
planea su hijo.

Digresión final: a ]oshua
no lo quieren mirar mucho
más allá de los lugares comu-
nes con los que se mira a los
niños (y a los adultos consi-
derados como niños) en algu-
nas películas mediocres que
hoy ocupan el lugar del éxito
que le correspondería a
[oshua, pero que no hay
manera de que pueda lograr.
¿O ustedes creen que El bebé
de Rosemary hoy sería exitosa?
Javier Porta Fouz
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Síndrome de Seúl
por Marcos Vieytes

El nombre de la
venganza

Boksuneun naui geot
Corea del Sur, 2002, 129',
DIRIGIDA POR Park Chan-wook.
(SBP)

G odard escribió alguna vez
que "grosso modo, hay

dos tipos de cineastas: los que
ven lo que ocurre a su alrede-
dor y los que miran fijando
su atención en el punto preci-
so que les interesa. Cuando
ruedan un film, el encuadre
de los primeros es aireado,
fluido, y el de los segundos,
ajustado al milímetro. En los
primeros se encuentra un tipo
de desglose sensible a la ten-
tación del azar, y en los
segundos, movimientos de
cámara no sólo de una inau-
dita precisión, sino dueños de
su propio valor abstracto de
movimiento en el espacio'",
Según esta clasificación, Park
Chan-wook pertenecería al
segundo grupo (el del cine
riguroso), más que al primero
(el del cine libre). Es posible
encontrar evidencias de esta
fascinación suya por el con-
trol absoluto del plano y de la
mirada del espectador en casi
toda su filmografía. En [oint
Security Area montaba dos
series distintas de tiempos y
espacios, las del crimen y las
de su investigación, mientras
jugaba con lo que ni una ni
otra línea narrativa revelaba
nunca del todo, en armonía
con la escenografía fronteriza
de las dos Careas donde
transcurría la acción. En
Oldboy permanecemos desde
un principio y durante años
encerrados junto con el pro-
tagonista en una habitación
sin saber por qué, para apare-
cer de buenas a primeras en

so

(ni cómo hay que contarlo,
que al fin y al cabo es lo que a
este tipo de directores les fasci-
na contamos bajo cualquier
excusa argumental).

La historia de Simpathy [or
Mr. Vengeance es muy sencilla,
por lo menos para quien haya
visto melodramas (¿o se trataba
de un policial?), pero como no

Extremes (los otros dos fueron
rodados por Takashi Miike y
Fruit Chan), en el que vemos a
la mujer de un director de cine
secuestrada por un extra resen-
tido y atada a decenas de
cables de acero de los que
dependen su vida. Un solo
movimiento fuera de lugar y
no (se nos) cuenta el cuento

la calle y tener que averiguar
en lo que resta del film las
razones de tanta arbitrariedad.
Pero quizás la imagen más
explícita -y también la más
irritante- de ese tipo de juego
que tanto le gusta establecer al
director coreano con su públi-
co se encuentre en el episodio
que filmó para el film Three ...



hay goce mayor que el de con-
tar siempre la misma historia,
sólo que adornándola cada vez
un poco más, que se abstenga
de leer este párrafo quien no
haya visto la película o no
desee saber lo que pasa en ella
al menos en un principio. Ryu
(Ha-kyun Shin, protagonista de
¡Salven al planeta verde! y No
Merey For the Rude) es un chico
sordomudo que vive atendien-
do a su hermana, quien necesi-
ta con urgencia un transplante
de riñón. Como acceder al
órgano por las vías oficiales
implica una demora desespe-
rante, decide gastar los diez
millones de won que ahorró
con su trabajo en una siderúr-
gica acudiendo al mercado
negro de venta de órganos,
donde no hacen más que
robarle la plata, anestesiarlo y
extirparle uno de los suyos.
Pocos días más tarde, le avisan
que por fin tiene acceso legal al
riñón tanto tiempo postergado,
siempre y cuando pueda pagar-
lo. Sin dinero y superado por la
situación, no se le ocurre mejor
idea que secuestrar a la hija del
señor Park (Song Kang-ho, pro-
tagonista de Memories of Murder
y Secret Sunshine), el dueño de
la empresa en la que trabaja,
junto con la ayuda de su novia
Cha Yeong-mi (Bae Du-na, la
protagonista de Linda, linda,
linda y The Host), activista de
izquierda que dice pertenecer a
un grupo terrorista y reparte
volantes contra el neoliberalis-
mo y la presencia de tropas
estadounidenses en Carea.
Todo va bien hasta que tienen
que devolver a la nena, que
siempre estuvo en perfectas
condiciones y creyó que sus
secuestradores eran algo así
como unos tíos suyos. Para ese
entonces, el señor Park ya les
ha entregado el dinero y la
policía ni siquiera se ha entera-
do del asunto. Entonces, la
hermana de Ryu se entera de lo
que están haciendo por ella y
se suicida. Esa misma noche,
Ryu toma a la nena y al cadá-
ver de su hermana, los sube al
auto y viaja con ellos hasta el
río donde esta última quería
que la enterrasen cuando
muriera. Mientras está cubrién-
dola con las últimas piedras, la

nena se baja del auto, intenta
cruzar un puente para llegar
hasta él y se ahoga en el río a
espaldas de su hermano, quien
debido a su sordera no puede
escuchar el pedido de auxilio.
Ante la muerte de su hija, el
señor Park emprende entonces
la venganza del título. Allí
comienza la segunda hora de
película, que no contaré por
razones de extensión más que
por resguardar una zona de
misterio narrativo que el pro-
pio film no quiere para sí.

Sucede que esta película es
una tragedia y, como tal, no
pretende generar suspenso
sobre cuál será el destino últi-
mo de sus personajes. El desti-
no de todos ellos es fatal -la
misma palabra lo anuncía-, y
sabemos de antemano lo que
va a sucederles finalmente. Ya
el primer parlamento del film
augura la cadena de infortu-
níos que habrá de regirlo. Pero
resulta que a esa omnisciencia
terrible compartida por direc-
tor, espectadores y también
personajes, se le agrega la
imposibilidad de catarsis algu-
na que conlleve la idea de un
sentido aunque más no sea
consolador ante la brutalidad
del orden establecido. No es
que las imágenes del film no
sean excesivas, aunque fría-
mente premeditadas, sino que
su exceso no estimula la identi-
ficación emocional inmediata.
En lugar de prepararnos para
las escenas sacrificiales, Park
Chan-wook hace que éstas
sucedan bruscamente, hayan
sido precedidas por otras que
resultan inesperadas o sean
anticlimáticas, prescindiendo
de música funcional a la situa-
ción o progresión dramática
ortodoxa, desbaratando su eres-
cendo ritual con algún toque de
humor inesperado o distan-
ciándonos con acotaciones que
relativizan el carácter absoluto
y trascendente que intentára-
mos darle. Tragedia fisiológica,
entonces, hecha de cuerpos,
órganos y fluidos que circulan
a lo largo y a lo ancho de la
película para mantener en fun-
cionamiento una maquinaria
de dolor apenas soportable
para el espectador gracias a una
puesta en escena altamente

estilizada que puebla al film de
simetrías y delata, de ese
modo, la existencia de un
orden estético distinto del de la
realidad.

En el cine coreano indus-
trial de los últimos quince
años es posible encontrar un
agudo contraste entre las depu-
radas texturas visual y sonora
de sus películas (resultado de
la avanzada tecnología nacio-
nal aplicada a ellas y de las
exitosas políticas de inversión
en el sector) y la crispación
física de las conductas de los
personajes. En cineastas como
Park Chan-wook, que planifi-
can la puesta en escena con
ostentosa meticulosidad, esa
sensación se acrecienta hasta
límites insospechados. El chis-
te convive con la mutilación,
la ingenuidad con el espanto,
el espasmo con la panorámica
serena, en un desfile de signos
dispares organizados para esce-
nificar las consecuencias de un
vasto malentendido. Uno de
los primeros trave/lings del film
expone esa situación cuando
muestra los ambientes conti-
guos pero ajenos de varios
departamentos y la incomuni-
cación que los une. La cámara
nos muestra a cuatro chicos
masturbándose junto a la
pared que los separa del cuer-
po de la vecina pero que no les
impide escuchar sus gemidos,
con los cuales se excitan sin
saber que no obedecen al pla-
cer sino al dolor físico, ignora-
do a su vez por el hermano
sordo de ésta y protagonista de
la película. Mientras aquella se
retuerce en el piso, él sigue
preparando la comida, igno-
rando lo que la aqueja, aunque
el hecho de saberlo tampoco
garantizaría la posibilidad de
impedirlo. De hecho, al
momento de concretarse la
venganza del título, el victima-
rio es plenamente consciente
de las circunstancias que ate-
núan la culpabilidad de la víc-
tima, pero no es capaz de salir-
se del rol que siente como pro-
pio. Cada uno vive en su
mundo y la relación que esta-
blecen con los otros es exclusi-
vamente jerárquica, sin posibi-
lidad de intercambio igualita-
rio alguno; la disposición del

espacio en la película revela
ese autismo gracias a la utili-
zación brillante del ancho de
pantalla. Cuando se vale del
recurso en interiores, parcela
el campo visual separando a
los hablantes con objetos que
hacen las veces de fronteras
infranqueables o situando a
uno de ellos pegado a la pan-
talla y al otro en el fondo del
cuadro (cuando las conversa-
ciones incluyen al personaje
mudo, los intertítulos mis-
mos interrumpen el montaje
de la secuencia); cuando lo
usa en exteriores, enfatiza el
automatismo físico de los
personajes impidiendo su
libre desplazamiento por el
plano, consiguiendo, de ese
modo, sustituir la sensación
de libertad física que transmi-
te el plano ancho por una de
restricción y soledad inaltera-
bles, encarnada en las esporá-
dicas apariciones del discapa-
citado (pariente de los perso-
najes extremos de Lee
Chang-dong). En un momen-
to dado del film, la novia de
Ryu, tratando de justificar lo
que harán, dice que hay
secuestros buenos y secues-
tros malos. Esta idea del
secuestro o rapto, con su
carga simultánea de violencia
y planificación, puede que
sea una buena imagen del
cine carean o industrial con-
temporáneo y de esta pelícu-
la en particular, capaz de pro-
vocar el síndrome de
Estocolmo en más de un
espectador. [A]

1 Godard ponía a Hitchcock
como ejemplo máximo de esa
segunda clase de cineastas.
Según Park Chan-wook, fue
Vértigo la película que lo
decidió a dedicarse al cine.
Hay quienes, de entre las
obras maestras de AH, prefe-
rimos otras apenas un poco
menos manierista s, como La
ventana indiscreta o Los pája-
ros. Para quien comparta
nuestro gusto en lo que al
maestro inglés concierne,
puede que Simpathy [ot Mr.
Vengeanee sea la película del
director carean o que más pla-
cer le depare.
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Contra el
poder
Shut Up and Sing
Estados Unidos, 2006, 91'. DIRIGIDA

POR Barbara Kopple y Cecilia Peck
CON las Dlxie Chicks. (AVH)

1 caso de las Dixie Chicks y
su polémica confrontación

con George W. Bush es uno de
los episodios más interesantes
acaecidos en los últimos años
en los Estados Unidos.
Ciertamente, involucra la polí-
tica y el derecho a expresarse
libremente, pero también el
funcionamiento de la industria
discográfica. Contra el poder
cuenta esa historia mantenien-
do al mismo tiempo el tono
elegíaco de la mayoría de los
documentales sobre grupos
musicales.

Las Dixie Chicks, casi desco-
nocidas en la Argentina, son
un grupo mainstream de música
country integrado por tres
mujeres texanas. En 2003,
cuando su fama ya había alcan-
zado niveles internacionales,
realizaron una gira mundial.
Pocos días antes de que se pro-
dujera la invasión a Irak, cuan-
do en Europa arreciaban las
manifestaciones antíbélicas, las
DC dieron un concierto en
Londres. Entre una canción y
otra, la cantante Natalie
Mames, la chica más carismáti-
ea del grupo, se refirió a la gue-
rra y dijo, adhiriendo a los
manifestantes pacifistas:
"Estamos todos del mismo
lado". Inmediatamente agregó:
"Nos avergüenza que Bush sea
del estado de Texas". Maines
miró a sus compañeras, se rió y
puso cara de: "¡Uh! Me fui a la
mierda".

La reacción de los grupos de
derecha en Estados Unidos no
se hizo esperar y tomó cuerpo
en el boicot realizado por las
radios country, que se negaron
a pasar sus canciones. Los
seguidores más conservadores
destrozaban los CD y pedían la
devolución de las entradas de
los conciertos. La controversia
fue nacional y mediática y
tuvo graves consecuencias
inmediatas para la carrera del
grupo.

Una de las características
del episodio que lo hacen sin-
gular es que no se trata de
artistas comprometidas políti-
camente. La frase de Maines
no provenía de una cantante
como joan Baez, con una agen-
da política concreta que
enmarca y trasciende su activi-
dad artística. El título de la edi-
ción nacional, Contra el poder,
resulta entonces especialmente
desafortunado, ya que no se
trataba de acciones de un
grupo contestatario que des-
afiaba sistemáticamente a las
autoridades sino que eran
manifestaciones que provenían
del corazón mismo de la indus-
tria del entretenimiento. Para
entender su ubicación en el
panorama musical de los
Estados Unidos, basta saber
que, dos meses antes del episo-
dio londinense, las Dixie
Chicks habían cantado el
himno norteamericano en la
apertura del Super Bowl. El
título original, ¡Cállense y can-
tenl, una de las diatribas excla-
madas contra el grupo y luego
retomada en una de sus can-
ciones, es mucho más descrip-
tiva de la situación. Por otra
parte, su expresión pública fue
días antes del comienzo de la
invasión, con el presidente
norteamericano en su momen-
to de más alta popularidad. Lo
que las chicas texanas pusieron

en juego con esa declaración
fue nada menos que toda su
base de sus tentación, desde el
apoyo de los fans hasta el
inevitable respaldo de las
radios country. Es por todo
esto que la decisión -registrada
en la película- de no echarse
atrás, de mantener la afirma-
ción, de sustentarse en la liber-
tad de prensa y de enfrentar a
sus detractores es de un coraje
cívico notable.

Shut Up and Sing muestra
algunas de las escaramuzas de la
batalla: la tapa de la revista
Entettainment Weekly, donde
aparecen desnudas con frases
hirientes escritas en sus cuerpos
("Dixie Sluts", "Big Mouth",
"Saddams Angels", etcétera); la
polémica con el cantante
country de ultraderecha Toby
Keith que termina con Nathalie
en un show con una remera
que dice FUTK (Fuck You Toby
Keith), las discusiones con la
discográfica, con los DJs de las
radios, etcétera. Paralelamente,
se muestran las vidas personales
de las tres, una de las cuales da
a luz a mellizos. Es interesante

la relación entre Nathalie, la
encantadora bocana, que cla-
ramente tiene un rol de líder
en el grupo, y las otras dos,
hermanas entre sí, que la res-
paldan y la admiran. Otro per-
sonaje notable de la película
es del de Simon Renshaw, su
simpatiquísimo manager,
encargado de poner en la
balanza los pro y contra de
cada una de las decisiones a
tomar.

La película culmina de
forma triunfal. Por un lado,
los eventos de la guerra en
Irak les dan la razón y la
popularidad del presidente de
Estados Unidos cae a pique.
Por el otro, el grupo deja de
depender de las estaciones
radiales de country y se siente
más libre. El cierre cronológi-
co de la película coincide con
la salida de Taking the Long
Way Home, un álbum más
moderno y global, con algu-
nas canciones, como la que le
da título al film y "Not Ready
To Make Nice" ("No estoy
lista para hacerme la buena"),
que hablan despojada y des-
afiantemente del conflicto.

Las Dixie Chicks lograron
al mismo tiempo mantener su
integridad personal y dar un
vuelco en sus carreras.
Mantuvieron la cohesión
interna y se mostraron unidas
y provocadoras. Convirtieron
una decisión arriesgada en un
éxito personal, tanto moral
como comercial. Son excelen-
tes cantantes y muy buenas
intérpretes de los instrumen-
tos más clásicos del country:
banjo, guitarra y violín. Para
el oído argentino, no acos-
tumbrado a este tipo de músi-
ca, esta película es una puerta
de entrada excelente a un
género que ha demostrado ser
valioso en más de un sentido.
Gustavo Noriega
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DVD

Una noche en
la ópera

A Night at the Opera
Estados Unidos. 1935. 96'. DIRIGIDA
POR Sam Wood. CON Groucho. Chico
y Harpa Marx. Margaret Dumont.
Kitty Carlisle. Allan Jones. Walter
King. Sig Ruman. (AVH)

ara los purístas, para los que
buscan la anarquía absoluta

y la originalidad sin pausa de
los hermanos Marx, Una noche
en la ópera no será nunca su
mejor película. Porque es poste-
rior a Sopa de ganso y porque
entre ambas pasó el huracán
Irving Thalberg. La leyenda
-creada o narrada, que para el
caso es lo mismo, por el propio
Groucho en Groucho y yo- dice
que Thalberg apostó a los her-
manos que iba a hacer con ellos
una "verdadera película con la
mitad de risas" que las anterio-
res y que iban a recaudar el
doble. Lo hizo, obviamente, y
es cierto que Una noche ... pro-
voca la mitad de las risas que
podría. Es cierto que sus núme-
ros musicales son de una trivia-
lidad exasperante -y sospecha-
mos que ya lo eran cuando su
estreno-, que la trama románti-
ca es pavorosa, que las cancio-
nes son pésimas. Todo eso es
tan cierto que, por eso mismo,
Una noche en la ópera es de las
mejores películas de los herma-
nos Marx, incluso la mejor y la
más original.

En las películas anteriores,
todo funcionaba en el universo
de los hermanos Marx. Ese
mundo era la parodia feroz del
nuestro, pero construido total-
mente desde el propio delirio del
sistema anárquico (que los Marx
sean anarquistas cómicos es una
de las grandes ironías en la his-
toria del pensamiento humano),
que así estaba premoldeado para
contenerlos. Sí, por supuesto,
esas películas son mucho más
cómicas y más libres formalmen-
te que las que realizaron junto a
Thalberg, pero lo imprevisible es
previsible. En Una noche ... esta-
mos en terreno inestable. No
necesariamente porque el

mundo de la ópera -largamente
satirizado en el cine estadouni-
dense, desde Orson Welles a
Chuck jones, que no eran her-
manos pero podrían haberlo
sido- no sea campo natural para
las épicas demoliciones del senti-
do que ejercía el trío fraternal,
sino porque era una invención
de los estudios de Hollywood
donde se inserta a los Marx. La
genialidad de Thalberg, pues, no
consiste en encontrar una fór-
mula más comercial para el
talento de los Bros., sino en pre-
ver que el desquicio marxista en
un mundo al que el espectador
ya está acostumbrado es una
fuente de sorpresa constante. Se
podría llamar a esta película
"Cuando los mundos chocan";
el choque da risa.

Vean si no lo que sucede
arriba del barco. Mientras un
muchacho canta una cosa italia-
na a la yanqui, hay bailes que
están entre lo más aburrido que
podía producir -caramba- la
Metro (pero años antes, claro,
de que el Technicolor le diera su
razón de ser). Acto seguido,
Chico hace un número en el
piano y Harpa en el arpa.
Ambos están rodeados de chi-
cos, y su comportamiento, su
universo, rompe con el marco
tradicional de comedias con
música. Vean, luego, lo que

sucede en la ópera. Podemos
esperar toda clase de cosas allí,
pero tenemos que esperar a que
la trama nos lleve al momento
que obliga a abrir la jaula mar-
xiana. O escuchen cada frase de
Groucho, que esta vez no ocu-
rren en la de por sí ridícula
Freedonia sino en medio de los
adocenados guiones de un pro-
ducto en serie. El efecto subver-
sivo es mucho mayor, y las
explosiones de libertad, incluso
si parecen controladas, no
hacen más que acentuar la tra-
gedia del cliché. Los Marx esta-
ban arrojando sus bombas en
medio de un universo que les
era total y absolutamente ajeno.

La edición en DVD que dis-
tribuye AVH contiene otras
casitas, como una entrevista a
Groucho a fines de los sesenta
en la que aclara la anécdota de
los Marx desnudos en el despa-
cho de Thalberg mientras hací-
an una hoguera con sus mue-
bles. Es impresionante escuchar
a don ]ulius más viejo, digno,
tranquilo, hablando pausado,
sin la obligación del one-liner,
Ese estilo de conversador de
tertulia le da a la anécdota un
peso que narrada "a la manera
Groucho" no tendría (o sea,
entra en la lógica del film). Y
además se incluyen dos cortos
dos que valen la pena. Uno es

un musical "de relleno", una
película de dos rollos con
artistas de variedades en un
club nocturno hollywoodense
que nos permite pensar cómo
eran, realmente, las sesiones
cinematográficas de los trein-
ta. Vale como perfecto docu-
mental. Otro, mucho más
interesante, es el corto de
Robert Benchley Cómo dormir.
Benchley era un gran humo-
rista literario, de la camada de
Ben Hetch o Dorothy Parker,
y protagonizó varios de estos
cortos en los que simulaba ser
un conferencista hablando de
algún tema importante o tri-
vial hasta deshacer toda su
lógica. De hecho, se ganó un
Oscar por La vida sexual del
Pólipo. En Cómo dormir trata
de explicarle al insomne
impenitente cómo vencer la
dolencia y, por supuesto, no
lo logra. Ambas pequeñas
películas parecen -Benchley
era amigo de Groucho y cola-
borador oficial de los Marx-
remedos de esos mundos que,
decimos, colisionan en Una
noche en la ópera, el mejor
film de los Marx o, por lo
menos, el mayor acierto de la
cómica guerrilla marxista
contra el conformismo formal
del cine mainstream.
Leonardo M. D'Espósito
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Gran Hotel

Grand Hotel
Estados Unidos, 1932, 113',DIRIGI-
DA POR Edmund Goulding, CON

Greta Garbo, John Barrymore,
Wallace Beery, lIonel Barrymore,
Joan Crawtord. (AVH)

i algún lector de esta revis-
ta se ha preguntado de

qué diablos hablamos cuando
hablamos de la era dorada de
Hollywood, .. bueno, no hay
más que hacerse de una copia
de la recientemente editada
Gran Hotel -el súmmum de
una manera de entender, reali-
zar, promover y consumir el
cine- para arribar a una com-
prensión cabal del concepto.
El film fue dirigido por
Edmund Goulding, uno de
esos confiables hacedores de
películas hoy en día injusta-
mente olvidados; de su filmo-
grafía es posible destacar más
de un título relevante, entre
ellos el actioner bélico La
escuadrilla de la aurora (The
Dawn Patrol, 1938), con Errol
Flynn, el melodrama con Bette
Davis Amarga victoria (Dark
Victory, 1939) y el oscurísimo
film noir El callejón de las almas
perdidas (Nightmare Alley,
1947). Pero antes de mudarse
a la Warner y, más tarde, a la
20th Century Fox -y de suici-
darse en su casa de Los Ánge-
les-, este director de origen
inglés supo disfrutar de las
mieles de la casa del león en
sus mejores épocas. A comien-
zos de los años 30, la Metro
Goldwyn Mayer era la fábrica
de sueños personificada, el
estudio que se jactaba de pose-
er "más estrellas que el cielo".
Las películas realizadas en su
seno eran la mejor publicidad
que la marca podía producir,
un vómito de fantasías lujosas
en un país severamente averia-
do por la crisis financiera.

Hechas las aclaraciones per-
tinentes sobre Goulding, es el
momento de afirmar -discul-
pas a los "autoristas"- que
Gran Hotel es, antes que nada
y por sobre todas las cosas, la
creación colectiva de dos per-
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sonajes detrás de las cámaras y
un ensamble de estrellas delante
de ella. 1) lrving Thalberg, fac-
tótum de la MGM, tomó este
proyecto como un desafío per-
sonal, aplicando todo su empe-
ño en obtener la mejor moving
picture posible. Lo logró con cre-
ces, eso y algo más: el film se
llevó el Oscar a la Mejor
Película y Thalberg, en plena
Navidad, se ganó su primer ata-
que cardíaco, a los 33 años de
edad. 2) El incansable Cedric
Gibbons, responsable del diseño
de arte del hotel berlinés, puso
todo su empeño y sensibilidad
art déco en el desarrollo de una
escenografía grandilocuente y
abigarrada, sin lugar a dudas el
personaje principal de la pelícu-
la. 3) Lejos de ser una película
de Greta Garbo -aunque aquí se
pronuncie su famosa frase "1
vant to be alone" - el reparto
incluye a joan Crawford, john
Barrymore, su hermano Lionel
y Wallace Beery, todos ellos
figuras centrales del film, En
otras palabras, un verdadero
combinado de personalidades
reconocidas por el gran público,
toda una novedad en una época
donde la regla de "una estrella
por película" era seguida casi al
pie de la letra.

¿Que si se trata de una anti-
gualla sólo apta para cinéfilos
necrófilos? Muy por el contra-
rio, Gran Hotel sobrevive como

un film moderno, casi un ante-
cedente de los films "corales"
que invaden las salas de cine
hoy en día. Varios elementos
contribuyen a esa sensación, en
particular el tono risqué pre
código Hays de las subtramas
amorosas, con el personaje
interpretado por Ioan Crawford
-una estenógrafa con corazón
de oro y alma de gold digger- a
punto de vender su cuerpo a
cambio de un buen pasar eco-
nómico. Ése es, por cierto, el
tema central del film: en este
hotel todo el mundo anda preo-
cupado por el dinero (cómo
conseguirlo, cómo evitar perder-
lo, cómo gastarlo apropiada-
mente). El barón venido a
menos debe robar un collar de
perlas para saldar una deuda, el
magnate de Berlín necesita
fusionar su empresa para evitar
la bancarrota, el empleado de
clase media disfruta de sus últi-
mos días de vida dándose todos
los lujos que parecían inalcan-
zables. El único personaje al que
estas cuestiones mundanas no
le hacen mella es la depresiva
bailarina Grusinskaya, que en la
piel de Greta Garbo se transfor-
ma en una insoportable niña
rica en busca de alguna emo-
ción que dé sentido a su vida.
La de la Garbo es, no casual-
mente, la única personificación
que hoy en día hace algo de
ruido; en contraste con las

actuaciones medidas del resto
del reparto, sus mohínes de
diva parecen correr en una pista
paralela de gestualidad sobredi-
mensionada.

La edición local de Gran
Hotel no contiene subtítulos
para el cuarteto de extras que
acompaña al film. Una pena,
realmente: aquellos que mane-
jen el inglés podrán disfrutar de
un breve pero jugoso documen-
tal que traza la historia de
Grand Hotel, la novela original
de la austríaca Vicky Baum, su
adaptación a las reglas del musi-
cal de Broadway y su desembar-
co en Hollywood. De todas for-
mas, lo mejor llega bajo la
forma de un cortometraje que
detalla la premíere del film en
el Grauman's Chinese Theatre
de Los Ángeles, disfrazado para
la ocasión de hotel en el cual
las estrellas y empleados de la
MGM dejan su firma antes de
ingresar a la sala (¿otro método
de Louis B. Mayer para contro-
lar a sus empleados?). Aquellos
que recuerden la escena climáti-
ea de El día de la langosta reco-
nocerán aquí la locura de los
espectadores ante las celebrida-
des, esas fulgurantes, inalcanza-
bles figuras. El trailer original y
una parodia del film realizada
un año más tarde completan la
sesión de material adicional de
esta edición indispensable.
Diego Brodersen



DVD

Siete novias para
siete hermanos

Seven Brides for Seven
Brothers
Estados Unidos, 1954, 102', DIRIGIDA

POR Stanley Donen, CON Howard
Keel, Jane Powell. Jeff Richards,
Ruta Lee, Russ Tamblyn, Julie
Newmar. (AVH)

La legión
invencible

She Wore a Yellow Ribbon
Estados Unidos, 1949, 103', DIRIGIDA

POR John Ford, CON John Wayne,
Joanne Dru, John Agar, Ben
Johnson, Harry Carey Jr., VlCtor
McLaglen. (AVH)

o todos los peloteros son
iguales. Algunos son mera-

mente un espacio en donde se
juntan las pelotitas en cuestión.
Otros amplían el concepto,
hacen que el nombre "peletero"
les quede chico y proponen una
aventura a pequeña escala.

john Ford -sobre todo en sus
películas de 1946 en adelante- es
uno de esos directores que pro-
ponen películas-pelotero.
Pensemos la figura del pelotero
como juegos interconectados sin
solución de continuidad con la
fluidez que sólo tiene el espacio
arbitrario de lo lúdico -fluidez
que no tiene el mundo real-, jus-
tamente porque su leyes la de la

a verdad es que los amantes
del musical no podemos que-

jamos. En los últimos años han
salido al mercado, en DVD,
varios de los títulos más repre-
sentativos del género, en edicio-
nes bastante respetables. Y para
seguir completando la colección,
este mes llega, de la mano de
AVH, uno de los clásicos de
Stanley Donen, aquel de la dupla
con Gene Kelly en la famosa
Cantando bajo la lluvia.

Ambientada en el Oeste
americano de mediados del
siglo XIX, Siete novias para siete
hermanos reconstruye los esce-
narios del western en clave
musical. Cuando un musical
clásico -del que ya hemos
hablado en EA 185- toma pres-
tados elementos de otros géne-
ros, los presenta siempre de
forma ligera, abstracta, casi
como telón de fondo del uni-
verso artificial y colorido que
impregna la trama. Según la cla-
sificación que desarrolla Rick
Altman (The American Film
Musical), el musical "de la

ética y épica y no la de la buro-
cracia y la moral. Aventura a
pequeña escala, los peloteros
interconectan cosas distintas: el
espacio de las pelotas, las sogas,
el puente, la cama elástica, el col-
chón ínflable, el trepador, el
tobogán, todo en un circuito
interminable. ¿Cómo no en can-
dilarse cuando un director logra
esa sensación en una película,
esa embriaguez de los juegos de
la infancia?

Las películas-pelotero de JF
mezclaban géneros, tonos, esti-
los, formas, estructuras narrati-
vas, tipos de personajes y tipos
de conflictos. Una de las cúspi-
des de ese sistema es La legión
invencible y su libertad envidia-
ble: pasa del western al melo-
drama, de ahí al film bélico de
caballerías, luego a la comedia
romántica, luego al film épico
de aventuras, luego a la come-
dia física. ¿Conocen muchos
directores, de los últimos cua-
renta años, que puedan pasar de
un género y un tono a otro dis-
tinto sin despeinarse y con un
registro y un sentido de la
narración tan relajado? Yo no.
Bienvenida la edición de La

gente" transforma la memoria
del pasado en la visión del
sueño americano, poniendo
énfasis en la familia extendida
como representación de la
comunidad originaria. Aquí la
historia comienza cuando el
bruto pero simpático Adam
Pontipee (Howard Keel) llega a
un pueblo en el condado de
Oregón con el propósito de com-
prar provisiones para su casa en
el monte y, de paso, buscar una
esposa que cocine y limpie para
él y sus siete hermanos. Claro
que este pequeño detalle no le
queda muy claro a la ingenua
Milly Gane Powell) cuando le
canta al amor camino a su nuevo
hogar como la señora Pontipee.

Basada en el relato "The
Sobbiri' Women" del poeta y
escritor americano Stephen
Benét, la película consigue trans-
formar esta convivencia forzada
entre la frágil Jane Powell y la
turba pelirroja de los Pontipee en
una especie de revés del mito del
Pigmalión: a fuerza de paciencia
y ternura, ella intenta convertir a

los toscos hermanos del título
en verdaderos caballeros, hasta
que el pragmático Howard Keel
decide organizar un secuestro
femenino masivo para que sus
hermanos no ignoren los place-
res del matrimonio.

Ya para mediados de los años
50, el musical anticipaba la ten-
dencia a las superproducciones
en pantalla ancha que domina-
ría en la década siguiente y
mostraba el desarrollo de una
danza moderna, que organiza
este nuevo espacio a partir del
despliegue frenético del cuerpo
de bailarines. Los números acro-
bátícos, coreografiados por
Michael Kidd (coreógrafo de
Brindis al amor y de Ellas y ellos),
se trasladan a exteriores en algu-
nas de las escenas más especta-
culares de la película.

La edición es la misma que
salió en EE. UU., con los trailers
del estreno y del reestreno de
1968. Lástima que los comenta-
rios del director vienen sin sub-
títulos en español. Paula
Vazquez Prieto

legión invencible, y esa nueva
costumbre de reeditar en DVD
las obras maestras de Ford.

Aquí el antibelicismo es la
excusa (moral) para narrar situa-
ciones y decisiones (éticas). La
historia es muy simple: Nathan
Brittles (Iohn Wayne), a una
semana de jubilarse de su cargo
de capitán en la caballería, debe
evitar el avance de las distintas

tribus indias, envalentonadas
con el triunfo en la batalla de
Little Big Horn, batalla que
puso en riesgo la conquista del
Oeste, es decir, la apropiación
(blanca) de los territorios abo-
rígenes. En medio del conflicto
de avance y retroceso de la
tropa por la planicie, Ford dis-
pone cartas: amores, heroísmo
poético, la herida abierta de la
soledad y la vejez, la solemni-
dad de la vida castrense, la
represión de las emociones, la
última misión y el retiro como
fantasma social, el aprendizaje
de los jóvenes, la camaradería.
Y transmite emoción pura y
genuina. Federico
Karstulovich

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTES ANGOSTA Local 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná al 4326-4845.
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DVD

Éxtasis: Jóvenes
perturbados

The Great Ecstasy of Robert
Carmichael
Reino Unido, 2005, 96', DIRIGIDA

POR Thomas Clay, CON Daniel
Spencer, Zoey Campbell, Anne
Devlin, Rob Dixon, Danny Dyer
(Transeuropa)

a tentación del piloto
automático es grande e

invade al ejercicio de la crítica
invariablemente. Al mismo
tiempo, toda película -aun la
peor- tiene derecho a ser pole-
mizada, a ser pensada, a no ser
ninguneada. Esa tentación
aparece con películas como
Éxtasis: Jóvenes perturbados,
cuyo título local (creatividad
100%) deriva de una vincula-
ción moralista in extremis
entre drogas sintéticas y cri-
men. Ojo, el título original
remite al éxtasis como la nece-
sidad de una experiencia
nueva para un personaje sumi-
do en la pacífica calma de un

Romance criminal

Romanzo criminale
Italia/Francia/Reino Unido. 2005,
147', DIRIGIDA POR Michele PlaCido.
CON Kím RosSI Stuart.
Píerfrancesco Favlno, Claudío
Santamaría, Stefano Accorsi
(Transeuropa)

ichele Placido es un
completo desconocido

en la Argentina. Se impone,
en consecuencia, la necesidad
de una breve introducción. Al
hombre puede vérselo todavía
en las salas de cine en un
papel secundario de La desco-
nocida, en la piel de un villa-
no de guardarropía tan pela-
do como pérfido. Mucho más
atrás en el tiempo, allá por el
año 1981, Placido supo inter-
pretar a uno de los tres her-
manos del film de Francesco
Rosi. En el medio, su incansa-
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pueblo costero. Digamos,
entonces, que al menos el
punto de partida planteaba una
(cuando menos una) idea sobre
el mundo. Pero el resultado se
parece a lo que su traducción
local vende: adolescencia aloca-
da, droga, violencia, marginali-
dad como una línea de puntos,
un vector sin vuelta atrás.

Básicamente estamos ante un
engendro que bate-que-bate en
la multiprocesadora al Michael
Haneke de Funny Games (pero
sin un ápice de talento) con las
preocupaciones sociales de un

ble carrera en Italia como actor
de cine, teatro y televisión lo
transformó en una de las figu-
ras más reconocidas de su país,
con un pico máximo de popu-
laridad luego de que su rol pro-
tagónico en La piovra ("el
pulpo") -una serie de televisión
de mediados de los ochenta-
mantuviera en vilo a los italia-
nos durante más de cuatro
años. Allí interpretaba al comi-
sario Corra do Cattani, un hom-
bre de ley enfrentado mortal-
mente a la mafia romana.

Casi como una contra cara
de ese retrato, el séptimo largo-
metraje de Placido como reali-
zador -lo dicho: un completo
desconocido en nuestro país-
lo encuentra al frente de una
saga criminal de aliento épico
y extensa duración (150 minu-
tos) que sigue el ascenso y la
posterior caída de un grupo de
criminales a lo largo de tres
décadas. Con el trasfondo de
una Italia en constante cambio
social y político, la historia de

Ken Loach lavado (¡tan preocu-
pado el cine inglés por el desem-
pleo!) y con Trainspotting (en ver-
sión culposa y sin viajes lisérgi-
cos). A eso suma el espíritu
moralista de padre preocupado
de A los trece, pero todo narrado
por una ingenuidad propia de
Fleco y Male, esos dos personajes
de las campañas antidrogas del
gobierno de Menem.

¿Resultado? Esperpento fil-
mado sin convicción (la cámara
se mueve en travellings intermi-
nables, feos e inútiles), preten-
didamente provocador (un par

Freddo, Libano y Dandi arranca
de manera similar a su referen-
te e influencia más directa, los
Buenos muchachos de Scorsese,
con los jóvenes protagonistas
que se enfrentan por primera
vez a la policía luego de robar
un auto. El tiempo los transfor-
ma en mafiosos profesionales
metidos a fondo en el negocio
del narcotráfico, siempre prote-
gidos por un par de "amigos
del Estado Italiano" que traba-
jan en las sombras. Los contac-
tos con el terrorismo son previ-
sibles y el asesinato de Aldo

de escenas de violaciones y con-
sumo de éxtasis en paralelo que
desembocan en situaciones cri-
minales), exasperante por su
moralismo (el protagonista, eje-
cutante de cello y "de buena
familia", se ve tironeado por la
vida marginal del grupo de dro-
ganes de poca monta) que pare-
ce una perversión de ese corto-
metraje notable que cerraba la
película Amazon Women on the
Moon (Landis & Dante, 1986),
cuyo nombre era Juventud desca-
rriada y que se parecía bastante
a las propagandas de educación
pública del EE. UU. de
Eísenhower, con su alecciona-
miento y moraleja final. Lo
único que puede decirse a favor
de Éxtasis es que el final al
menos incomoda un poquitín.

Conservadora en lo estético
y en lo ideológico (porque pare-
ce que no, pero en el fondo es
una denuncia "social"), es un
cine sin consumidores posibles.
0, en todo caso, sus consumi-
dores potenciales pueden
encontrar la síntesis argumental
en esos panfletos de autoayuda
que se reparten por la calle, es
decir: arrúguese y arrójese al
tacho. Federico Karstulovich

Moro toma especial relevancia
en una escena significativa del
film.

Aquellos pasajes en los cua-
les el realizador intenta entre-
lazar la historia particular de la
película con la historia italiana
son indudablemente los menos
interesantes de Romance crimi-
nal, que se presenta a sí misma
como un producto de género
sin demasiadas pretensiones (el
título original no remite a nin-
gún romance, sino a la idea de
"novela criminal", "fantasía
criminal" incluso). Cuando
Michele Placido -que aquí no
actúa, a excepción de un breve
carne 0- abandona esas ambi-
ciones y se centra en sus buoni
ragazzi, la película se deja ver
como un placentero y clásico
relato de ascenso y caída crimi-
nal. Nada más y, tampoco,
nada menos. Algo es cierto, de
todas formas: el mainstream
italiano no está pasando por su
mejor momento. Diego
Brodersen



Juan P. Martínez

ALQUILO

Hermanos &
detectives

Argentina. 2006.
580' en tres discos.

CREADA POR
Damián Szifrón

(Transeuropa)

El halcón y la
flecha

The Flame and
the Arrow

Estados Unidos.
1950.88'.

DIRIGIDA POR
Jacques Tourneur.

(Emerald)

Mientras esperamos que salga la segunda,
extraordinaria temporada de Los
simuladores, acá tenemos algo todavía
mejor, el trabajo más redondo de la carrera
de Damián Szifrón hasta la fecha: una serie
que, con sólo diez episodios, logró transfor-
marse en un momento único en la historia
de la TV local. Al igual que con la edición
de Los simuladores, aquí se extraña un cuar-
to disco, que hubiese mejorado la calidad
de imagen de los episodios mediante un
menor grado de compresión. Pero igual-
mente se ve bien y se trata de un objeto,
digamos, de colección. O sea: no la alqui-
len, cómprenla.

iEl halcón y la flecha de Tourneur en DVD! Un
Tourneur en DVD es siempre una buena noti-
cia. Si encima se trata de un film de Tourneur
que nunca obtuvo el respeto que se merece,
entonces es, además, una buena oportunidad
de reverlo en buena copia, rescatarlo del olvi-
do y darse cuenta -de una vez por todas- de
que se trata, sí, de una obra maestra. Y si,
como si esto fuera poco, se trata de una edi-
ción con subtítulos en castellano -al contra-
rio de la americana, que sólo tiene subtítulos
en inglés y francés- termina convirtiéndose
en otra razón para empezar a perdonarle
cosas a Emerald. Si tan sólo cuidaran un poco
más el arte de tapa, como sí hicieron con las
de Argento ...

Diego Brodersen

I\JI COMPRO

El gato de las
nueve colas

11gatto a nave code
Italia/Francia/

Alemania. 1971. 112'.
DIRIGIDA POR

Dario Argento.
(Emerald)

Lasogal
El hombre de Man

Rope/
The Manxman

Estados Unidos/Reino
Unido. 1948/1929.

80'/90'.
DIRIGIDAS POR

Alfred Hitchcock.
(Emerald)

Si bien siempre tuve reparos con Emerald y
sus ediciones mediocres de grandes películas,
debo decir que, con esta colección de pelícu-
las de Argento que comenzó un mes atrás
con el lanzamiento de El pájaro de las plumas
de cristal -en buena copia, con el formato res-
petado, con mejor arte de tapa y sin el subti-
tulado espantoso de las ediciones SBP de pelí-
culas del gran Dario-, las cosas han mejorado
mucho. Acá tenemos la segunda película de
la "trilogía de los animales", una gran pelícu-
la bastante subvalorada por todo el mundo y
en una copia de similares características a la
anterior. Un aplauso a Emerald, que nos está
demostrando que a veces se preocupan.

Sí, a veces se preocupan, pero desafortuna-
damente de tanto en tanto siguen pifián-
dola, como es el caso de esta edición de
dos películas que no tienen nada que ver
una con la otra (¿a quién se le ocurre hacer
un doble programa con una película del
período inglés de Hitch y otra del período
americano, a no ser que sean ambas versio-
nes de El hombre que sabía demasiado?) en
un solo disco de una sola capa. i170 minu-
tos cuando en una capa deberían ser como
máximo unos 130! Pero basta de malas
noticias, que el hecho de tener una edición
local de La soga, el experimento hitchcockia-
no por excelencia, es razón de festejo. Y
encima viene acom pañada por una buena
película poco vista.

esde hace ya unos cuatro
años, y a un promedio de

tres lanzamientos anuales, el
Korean Film Archive viene edi-
tando una serie de largometra-
[es clásicos, títulos fundamen-
tales de los años 50 y 60 de
una cinematografía conocida
en Occidente sólo a partir de la
explosión creativa y comercial
de la última década. Los histo-
riadores del cine coreano
saben, de todas formas, que
durante los años inmediata-
mente posteriores a la guerra
que dividió al país en dos
gobiernos independientes, el
cine surcoreano atravesó su pri-
mer período de oro, antes de
que las malas políticas protec-
cionistas y la censura transfor-
maran esa cinematografía

pujante en un universo cerrado
sobre sí mismo, poco innovador
y marcado por el más absoluto
provincianismo. Pero si los años
70 y 80 se destacan precisamente
por su falta de vuelo creativo, las
dos décadas anteriores supieron
ofrecer películas de gran alcance
artístico y comercial.

A la fecha, las ediciones de
films imprescindibles como The
Hand ofFate (1954) y Madame
Freedom (1956) -arnbas de Han
Hyung-mo, un realizador a des-

cubrír-, The Wedding Day (1956),
de Lee Byeong-il, y la pionera
Hurrah! For Freedom (1946), diri-
gida por Choe In-kyu, sólo podí-
an ser disfrutadas por aquellas
personas con un manejo razona-
ble del inglés. La excelente nove-
dad, un tanto inexplicable pero
no por ello menos bienvenida, es
que las últimas dos entregas de
la colección incluyen subtítulos
en español en las películas, aun-
que no en los saludables extras
(que suelen incluir entrevistas
iluminadoras sobre los procesos
de realización y el contexto his-
tórico que rodea a cada film),
subtitulados únicamente en
inglés. Es el caso de Mr. Park
(1960) y Petty Middle Manager
(1961), respectivamente un
melodrama y una comedia satíri-

ca protagonizadas por Kim
Seong-ho, uno de los actores
más populares y prolíficos (150
títulos en quince años) del cine
coreano de los años 50 y 60. En
el primero de ellos, Kim interpre-
ta a un viudo y padre de familia
a punto de ingresar en la tercera
edad (las referencias al cine de
Ozu no terminan allí). En la
segunda, el actor encarna al leal
empleado de una empresa que se
mete en serios problemas matri-
moniales por seguir al pie de la
letra las órdenes de su jefe. o se
trata de obras maestras, pero sí
de dos grandes éxitos de público
que permiten encontrar filiacio-
nes con el cine coreano contem-
poráneo. Se consiguen en sitios
de venta de DVD asiáticos a
unos 20 dólares por título. [A]
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BAJO
Ezequiel Schmoller

Juventud
Advertencia: nota altamente
digresiva

odos cometemos locuras
en nuestra juventud. Yo

cometí exactamente dos. La
primera fue ir con unos ami-
gos, unos aerosoles y unos
walkie talkies a una escuela lla-
mada Colegio Jesús en el
Huerto de los Olivos y tachar
las letras "1" y "e" de la pala-
bra "colegio" transformando
el nombre de la escuela reli-
giosa en una verdadera gua-
rangada profana. Las autorida-
des tardaron menos de 24
horas en borrar la herejía y
restituir el orden natural de las
cosas, alabado sea el Señor. La
segunda locura la cometí solo.
Allá lejos y hace tiempo me
compré un libro (jpor Amazon
y en dólares!) titulado Los
Simpson y la filosofía, probable-
mente el peor libro que tengo
en mi biblioteca. ¿Cuál fue la
locura? Bueno, creer que ese
libro podía tener algún inte-
rés. Tardé tres o cuatro ensa-
yos en darme cuenta de que
me habían embaucado con
vileza, de que no había mane-
ra de hacer encajar el sistema
moral kantiano con Hornero
Simpson. Sin embargo, entre
los ensayos del libro encontré
una frase que me quedó rebo-
tando en la cabeza durante
años: "El humor es esencial-
mente cruel". No es que esté
de acuerdo con la idea, y de
hecho se me ocurren miles de
contraejemplos, pero la frase
tiene cierta fuerza, como aque-

lla de Adorno de que no hay
poesía después de Auschwitz o
la de Sontag de que sacar una
foto es aceptar el status quo.
Indudablemente hay una rela-
ción entre humor y crueldad,
en el sentido de que las come-
dias tienden a exagerar tipos y
comportamientos sociales, ridi-
culizándolos, y en esa operación
siempre hay algo de crueldad.
Pero también es cierto que en
las mejores comedias esa cruel-
dad convive con una buena
dosis de ternura y de ernpatía,
como en los mockumentaties de
Christopher Guest.

Crueldad, ternura yempatía:
he ahí tres de los atributos de
Clark and Michael, una serie rea-
lizada especialmente para inter-
net (c1arkandmichael.com) y
que, justamente, gira en torno
a las "locuras cometidas duran-
te la juventud". Son diez capí-
tulos de aproximadamente diez
minutos. Michael es Michael
Cera, el rubiecito de Superbad y
el novio de J uno en La joven
vida de [uno. Clark es Clark
Duke, un actor poco conocido
de series televisivas estadouni-
denses. Juntos escribieron, diri-
gieron, produjeron y protagoni-
zaron este mockumentary

(Christopher Guest de nuevo)
por entregas. La idea es sencilla:
Michael y Clark son dos chicos
de veinte años o menos, de
clase alta, cuya máxima aspira-
ción en la vida es escribir una
serie para la televisión y ven-
dérsela a alguna gran cadena.
Primer capítulo. Clark: "¿Y si
escribimos una serie policial,
como cstr, Michael: "Es que
eso ya se hizo". Clark: "Pero
sería nuestra perspectiva del
asunto". Michael: "Sí, pero nos-
otros no sabemos nada de poli-
cías". Clark: "¿Y vos te pensás
que la gente que escribe series
de policías sabe algo? Además,
mi tío es comisario". Clark and
Michael retorna de forma trasto-
cada e insólita la tradición de
las screwball comedies: los dos
personajes hablan hasta por los
codos, las conversaciones se
pisan constantemente, los chis-
tes se acumulan a gran veloci-
dad. La serie funciona, en
buena medida, gracias al inge-
nio y la rapidez de los diálogos,
la tensión homoerótica entre
los protagonistas, la agudeza
southparkniana para retratar
personajes medio garcas y la
enorme actuación de Michael
Cera, que recita con gran sensi-
bilidad, convencimiento y
seriedad las líneas de diálogo
más ridículas y groseras de la
serie. Mi ejemplo favorito:
"[Hijos de puta! Nos cepillaron
los dientes con sus píjas".

Pero volvamos por tercera y
última vez a Christopher Guest.
En todas sus películas hay una
distancia entre lo que los perso-
najes piensan y lo que el especta-
dor sabe. Ejemplo: el grupo de
teatro improvisado de Waiting
fOI" Guffman piensa que la obra
que está preparando puede lle-
gar a Broadway. El espectador y

el director de la película saben
que no, que lo que hacen tiene
el nivel de una obra escolar.
Esa distancia genera una mez-
cla perfecta de gracia, cruel-
dad, tristeza y cariño que rea-
parece prácticamente en todas
las comedias de Guest. Esa dis-
tancia también es uno de los
motores de Clark and Michael.
Los protagonistas se toman en
serio a sí mismos y el especta-
dor no. La serie que están
escribiendo es mediocre; su
intransigencia frente a los
productores, irrisoria; sus
peleas, absurdas. Pero nada de
lo que vemos nos resulta
demasiado cruel ni demasia-
do grave porque sabemos que
los protagonistas están atrave-
sando una etapa muy particu-
lar de la vida (la frontera entre
la adolescencia y la adultez)
signada por la arrogancia, la
desmesura y el autoengaño. Y
si bien la visión completa-
mente distorsionada del
mundo que tienen Clark and
Michael es hilarante, también
hay algo entrañable y hasta
heroico en la libertad y la obs-
tinación con la que llevan
adelante su proyecto. Por
ejemplo, si un productor les
rechaza la serie, a modo de
venganza van y le tiran una
bolsa con hielo a la casa (por-
que así se derrite la eviden-
cia). Su actitud justamente
nos retrotrae a, ¡oh!, esa
época de nuestra vida en la
que creíamos que el mundo
se podía adaptar a nuestra
voluntad. Época en la que
nos creíamos capaces de cual-
quier cosa: escribir y vender
series de televisión, arrojarles
bolsas con hielo a grandes
empresarios, vandalizar escue-
las ... [Éramos tan jóvenes! [A]

é.Querés estudiar guión cinematográfico en serio?
EL AM NTE/ESCUELA AUSPICIA

PunloMedioGuión Cursos de guión cinematográfico

Inscripciones al 5031-3216 www.puntomedio.wordpress.com
www.puntomedioguion.com.ar
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OBITUARIOS Lilian Laura Ivachow

NICÉFORO GALVÁN
1919-2008

Inacencia y experiencia
Algunas actuaciones del cine argentino

se vinculan más con la inocencia y
otras con la experiencia. Esto no tiene que
ver necesariamente con la edad, pero sí
con cierto plus de conciencia que adquiere
quien somete la facultad de actuar a una
formación o hace de ese impulso natural
una profesión. Rápidamente incluyo -sin
deseo ni necesidad de armar sistemas- del
lado de las buenas actuaciones ligadas a la
experiencia a Arturo Goetz, Julio Chávez,
Daniel Hendler y Ricardo Darín. Del lado
de la inocencia, los ejemplos de no actores
proliferaron en los últimos años: Misael
Saavedra, Antonio Benedictis, Luis
Margani, Graciana Chironi, Héctor
Anglada, Argentino Vargas.

Con Olav, un alumno noruego, hablába-
mos algunas veces del amor por la propia
lengua. Ignorar las resonancias o posibilida-
des lúdicas de ese idioma específico que se
nos viene encima apenas llegamos al
mundo es perderse una dimensión valiosa y
placentera. De igual manera, podría consi-
derarse capital el amor por las propias imá-
genes. El cine argentino es pródigo y gene-
roso, y entre sus películas se filtran espacios
y etapas de nuestra vida, cuando no de la
de nuestros padres y abuelos. Dentro de su
legado actoral, cada uno se arma su álbum
de preferencias personal. El mío, atravesado
por una debilidad militante por la inocen-
cia, incluye al Rulo de Mundo grúa, a Medio
Pollo de La Rauiito y a una jovencísima Ana
María Picchio en Breve cielo. A esta inocen-
cia legítima hay que sumarle la de Nicéforo
Galván, un no actor cuyo potencial descu-
briera y desplegara Raúl Perrone (vale acla-
rar: para Perrone, toda persona adquiere el
estatuto de actor por enfrentar ficcional-
mente una cámara).

La primera participación de Galván fue
en Peluca y Marisita (2001). En una escena
que se abre del hilo narrativo principal, el
viejo se escabulle a una habitación con un
disco. El momento genera interés y aten-
ción pura. De este descubrimiento durante
el azar de un rodaje pasaría a una película
no estrenada comercialmente llamada Late
un corazón (2002). Filmada con el consenti-
miento de la familia Galván, la película
reproduce fragmentos de la realidad coti-

diana de los integrantes de esa casa subur-
bana. Mucho del Galván que va a venir se
vislumbra en esta película: los movimien-
tos lentos y concentrados, la amabilidad
en el azaroso trato con las personas, el
bigote, el bastón. Pero en donde su imagen
se consolida con más definición narrativa
es en La mecha (2003), una película de
mayor alcance y que lo tiene por protago-
nista absoluto. Aquí Galván, con bastón y
sin bigote, se mueve por Ituzaingó y
Marón como un ciempiés. En el largo,
manso y perseverante periplo en busca de
una mecha para su calentador, se entrega a
la charla con los otros, desplegando un
candor irresistible. La cuarta y última pelí-
cula fue La navidad de Ofelia y Galván
(2007), un film que por su factura técnica
-se hizo con una cámara de fotos digital
sobre copas a modo de trípode- genera, sin
escalas, adhesión o desapego. El pixelado
de la cámara fotográfica crea una textura
particular, poco íntrusíva, que facilita la
aproximación a esa realidad familiar diná-
mica y cambiante. En los cuatro años
transcurridos desde La mecha, Galván ha
envejecido visiblemente: tienen que afei-
tarlo y se duerme antes del momento del

brindis. Como en Late un corazón, lo
vemos con sus hijos, nietos y su compañe-
ra Ofelia -un hermoso plano los muestra a
la distancia sentados en la vereda entre las
luces del atardecer- esperando una noche-
buena sin papás noeles ni estruendos. Los
pocos detalles son significativos: el del tin-
tineante arbolito de Navidad y el de la tor-
tuga, metáfora de la lentitud y el envejeci-
miento de los protagonistas.

Con sólo cuatro películas, Nicéforo
Galván no pasó desapercibido. Su poten-
cial como actor -¡descubierto después de
los 80 años de edad!- destila frescura y
tiene el gusto de un plato de sopa de cabe-
llos de ángel. Su noble estampa se viste
con la ropa de la inocencia, pero con el
contrapeso de un interior rebosante de
experiencia de vida. Y aquí hay que desta-
car el mérito de Perrone, que le sumó a esa
facultad de dejarse moldear por la cámara
sin resistencias una distancia que nos per-
mitió escuchar su propia lengua. Una rela-
ción actor-cámara que también parecería
hecha a la medida de las reflexiones
Bresson: "Respetar la naturaleza del hom-
bre sin quererla más palpable de lo que
ella es". [A]



OBITUARIOS p JorgeGarcía

SYDNEY POLLACK
1934-2008

La crítica lo ha sobrevalorado, posible-
mente a partir de varias nominaciones

al Oscar; otras lo han denostado, acusán-
dolo de ser un artesano carente de interés.
Pero lo más probable es que Sydney
Pollack se encuentre en un estadio inter-
medio entre esas dos opciones. Nacido en
Indiana e hijo de una familia de inrnigran-
tes rusos judíos, realizó estudios como
actor a partir de 1952 y, luego de servir dos
años en el ejército, comenzó a interpretar
algunos papeles en televisión. Un fortuito
trabajo como dialoguista en Young
Innocents, de john Frankenheimer, provocó
que se interesara en la dirección y así fue
como debutó en ese rubro en 1963, para
luego desarrollar una prolongada carrera
como realizador, productor y actor ocasio-
nal hasta poco antes de su muerte. Una
rápida recorrida por su filmografía muestra
a un director relativamente impersonal y
-más allá del tono liberal de la mayoría de
sus películas- sin un punto de vista vigoro-
so y definido, dependiente en buena medi-
da de la calidad de los guiones que esco-

gía. En Una mujer sin horizontes (1966,
sobre Tennessee Williams) logró un relato
de cierto interés sobre los Estados Unidos
rurales; Camino de la venganza (1968) y Los
temerarios (1969) fueron incursiones gené-
ricas -en el primer caso en el western y, en
el segundo, dentro del film bélico- relati-
vamente atípicas; pero enseguida llamó la
atención con Baile de ilusiones, decorosa
adaptación de una genial novela de Horace
McCoy ambientada en los años de la
Depresión. Su siguiente film, La ley del
talión -un extraño western con un gran
guión de john Milius- fue su mejor pelícu-
la, aunque el resultado no se repitió en la
fallida Nuestros años felices. Pero su siguien-
te trabajo, El yakuza, esta vez escrito por
Paul Schrader, volvió a despertar interés,
ratificando que era un director que depen-
día, en gran parte, de los guiones que tenía
entre manos. Su carrera ulterior -más allá
del suceso comercial de Tootsie y de haber
conseguido un Oscar con la sobrevalorada
África mía- continuó mostrando a un reali-
zador con notorios altibajos, más preocu-
pado a partir de 1980 por su tarea como
productor que por los films que dirigía,
aunque sus dos últimos trabajos, La intér-
prete y Sketches of Frank Gehry -un docu-

mental sobre un arquitecto de renombre-
lo mostraron en relativa buena forma. Lo
que sí cabe resaltar es que, en algunas apa-
riciones como actor, Sidney Pollack se
mostró realmente efectivo (vale recordar
sus trabajos en Maridos y esposas, de
Woody Allen, y en Ojos bien cerrados, el
último film de Stanley Kubrick.

HAZEL COURT
1926-2008

Retirada prematuramente de la pantalla
en 1964, aunque trabajó durante una

década más en televisión, Hazel Court apa-
reció en los años 40 y principios de los 50
en una serie de films hoy olvidados. Para
su primer trabajo recordable hay que
remontarse a La maldición de Frankensiein
(1957), el primero de la saga del monstruo
que dirigió Terence Fisher. Luego apareció
en papeles protagónicos en tres de los rela-
tos de Roger Corman inspirados en Edgar
Allan Poe: El entierro prematuro, acerca de
un hombre obsesionado por la posibilidad
de ser enterrado vivo, El cuervo, inspirado
en el famoso poema del escritor, con guión
de Richard Matheson, y La máscara de la
muerte roja, el film más delirante de la
saga, con inesperados ecos bergmanianos.
Esos tres papeles le reservan a esta pelirroja
inglesa un modesto lugar en la memoria
cinéfila.

JOHN PHILLlP LAW
1937-2008

Nacida en Hollywood, estudió ingenie-
ría pero pronto se sintió atraído por la

actuación y debutó en teatro en Nueva
York. Antes de aparecer en películas ameri-
canas realizó algunos films en Italia. Rubio
y longuilíneo, su primer papel importante
fue en ¡Ahí vienen los rusos! (1966), de
Norman ]ewison, para luego desarrollar,
hasta su muerte, una muy prolífica carrera
en cine y televisión con escasos títulos
recordables. Entre ellos cabría mencionar
Primera victoria, de Otto Preminger;
Barbare/la, de Roger Vadim; el protagónico
de Diabolik, de Mario Bava y, en mi opi-
nión, su trabajo más importante: el del
alemán Manfred van Richtofen -un espe-
cialista en duelos aéreos durante la Primera
Guerra- en El barón rojo, un apreciable y
muy poco conocido film de Roger
Corman. [A]
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La Sala Lugones del Teatro San Martín acaba de proyectar dos películas de Sokurov
-Voces espirituales y Confesión- a la vez íntimas y monumentales. Esa naturaleza
dual y aparentemente contradictoria de su cine se debe en parte al cruce entre
cultura con mayúsculas -pintura del siglo XVIII, literatura decimonónica- y registro en
video. A partir de Elegía de un viaje, un mediometraje suyo de 2001, esta nota habla
de la relación entre el soporte tecnológico y la puesta en escena en su obra, pero
también en las últimas películas de Romero, De Palma y Llinás.

A través del video:
viaje al otro lado del cine
por Marcos Vieytes

1Recuerdo una noche en la que sentí el
• deseo, complejo como para ser explica-

do en pocas líneas pero imperiosamente
veraz como todo deseo, de habitar una
música. Voy a ser más concreto: el efecto de
la canción que estaba escuchando fue tan
poderoso que quise vivir en ella, entrar a
uno de los parlantes que la amplificaban,
fugarme de este mundo, y vivir para siem-
pre en ese microcosmos -en ese orden- de
creciente intensidad que me llegaba desde
otro espacio y otro tiempo con tanta fuerza
como para poner en duda la validez del de
todos los días. Quince años después,
encuentro que Elegía de un viaje, de
Aleksandr Sokurov, es la puesta en escena
de un apetito similar, sólo que referido al
ámbito general de la pintura y al objeto
particular llamado cuadro. Que Sokurov
viene trabajando desde hace tiempo sobre
la relación entre cine y artes plásticas no es
ninguna novedad. Ahí está El arca rusa, por
citar su película de mayor difusión comer-
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cial, en la que el entero Museo del
Hermitage, además de buena parte de la
cultura europea y de la historia rusa, cobra
vida en el que debe ser el plano secuencia
más largo de la historia del cine (tanto que
dura lo que dura la película misma sin que
su extensión se revele arbitraria) y, a la vez,
uno de los más placenteros.

Sin embargo, esta película, como intuyo
que toda su obra en video, es importante
porque alumbra muchas de las posibilidades
expresivas que se le abren al cine más allá
del cine, vale decir después del celuloide y
ante(s de) la imposición total de la imagen
electrónica y la combinatoria digital. En el
curso de estos últimos meses, he visto otras
tres rodadas con tecnología similar a la de
ésta, y las cuatro comparten la palabra
como un elemento preponderante, omni-
presente en todas ellas. Sin entrar en deta-
lles sobre la naturaleza del uso de los parla-
mentos que hacen Romero, De Palma y
Llinás en Diario de los muertos, Redacted e
Historias extraordinarias respectivamente, la
abundancia de texto en forma de diálogo o
pronunciado en off ya estaba presente en
este mediometraje de Sokurov de 2001 y
nos hace pensar en los cambios habidos y
por haber en la relación entre imagen y
sonido a partir de la popularización de las
nuevas tecnologías. ¿Será simplemente que
abunda la palabra en ellas tanto como sue-
len abundar en las grabaciones domésticas
o en esa falsa glorificación de lo real como
instantáneo que es la televisión en directo?
¿Vendrá a ocupar un lugar distinto del que
tuvo hasta ahora como complemento de la
imagen? ¿Deberemos considerarla incluso
como un suplemento imprescindible de la
misma? Esta proliferación de imágenes cau-
sada por el cada vez más fácil acceso a las
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tecnologías de registro, ¿implica una infla-
ción compensatoria de la palabra como
resultado de la escasa planificación visual
alentada por la inmediatez como atributo
primario del nuevo soporte? ¿Es un signo
de la desconfianza hacia el medio por parte
de directores que han sabido sacarle el jugo
como pocos al fílmico y ahora deben
enfrentarse a su caducidad?

2 Así como Elegía de un viaje es un testi-
• monio más de la mutación que el cine

está experimentando, el mismo Sokurov es
protagonista del viaje simultáneamente
real, imaginario y estético que propone el
film, aunque siempre lo veamos dándonos
la espalda, ofreciéndole a la cámara nada
más que una silueta y un perfil. Su voz se
oye todo el tiempo, pero es una voz caden-
ciosa que no cansa, tristona como una de
esas curiosas letras de tangos ambientados a
orillas del Valga, pero no patética. Ríos y
mares abundan en la película, así como esa
forma sólida del agua y agresiva de la nos-
talgia que es la nieve. Hay un viaje en
barco, varios en automóvil y alguno a lomo
de nube casi cenítal, a juzgar por la posi-
ción de una cámara que arranca su registro
nocturno del paisaje urbano desde la
cubierta de un barco y luego se eleva por
encima de la ciudad, "escenario montado
para que la divinidad piense que todo está
tranquilo aquí abajo", según declara el
narrador. Ese cabalgar de la película entre el
sueño y la vigilia, entre la prosa y la intros-
pección lírica de los textos, la luz natural y
la del alumbrado público, el reflejo de un
sol oculto refractándose en la nieve y la
sombra de noches alucinadas por una luna
intermitente nos inducen a un estado de
hipnotismo perpetuo. No es que las imáge-

nes nos aletarguen, sino que nos sentimos
fluir dentro de ellas, entregados a su ficticio
encadenarse. "Me hundo en mis pensa-
mientos", dice Sokurov mirando las olas, y
nos hundimos también nosotros en ese
transcurrir de su monólogo interior hecho
mirada.

Ya en el primer plano del film, y varias
veces más durante los escasos SO minutos
que dura, la pantalla se vuelve superficie
líquida por obra y gracia de un recurso pare-
cido al del difuminado característico del cine
clásico, que anunciaba el pasaje de la vigilia
al sueño u otro estado de la conciencia que
no fuese el diurno. Dicha inmersión en una
especie de onirismo acuático alcanza su clí-
max en la llegada al museo y la observación
de las pinturas, paredes y muebles. Sokurov
deliberadamente escoge cuadros figurativos y
de ese modo potencia el efecto transforma-
dor del truco. Los claros contornos, los espe-
sos colores y las concretas figuras cobran
vida, se mueven, laten y deforman al com-
pás de las sombras cambiantes arrojadas
sobre ellos por la mano del observador, el
tratamiento digital del plano y los efectos
sonoros realistas que añaden ruidos de vien-
to donde hay árboles, de agua donde hay
lagos, de voces humanas donde hay gente.
Como sucedía en el libro de Carroll con los
espejos, aquí cada cuadro, pero también cada
marco sin tela y cada abertura del edificio en
penumbras, es una entrada potencial a otro
universo. La mismísima pantalla de cine -y
más aún la de la computadora- parece un
espejo ondulado, insinuante, que sólo
requiere de nuestra entrega y acercamiento
para engullimos y arrojamos al otro lado
con una intensidad ritual parecida a la de la
secuencia de El príncipe de las tinieblas de
Carpenter.



3 La pantalla como superficie táctil, tern-
• blorosa, es la verdadera causa de con-

moción del film. Si hubo algo eterno, dado,
una apariencia todavía más arquetípica en
el celuloide desde la llegada del color que
acaso le daba excusas al espectador para
negar la conciencia de su condición perece-
dera, hoy cada vez más expuesta en los tra-
bajos de [ound [ootage, Sokurov derrite la
frialdad inicial de la imagen electrónica
hasta hacerla tan palpable, untuosa, palpi-
tante y corruptible como la carne. El
encuentro casual (o no) con un automovi-
lista en una estación de servicio (lugar de
paso si los hay) y la relativa comunión de la
cámara -vale decir del cíneasta, del cuerpo
mismo del cineasta o de quien lo represen-
ta- y de nosotros con ese desconocido a tra-
vés de ella es, quizás, la cifra secreta del
encantamiento melancólico que la película
provoca, y el significado mismo del carácter
elegíaco del film. Si la elegía es una compo-
sición que le canta a lo muerto, obstinán-
dose en recuperarlo o, al menos, posponer
su olvido, ¿significa el título de esta película
que para Sokurov ha fracasado la posibili-
dad del viaje? Pero entonces, ¿qué clase de
travesía pretérita, irrecuperable y para nada
turística es ésta que propone, habida cuenta
de que jamás nos suministra datos espacia-
les irrefutables que permitan saber dónde
estamos y, cuando lo hace, no nos da moti-
vos para que importe ni vectores socioeco-
nómicos que habiliten algún tipo de lectura
política inmediata?

Spiritual Voices es el título de una de sus
obras fundamentales, y el adjetivo sirve
para caracterizar la naturaleza del viaje pro-
puesto aparentemente como irrealizable,
aunque realizado por la propia película.
Sólo que este trayecto en busca de la espiri-
tualidad perdida descree de la religión
como vía institucional para el encuentro
con Dios -éste es nombrado varias a veces a
lo largo del film, pero su filiación cristiana
está refutada durante el episodio en el que
se inquiere al monje ortodoxo sobre el sen-
tido de la Pasión- y no tiene fe en salvación
alguna que no sea la metafórica del arte.
Entonces, lo que más se acerca a una expe-
riencia religiosa -entendida como la posibi-
lidad de reconciliarse con un poder superior
definitivamente despersonalizado- es el
contacto estrecho con la materialidad de la
obra de arte. Una comunión tal entre ella y
el espectador que casi nos obliga a hablar
de misticismo en el sentido más sensual y
físico del término, y que Sokurov expone
en la parte final de la película cuando la
hace dialogar con las pinturas, se exhibe
permanentemente entre la cámara y los
cuadros, los recorre con su mano como si
acariciara la materia prima a la que un arte-

sano diera forma y, finalmente, los anima
valiéndose de la iluminación y del montaje.

4 Religiosidad, museos y olvidadas píntu-
• ras figurativas de artistas con escaso

renombre mediático hacen un combo que
puede sonar a rancio, elitista y hasta retró-
grado. ¿Como si asistiéramos al duelo de una
viuda inconsolable por la pérdida de formas
artísticas ya decretadas por nuestra cultura
como anacrónicas? El mismo Sokurov parece
abonar esa figura con parlamentos como el
siguiente, pronunciados por su propia voz en
off en Hubert Roberi, una vida afortunada
mientras recorre, de nuevo, los pasillos vací-
os del Hermitage: "SÍ, no hay duda de que
mis preferencias artísticas también me acer-
can al siglo XVIII. Cuadros, muebles, porce-
lana, libros, paisajes románticos, cielos infi-
nitos, ruinas clásicas, el mármol de las escul-
turas, la grandiosidad de los museos, el triun-
fo del virtuosismo clásico". En otro momen-
to añadirá que "para el arte es imprescindi-
ble su relación con una cultura religiosa esta-
ble, que hasta es crucial ese cierto conserva-
durismo" y que toda la capacidad y el genio
de Pícasso, por ejemplo, no pueden igualar la
relevancia de la obra de Turner. Sin embargo,
su filmografía, edificada en buena medida y
desde hace varios años sobre un soporte téc-
nico tan innovador como el del video, sólo
superficialmente podría ser acusada de reac-
cionaria. En todo caso, hay en ella ese cierto
conservadurismo que él mismo admite, pero
entendido como ánimo restaurador de la
minuciosidad artesanal concreta, del artificio
cuyo sentido evidencia la condición del
hombre en tanto creador y criatura, de las
posibilidades fantásticas de la imagen, que lo
vincula directamente con la esfera de la ani-
mación (tanto en sentido cinematográfico
como religioso).

En el universo fílmico de Sokurov, el
museo no es un templo mortuorio donde se
exhibe la antigüedad embalsamada, sino un
espacio donde la imagen puede ser re-ani-
mada. Es una usina de recursos visuales,
una caverna de sombras significativas:
cámara oscura, linterna mágica, sala de
cine. Así como sucedía con el Hermitage en
El arca rusa y Hubert Robert, aquí el Museo
Boijmans van Beuningen de Rotterdam es
filmado vacío y por las noches pobladas de
sombras, y las pinturas son iluminadas par-
cial y gradualmente por un haz de luz que
nos hace recordar al que proyecta un film
sobre la pantalla de cine. Sólo que aquí la
tela blanca que sirve de superficie reflectora
es sustituida por otra tela, esta vez pintada,
que vuelve a ser blanca porque Sokurov
hace tabula rasa y nos induce a ver de
nuevo lo que ya ha sido visto hasta el can-
sancio, renovando así el objeto mismo y
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nuestro propio punto de vista sobre ese
objeto, a causa de lo cual se le otorga una
nueva singularidad que no prescinde de su
contenido pasado sino que lo resignifica.
Con la cámara trabajando sobre la superfi-
cie plana de esos cuadros aparentemente
dedicados a reproducir la realidad hasta el
más mínimo detalle, y aplicando sobre ellos
nada más que las posibilidades básicas,
manuales si se quiere, del lenguaje cinema-
tográfico -travellings, planos detalle, pica-
dos y contrapicados, uso expresivo de la
luz-, Sokurov alumbra y rescata la naturale-
za artificial explícita del arte cinematográfi-
co o pictórico y ataca la supuesta garantía
realista que propone la masificación televí-
siva y doméstica del video tanto como la
trascendencia hueca del fantástico digital
que agota su posibilidad de asombro al
seriar la maravilla: dos formas distintas de
consumar la misma banalización de la
experiencia vital o estética.

5 La imagen televisiva ha llevado a cabo
• la glorificación de la toma directa, san-

cionando la creencia generalizada en la
fidelidad reproductiva de la realidad hasta
el punto de que hoy cumple un papel más
cercano al de la radio que al del cine. En
vez de prender el televisor para ver un pro-
grama específico, un objeto visual autóno-
mo que se asuma sin vueltas como repre-
sentación, se lo enciende para que su rumor
llene los ambientes y acompañe las tareas
cotidianas, confundiéndose con -y avan-
zando viscosamente sobre- la realidad casi
sin que nos demos cuenta. Vale decir que el
televisor le ha dado al caótico sonido
ambiente una preponderancia mayor que a
la imagen, a punto tal de que podría pres-
cindir casi por completo de ella. Entonces,
si nadie mira lo transmitido -con toda la
carga de reproducción improductiva que
tiene el término- por TV, tampoco parece
necesario organizar en modo alguno las
imágenes, sino limitarse a plantar cámaras y
distribuir lo filmado, incluso sin necesidad
de conservar el registro original debido a su
carácter desechable. Y si todo el mundo
tiene (o se pretende que tenga), no digo ya
una cámara, sino un celular capaz de captu-
rar, grabar y reproducir imágenes, la deva-
luación de las mismas se intensifica, así
como la jerarquía del autor. Es en este
punto donde el análisis de la facilidad ope-
rativa del video pasa a jugar un papel fun-
damental. Es que ahora todos pueden hacer
una película en el sentido -peyoratívo,
como lo aplicaría Sokurov- de que cualquie-
ra tiene los medios técnicos para hacerla y
porque ha sido acostumbrado a la idea de
que el audiovisual es un reflejo automático
de la realidad, cuando sucede exactamente
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lo contrario.
La movilidad es un atributo tan inheren-

te al video que en el "especial cámara en
mano" del número 190 de esta revista prác-
ticamente la totalidad de los artículos se
concentraron en películas no filmadas en
fílmico, aún cuando el cine viene valiéndo-
se de este recurso con cierta regularidad
desde la invención de la steady-carn en ade-
lante. Por lo tanto, es cada vez mayor la
tentación de registrar lo que pasa en vivo y
en directo y su ponerlo verdadero en tanto
no intervenido estéticamente. Claro que
este pensamiento es ingenuo, pero su inge-
nuidad es de la misma naturaleza que aque-
lla que nos hace creer que todo sucede úni-
camente tal y como lo vemos cuando no
tenemos una cámara y somos espectadores
de un hecho imprevisto. Como no lo
hemos provocado ni tuvimos participación
directa en el mismo, nos parece total y
completamente verdadero. Podríamos decir
que esa clase de ingenuidad es una con la
que nacemos por defecto, pero si ese objeti-
vismo ilusorio además es reforzado -y no
refutado, como en principio podría creerse-
por el movimiento nervioso, continuo y
casi orgánico de la cámara en muchas de las
películas filmadas en video (que en lugar de
hacemos tomar conciencia de la arbitrarie-
dad de lo filmado se vuelve un falso sucedá-
neo de nuestra mirada, naturalizando la
subjetividad y disimulando el artificio al
situarlo en primer plano como la carta
robada de Poe que nadie encuentra porque
está a la vista de todos), la ingenuidad pri-
mera se multiplica hasta límites indiscerni-
bles y nos expone a todo tipo de manipula-
ción mediática disfrazada de realismo.

6 En oposición a ese movimiento exclu-
• sivamente físico, pero estático y reac-

cionario en cuanto a la unilateralidad de la
mirada que alienta, las películas de Sokurov,
Romero, De Palma y Llinás proponen una
movilidad mucho más radical detrás de la
aparente quietud clásica manifiesta en las
preferencias estéticas o en la importancia
dada a la narración, que está relacionada
con la noción de traslado. En Elegía de un
viaje es el del relator a Holanda; en Diario de
los muertos, el de los protagonistas a través
de un país devastado, en lo que constituye
algo así como, si se me permite el teratoló-
gico neologismo, una horroad-movie; en
Redacted, el de los hacedores de la propia
película desde los Estados Unidos a Irak,
representado por la existencia del falso
documental francés, y en Historias extraordi-
narias es el de los tres diferentes personajes
a través de la llanura bonaerense. Pero en
todos los casos ese traslado es la evidencia
de la puesta en escena, del ojo constructor,
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de la conciencia clara que tienen cada uno
de esos autores de la enorme distancia que
hay entre la realidad y todo registro que se
haga de ella, por más casual que éste parez-
ca o pretenda ser. Mientras otros films pro-
pagan la idea de objetividad a partir, para-
dójicamente, de la inmediatez física y la
movilidad descentrada de las nuevas tecno-
logías, éstos se obstinan en interponer toda
clase de filtros entre lo filmado y el especta-
dor para enfatizar la naturaleza deliberada
-y sólo entonces verdadera- del discurso
cinematográfico.

Nada (ni nadie) es inocente en Redacted, y
la multiplicación de registros audiovisuales
ficticios que conforman la estructura del film
-grabacíones de soldados, cámaras de seguri-
dad, falsos documentales, videos subidos a la
web, fotografías- nos obliga a diversificar la
mirada, seleccionar entre todo el material
expuesto y armar, a partir de esa edición
multiplicada a la enésima potencia (la del
director y la nuestra, pero también la de
agencias gubernamentales, medios de pren-
sa, etcétera), un criterio propio de cuya pre-
cariedad esencial deberemos hacemos cargo
ante la ausencia en el film de un punto de
vista oficial que sancione de forma explícita
nuestra elección. Lo mismo hace Romero en
aquella secuencia de Diario de los muertos en
la que el seguimiento del relato es interrum-
pido porque el espectador debe esperar que
se carguen las baterías de la cámara mientras
todos los personajes siguen solos película
adentro, obligándonos a tomar conciencia
de nuestra complicidad autora!. Y toda la
película funciona, a su vez, como una anto-
logía de las diversas estéticas históricas del
cine de horror, poniendo en primer plano la
existencia de una tradición y de un lenguaje
que puede ser aggiornado, pero no desechado
en función de las nuevas tecnologías.
Finalmente, Historias extraordinarias hace
ostensible la presencia de un organizador
apelando al relato oral omnipresente de la
voz en off que, más de una vez, anticipa lo
que luego veremos sin por ello anular el
asombro ante lo representado.

7 Es que el goce que estos filmes produ-
• cen -que disponen deliberadamente en

la escena- no es hijo bastardo del impacto
sensorial incesante propuesto como foto-
copia de la realidad o inflación de la expe-
riencia física, sino de la construcción de un
mundo paralelo al cotidiano que juega a
traslaparse con el mismo, pero que jamás
pretende sustituirlo, por más conveniente
que esta opción nos parezca en muchas
ocasiones. Partiendo de la conciencia
moderna de la fragmentación, cada uno de
ellos restituye la fe -aunque más no sea des-
esperada (las fotos finales y, en especial, el

último plano de Redacted), excesiva (las cua-
tro horas y medias de duración de Historias
extraordinarias) o dramáticamente terminal
(el fin del mundo en el argumento mismo
de la de Romero)- en el valor, el sentido y
la funcionalidad del relato, ya sin la inge-
nuidad de suponerlo natural pero tampoco
obsoleto. Si el cine moderno expuso la arbi-
trariedad hasta entonces disimulada de la
narrativa clásica poniendo en primer plano
los procedimientos cinematográficos y el
soporte material que lo hacía posible pagan-
do, a su vez, el precio de reducir la anécdo-
ta a cero y sacrificar volumen de comunica-
ción, cada uno de los filmes citados hacen
lo posible por suturar la herida abierta
desde entonces volviendo la atención al
poder encantatorio de la historia sin olvi-
darse por ello de revelar la existencia, des-
baratando la disposición tradicional del len-
guaje, de esa autoridad que la organiza
(tanto como a su ausencia), pero evitando
que esta operación se transforme en la
razón única o preponderante del film.

Como la llegada del video y su condición
de instrumento manual, sencillo, accesible y
precario tornó evidente la condición fabrica-
da de toda imagen, en la actualidad el gesto
verdaderamente necesario consiste en ejercer
de nuevo ese poder para reconstruir un dis-
curso consistente, consciente de los riesgos
inherentes a toda manipulación pero no
temeroso de ejercerla. Teniendo en cuenta
que el mainstream y la televisión han banalí-
zado el potencial simbólico de las imágenes
naturalizando la maravilla, y que han neu-
tralizado la denuncia de su utilización políti-
ca haciéndonos creer que ahora todos somos
autores porque tenemos autoridad -desde el
momento en que nos apropiamos de un apa-
rato, hayamos o no desarrollado un punto
de vista- sobre cada uno de los cortometrajes
espontáneos que filmamos, se impone
renunciar tanto a la espectacularidad insigni-
ficante como al hermetismo confortable.
Pero volvamos a El príncipe de las tinieblas,
ese rito de pasaje que ya en 1987 hizo coe-
xistir video y fílmico, puro relato y reflexión
sesgada sobre la impureza del mismo, narra-
ción lineal clásica y disrupción moderna. Allí
podemos encontrar una especie de síntesis o
juicio para nada salomónico de la cuestión.
Que el video sería -de hecho, ya lo es- el
soporte predominante, queda claro en el
film de Carpenter porque las imágenes regis-
tradas de ese modo provienen del futuro -al
tiempo que están destinadas a mostramos el
fin del mundo o el del cine tal y como lo
conocímos-, pero también que es el único
capaz de revelar los contornos del mal, ese
que emite señales a un ejército de autómatas
inmóviles exclusivamente reunidos alrededor
de la Saint Godard's Church. [A]
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~ .•.•.•.•,~ por Juan Pablo Martínez
Lunes 21. 28 de Julio y 4, 11 de agosto de 19 a 22 hs.
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Martes 22, 29 de julio y 5, 12 de agosto de 19 a 22 hs.

por Eduardo Rojas
Martes 22, 29 de julio y 5, 12 de agosto de 19 a 22 hs.

• •
por Marcos Vieytes y Fabián Roberti
Miércoles 23, 30 de julio y 6, 13 de agosto de 19 a 22 hs.

por Gustavo J. Castagna
Miércoles 23, 30 de julio y 6, 13 de agosto de 19 a 22 hs.

por Ezequiel Acuña
Jueves 24, 31 de julio y 7, 14 de agosto de 19 a 22 hs.

. • t· •

por Marcos Vieytes
Viernes 25 de julio y 1. 8, 15 de agosto de 19 a 22 hs.


