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Tarde (nublada) de cierre. Llegan las primeras noticias sobre un par de
estrenos "grandotes" de las próximas semanas. Algunos dicen que
Batman, el caballero de la noche está muy bien. Y las dos personas

que vieron WALL-E, la nueva de Pixar, dicen que es una obra maestra. Ya vere-
mos. Por otro lado, entre la maleza del siempre presente bodriaje (este año
exacerbado por la presencia de la inmunda Sex and the City), hubo varios
estrenos interesantes, discutibles y polémicos provenientes de Hollywood. La
niebla, de Frank Darabont, nos apasionó, a favor y en contra, y discutimos lar-
gamente. Algo parecido sucedió con El fin de los tiempos. Si uno generaliza y
quiere ver el vaso medio lleno, puede decir que la oferta del cine que llega por
inercia -el mediano y grande de Hollywood- no está tan mal en este 2008;
recordemos que hasta tuvimos varias opciones de tapa de ese origen para
nuestro número de febrero.

Por otra parte, probablemente en agosto se estrene La mujer sin
cabeza, de Lucrecia Martel. Y también Belle toujours, de Manoel de
Oliveira, y Shara, de Naomi Kawase, ambas en fílmico, lo que implica
una inversión arriesgada. Con el antecedente del fracaso comercial de
I'm Not There, de Todd Haynes, está muy presente el temor de que a
estas películas, que no son tanques y que podrían no conectar con cierto
público "mayor" que sigue yendo a las salas, les vaya mal y que los dis-
tribuidores decidan no arriesgarse más.

Pero hay otros problemas, que aparecen también en relación con las
películas grandes: los precios de las entradas, el comportamiento lamen-
table que se da en muchas salas y la falta de interés de cada vez más
franjas de espectadores por todo aquello que pueda sacarlos de su moli-
cie de ir a ver solamente lo ultrapromocionado. En algún momento, nos
preocupábamos porque los espectadores se quedaran sin cine. Hoy, nos
preocupa que dejen de existir los espectadores cinematográficos y que
los pocos que quedan sean ahuyentados por los precios y por eso que
podríamos llamar ya no espectadores si no simplemente consumidores
ci nematográficos.
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¿EL FIN DEL ESPECTADOR?
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¿EL FIN DEL ESPECTADOR?

Los tiempos están cambiando. Ir al cine ya no es lo que era. Los espectadores no son lo que fueron.
Costumbres, prácticas, consumos se modifican rápidamente. Quienes apuestan dinero en el cine,
productores, exhibidores, sobre todo distribuidores, observan con avidez, perplejidad y hasta miedo. En
un negocio que siempre tuvo zonas imprevisibles, los sacudones se sienten cada vez más y en sectores,
nichos de mercado, que antes eran seguros. Los espectadores, en tanto ... Los espectadores, équé?
Estos son algunos apuntes, algunas preguntas sobre ellos y otras incógnitas. por Javier Porta Fouz

Mutaciones, ¿estertores?

1. En la escuela de El Amante, se debate con
y entre los alumnos sobre los estrenos cine-
matográficos. Se había estrenado Duro de
matar 4.0 y la respuesta ante la película era,
en general, de entusiasmo. Se destacaba la
rabiosa, monstruosa y hasta ridículamente
espectacular secuencia en la que john
McClane volteaba un helicóptero con un
coche. Entre los alumnos, uno llevaba la
contraria al resto, no le había gustado la
película. Hasta hablaba de ella con cierto
fastidio. Al rato, el detractor dijo que había
visto la película en un DVD, evidentemente
en una copia no "legal", vaya a saber uno
de qué calidad. De cualquier manera, las
experiencias de quienes habíamos visto la
película en cine y de quien la había visto en
su casa eran incomparables. Sí, hace déca-
das que se ven películas en televisores, ya
sea por emisión televísíva, en video o en
DVD. Pero el fenómeno actual muestra que
mucha gente, incluso teniendo la opción de
ver la película en el cine, en pantalla gran-
de y con gran sonido, prefiere ver las pelí-
culas en su casa, aun en copias de calidad
muy dudosa.

2. La opción de ver las películas en el cine,
cuando están en las salas de cine, ¿es real-
mente una opción para todos aquellos para
los que antes era una opción? El valor de la
entrada de cine, a precio completo, en los
cines de primera línea de Buenos Aires es
hoy de $20; ya está muy cerca de los 7 dóla-
res de los noventa. En el año 2004, la entra-
da a precio completo a un cine de primera
línea de México DF costaba unos 4 dólares,
un poco más cara que el equivalente en ese
momento en Buenos Aires ($11,50). Hoy, la
entrada en Buenos Aires cuesta unos 6,50
dólares y en México no llega a 5. Sí, en
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Buenos Aires hay promociones. En México
también.

3. En nuestra página de internet hicimos la
siguiente encuesta; a las seis de la tarde del
lunes 30 de junio los resultados eran los
siguientes:

Número de votantes
Primer voto:
Último voto:

: 276
2706.2008
30.06.2008

1041
1756

¿Qué le parecen los precios de las entra-
das de cine?
Disparatadamente caros
Muy caros
Un poco caros
Justos
Muy baratos
Baratos

123
101
43
5
3
1

44.6%
36.6%
15.6%

1.8%
11%

0.4%

4. Desde 2002 a esta parte, es notoria la
menor concurrencia al cine entre los
alumnos de la escuela de El Amante. Ven
algunas películas en el cine y las otras las
ven como pueden. Van bastante al Malba
ya la Lugones, aprovechan los' descuentos
para estudiantes ... pero a los cines "de
estreno" van cada vez menos. El psicótico
precio argentino de las entradas tal vez
ayude a explicar por qué mucha gente ya
no va al cine, o va mucho menos que
antes (y los DVD truchas cuestan $5, y
pueden ser vistos por mucha gente). En
México, con una entrada de cine uno se
puede comprar dos DVD truchas. Acá,
cuatro. Cada vez es mayor la cantidad de
gente que se queda fuera del cine por
cuestiones económicas: es evidente que las
películas "populares" argentinas merma-
ron notoriamente su convocatoria. Las

cifras de Incorregibles y Brigada explosiva:
Misión pirata y su salida en DVD pegada al
estreno en salas dicen mucho sobre el pre-
cio de las entradas en la Argentina y sobre
quiénes van quedando afuera.

5. Hay un público, sin embargo, que prefie-
re no ir al cine, y no por motivos económi-
cos. Hay gente que no quiere ir al cine
como no quiere salir a comer las noches
que hay mucha gente porque esto es un
riesgo, no por la mentada inseguridad sino
más bien por la casi seguridad de vivir
experiencias desagradables. Algunos espec-
tadores van al cine solamente en las funcio-
nes en las que saben que habrá poca gente,
así reducen los riesgos de exposición al
mínimo. ¿Los riesgos de exposición a qué?
A la repelente incivilidad de muchos, otros
"clientes" y "proveedores". ¿Exagerado? Las
situaciones que se relatan a continuación
son todas verdaderas.

6. La venta de comida en la sala y su entre-
ga y cobro en cualquier momento. En
muchos cines "de cadena" o "rnultipanta-
lla", justo antes de que comience la fun-
ción, empleados ofrecen a viva voz "comi-
da" y "bebida", y traen el pedido durante la
película. Así, se producen intercambios de
dinero, mercancías y "que lo disfrutes" con
la película ya comenzada, en ocasiones muy
avanzada. Y si el que compra no está justo
al lado del pasillo y en cambio es uno el
que está allí, le pasan por encima con
pochoclos, nachos y vaya uno a saber qué
otras cosas con la sílaba "cho". y se dan y
piden el vuelto, el cambio, etcétera. Una
vez, en una película de terror (La casa de
cera), pasada la mitad de la película, se me
acercó un empleado del cine y me preguntó



si era yo quien había pedido no sé qué cosa.
Recuerdo que dejé la queja por escrito, en el
Village Recoleta. Jamás obtuve respuesta.

7. Las molestias del celular. En un mundo
cada vez más idiota (ver La idiocracia), cier-
tas publicidades muestran los extremos más
claros de la idiotez. Una de ellas, de unos
celulares, juega con la idea de que da ver-
güenza tener un modelo viejo de teléfono.
En fin, más allá de la publicidad, puede sen-
tirse que mucha gente cambia de modelo
de celular a cada rato y es cada vez más
dependiente del aparatito. Envían y reciben
mensajes de texto, llaman, reciben llama-
das, atienden, hablan y hasta sacan fotos.
Nada anormal si uno tiene un celular. Pero
claro, muchos hacen eso en el cine, durante
la película. Hace poco, en la película Un
secreto, una señora sentada una fila más
atrás que yo atendió el celular dos veces
durante la proyección, y habló. o dejaba
de ser perturbador que cada vez que cortaba
el teléfono volviera a dormirse. Y no pocas
veces ocurre que uno le llama la atención a
alquien que a) tiene encendido el celular b)
lo deja sonar con esas músicas e) lo atiende
y sostiene una conversación. Ante el llama-
do de atención, o ante la queja, el conversa-
dor no pocas veces contesta de mal modo,
como si estuviera en su derecho.

8. Las molestias de los que conversan.
Gente que habla entre sí a un volumen
robusto, bien audible. Un alumno me refi-
rió que una vez le pidió a un hombre que
hablaba durante la proyección con la mujer
que tenía a su lado que por favor se mantu-
viera en silencio, a lo que el hombre res-
pondió que no iba a hacerla porque "quería
conversar con su novia". Creo que los moti-
vos de que las salas se llenen durante el
Bafici van más allá del precio reducido de la
entrada y la disponibilidad de películas que

luego no se estrenarán: al Bafici mucha
gente va porque extraña el rito colectivo de
la sala de cine y quiere practicarlo con cier-
tas garantías de que habrá una menor canti-
dad de gente molesta entre el público que
la que suele haber un viernes a la noche en
las salas de estreno.

9. Cada vez más, películas que parece que
van a andar bien, o al menos decorosamen-
te, fracasan sin atenuantes. Que si la crítica
de ciertos diarios la demuele ... Que estuvo
mal lanzada ... Que justo se estrenó tal cosa
al mismo tiempo ... Dos rotundos fracasos
de este año fueron Shine a Light de Martin
Scorsese, sobre los Rolling Stones, y l'm Not
There de Todd Haynes, sobre Bob Dylan.
Diego Batlle en su site Otroscines y Diego
Lerer en su blog miaopsia se preguntaron
con agudeza sobre estos y otros fracasos, y
sobre algunos éxitos, y reflexionaron sobre
posibles causas.

10. Hay algunas realidades en cuanto a los
espectadores que se van haciendo cada vez
más claras y que las cifras vienen corrobo-
rando desde hace ya tiempo (Jaime Pena
también escribe sobre esto en su columna
"Desde España", que esta vez adelantamos
en el sumario por proximidad temática). En
la materia Exhibición y Distribución en la
Escuela de El Amante venimos tratando el
tema desde hace algunos años, y las conclu-
siones a las que llegamos son cada vez
menos alentadoras: incluso cuando vemos
que la variedad de la cartelera es mayor
(este año así lo será), la respuesta del públi-
co ante ciertas apuestas se hace más débil.
Cada se vez se constituyen con mayor clari-
dad dos tipos de público: uno es el masivo,
constituido principalmente por niños, ado-
lescentes y adultos jóvenes, que va a ver
películas acontecimiento, las lanzadas con
muchas copias y mucha publicidad. Ese

público, el de los tanques, cada vez se
arriesga menos, es menos curioso, menos
abierto, más conservador. El promedio de
este tipo de espectador no quiere sorpresas:
si va a ver Hulk, quiere que le recuerde a la
serie y que se parezca a otras películas de
superhéroes. (En el caso de los adultos jóve-
nes, el ejemplar promedio quiere que la
música que escucha -si es que escucha
música- sea la misma de cuando era adoles-
cente, ya "probada", ni más nueva ni más
vieja; libros, no lee, salvo best sellers; de
todo esto y más habla D'Espósito en su
nota de la página 6). El otro público es un
público mayor, no menor de SO años en
promedio, con un buen pasar económico,
quizás con menor acceso a copias en DVD o
a tecnologías de pirateo, o simplemente con
más ganas de ir al cine. Los éxitos de pelí-
culas con títulos como El nido vacío o La
cuestión humana y las experiencias de ir a
ver esas películas en funciones más o
menos llenas dan una idea bastante aproxi-
mada de cómo es este otro público. Es pro-
bable que cuando se estrene la película de
Roy Andersson bajo el título de La comedia
de la vida no le vaya mal. Pero, ¿qué pasará
con Shara?

11. En los ochenta, Pauline Kael se pregun-
taba por qué la gente seguía yendo al cine a
pesar de lo malas que eran las películas, y se
respondía que se seguía yendo al cine por-
que queremos ir al cine. Sí, nos gusta ir al
cine, al cine, al cine, a los cines. Por supues-
to que será bienvenida toda mejora de la
visión y la escucha hogareñas, pero el cine
no es remplazable, y queremos seguir yendo
a las salas, incluso los que no tenemos SO
años, los que no queremos ver solamente
tanques, los que queremos que la entrada
baje de precio para poder ver más películas,
más variadas. Esperemos que las condicio-
nes no nos hagan seguir desistiendo. [A]

I un buen libro. Por la segunda opción pasá primero por El Astillero.
Los mejores títulos en literatura, teatro, filosofía, psicología, historia, política,

comunicación, sociología, arte. Además, asesoramiento personalizado,
rastreo de libros, entrega a domicilio .

Scalabrini Ortiz 2518 (14

•Presentando este aviso obtené un 15% de descuento, sólo en efectivo. EL ASTILLERO
LIBROS

C. A. de Buenos Aires - Tel: 41155812/41155817 www.elastillerolibros.com.ar
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H ypocrite spectateur, mon semblable, mon [rete (*):
Yo sé que hay malhumor. Lo sé porque, aunque soy un
crítico de cine que vive encerrado en una torre de marfil
con una sala de proyección enorme sólo para mí, igual

cada tanto debo salir a la calle y ver qué pasa alrededor. Sí, hay
malhumor, lo siento en el aire, lo siento en el agua, lo siento en la
tierra. Pero lo siento: el malhumor no me alcanza para explicar dos
décadas completas de degradación de la forma de ver o de compor-
tarse en el cine. Y cuando digo "degradación" no digo que te hayas
transformado en un residuo químico, sino otra cosa: te has trans-
formado en un residuo cultural.

¿Cuántos libros leíste durante el último año? ¿Cuántos que no
figuren en la lista de best sellers de alguna de las dos o tres cade-
nas que monopolizan la distribución de las letras? Porque con los
libros pasa lo mismo que con las películas: sólo aparece en librerí-
as lo que se vende mucho. Otras cosas las tenés que buscar con
lupa (o [bajártelas de internet!). El otro día quería regalarle a un
amigo La piedra lunar, de Wilkie Collins. Es una gran novela que
combina a Díckens, ]ane Austen y Sherlock Holmes. Bueno, no lo
conseguí. o, para nada, en ninguna parte. No busques clásicos.
Tampoco busques libros contemporáneos de los que valen la
pena, o al menos ninguna variedad que exceda los cuatro o cinco
nombres que venden mucho y se distribuyen por defecto en edi-
ciones de más de 15.000 ejemplares (una superproducción en
estas pampas). No es que uno tenga nada contra Auster,
Sararnago, García Márquez o Eco (bueno, contra Aguinis sí, pero
es una cuestión sólo mía), sino que muchas veces es lo único que
hay. Las librerías de cadena (la mayoría de las librerías, desgracia-
damente) dejaron de ser la red de curiosidad y de búsqueda de un
autor a otro que solían ser. El oficio de librero está en vías de
extinción, sustituido por empleados que controlan stock y saben
en qué mesa está cada libro.

Ah, perdón: ésta es una revista de cine y estoy hablando de
libros. Bueno, lo que quería era mostrarte que podés cambiar
nombres propios y sustituirlos por realizadores o películas. El esta-
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do cultural es el mismo en ambos rubros. Como soy medio igno-
rante en música, prefiero no opinar (aunque, te digo, fue genial
escuchar loas a Led Zeppelin a fin de año y durante un breve perí-
odo gracias a la edición de Mothership por parte de congéneres
que no diferencian a Los Piojos de The Clash). Me temo además
que aquí -"aquí" es la Argentina, se entiende- ese deterioro cultu-
ral se nota mucho más y más rápido en la medida en que segui-
mos siendo un país periférico con enormes contradicciones y cli-
vajes entre la población urbana y la rural, o entre quienes tienen
acceso a la educación y quienes no. La cuestión -rnedio de ciencia
ficción, si querés- es que hoy resulta que quienes tienen acceso a
la tecnología y los medios tienen posibilidades ilimitadas de ver y
leer. Sí, ínternet, y no solamente. Sin embargo, reducen -reducís,
a vos te hablo- sus elecciones al mínimo común denominador. Y
la cosa es todavía más grave.

La tecnología es la tecnología del miedo. Así nomás: te dicen
que afuera es una jungla y vos te quedás en tu casa, con tu compu-
tadora o tu televisor y tus DVD, o tus bajadas de internet. Solo. En
casa. Salís cada vez menos porque a) todo está carísimo y b) afuera
es cada vez más violento. Te aclaro que, en la medida en que no
salgas de casa o salgas cada vez menos -y gastes cada vez más en las
cosas que te permiten quedarte en tu casa-, afuera va a ser cada vez
más hostil. Paralelamente, cada vez te vas a relacionar menos con
otras personas, con gente como vos que podría gustar de cosas dife-
rentes; cada vez vas a discutir menos y a quejarte -por chat- más.
Recordá que la vida cívica es la vida de la ciudad, que "política"
viene de polis. Que, para que las cosas marchen mejor, hay que for-
mar parte de una sociedad. Eso no implica necesariamente afiliarse
a un partido político, sino mirar con un poco de ojo crítico lo que
pasa alrededor. Arriesgarse a ver, leer, escuchar cosas que no son lo
que uno ve, lee o escucha todos los días. Incluso para rechazarlo,
ojo: el hecho de decir "Bueh, mirá, vi Pierrot, el loco y no me gustó
ni medio" es ejercer ese sentido crítico.

El problema es que no lo hacés. Y que los productores de consu-
mo cultural lo saben perfectamente, tanto que tienen dos estrategias



básicas que podemos llamar "el fuego artificial" y "hacete amigo".
La primera consiste en llenar la pantalla de cine (pero también

pasa con los libros y con la música, al punto de que da la impre-
sión de que las novelas son guiones de películas y los discos, ban-
das sonoras) de imágenes impactantes o veloces, de sonidos envol-
ventes y graduados para provocar la respuesta fisiológica más ele-
mental. Algo parecido a la montaña rusa, pero sin la sensación de
riesgo de ser lanzado, verdaderamente, a cientos de kilómetros por
hora. O sea, correr una aventura física cómodamente sentado en la
butaca. Una paradoja, se diría, si no fuera así nomás.

La segunda es esa cosa de "No, che, mírá, esta película es la
película que hay que ver sí o sí para poder mañana hablar con
tus amigos que, además, van a ir a ver esta película sí o sí".
Después la película en cuestión es una oquedad, pero qué va:
fuiste, viste y hablaste. Eso son El código Da Vinci y Sex and the
City, epítomes de la basura inane que suele superpoblar panta-
llas. Pero vos vas porque "Y bueh, es que la eligieron los
chicos/las chicas y quedamos en ir juntos". Yo no digo que uno
no pueda o no deba hacer una salida al cine con los amigos; es
una tradición tan vieja como el bife de chorizo en El Palacio de
la Papa Frita. Pero imagino que, ponele, vos sos una de las cuatro
chicas que mató para conseguir entradas para el estreno de la
bazofia esa con Caradecaballo Parker. ¿Cómo es que surge esa
idea de ver Secsandesitit ¿Te lo preguntaste? Espero que sí, aun-
que imagino que no: es más fácil consumir acríticamente sin
detenerse a pensar "¿Tengo ganas realmente de ver esto?".
Porque el asunto es "formar parte del evento": ¡fui un aja de los
primeros en ver X! ¡Participé de la excitación previa! ¡Estuve ahí,
guau! ¿Y? No puedo creer que una sola de las personas que vio
Sex and the City la haya disfrutado realmente. No quiero pensarlo
porque además me da miedo: quien disfruta de un producto
publicitario, vacío, donde no hay una imagen interesante o
atractiva y que, además, dice que las mujeres sólo son frívolas,
consumistas, idiotas y quieren pescar a un hombre a como dé
lugar, ¿cómo vota? ¿Elige por obligación una boleta en el cuarto

oscuro de la misma manera en que elige una película para ver
"porque voy con las chicas"? Si fuera así, muchas cosas de las
que nos asombramos algunos tendrían explicación, pero me
rehúso a creerlo.

Me estoy yendo por las ramas. Lo que me molesta, estimado o
estimada, es que con tanta posibilidad de elección a mano no hagas
uso de ella. Que la curiosidad se te haya muerto. Se me ocurre que
eso de laburar cada vez más (yeso de que, horror, uno vea esas
publicidades de gente feliz por consumir analgésicos para laburar
aún más, algo que ni se le ocurrió a Paul Verhoeven en Robocop -no
sé si la viste, era un gran blockbuster pero hace veinte años, a lo
mejor para vos ya es vieja-) hace que uno quiera "distraerse y no
pensar", con lo cual opta por lo primero que tiene a mano (Tinelli
es producto de eso), como si el cerebro descansara de esa manera (te
aseguro que no). Quizás tenga que ver con la tecnología y con que,
como ahora podés ver lo que quieras con sonido envolvente en el
living, para qué moverte de tu casa (pero digamos, simplificando un
poco, que ese artilugio sólo se disfruta a pleno con cosas puro efec-
to ... ¿O se te ocurriría alquilar Honor de cavallerial Sí, es una película
buenísima que se disfruta más cuanto mejor se vea o escuche). Y en
tu casa, claro, mientras mirás El Hombre Araña 3, atendés el teléfono,
hablás a los gritos con tu pareja que está en la cocina, te levantás a
buscar una gaseosa o una cerveza, etcétera (y, como perdiste el hábi-
to comunitario del respeto por el otro, en el cine hacés exactamente
lo mismo, creyendo que pagar una entrada te da el derecho de por-
tarte como se te canta). Finalmente, bajaste el cuello y sos un escla-
vo más, tan esclavo que ni siquiera optás por tomar por asalto tu
ocio. O todo eso junto. Por las dudas, te aclaro, la culpa es toda,
exclusivamente, tuya. El día que digas "no", volvemos a hablar. [A]

* No, no puse esa cosa en francés para hacerme el culto, sino para
ver si te agarraba la mínima curiosidad de saber de dónde viene la
cita. Como todavía conservo la esperanza, no te lo digo. Por las
dudas, "mon sembíable" es "mi semejante" y "mon trere", "mi her-
mano". De nada:
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¿EL FIN DEL ESPECTADOR?

Paradojas
de la exhibición
por Jaime Pena

M
e llegan ecos de la polémica en
torno al estreno de Aniceto, la
nueva película de Leonardo
Favio. Sobre todo me ha llamado

mucho la atención un artículo de Diego
Batlle en Otroscines.com en el que comenta
el, a su parecer, erróneo lanzamiento de la
película, estrenada con 32 copias que en su
mayoría no aguantaron hasta la segunda
semana. Estoy totalmente de acuerdo con
Batlle: sea por soberbia o por desconoci-
miento del mercado, ciertos productores y
distribuidores no se contentan si sus pelícu-
las no tienen un lanzamiento a la altura de
sus ambiciones ... y el mercado apenas tarda
una semana en devolverlos a la dura reali-
dad. Esto es algo que ocurre en Argentina y
en España, aunque en este segundo caso
hay una explicación, o al menos yo la
conozco: un régimen de ayudas públicas
basado en unas recaudaciones mínimas que
el Estado adelanta en el momento de la
producción a través de créditos bancarios y
que se utilizan principalmente para finan-
ciar las películas. Obtener esas recaudacio-
nes mínimas se convierte en ocasiones en el
único objetivo de muchos estrenos y, para
ello, nada mejor que un lanzamiento con
100 ó 200 copias que las garantice en el
plazo más breve posible.

Ésta es una anomalía del sistema espa-
ñol que explica muchas de sus deficiencias
crónicas. De ahí que, en un país en el que
un lanzamiento medio de Hollywood sale
con unas 300 copias (y un blockbuster con
600 ó 700), una producción media españo-
la puede llegar a estrenarse con 150, aun-
que lo más seguro es que en ningún caso
llegue a superar los 100 mil espectadores.
Esto es, menos de mil espectadores por
copia, es decir que con las recaudaciones
obtenidas no se pagan ni los costes de las
copias. Más allá de las estrategias propias
de un país que inventó la picaresca, es muy
habitual encontrarse con muchos anicetos,
películas que se lanzan con un número cla-
ramente desmesurado de copias sin que se
sepa muy bien por qué razón. Algunas
veces puede tratarse de un simple y com-
prensible error de cálculo, mala suerte o lo
que se quiera. En la mayor parte de los

casos habría que aludir más
bien al desconcierto que
causa en muchos producto-
res y distribuidores un siste-
ma de exhibición, el de los
multiplex, creado a la medi-
da de los lanzamientos masi-
vos hollywoodenses y en el
que las producciones
medias, sea cual sea su pro-
cedencia, juegan un mero
papel de comparsas. Por
supuesto, las producciones
minoritarias no están invita-
das a la fiesta: los multiplex
son un territorio hostil.
Todo el mundo ha entendido que es muy
difícil, casi diría que imposible, mantener
una película minoritaria en una sala a lo
largo de varias semanas para que, de ese
modo, se vaya haciendo poco a poco con
su público. Los constantes estrenos y la
presión de los grandes distribuidores hacen
inviable esta posibilidad sobre la que se
sustentaron muchos grandes éxitos del
pasado. Batlle recuerda los millones de
espectadores de Favio en los setenta. A mí
siempre me han llamado la atención los
tres millones y medio de espectadores de
Furtivos, de José Luis Borau, en 1975, una
película que quizá hoy en día se tendría
que contentar con los espectadores de
Aniceto. Eran otros tiempos, eran otros
espectadores y eran, sobre todo, otros
modelos de distribución. No existían los
lanzamientos masivos, y las películas se
estrenaban en ocasiones en una única sala,
lo que permitía fidelizar al público. El siste-
ma actual favorece a otro tipo de cine y
está concebido para otro tipo de espectador
-no nos engañemos ni nos lamentemos-,
el espectador tipo que acude hoya las salas
de cine, un público joven que demanda (o
lo han acostumbrado a demandar) el cine
que surge de las grandes majors hollywoo-
denses. El público que reclama una película
como Aniceto (o el de Nazareno Cruz y el
lobo, o el de Furtivos) ya no acude al cine o
se ha acostumbrado a consumir cine de
otro modo. Si lo hace, si decide asistir a
una sesión de una película de estreno, es

muy probable que en nin-
gún caso sienta una necesi-
dad tan imperiosa como
para hacerla el primer fin
de semana, con todos los
riesgos que esto comporta:
el horizonte de muchas de
estas películas no alcanza
en muchos casos más allá
de los primeros siete días.

Ser conscientes de todo
esto puede servir para evitar
muchas frustraciones y acer-
car a determinadas películas
a su público potencial real.
Un caso ejemplar es la últi-

ma película de Pere Portabella, El silencio
antes de Bach, que se mantuvo en cartel
durante varios meses en sus salas de estreno
de Madrid y Barcelona. Hasta el momento,
totaliza algo más de 33 mil espectadores,
pese a que en ningún momento hubo más
de cinco copias en circulación. Pocas copias,
pocos cines, gran concentración de especta-
dores en cada una de esas salas que, en algu-
nas semanas, tenían las mejores medias de
recaudación por copia de toda la cartelera y,
consecuentemente, una prolongada perma-
nencia en cartel lo cual, al menos en esas
dos capitales, ha permitido que cualquier
espectador interesado en el cine de
Portabella (aunque esta es la primera vez
que una película suya ha gozado de una
difusión normalizada) pudiese ver la pelícu-
la. Es probable que un lanzamiento insensa-
to de la misma película con unas 100 copias
y una publicidad ambigua proporcionase
unos datos de recaudación incluso superio-
res. Pero eso no haría más rentable el nego-
cio y, lo que es más importante y que tantas
veces se olvida, hipotecaría la siguiente pelí-
cula de su autor. Por lo pronto, el "éxito" de
El silencio antes de Bach ha posibilitado la
recuperación inmediata de películas anterio-
res de Portabella que nunca habían podido
estrenarse: Vampir-Cuadecuc, Umbracle e
Informe general. Hay un público para
Portabella, como seguramente lo hay tam-
bién para Favio, aunque éste no pueda
medirse en los términos cuantitativos que
les gustaría a sus productores. [A]
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Castagna
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Más de una vez, Leonardo Favío habló de sus
películas desde una mirada críptica, al con-
siderar que hubiese reformulado algunas
escenas, un momento, un gesto. "Mis films

anteriores siempre tuvieron un traspié, algún resba-
lón", decía en el backstage de Gatica, el mono, con la
modestia que siempre lo caracterizó, fijando la aten-
ción en algún detalle, por más mínimo que fuera, que
no lo había convencido. Por eso, puede uno imaginar-
se a Favio observando su obra con la mirada de un
entomólogo, buscando los motivos por los que ese
plano no lo conformó como esperaba. Sin embargo,
más allá de su mirada hacia su obra ya de por sí única
y personal (el que suscribe considera a Favio el gran
director argentino de! cualquier época), la posibilidad
de hacer una nueva versión de El romance del Aniceto y
la Francisca implicaba algunos planteos ¿Por qué vol-
ver a aquella historia en la que el realismo minimalis-
ta de la puesta en escena gobernaba setenta minutos
que se transformaban en una lección de cine? ¿Por
qué retornar a lo ya mitificado por la gran historia del
cine, a esos rostros del Aniceto, la Lucía y la Francisca
ya las riñas de gallos con el Compadre como campe-
ón en medio de las apuestas? Pues bien, Favio hizo
una nueva película; no la remake de su obra, sino una
reformulación de su cine sesentista desde una puesta
en escena en rabioso contraste con la de aquel film de
hace más de cuarenta años.

Aniceto se aproxima al artificio visual que Favio
había presentado en Gatica, el mono, al triunfo del
decorado y el escenario falsamente teatral donde el

conjunto interesa más que el detalle. El argumento es
similar al del romance anterior pero la planificación
visual es diferente, los actores son otros, también la
duración de cada plano. Favio nos instala en un escena-
rio que remite al Fellini de Cínecittá -aunque sin nece-
sidad de mover la cámara-, pero también a Mélies, es
decir, a los orígenes del cine, cuando recién se explora-
ba en los orígenes del lenguaje. La primera escena es
representativa de una nueva idea sobre el cine, acaso la
de una forma de reinventar aquello que ya fue explora-
do: un auto anuncia algo por sus parlantes en medio de
un notorio decorado. Pero lo importante no es que el
artificio se perciba inmediatamente, sino que Favio
anula cualquier atisbo de verosimilitud en relación con
cómo contará esta nueva historia del Aniceto. Ese auto
parece que anduviera en una nube, en un espacio ima-
ginario que sólo se le puede ocurrir a un creador como
Favio. Por si fuera poco, al instante, la voz de Favio nos
introduce en el relato, tal como hacía en la escena en
que Gatica se rompía una pierna peleando con los pri-
meros titanes de Martín Karadagian.

Esta nueva manera de explorar sobre una obra ya
concebida por él mismo viene con el agregado de que
gran parte de la película está narrada desde escenas de
ballet, coreografías y tres intérpretes especialistas en el
tema. Esta nueva apuesta, por lo tanto, implicaba otro
tipo de riesgos.

Desconozco si Favio vio la trilogía flamenca de
Carlos Saura y Antonio Gades (Bodas de sangre, Carmen
y El amor brujo), aquellos films en los que también el
artificio actuaba como explosión catártica, tomando en



cuenta las obras originales de García Larca, Bizet y Merimée y
Manuel de Falla. Pero, mientras en la trilogía flamenca el montaje
se imponía para mostrar detalles de pies, manos y rostros de los
estupendos Gades, Cristina Hoyos y compañía, Favio construye una
nueva forma de mirar una escena de ballet. El plano general, y por
lo tanto el plano secuencia, actúan como el único camino para
contemplar la totalidad del baile, el movimiento de los cuerpos, el
mismo erotismo que transmite la danza (en este ítem, la perfor-
mance de Aniceto y Lucía obtiene el máximo galardón). En la vere-
da opuesta al musical como género de los últimos años, Favio,
desde su cámara, se ubica en el lugar del espectador, sustituyendo
el efecto inmediato (y al mismo tiempo efímero) que transmite el
montaje por el goce parsimonioso, ralentizado, insinuado y hasta
sugerido que provoca el plano general.

Las expectativas previas a la exhibición de Aniceto (que, al
momento de escribir esta nota, ya desapareció de la cartelera de
los cines), como suele ocurrir con la obra del cineasta en general,
eran más alentadoras. También había ocurrido con la miniserie
Perán, sinfonía de/ sentimiento, destinada "a las nuevas generacio-
nes que no conocieron a aquel peronísmo", según decía Favio.
Parece mentira, pero es así: el gran director argentino no tiene
espectadores (o son muy pocos) en estos días. Esto habla no sólo
de un espectador que desconoce la obra de Favio, sino también
de un público al que no le interesa sumergirse en una propuesta
riesgosa, pero popular, como la de Aniceto. Acaso esto también se
deba a que Favio hizo una película en contra del cine argentino
de cualquier época y que hasta se confronta con su obra anterior,
reiniciando un camino que no se sabe hacia dónde se dirige. O
como tal vez pueda pensar el propio Favio: Aniceto es el resultado
de una película como Dios manda y como Dios mismo le sugirió
que hiciera. [A]
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Todo es
cuestión de
ideología

Cuando en los estertores de la llamada
"Generación del 60" (un movimiento

del que, al margen de alguna película aisla-
da, sólo sobrevive con dignidad la obra de
David José Kohon) apareció Crónica de un
niño S%, de Leonardo Favio, los críticos
más lúcidos tomaron nota de que un autén-
tico talento había surgido en el cine argen-
tino, y sus dos películas siguientes, El
romance ... y El dependiente, ratificaron esa
percepción. Aparecieron las discusiones,
fomentadas por el propio director -quien
negaba categóricamente cualquier influen-
cia foránea en su cinematografía-, acerca de
si se trataba de un intuitivo genial o un
cineasta con una sólida formación cínéfila:
pero lo cierto es que esas tres películas son
hoy un auténtico hito dentro del cine
nacional. Vinieron luego los enormes éxitos
de público de Juan Moreira -un film enor-
memente sobrevalorado- y la in imputable
Nazareno Cruz y el lobo, y la figura de Favio
comenzó a alcanzar proporciones míticas.
Soñar, soñar, una de sus obras más persona-
les y entrañables, fue un absoluto fracaso y
el director cayó en una suerte de ostracismo
hasta la realización, quince años después,
de Gatica, el mono, un film al que los admi-
radores de las películas de Daniel Burman le
podrán hacer los reparos que quieran, pero
que demostraba con su tono apasionado y
su inflamado lirismo que el talento del
director estaba intacto, algo que también se
puede apreciar en los mejores momentos de
la desmesurada (en todo sentido) Perén, sin-
fonía de un sentimiento. Ahora llega Aniceto,
para algunos una remake de El romance ...
Por mi parte, creo que se trata, en cambio,
de una nueva versión de aquella memorable
película. Y no solo por la incorporación de
la danza (digo, de paso, que me parece el
mejor musical de la historia del cine argen-
tino), sino también porque toda la concep-
ción de la película -desde su puesta en esce-
na hasta la utilización de la luz y los deco-
rados- tiene como eje el artificio y el anti-
rrealismo, y aparece como diametralmente
opuesta en el tono y la narración a su pre-
decesora. Dentro de un cine argentino ape-
gado en buena medida a las tendencias
naturalistas (excluyo de esta calificación a
sus representantes más talentosos), la pelí-
cula de Favio aparece como una apuesta
arriesgada y a contrapelo de un realizador
ya casi septuagenario que no parece dis-
puesto a arriar sus banderas. Como dice el
Aniceto en un par de ocasiones, "todo es
cuestión de ideología". De ideología cine-
matográfica, claro. Jorge García
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Reflexiones sobre Aniceto de Leonardo Favio,
de cómo fui a verla avisado de que era su
película más floja, rogando que no fuera
cierto, seguro de que se me daba durante los
primeros minutos, y tristemente convencido
del mal agüero al final. po MarcosVieytes

Atención: se revelan detalles de la resolución del
argumento.

Arrebato. Favio es el cineasta de la pasión,
del flechazo, del gualicho, de la entrega en
cuerpo y alma al objeto amado, del arrebato
simultáneamente cándido y voluptuoso, físi-
co y espiritual, y en ese juego cocido a fuego
cruzado de dádivas y hurtos se cuece el alma
desgarrada de sus personajes (y de todo
espectador que tenga sangre en las venas y
no piense que las últimas películas de Woody
Allen son siquiera decorosas). Esta última
película suya tiene diez, quince, acaso veinte
minutos iniciales grandiosos (¿quién es
capaz de contar el tiempo cuando se enamo-
ra, o qué tiempo es el que en verdad cuenta
cuando uno se chifla por otro: el objetiva-
mente cronométrico o esa especie de presen-
te continuo interno, subversivo, inapelable
del encantamiento?) que, luego del sosteni-
do plano de un Fiat 600 cuyos altavoces
anuncian un baile de sociedad de fomento
que amaga con ser peligrosamente alegórico
como algunos de Pino Solanas, nos empuja
de cabeza al terreno de la maravilla, de la



memoria personal hecha invención adolori-
da, de la más verdadera falsedad, esa que ace-
cha en el centro de las metáforas elementales
y poderosas que la experiencia humana sedi-
menta en imágenes que no por repetidas son
menos veraces.

Que el tiempo es como un río, que
nadie mira dos veces la hora en el mismo
reloj, es algo que se nos viene diciendo
desde Heráclito hasta Atahualpa
Yupanqui, siempre de manera distinta,
pasando por este Favio que filma Aniceto
como queriendo refutar su propia lineali-
dad irreversible con el mito del eterno
retorno y la apelación a un tiempo circu-
lar evidente en la mismísima elección del
proyecto. En la que acaso sea la última
película de su vida, decide volver al ori-
gen, retomando la anécdota y los persona-
jes de su segundo largometraje para hacer
una versión de a ratos danzad a, de a ratos
no, sin exterior alguno, artificial, colorida
como las películas que ha rodado desde
Juan Moreira en adelante, con cielos de
cartón pintado a baldazo espeso de colores
primarios, travellings alineados como sau-
ces a la vera de una huella y acequias por
donde corre un agua de papel glacé tan
infantil y ajada como la voz vieja de Favio
que la encauza al principio. Difícil no
dejarse llevar por una puesta en escena de
tan querida prepotencia como esa, corona-
da por un número de baile en el que se
representa el primer encuentro entre el
Aniceto y la Francisca y, más tarde, una
riña de gallos en ralentí, tan sangrienta
como oscuramente excitante.

Repeticiones. En esta película las hay de
dos tipos: las que funcionan como recur-
sos eficazmente integrados a ella (la entra-
da de la Lucía, secuencia compuesta por
un mismo plano que re comienza una y
otra vez, fijando en la retina del especta-
dor la misma visión amorosa que atravesó
al personaje) y las que meramente dupli-
can resoluciones ya usadas por Favio en
otros filmes suyos, cuyo valor intrínseco
es menor en Aniceto debido a la evidencia
de una obra en la que esta película se
inserta y a la que dichas repeticiones
remiten. Estas últimas se asemejan a los
recuerdos de esos ancianos que ya no son
capaces de usarlos para sostener un discur-
so lógico, sino para revalidar -más para sí
mismos que para los demás- que detrás de
ellos hubo una vida, una serie de actos
concretos que alguna vez tuvieron otra
consistencia que la exclusivamente dada
por la imaginación o la memoria. La de
los hombres haciendo un círculo alrede-
dor de los gallos que se destripan, la del
cuchillo entrando en la carne o la de la
aparición del otro sexo imponiéndosenos
como una repentina tormenta de verano
son imágenes que acompañan desde siem-
pre al espectador de las películas de Favio

y que aquí se retama n con una intensidad
inicial que posteriormente se agota y vacía
de sentido.

Todas las películas de Favio han estado
definidas por sus personajes fuertes -unas
cuantas de ellas incluso ya desde los títu-
los- y esta no es la excepción. El Aníceto,
la Francisca, Moreira, Nazareno, Gatica,
Perón y de nuevo Aniceto son, en el
fondo, heterónimos del propio Favio (ni
hablar de Polín en Crónica de un niño solo),
que se muestra sin seudónimos acaso úni-
camente en Fuiste mía un verano -addenda
de su filmografía dirigida por Eduardo
Calcagno y analizada en este mismo
número-, pero que en cada una de sus
películas filma biopics de sí mismo, a la
manera de, en el ámbito de la literatura,
Marcel Schwob y sus Vidas imaginarias, a
su vez precedente de la Historia universal
de la infamia de Borges. Este último título
nos lleva sin escalas a la mezquindad
constitutiva del carácter del Aniceto, dia-
metralmente opuesto a la generosa identi-
dad estética del cine asta, pese a lo cual,
después de esta película, será el único per-
sonaje con el que él se habrá identificado
en más de una ocasión. Quizás la clave de
esta preferencia suya provenga de la geo-
grafía más que de la tipología del persona-
je, de esa Mendoza mítica que ahora Favio
no filma in situ sino que se la inventa; del
paisaje y los personajes de la juventud que
su segunda película retrataba y que el
rodaje mismo de aquella, llevado a cabo
tanto en Luján de Cuyo como en Godoy
Cruz, duplicaron y extendieron. "Es que
en Mendoza es así", dice Favio en Pasen y
vean, "es como en los pueblos árabes,
como en sus desiertos. Toda el área de
Cuyo se parece mucho a esas tierras de
Oriente. A la noche la luna da sombra,
podés ver a doscientos metros. Sentís que
el cielo está cerquíta".

Paisajes. En esa descripción oral del pai-
saje mendocino de su infancia hecha en
tiempo presente aparece Favio pintado de
cuerpo entero y, con él, su modo de hacer
cine; ese que apela des embozadamente a
las emociones que diversas formas de la
cultura popular -del radioteatro al cancio-
nero melódico- solían despertar en el
espectador sin el menor asomo de culpa,
valiéndose en su caso de los procedimien-
tos cinematográficos aprendidos del cine
de autor más canónico de las décadas del
50 y 60. Pero esta vuelta a varios de esos
referentes (el Aniceto mismo parece un
personaje de la etapa mexicana de Buñuel,
sólo que tratado con más condescenden-
cia; algunos hemos pensado en el último
Fellini y otros críticos vinculan Aniceto
con la trilogía de Saura compuesta por
Bodas de sangre, Carmen y El amor brujo) o
la impresión que causa el film de estar
viendo algo ya visto, cansino, demodé, se

ESTRENOS

parecen demasiado a los síntomas de un
repliegue, que coinciden con la decisión
de filmar toda la película en un galpón,
sin un solo exterior, sin una sola calle, sin
un solo cielo, sin un solo sol, pero a la vez
sin la imprescindible desmesura megaló-
mana de un Amarcord, otro film cerrado
sobre sí mismo y sobre los recovecos de la
propia memoria, aunque abierto a la inter-
pretación de procesos históricos. Este
Aniceto, en cambio, está desprovisto de
contexto, por lo que la película misma es
la menos política -la menos intensamente
emotiva- de Favio, yeso se hace evidente
en ese monólogo -repetido por su perso-
naje cada vez que quiere levantarse a una
chica- en el que afirma que "son lindos
los gallos, aunque eso es una cuestión de
ideología", sin que funcione siquiera
como dato de la clase social a la que per-
tenece. Del sentido integrado a la acción
que tenía en la primera versión, la frase se
ha vuelto cristalizada, lustrosa y despro-
vista de frescura, como la propia película.

En Nueve reinas hay un monólogo ya
famoso en el que Darín opera como cice-
rone de Pauls en la jungla urbana, abrién-
dole los ojos a toda una galería de saberes
delictivos que circulan subterráneamente
por ella, que concluye con la recomenda-
ción de que se cuide de todo y de todos,
resumida en ese lapidario "cuida el culo"
que era también reflejo de una política de
Estado. Si hay un director en la historia de
nuestro cine que jamás se cuidó el culo,
que desparramó sangre, sudor y lágrimas
en cada foto grama sin perder la dignidad
ni sentir vergüenza alguna, ese fue Favio.
Por eso lo queremos tanto y por eso le
pedimos, como si hubiéramos estado algu-
na vez en un recital suyo, una más. Sí,
una más y no jodemos más, Favío, pero
una en la que el protagonista no muera
abrazado a un gallo de riña sino con el
cuchillo entre los dientes y gritando con
toda la voz que tenga o que le quede en la
garganta. Una película tan excesiva como
el proyecto que tenía su admirado Bresson
de filmar el Génesis o como el suyo pro-
pio de hacer la vida de Cristo. Cuando la
partida viene a buscar a Moreira por pri-
mera vez, éste se arrodilla, mira al cielo y
pregunta: "¿Con este sol?", perplejo de
que la muerte lo reclame en un día como
ese, radiante y sonoro de chicharras. Por
eso, cuando lo acorralen en el prostíbulo
final, esperará que amanezca para salir y
no habrá soldado que lo detenga en su
búsqueda del sol. Que consiga o no consi-
ga escaparse es lo de menos. Lo importan-
te es llegar hasta allí agitado, correr
mirando siempre al horizonte, pelear a
cielo abierto, desangrarse parado para que
Favio filme de nuevo La Pasión en cine-
mascope y technicolor, y seamos todos los
extras de esa última película. [A]



SOBRE FUISTE MíA UN VERANO

Crónica de un
cineasta inevitable
por Marcos Vieytes

UONARDO fAVIO Fuiste mía un
verano
Argentina, 1969, 83',
DIRIGIDA POR

Eduardo Calcagno.

Antes de que la televisión se convir-
tiera en el medio de comunicación
masivo por excelencia, el cine
constituía la única posibilidad de

conocer la cara y los cuerpos en movimien-
to de las estrellas de la música popular que
brillaban desde la radio (y desde los tocadis-
cos, para algunos privilegiados). El problema
de la mayoría de esas películas es que esta-
ban pensadas como meros vehículos de la
figura de turno y no como cine, y no se pre-
ocupaban por elaborar un lenguaje propio y
perdurable. En el plano nacional, las pelícu-
las de Sandro son el mejor ejemplo de ello y
sólo se sostienen por el carisma de ese show-
man inigualable (otro tanto pasa con las
películas de Elvis Presley en los EE. UU.) que
no alcanza, sin embargo, a ocultar la pereza
de los realizadores. Siempre pensé que Fuiste
mía un verano, de Eduardo Calcagno y con
Leonardo Favío, era más de lo mismo. Pero
no, algo la distingue de las demás, y ese algo
es, además de la pericia de Calcagno, el pro-
pio protagonista. Sólo que, en este caso, el
protagonista también era cineasta y dueño
de una visión rabiosamente original que se
filtra en cada fotograma de la película.

Si uno ha leído Pasen y vean, el imprescin-
dible libro de conversaciones con Favio que
publicó Adriana Schettini, no podrá olvidar
cuán extraordinario contador de historias es
este hombre. Vida y cine se confunden en
esas páginas llenas de anécdotas, contadas en
un tono que mixtura desprejuicio, nostalgia,
cariño y sensualidad. Como en la película de
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Calcagno, en la que Favio hace de sí mismo,
y una vez tras otra les dice a los hombres,
animales, niños y mujeres que pasan por su
vida cuánto los quiere. Y si no suena estúpi-
do ni demagógico, es porque el sentimenta-
lismo tan intenso de Favio siempre se redime
por su absoluta falta de miedo al ridículo.
Claro que la transparencia de un autor cine-
matográfico como Favio, que usa la propia
vida como materia prima de su cine, no
excluye la elaboración de una puesta en esce-
na. Es cierto que en Fuiste mía un verano Favio
hace de un cantante que se llama Favio,
emprende giras por todo el continente, reme-
da sus aventuras infantiles en Mendoza y la
mujer con la que está casado tiene un look
muy parecido al de su mujer de entonces;
pero también es cierto que escoge dejar fuera
de campo su labor de cineasta (para entonces
ya había dirigido Crónica de un niño solo, El
romance del Aniceto y la Francisca y El depen-
diente) y su militancia peronista. Con esto
quiero decir que, en realidad, no hace un
documental sobre sí mismo, sino que filma
una película sobre su fama como ídolo de la
música popular que acaba siendo un docu-
mento sobre ese oficio suyo de cineasta, el
cual ejerce hasta cuando no se lo propone.

Estructurada como una serie de situacio-
nes encadenadas por sus más populares
temas de entonces, uno adivina en el espíri-
tu de la película la necesidad de ir más allá
del mero vehículo publicitario. En uno de los
segmentos cantados, especie de primitivo
video clip, el uso de la profundidad de campo

y la duración del plano revelan una cinefilia
cultivada que le otorgan una densidad
impensada para este tipo de películas.
Además, el amor cotidiano pero físico de sus
letras le da al film la libertad necesaria como
para transmitir una imagen placentera de la
sexualidad, algo poco común en una cine-
matografía menos culposa que vulgar como
la nuestra. No contento con esos hallazgos,
Favio vía Calcagno se da el lujo de apuntar
un breve pero significativo comentario polí-
tico usando las páginas de un diario (recurso
que vuelve a explotar Szifrón en Tiempo de
valientes). En lugar de leer el patricio matuti-
no La Nación o ese reservorio de la antigua
clase media llamado Clarín, desayuna mien-
tras hojea el sensacionalista Crónica, aquél
que en su lago todavia lleva escrito el eslo-
gan "Firme junto al pueblo" como un estan-
darte. Porque Favio, como Gardel en cada
una de sus grabaciones sonoras y sus periplos
cinematográficos, será siempre pueblo.
Contradictorio como aquél, ambicioso y
capaz de más de una viveza por sentirse
bacán aunque más no sea de vez en cuando,
pero consciente de su origen y fiel a sus
pasiones. Sobre la identidad en construcción
de esa figura pública llamada Leonardo Favio
trata la película en cuestión, y muy poco
cine masivo como ese ha tenido tan alto
horizonte de expectativas. [A]

Una versión de este artículo apareció en el
N° 4 de la revista digital Ciento Cincuenta
Monos.



La señal ínfima

En contra Diego Trerotola

Allá, en el inicio de la quimera de Favio, hubo
una belleza extremista, que implicaba la
renovación definitiva del cine argentino.
Fuera de la sensibilidad urbana de la

Generación del 60, fuera de los tics modernos de la
juventud nuevaolera, fuera de toda especulación euro-
peízante, Este es el romance del Aniceto y la Francisca, de
cómo quedó trunco, comenzó la tristeza y unas pocas
cosas más (1966) fue tal vez la máxima expresión de
un cine ajeno a las poses de la ruptura para adentrarse
en el romanticismo de la radicalidad cinematográfica
con una sutileza tan extensa como su título. Había
ecos de Bresson, sí, pero desfigurados en un paisaje
propio y una dimensión propia, sostenida con unas
formas de montaje, tiempo y narración de austeridad
y crudeza inéditas. Los juegos entre la palabra y la
imagen, el paso brusco del primer plano al plano
general, la duración de los encuadres eran signos que,
de tan impropios, se transformaban en la personali-
dad de la puesta en escena, en formalismo poético de
un cineasta que buscaba y encontraba el surco de un
camino posible y personal. Y Favio volvió con una
idea extraña: rehacer esa obra, su película más cine-
matográfica, más purista, en la que el tiempo de la
espera y el del amor eran la misma agonía. Así, rebau-
tizada Aniceto, Favio recuperó la anécdota (tal vez lo
más trivial de todo), pero permutó austeridad por arti-
ficialidad y sumó la danza para imponer la coreografía
como representación física del conflicto central de la
película. En la columna de la nueva artificialidad se
destaca el abandono de ese gris que fragúa un paisaje

El paisaje
se queda
congelado
en la
estampita
artificial,
en una
pose
estilística
inerte.
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inerte y esas luces nocturnas que son faros de la per-
dición en el baile de un pueblo: ahora los faros encan-
dilan de blanco, azul y rojo, como trazos gruesos de
luz. No es suficiente que la iluminación sea irnposta-
da, sino que además cada milímetro del decorado es
de puro cartón piedra, anulando todo vestigio de rea-
lismo que pueda aparecer en escena. Esa redundancia
de la teatralidad del conjunto, que genera una distan-
cia constante, podría ser un escenario ideal habitado
por la danza; sin embargo, el porcentaje de relato bai-
lado es menos de la mitad. No sólo eso: la lógica del
tiempo del relato es la espera, la dilatación de las rela-
ciones mínimas entre Aniceto, Francisca, Lucía y el
gallo. Esa espera es el vacío en que flotaban los perso-
najes, pobladores de un paisaje despojado, base de la
narración de la versión original. Ahora, ese vacío se
puebla de danza, pero las coreografías no cuentan
nada (son, más bien, narrativa mente nulas), sino que
completan, adornan las pausas del relato. La lógica
original -la de la pausa narrativa que precipita el
infortunio, el amor, el des encuentro y la agonía-
ahora se pierde para dejar lugar a un relato organiza-
do con una lógica artificiosa para forzar una cierta
forma de belleza: la intermitencia entre danza y rela-
to. Y las coreografías son un cliché de lo que tradicio-
nalmente se considera danza, tienden a ser poco
innovadoras en sus propuestas estéticas: carecen de la
modernidad política de los bailes de El exilio de Gardel
de Pino Solanas y del deforme feísmo nervioso y
surrealista de Viaje por el cuerpo de Jorge Polaco, por
poner sólo dos ejemplos. Los pasos del Aniceto y sus
parten aires son poco menos que armoniosas posturas
delicadas que subrayan sentimientos que antes no se
subrayaban. Y lo peor es que el resto de la película,
cuando no es danza, es apenas la caricatura de una
ficción donde hombres y mujeres, perdidos en un
decorado, fingen vivir un drama pero, como no son
intérpretes sino bailarines, lo actúan con la misma
rígida artificialidad que el farol que los ilumina.

La desfiguración y el abandono de la anécdota y
de su lógica temporal podría ser deliberada, pero
entonces: ¿para qué se la cuenta con tanto detalle,
incluyendo largos tramos filmados perezosamente en
plano y contra plano, enfatizando el valor dramático
de la trama con diálogos intencionados? El gesto
amanerado y el relato entorpecido por el artificio
estético había sido parte de alguna película de Favio,
principalmente de Nazareno Cruz y el lobo, pero allí el
baile y la artificialidad, por ejemplo, tenían una com-
plejidad mayor, había un ida y vuelta entre afectación
y realismo, entre el mito y el folklore, que hacía del
resultado una búsqueda legítima de caminos diversos
para la representación de ciertos tópicos y estilos. Sin
embargo, la estética de Aniceto no llega a rozar la
complejidad ni la búsqueda: el paisaje se estaca clara-
mente desde un lugar bien específico y no avanza
nunca. Se queda congelado en la estampita artificial,
en una pose estilística inerte. Excepto, claro, aquel
plano demorado sobre la superficie del agua donde se
refleja desfigurado ese entorno artificial (no podía ser
una película de Favio sin un gesto estético inteligen-
te). Y ese reflejo parece ser espejo del mejor Favio,
aquel que sorprendía con el impulso estético impen-
sado, personal, pasional, desmarcado de las conven-
ciones de su época. Ese destello, ese único plano,
queda como única señal ínfima de que a Aniceto la
dirigió Favio. [A]
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A favor

Juan Pablo
Martínez
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Aviso: En esta nota se cuenta el final de La niebla y se escrbe a
favor de Milagros inesperados.

Lo más apasionante del cine de Frank Darabont es
su forma de contar historias bien a la antigua,
con un clasicismo feroz a la hora de narrar y
poner en escena (sí, también La niebla es tremen-

damente clásica a pesar de usar recursos que no son clási-
cos; ya volveremos a eso) que recuerda mucho a la litera-
tura decimonónica de gente como Dickens, Kipling o
Twain. Será por eso que el 75 por ciento de su filmogra-
fía como director de largometrajes está compuesto por
adaptaciones del más decimonónico de los escritores de
los siglos XX y XXI: Stephen King. De hecho, el corto-
metraje que lo llevó a la industria, The Woman in the
Room, de 1983, también está basado en un cuento de
King. Luego de aquel corto, que fue editado aquí en VHS
junto con otros dos cortos a mediados de los ochenta,
Darabont comenzó una carrera como guionista de pelí-
culas como Pesadilla 3 y la gran remake que hizo Chuck
Russell de La mancha voraz, y escribió varios episodios de
Cuentos de la cripta y El joven Indiana Iones.

Su debut como director fue con Sueños de libertad,
basada en la novella de SK Rita Hayworth and the
Shawshank Redemption. Fracaso de taquilla en el momento
de su estreno, se convirtió en un exitazo cuando se editó
en VHS en EE. UU., y tuvo siete nominaciones al Oscar
(aunque claro, ese fue el año de Forrest Gump y de Pulp
Fiction, y no ganó ninguno). Vista hoy, es una de esas
películas en que todo funciona a la perfección. La historia
de la amistad entre los convictos Andy Dufresne y Red
Redding (Tim Robbins y Morgan Freeman en los papeles
de sus vidas) en una cárcel de Maine está contada con
una simpleza que la vuelve épica y emocionante.

Su siguiente película, estrenada en 1999, fue otra
adaptación de novela carcelaria de King (editada en su
momento en seis entregas, bien a lo Dickens). Se trata de

Milagros inesperados (o El pasillo de la muerte, el título que
tuvo la novela aquí, o The Green Mile, su título original),
una de las películas más maltratadas en la historia de El
Amante, que en su momento la vio como una canallada
criminal que dio para hablar sobre las crueldades del cine.
Hacer una defensa de una película que en estas páginas
fue etiquetada como "El Mal" tal vez pueda resultar esqui-
zofréníco, pero se sabe que acá somos muchos y no todos
pensamos igual. El principal problema con la recepción
de The Green Mi/e (hay que decide NO a ese título espan-
toso que le pusieron acá) en la revista fue que se trató de
un ataque casi exclusivamente ideológico. Esto pasó tam-
bién hace muy poco en nuestra lista de mails con la pelí-
cula de Darabont que nos ocupa (y sí, ésta se supone que
es una crítica de La niebla, pero ya vamos a llegar), y algo
sobre el tema se puede leer en la nota de elamante.com a
propósito de los estrenos de aquella semana.

Con esto volvemos a una discusión eterna, y es la de
la ideología como aspecto decisivo en la apreciación de
una película. ¿Por qué debería descartarse un film cuan-
do no se está de acuerdo con las ideas de sus creadores?
No se trata de eliminar la crítica ideológica, pero la ideo-
logía no debería ser algo que influya de manera absoluta
en la apreciación de una película. Porque a esta altura
sabemos bien que si una película tiene una ideología
atroz no implica necesariamente que se trate de una
mala película. Sí, claro, Leni Riefenstahl podría ser el
ejemplo más obvio, pero ¿cómo vamos a disfrutar las
buenas películas derechosas de los ochenta (de ]ohn
Milius, por ejemplo) si vamos a andar preocupándonos
por cuán reaganeanas son? ¿Por qué deberíamos dejar de
disfrutar de aquellas películas porque tienen ideas que
no compartimos? Si una película con ideas que compar-
timos puede llegar a resultamos espantosa cinematográfi-
camente, ¿por qué no puede ser al revés?

Sobre The Green Mi/e se dijo que era un alegato a favor
de la pena de muerte. Pero parece que nadie tuvo en



cuenta que la película transcurre en: a) el pabellón reser-
vado a los condenados a la silla eléctrica, b) Louisiana y
c) 1935. Uno creería que ahí no eran muy progre s que
digamos. Y si Darabont los hubiese hecho progre s, la
película hubiese fallado como falló su siguiente película,
El Majestic, en la que quiere hacemos creer que todos los
habitantes de un pueblito california no -que de tan per-
fecto parece sacado de una sitcom republicana de los cin-
cuenta o del film Amor a colores-, en pleno apogeo del
macartísmo, están fervientemente a favor de la libertad
de expresión y en contra del gobierno. Si nos enojamos
con varios directores de westerns revisionistas porque
intentan corregir políticamente películas muy superiores
que transcurrían en una época en la que la justicia por
mano propia estaba vista como algo normal, ¿por qué
nos vamos a enojar con Darabont cuando hace lo que
hacían los directores clásicos? Porque sí, Darabont es un
director clásico y no clasicista. 0, mejor dicho, a
Darabont le salen bien las películas cuando es clásico y
no clasicista porque, volvemos a El Maiestic, lo clasicista
-el "querer ser clásico" en oposición al "ser clásico" y,
más específica mente en el caso de El Majestic, el querer
ser Capra- le sale forzado. Igualmente, es difícil que
alguien que pone en escena ejecuciones tan terriblemen-
te repulsivas, como "la de la esponja seca", una de las
escenas más perturbadoras y con más fuerza de toda The
Green Mi/e, esté muy a favor de la pena de muerte. Pero
más allá de cualquier lectura ideológica, y a pesar de ser
a veces demasiado reiterativo con los paralelismos entre
el condenado milagrero [ohn Coffey y Jesucristo (con
quien en inglés comparte iniciales), The Green Mi/e tiene
muchas de las virtudes que tenía Sueños de libertad.
Darabont vuelve a confirmar con The Green Mile que se
trata del mejor adaptador posible de novelas de Stephen
King. 0, más bien, del que más se acerca a su forma de
narrar y a sus personajes ambiguos y llenos de fallas.
King suele tomarse páginas y páginas para describir e
intentar entender -y que entendamos- a sus personajes,
que siempre terminan resultando a la vez realistas, de
carne y hueso, y maravillosos en un sentido literario.
Darabont también se toma su tiempo (tres horas diez, en
este caso, pero el tipo narra fluido y la duración no se
nota) para hacer exactamente lo mismo. Parafraseando a
William Ruhlmann en su crítica de Born to Run, de Bruce
Springsteen, en la AJ/ Music Guide, en la que compara a
ese disco con su anterior The wild, the lnnocent & the E
Street Shuffle, si Sueños de libertad fue un milagro acciden-
tal, The Green Mile es una obra maestra intencional. Con
esto no estoy diciendo que The Green Mi/e sea, de hecho,
una obra maestra; es sólo una forma de señalar las ambi-
ciones de Darabont para con ambas películas. Si Sueños
de libertad es una película pequeña, sutil, silenciosa y sin
pretensiones en la que, como dije, todo salió bien, con
The Green Mi/e, Darabont -al igual que el Jefe con Born to
Run- desde el vamos quiso hacer una película despropor-
cíonada, y no me refiero a la duración sino a su tono e
intensidad. Todas sus escenas están sobrecargadas, en
todo momento está pasando algo terrible, la película es
ruidosa, furiosa, excesiva; los personajes gritan o están en
un estado alterado todo el tiempo.

Lo cual nos lleva, por fin, a La niebla, la primera de las
adaptaciones darabonteanas de King que puede catalogar-
se dentro del género que hizo famoso al escritor y al que
Darabont dedicó gran parte de su carrera como guionista.
El "estudio de personajes" sigue siendo aquí 100 por cien-
to King (lo cual a esta altura es casi lo mismo que decir
100 por ciento Darabont). Y continuamos en la línea de
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The Green Mile en cuanto al estado de desesperación de
los personajes, quienes se encuentran aquí en una situa-
ción límite (es el fin del mundo; Darabont no se anda
con chiquitas). Pero al tratarse de una película que trans-
curre en su mayor parte en un espacio reducido (un
supermercado), al director le hubiese resultado imposible
una puesta en escena cuidada y a puro trípode como la
de sus películas anteriores (bueno, The Woman in the
Room transcurre en una habitación de hospital y está fil-
mada de manera clásica, pero claro, es un corto). Por eso,
llamó al equipo técnico con el que había trabajado en un
episodio que dirigió para la serie The Shield, que utiliza la
shaky-cam --o cámara en mano movediza- como recurso
estético, y filmó La niebla de esa misma manera. Esto le
da la urgencia que una historia como ésta necesita, pero
igualmente, a pesar de utilizar un recurso, digamos,
"moderno", Darabont no deja de ser clásico ni un segun-
do. El tipo encuadra en cámara en mano como si fuera
Pord, siempre prestando atención a lo que debe prestarle
atención, resuelve cada una de las escenas con maestría
-la escena en la farmacia tiene que ser uno de los
momentos más altos, en cuanto a climas, en cuanto a
sensación de peligro constante, que nos haya dado el
cada vez más chato cine de terror de los últimos años- y
hasta se permite varios planos que son pura belleza
visual, como aquel en el que, cerca del final y ya fuera del
supermercado, cuando los personajes están perdiendo
todo tipo de esperanza, ven -y vemos- una criatura
inmensa, aterradora y hermosa a la vez, que se les cruza
por delante del auto. Y acostumbrados como estamos a lo
artificioso y feo de los efectos digitales en oposición a los
animatronics de antaño, resulta una muy grata sorpresa
poder ver criaturas digitales del nivel de belleza de los que
aparecen en La niebla, realizadas por los especialistas en el
tema de los efectos visuales Howard Berger y Greg
Nicotero, quienes suelen trabajar con gente como [ohn
Carpenter y George Romero.

y después tenemos el final, el famoso final, que cose-
chó muchos odios y algunas pocas adhesiones. Si
Darabont había sido completamente fiel a King en sus
otras adaptaciones y en los primeros 110 minutos de La
niebla, luego pega un volantazo y cambia el final original,
abierto y esperanzador, por uno de los más demoledores y
osados en muchísimo tiempo. Darabont se jugó el pellejo
con este final (y es sorprendente que el estudio se lo haya
permitido), y ya es plausible la misma decisión de arries-
garse tanto. Los cinco personajes que lograron salir del
supermercado finalmente se quedan sin nafta. Ya no hay
escapatoria ni esperanza posible, están varados en el
medio de la nada con una multitud de bichos afuera que
no van a dudar en hacerlos pedazos y David (el personaje
de Thomas jane) le prometió a su hijo pequeño que no
iba a permitir que los monstruos lo agarren. David tiene
un revólver con cuatro balas. La escena está resuelta de
forma magistral, mediante silencios. De repente, corte a
plano general. Cuatro disparos. Un grito de David. David
sale del auto para que se lo coman los bichos, pero en
lugar de bichos aparecen tanques y la niebla se disipa.
David grita y llora desconsoladamente. Fin.

Es un final desgarrador, y es, a su vez, un gran home-
naje a La dimensión desconocida. En la antedicha discusión
por mail, muchos hablaron de la aparición de los tanques
como un mensaje militarista. Si nos vamos a poner a
interpretar, también podríamos ver a este final como una
crítica a la tendencia del gobierno americano a llegar
siempre demasiado tarde luego de una tragedia. Pero ¿a
quién le importa? [A]
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Bergman clase B

En contra Marcos Vieytes

El cine del director sueco podría clasificarse, gros-
so modo, en dos grupos: aquel que funciona
como una revelación y aquel otro que se parece
demasiado a una sesión de psicoanálisis. Cada

una de sus películas, incluso, cuenta con secuencias que
pueden adscribirse a una u otra categoría. La primera
corresponde a esos filmes o fragmentos suyos en los
que las palabras huelgan y en los que consigue atrave-
samos con imágenes y efectos sonoros de una inmedia-
tez casi física (el almuerzo de la caravana junto a los
acantilados en El séptimo sello, la tarde de pesca entre
padre e hijo bajo un sol de pesadilla en La hora del
lobo), y la segunda se cierra sobre figuras y rostros de
personajes atormentados en exceso a los que la cámara
retrata con una cercanía casi morbosa, abundancia de
primeros planos y monólogos que exponen situaciones
traumáticas del pasado con densidad existencialista. La
primera es profundamente cinematográfica; la segunda,
teatro en el sentido peyorativo de representación que
tanto detestaba Bresson. La niebla, aunque en principio
no lo parezca, está muy cerca del peor Bergman, tanto
en forma como en contenido, por más que el sueco no
haya hecho nunca una película con monstruos como
ésta, aunque sí unas cuantas de terror (o cercanas al
género). Las referencias bíblicas, el miedo, un conjunto
de personajes simbólicos reunidos en un espacio cerra-
do son algunos de los elementos que podemos encon-
trar en ambos.

Cuando discutíamos en la redacción sobre esta pelí-
cula, algunos la leyeron como fascista sin más y otros
retrucaron que tal opinión provenía de una sobre-
lectura del film. Yo no sé si haya no sobrelectura por
parte de quien pueda pensar que la película asume una
postura claramente militarista (a mí no me resulta tan
claro ni tampoco me desvela descifrarlo), pero, en caso
de haberla, estaría promovida por la propia película,
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que crea un microcosmos alegórico y especula con cada
una de sus posibilidades, habilitando y sosteniendo
cualquier tipo de lecturas. La niebla, entonces, es una
película que se propone para ser interpretada, con per-
sonajes que representan de forma explícita a institucio-
nes, sectores de la población, puntos de vista, ideolo-
gías, etcétera, y planos casi exclusivamente centrados
en las caras de los individuos o en figuras de grupo con
gente deliberando, tomando decisiones morales a cada
rato. Acaso lo más molesto sea el intento políticamente
correcto de equilibrar posturas. Como Marcia Gay
Harden es la creyente fanática (al cabo, la villana del
film), entonces ponen a un motoquero que antes de
sacrificarse sorprende aclarando que él sí cree en Dios,
para que no vayamos a pensar que todos los creyentes
son chiflados. Más tarde, Ollie (Toby jones) mata a
Marcia Gay Harden (acto que la gente aplaudió rabiosa-
mente en la sala donde fui a ver la película, confirman-
do el carácter ritual de esa muerte propuesto por el film
y deudor de la misma lógica sacrificial de los fanáticos
religiosos que parece condenar) y enseguida lo matan a
él. Juzgar el signo político de tal ensalada ideológica
parece entonces menos pertinente que señalar esa espe-
cie de voluptuosidad por mostrar a la gente decidiendo
entre la vida y la muerte, que es lo menos moral que
existe -lo cual nos recuerda a la tortura continua de las
mentadas criaturas de Bergman, que rayaba en la impos-
tura narcisista del tipo "¡miren cómo sufro pensando a
cada segundo en lo que está bien y lo que está mal!"- y
que se hace evidente en la resolución de la secuencia de
la camioneta, previa a la llegada de los militares y el final
del film. Lo cual redunda en que importe menos lo que
les pasa a los hombres que los hombres decidiendo lo
que pasa, resolviendo continuamente dilemas trascen-
dentales y ejerciendo su potestad sobre los destinos aje-
nos con una impudicia amparada en la sufrida responsa-
bilidad de velar por el bien de los otros. En casi todas las
adaptaciones de Stephen King que he podido ver (haber
leído una sola novela suya no me habilita a extender el
concepto a su producción literaria) sucede lo mismo, por
lo que, en lugar de clausurarla, afianzan esa endogamia
paranoica de los Estados Unidos y esa sensación suya de
que son el pueblo elegido por Dios para separar a los jus-
tos de los pecadores y sentarlos a la izquierda o a la dere-
cha del trono que detentan.

Menos que una película de ciencia ficción o de terror,
tenemos aquí una pieza (en este caso monoambiente
amplio símil supermercado Día) más de cámara a la
manera de La tormenta perfecta y unas cuantas mini series
parecidas, en la que uno tiene siempre la sensación de
que los personajes son conejitos de Indias, pero en la que
jamás se hace uso con clara conciencia del simbolismo
del espacio cerrado propuesto, lo que suele organizar los
mejores exponentes del género. La diferencia con
Bergman es el sentido crítico de este último, ausente por
completo en la mayoría de los adaptadores de King a la
pantalla (chica o grande), que lo ha llevado a exponerse
delante de cámaras -Max van Sydow o Erland [osephson
no disimulan jamás su condición de alter egos del cine-
asta- y a preguntarse continuamente sobre la posible
impostura íntima de su filosofía estética. Al riesgoso
"onanismo intelectual" de algunos pasajes de su obra,
según el propio Bergman señalara vía el personaje de Liv
Ullmann en Escenas de la vida conyugal, le corresponde
en La niebla un onanismo de tipo moral, ansioso por
transformar toda instancia en parábola ostentosa sobre el
Juicio Final y sus efectos. [A]



SOBR~ SIDNEY lUMET ('fA QUE Al FIN SE ESTRENA SU PElíCULA) ESTRENOS

En abril publicamos la crítica de Antes que el diablo sepa que estás muerto. Debe ser
uno de los estrenos más pospuestos del año y, como ahora dicen que se estrena en julio
(primero dijeron el 3, luego ellO ...), publicamos este texto sobre el cine de Lumet.

Leonardo M. D'Espósito

El señor balanza

Hay dos maneras de pensar en
Sidney Lumet: como un abogado
que se puso a hacer películas o
como un cine asta preocupado

por el balance entre el bien y el mal socia-
les. Lo segundo es un poco más acertado y
explica la falsa sensación del primer
punto. Cabe convenir en que Sidney
Lumet no es, precisamente, un autor cine-
matográfico, ni siquiera es un gran cineas-
ta. Es un hombre que filma películas:
algunas de ellas son muy buenas; otras,
regulares; otras, muy malas. A pesar de
eso, el hombre tiene un estilo que provie-
ne no de la modernidad ni de la factura
televisiva -junto a Frankenheimer y los
ignominiosos Ritt y Pakula, más el gentil
Pollack, Lumet pertenece a la generación
de la televisión-, sino de un mundo pro-
pio, un mundo en el que el mal está preci-
samente encarnado y enquistado en las
instituciones.

Para eso, Lumet suele recurrir a una his-
toria en la que se plantea algún problema
legal. De eso se trata la fundacional 12
hombres en pugna, en la que, a pesar de que
todo ocurre en un espacio completamente
cerrado, no podemos dejar de interesamos
por las vueltas y vueltas de las argumenta-
ciones alrededor de un crimen. Se está
jugando allí, ni más ni menos, la vida de
un hombre cuyo único defensor -en prin-
cipio- es Henry Fonda (nada menos; con
Gregory Peck deben haber sido los arqueti-
pos por excelencia del hombre cabal y
noble hasta en el error). El problema es
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que la vida de un hombre no puede
depender de un margen de error: si se lo
va a matar (el film no es sobre la pena de
muerte, aunque la manera en la que se
puja por la vida del acusado ya condena la
ejecución legal), debe hacérselo con abso-
luta certeza de que es culpable. Lumet
planteaba el lugar moral de la duda. Este
recurso al personaje de conciencia que se
enfrenta a una institución corrompida es
el esquema básico de su filmografía. Tanto
en sus mejores películas (y en la mejor:
Tarde de perros) como en las peores (y en la
peor: Poder que mata; dejemos de lado The
Wiz) , Lumet coloca a un personaje en
medio de una vida cotidiana pervertida en
la que no hay seguridades. El mal proteico
ha tomado la forma de la televisión, la
policía, el sistema legal o un grupo de
familiares y amigos de un señor viajando
cómodamente en el Expreso de Oriente
(no por nada Lumet adaptó justamente esa
novela de Agatha Christie, en la que el cri-
men es colectivo y el mal está en todas
partes, víctima incluida).

El problema esencial de las películas de
Sidney Lumet -repetimos: en las peores y
en las mejores- es que el fondo social, el
problema del momento, y la acusación a
veces extemporánea se colocan en el
mismo plano (muchas veces el primero)
que el trasfondo universal. Y que, en
muchos casos, la puesta en escena, ese
pensar en cada elemento que conforma la
imagen y nos provee un mundo, es escasa
o nula. Eso suele ser un problema en

muchos de sus films, que terminan acer-
cándose irremediablemente a la más crasa
televisión apoyada en histrionismos y
encuadres perezosos (nuevamente, Poder
que mata, una película cuyo subrayado
escolar sería indigno incluso de Plaza
Sésamo). Yeso es lo que vuelve también
un poco forzada la aparición de la tragedia
en algunas de sus películas. Nos coloca en
un lugar incómodo; por ejemplo, la muer-
te de john Cazale en Tarde de Perros.
Porque, por una parte, sentimos esa pena
trágica, esa futilidad que el personaje sig-
nifica; pero, por otra, todo está imbuido
de un clima irónico, como de televisión
fría (y en este film es ejemplar y justo).
Vemos su muerte como el personaje que la
televisión creó, no como lo que es. Ese
cambio, esa alteración en forma de masca-
rada que la humanidad sufre en las pelícu-
las de Sidney Lumet, es una manera de
explicar por qué, muchas veces, se evade
del campo del cine. Sin embargo, sus
melodramas sobre la justicia tienden a un
mayor equilibrio que sus denuncias contra
la sociedad de la información.
Básicamente, porque funcionan como
exposición de una tara fundamental que
aparece como mecanismo dentro de un
sistema de reglas. El demonio del sistema,
digamos, expuesto como una befa que ter-
mina transformando al espectador en tes-
tigo de cargo. Cuando se mantiene equi-
distante y transmite la conmoción sincera
que le produce el mal, Lumet tiene un
mundo. Cuando no, filma películas. [A]
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U
na película de miedo con protagonistas ovinos
es un disparate en la línea de El ataque de los
tomates asesinos o alguna otra comedia que sólo
apele al cine de terror con sorna. Es difícil, casi

imposible, concebir la idea de una película de monstruos
donde los temibles seres que quieren arrasar con el
mundo entero se agrupan en un rebaño de ovejas. La
oveja dista de ser un bicho que mete miedo y, encima, su
docilidad la vuelve una víctima frecuente de todo tipo de
abusos provocados por la infame lujuria campestre. A la
hora de imaginar cualquier tipo de ataque carnpírano, las
ovejas no son capaces de quitarle el sueño a nadie: es
mucho más fácil pensar en el género ovino como víctima
que como victimario de una agresión.

Hace un tiempo, un asado con amigos en Guernica
desembocó en una efímera excursión a un pequeño
estanque cercano a la casa. La lagunita estaba poblada por
unos cuantos patos y un par de ovejas, entre otros bichos
que pululaban por ahí. Éramos tres o cuatro amigos que
deambulábamos alrededor del estanque en busca de
algún tipo de contacto con la naturaleza y, por qué no
adrnítírlo, asustar y molestar un rato a los patos. Las risas
abundaban a pesar de que toda reacción del grupo de
patitos se mantenía previsible ante cada uno de nuestros
embates (una corrida impetuosa hacia ellos les provocaba
siempre una estampida cortita hasta la acuosa seguridad
del estanque). De repente, las carcajadas se interrumpie-
ron por un galope ensordecedor y, al levantar la vista,
vimos cómo una oveja había agachado la cabeza y nos
apuntaba a la carrera.

El bicho estaba a unos diez, quince o tal vez veinte
metros y, después del par de segundos que nos costó reac-
cionar desde que la escuchamos acercarse al galope, corri-
mos todos nerviosos hasta una pequeña tranquera que
bordeaba el perímetro del estanque y saltamos desespera-
dos hacia el otro lado. La oveja se desentendió de nuestra
huida y siguió su camino, y lo más probable es que, de
habernos alcanzado con aquella arremetida, a nadie le
hubiera dolido demasiado el golpe ni se hubiera lastima-
do más que con la cabriola que necesitamos para saltar la
tranquera a toda velocidad (pero igual nunca vamos a
olvidar el ruido que hacía ese galope furibundo ni la
mirada perdida y la cara de asesina que tenía la oveja).
Ojo, que esto no suene como una experiencia traumática:
al rato volvieron las carcajadas de rigor y al siguiente par-
tido de fútbol ya habíamos apodado "la oveja" a la amiga
Rornídebí, defensora férrea y por momentos temible por
su talento natural para embestir delanteros escurridizos.

Muerte en la granja me hizo acordar a ese día no sólo
porque es una película donde no faltan las ovejas con
pulsión asesina, sino también porque es un plan de
esos que son ideales si se los encara con alguna carcaja-
da de antemano, y la película produce desde el primer
minuto esa exquisita combinación entre un miedo pri-
mitivo y diversión genuina. Todo aquel que, antes de
enfrentarse al film, ignoraba el respeto temeroso que
impone una oveja, seguro encontró un plus inquietante
y persuasivo en la excusa argumental de Muerte en la
granja: durante un experimento genético con fetos de
corderitos, salió mal todo lo que podía salir mal y



mucho más. La oveja Dolly despertó un día con super-
poderes y un apetito carnívoro voraz que sólo puede
saciarse mediante el canibalismo. Y una vez que esos
humanos devorados se transforman en sátíros, faunos,
ovizones, o como sea que se le diga a la mezcolanza
entre un hombre y un ovino, es mucho más fácil que el
lector sienta un poco de empatía por aquel pánico que
consiguió provocar la oveja del párrafo anterior.

Todo empeora si se sitúa al hogar de nuestra temible
ovejita Dolly en Nueva Zelanda, nación con una pobla-
ción de más diez cabezas ovinas por persona. No hay
muchas otras cosas por las que Nueva Zelanda sea
demasiado popular. No hace falta más que recordar que
por estos pagos se relaciona al cariñoso gentilicio kiwi
mucho más con un fruto peludito que con el ave nacio-
nal neocelandés, que encima ¡es responsable también
por el nombre del fruto! Peter jackson, los All Blacks y
las ovejas parecen ser todo lo que tienen nuestros queri-
dos amigos kiwis a la hora de inflar el pecho y llenarlo
de chauvinismo.

Esta película y orgullo nacional tiene ovejas por
doquier, mucho del Peter [ackson de antaño y, para los
atrevidos que preguntan por el negro del título, Muerte en
la granja no sólo tiene negro el humor, sino que el color
dice (¡grita!) "presente" en el título original Black Sheep,
que aquí mutó durante un exceso de oportunismo que
ruega por algún remanente de la monstruosa cantidad de
espectadores que se acercó a ver Muerte en un funeral (o
por que algunos encuentren algún eco de Orwell). Mejor
volver a Peter [ackson: la influencia del director invade
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toda Muerte en la granja. No sólo porque los efectos visua-
les, uno de los enormes aciertos de la película, están a
cargo de Weta, compañía fundada por el director en su
país natal, sino también porque Muerte en la granja tiene
una pátina berreta que remite directo a aquellos artesana-
les primeros pasos de Peter jackson en el cine.

El terror y el humor se conjugan en Muerte en la granja
con un enchastre de gore que mezcla revoleo de animales
desde detrás de cámara, slapstick, látex, lana, maquillaje,
marionetas, rnutílacíones, vísceras, balidos, balazos y más.
Los borregos se tiran pedos atómicos que producen explo-
siones, un cordero se venga del género humano y se come
la pata de un hombre, y una estampida final de ovejas
produce un pandemonio en plena granja del que no se
salvan ni vegetarianos ni religiosos, entre muchos otros
disparates terroríficos y graciosos que se suceden en ...
¡menos de una hora y media de película!

Muerte en la granja es fiel al espíritu de Peter Jackson
casi todo el tiempo, pero los únicos pata e'lana de la pelí-
cula son otros dos grandes del terror clase B: la mutación
en el ovizón fue una conquista de joe Dante en Aullidos,
y el tono general del film, junto a los rasgos
brucecampbellianos del malo de la película, flirtean con
aquel Sam Raimi que recién debutaba en el cine. Muerte en
la granja es cine clase B honesto y en serio, como el de la
vieja escuela. Hace menos de dos semanas, se discutía en
la lista de mails de EA sobre un bodrio de estreno reciente,
y Quielo Schmoller esclarecía que "las mejores películas
clase B son esas que logran sobreponerse a las condiciones
de producción limitadas". En un par de páginas se volverá
al bodrio en cuestión, pero de momento es pertinente un
breve aviso: a no dejarse engañar por los falsos profetas
apocalípticos que desde Hollywood venden sus espejitos
color verde ecología maquillados de cine clase B gracias a
ese CGI aburrido como una planta.

Muerte en la granja parte más o menos de esa misma
premisa ecológica de la que surgía The Host, el gran anver-
so industrial de esta oveja negra del cine contemporáneo.
Si bien los puntos en común entre The Host y Muerte en la
granja son muchísimos, el origen de la película de
]onathan King se acerca todavía más a un film con el que
a priori parecía tener poco y nada en común. La mirada
incrédula hacia la ingeniería genética de Muerte en la gran-
ja la emparienta enseguida con Exterminio, otra gran pelí-
cula de zombis apenas disimulada en la que un grupo eco-
logista se manda esa última cagada que hace que el inodo-
ro rebalse. La reticencia del director a todo tipo de aplica-
ción tecnológica sofisticada a la hora de buscar los efectos
visuales tiene su correlato en el pesimismo de la película
para encarar la biotecnología y la manipulación genética.

1981. Mientras el cine clase B toma Hollywood por
asalto gracias a Aullidos de [oe Dante y a Un hombre lobo
americano en Londres de Iohn Landis, Ian MacKay y sus
Minor Threat aullaban desde Washington D.e., en la otra
costa de Estados Unidos, porque sentían que no tenían un
puto lugar en el mundo. "No fumo / No bebo / No cojo / Por
lo menos puedo fucking pensar / No puedo mantener el ritmo /
Estoy desfasado con respecto al mundo" era todo lo que decía
"Out of Step", ese himno fundacional del hardcore y del
movimiento straight edge. Dos años después, Minor Threat
grabó el único LP de su carrera, que también se llamó Out
of Step, y cuya emblemática tapa muestra a una ovejita
negra yendo en dirección contraria al rebaño. Así es que
también marcha Muerte en la granja, oveja negra que renie-
ga de la clonación genérica de Hollywood y, aun desfasada
con respecto al mundo del cine contemporáneo, encontró
su lugar en la Nueva Zelanda de Peter ]ackson. [A]
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Apetito por la confusión
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Hernán Schell
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Atención: se revelan detalles del argumento y su resolución.

En un momento de El fin de los tiempos se nos
muestra un grupo de gente mirando el video de
un hombre que entra a la jaula de unos leones
para ser devorado por ellos. La cámara de

Shyamalan hace un primer plano de la grabación, en la
que vemos al señor suicida acercándole la mano a uno
de esos felinos y al animal, acorde a su instinto, mor-
diéndole la mano. Cuando vemos que el miembro del
señor, atrapado entre los dientes del león, empieza a san-
grar, Shyamalan corre su cámara de esa grabación casera
y deja que la carnicería a la que pudimos haber asistido
quede fuera de campo, mostrando en cambio al grupo de
testigos horrorizados. Este fuera de campo, que nos aho-
rra una imagen impresionante, resulta un recurso tran-
quilizador, una decisión cinematográfica ya mil veces
utilizada por algún que otro director de cine de terror
para no ser demasiado morboso. Es entonces cuando res-
piramos aliviados, porque creemos saber cómo estará
construida esa escena. Creemos, porque segundos después
de mostrar la multitud, Shyamalan vuelve a la grabación
casera y vemos la desagradable imagen del suicida, sin
un brazo, perdiendo sangre a borbotones y dispuesto a

que otro león le arranque otro miembro del cuerpo.
Esta escena indica básicamente tres cosas. La prime-

ra es que Shyamalan puede tener un costado muy sádi-
co; la segunda es que, por la perfección del timing para
dejar la imagen fuera de campo y luego volver a impac-
tar, y por la originalidad del recurso, Shyamalan se con-
firma hoy como el único autor al que, junto con Martel
y Haneke, le interesa no sólo dar miedo sino construir
nuevas formas de crear terror; la tercera es que en esta
escena, como veremos más adelante, puede verse la
lógica misma de su nueva película. Película con un títu-
lo cuya traducción literal no es "El fin de los tiempos"
sino "El acontecimiento". Este último nombre es
mucho más representativo del film que el que se eligió
para distribuirlo por estas tierras, que sugiere que la
película va a hablar del Apocalipsis. Porque la verdad es
que El fin ... no es sobre ningún fin del mundo; es sobre
una peste generada por las plantas que provoca que la
gente se suicide y que se ensaña por un tiempo con una
región de Estados Unidos y después deja de atacar ese
lugar para mudarse a Francia. Esta peste no mata salva-
jemente; más bien suele tener un sentido artístico
inquietante y puede ocurrírsele, de pronto, crear coreo-
grafías de hombres cayendo de edificios o un paisaje



surrealista de gente ahorcada.
A lo largo del film, el director sugiere cuáles pueden

ser las causas de este ataque. Primero muestra a periodis-
tas que dirán que es producto de terroristas (algo que,
igual, mucho no se cree desde el principio y que sólo
sirve como comentario político), pero luego será la pro-
pia televisión la que lo desmentirá. Después habrá todo
un discurso por parte de un personaje que hablará de los
estragos que causa el hombre sobre la naturaleza, y es ahí
cuando este film parecerá, básicamente, un mensaje eco-
logista. Pero luego veremos que las plantas matan inclu-
so a quienes las aman y protegen, y se pondrá entonces
en duda esta idea (si alguno aduce que esta peste, como
cualquier peste, no discrimina entre seres humanos,
entonces, ¿por qué no mata a la mujer de la plaza que ve
el espectáculo atroz de gente suicidándose al principio
del film? ¿Y por qué se salvan de la enfermedad los obre-
ros de construcción que no se encuentran en el techo
desde donde se suicidan los compañeros?). Finalmente,
conociendo al director y sus creencias religiosas, uno
podría llegar a la conclusión de que todo es una mano
del Dios cristiano cuando vemos en una escena unas
figuras religiosas colgadas en la pared; pero esto, nueva-
mente, se pone en duda cuando la enfermedad termina
afectando a una anciana cristiana que da de comer a
cualquiera que entre a su casa.

O sea que al igual que lo que sucede en la menciona-
da escena del león y el suicida -en la que el director nos
hace creer que lo sangriento quedará fuera de campo
para luego revelar que era un engaño y mostramos la
camicería-, Shyamalan nos hace pensar que estamos
viendo una peste que ataca por razones primero políti-
cas, luego ecológicas y después religiosas, para finalmen-
te mostramos que todo eso es una estafa y que las razo-
nes del ataque son inexplicables. Que todo es, justamen-
te, un acontecimiento que a la humanidad le viene en
desgracia y que supera su entendimiento.

Pero no solamente en este aspecto argumental El
fin ... va a tratar de sorprender al espectador dándole otra
cosa y no lo que él espera, porque lo cierto es que en El
fin ... Shyamalan también narra la historia de una pareja
que asiste a esta tragedia natural y que trata de no ser
afectada. Y esta pareja está protagonizada por una estre-
lla y una actriz conocida, y lo que cualquier espectador
espera de un film de ciencia ficción americano es que
los personajes le generen empatía, que haya un conflic-
to a resolver entre ellos, que se encuentre todo actuado
de manera "correcta" para que la sensación de realismo
sea mayor y también que ciertas escenas demasiado cho-
cantes sean omitidas. Pero lo que el espectador verá es,
en primer lugar, cómo el director utiliza actores popula-
res y eficientes como Wahlberg y Deschanel en el rol del
matrimonio protagonista, y a Leguizamo como el amigo
de la pareja, para hacerlos actuar de manera extrañísima
y gesticular exagerada mente en los momentos de confu-
sión, logrando que sean raramente inexpresivos en los
momentos de tristeza.

También vemos en El fin ... a estos protagonistas
teniendo actitudes absurdas (jla mujer pidiéndole perdón
al marido por haberle ocultado que llegó tarde a casa
porque una vez comió un postre con un compañero, y el
marido reprochándole indignado que le mintió!); vemos
que la película jamás aclara cuál es la discusión que esta
pareja tuvo antes de la epidemia y que parece clave en su
relación, y vemos el asesinato de dos jóvenes a escopeta-
zos filmado en brutal y gráfica cámara lenta, cuando uno
jamás esperaría eso de una película hollywoodense. Pero
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vemos también que todo esto se encuentra narrado con
una puesta en escena que privilegia los ángulos de cáma-
ra raros y vemos, además, escenas musicalizadas ahí
donde no parece que estuviera ocurriendo nada relevan-
te para utilizar ese recurso. Vemos, en suma, cómo
Shyamalan toma un tema terrible para jugar con el
espectador, desconcertándolo con una lógica delirante
que lo saca siempre de lugar. Porque hay que decir que,
pese al extrañamiento que provoca, El fin ... divierte
mucho con su desconcierto y puede volverse un placer
deliciosamente amoral. Después de todo, no hay que
olvidar que Shyamalan utiliza para este juego de confu-
siones y golpes de efecto la destrucción sistemática y
muy sangrienta de cuerpos, tal como sucede en la men-
cionada escena de los leones y en el bestial primer plano
que le dedica al orificio craneal de un joven al que una
bala de escopeta le atraviesa la cabeza.

Y esto sí es muy extraño viniendo de un cine asta
como Shyamalan, a quien siempre le importó que las
muertes en sus películas tuvieran un peso dramático
inmenso: éstas podían significar la pérdida de la fe de un
hombre, el secreto mejor guardado de una aldea reaccio-
naria o el recurso, acaso necesario, para descubrir un
superhéroe salvador. Tal peso en los hechos fatales exhi-
bía una preocupación gigantesca del director por expresar
dolor frente a un mundo cuya violencia y sinsentido lo
aterraban y lo angustiaban.

En El fin ... , esta importancia en las muertes no existe
ni por aproximación. Por el contrario, las diversas
muertes están filmadas con una estilización tan sádica
como virtuosa y sin otro objetivo que el de crear bellos
paisajes mortuorios.

Este tipo de decisiones seguramente no cuadran
demasiado con "El travelling de Kapo" de Daney, ni con
la idea de planos justos que deban tenerle respeto a la
muerte, y, seguramente, si quisiera darse un ejemplo de
abyección en alguna clase de crítica de cine, varios asesi-
natos en serie que muestra el film servirían de bonitos
ejemplos. Pero, ¿qué más da? Esto no quita que El fin ...
cree grandes climas, sea terriblemente original en su lógi-
ca delirante y, sobre todo, sea un gesto de una nobleza
artística admirable.

Porque no hay que olvidar que Shyamalan, antes de
El fin ... , filmó dos películas, La aldea y La dama en el
agua, que fueron mayormente objeto de sorna por parte
de la crítica de su país y grandes fracasos de taquilla. Si
fracasaba El fin ... , este cineasta veía peligrar su continui-
dad en Hollywood. El realizador podría haber hecho una
película más convencional; optó en cambio por hacer
algo extrañísimo y seguir así con la tradición de entregar
films que podrán gustar o no, pero nunca se ajustan a lo
convencional y siempre quieren darle al espectador algo
nuevo para ver.

Y quizás esta iniciativa de Shyamalan de hacer un
film lleno de "abyecciones" en el que se juegue a descon-
certar al público haya sido a causa de saber que luego de
El fin ... cabía la posibilidad de no poder volver a filmar
para un estudio grande. Qué mejor entonces que tomar
todo ese presupuesto no ya para hacer un ejemplar cine-
matográfico solemne y preocupado por la fatalidad, sino
una obra regodeada en un divertido morbo, y delirante
en su lógica de ocultamiento de información y contra-
dicciones permanentes. Por suerte, esta cosa rara, si bien
tuvo una pésima recepción de la crítica en Estados
Unidos, fue un discreto éxito de taquilla, así que, para
alegría de quienes reivindicamos su cine, el indio demen-
te seguirá filmando en Hollywood. [A]
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Dios no es bueno
En contra Nazareno Brega

Hace un tiempo ya que los defensores del cine de
Shyamalan tienen un simpático parecido con
ciertos predicadores. Esta chicana no tiene que
ver con esa espiritualidad barata tan afín al

director indio, sino con la irracionalidad argumental de
sus frecuentes misioneros, que ven en su cine lo que
quieren o, mejor dicho, aquello que necesitan ver -sin
que importe nunca si lo hacen en formato divx, DVD,
microcine, complejo multisalas o Imax-. En esta época
(la del "quinto mensaje después de la venida de Sexto
sentido"), es difícil no hacer la comparación entre algún
evangelista de Shyamalan que todavía queda suelto por
ahí yesos pobres tipos que le tocan el timbre temprano a
uno para charlar sobre la palabra de Dios. No es posible
cuestionarse si lo que dicen es cierto o no porque jamás
lograrán tener razón, si es que ésta se entiende como el
discurrir (en su acepción de reflexionar y aplicar la inteli-
gencia sobre algo, no en la de inventarlo).

Allá ellos si ven bajo presupuesto donde no lo hay,
depositan su fe en la intencionalidad de las malas
actuaciones, celebran la "autoconcíencía", prefieren
entender la misantropía como "visiones desesperadas
que buscan entender un mundo incomprensible" o
delegan supuestas decisiones estéticas en una plaga y,
así, son indulgentes con un flaco que decidió solito qué
mostrar con su cámara a la hora de ponerse a filmar.
¿Qué hacer frente a alguien con semejantes afirmacio-
nes? Toda revelación divina es susceptible de una refu-
tación razonable, pero eso lleva mucho tiempo y, por
esta vez, mejor dejemos al evangelista de turno tocando
timbre solo en la puerta.

Hay un punto mucho más interesante que esta discu-
sión eterna en la que se hace un inventario de las fala-
cias recurrentes que provoca la fe ciega a la hora de pen-
sar en El fin de los tiempos. Una de las secuencias más
celebradas de la película hace que uno recapacite sobre
el peso que tienen ciertas imágenes. La escena en cues-
tión muestra un diluvio de personas que saltan al vacío
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desde una torre. Esa es una imagen que la historia ya
decidió que no puede tomarse con inocencia ni a la lige-
ra. Todo el mundo vio en vivo y en directo, un 11 de
septiembre, cómo fue que saltaron al abismo algunos de
los por lo menos 200 suicidas que habían quedado atra-
pados entre las llamas del World Trade Center. Llama
mucho la atención la manera en que Shyamalan decidió
mostrar esa secuencia porque la escena adquiere tintes
tragicómicos gracias al tono excedido de las actuaciones
de los obreros y al timing del director a la hora de mos-
trar la caída de los cuerpos.

Todo comienza con un grupo de obreros haciendo
chistes sobre pijas largas durante un alto en la cons-
trucción de una torre. De repente se escucha el ruido
ensordecedor de un cuerpo que estalla contra el pavi-
mento. Los obreros se sobresaltan, y uno de ellos, ate-
rrado, dice "muchachos, se cayó MacKenzie". El grupo
se acerca al cuerpo y el obrero que había visto a
MacKenzie caer pide una ambulancia por radio. Antes
de que termine de pedir ayuda, otro estruendo sacude
al grupo. El obrero se da vuelta y, mientras Shyamalan
le hace un primerísimo primer plano, inclina la cabe-
za, se acongoja y dice" ¿David?". La lluvia de cuerpos
se vuelve copiosa (y bien ruidosa) en la base del edifi-
cio mientras el director muestra la cara desencajada
del obrero mirando al cielo pegado al contraplano que
muestra a la gente saltando del edificio en contrapica-
do. El broche de oro de la secuencia es otro primer
plano del obrero, que sigue mirando para arriba y reza
entre sollozos "Dios en el cielo". La escena, por más
trágica que suene, está filmada como si fuera un paso
de comedia de los Kids in the Hall.

Hace unos años, Alejandro González Iñárritu levantó
de los noticieros aquellas imágenes de gente saltando al
vacío desde las Torres Gemelas, y las descontextualizó
en lo que aparentaba ser un corto experimental, que
iba adquiriendo sentido a medida que pasaban los
minutos, y de a poco se iba abriendo el plano elegido
por el director. Shyamalan recreó la secuencia en busca
del sentido opuesto: todo sirve para contextualizar el
estado actual del mundo. La lluvia de cuerpos no sólo
no es inocente, sino que además se produce en una casi
otoñal Nueva York, un rato después de las ocho y
media de la mañana, durante un ataque que castiga
sólo al nordeste estadounidense. Durante el primer epí-
logo de El fin de los tiempos se redobla la apuesta: un tal
Dr. William Ross explica a cámara en la tele todo eso
que las imágenes de M. Night Shyamalan no supieron
aclarar. El doctor cuenta que ese ataque es la única
opción de defensa que tienen las débiles "plantas" y,
cuando le preguntan por qué todo esto sucedió sólo en
el nordeste norteamericano, responde que todo fue un
aviso porque ellos se han vuelto una amenaza para el
planeta entero. "Un acto de la naturaleza que nunca
entenderemos", se excusa el doctor cuando se queda
sin respuestas y repite una frase que un tontarrón había
pronunciado al principio de la película.

Pero el tercer y último epílogo, el más aberrante de
todos, le quita un poco el sentido a las palabras del
doctor, despolitiza la película y retorna la tesitura ecoló-
gica de la mano vengadora de Dios. Qué desperdicio.
En un momento, una de las protagonistas mira la tele,
donde recién se contaban los efectos de la toxina:
"Hace que te suicides. Uno creía que ya nada más dia-
bólico podía inventarse". Pero no, esas toxinas no se
inventaron sino que fueron creadas. Parece que Dios no
es bueno, ya ni siquiera para Shyamalan. [A]
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S
egún la economía del relato clásico cinematográ-
fico, hay una regla de oro que se repite como
dogma de manual: las elipsis se usan para evitar
los tiempos muertos. No es la idea discutir acá la

importancia del relato clásico y de sus reglas, sino dete-
nerse en la embriagadora expresión "tiempo muerto".
Hay en esas dos palabras, evidentemente contradictorias
entre sí, algo profundamente destacable: nombran con
toda certeza una forma de lo imposible, de lo inexperi-
mentable, la idea de que el relato puede representar un
tiempo inerte, detenido, suspendido. Hay ahí, entonces,
una paradoja perfecta, es decir, la forma más parecida a
una idea poética: el tiempo se puede matar yeso se puede
contar en una película (aunque según el clasicismo hay
que evitar hacerla). Es posible, por lo tanto, que el sueño
utópico del cine moderno haya comenzado gracias a la
seductora idea de representar el tiempo muerto; que los
exponentes más modernistas sean justamente aquellos
que asumen el desafío de imaginar la forma de hacer una
película sobre la suspensión del transcurrir. Visto así, la
utopía de la modernidad es empezar la batalla por la libe-
ración del destino trágico del cine: la condena a ser siem-
pre movimiento, acción, transcurrir. Por lo tanto, la
muerte del tiempo, la concreción de la duración inerte,
significa escapar del movimiento obligatorio, que es el
límite que tiene el cine como forma expresiva. Y la última
encarnación de esta paradoja liberadora de la modernidad
es Extranjera, en la que su directora, Inés de Oliveira
Cézar, se convierte en una especialista en esculpir en el
tiempo muerto. Su película anterior, Cómo pasan las horas,
era justamente una interrogación permanente sobre la
duración y la muerte. Ahora continúa ese camino desde
otro espacio. 0, mejor dicho, su camino para contar la
muerte está pensado desde la dimensión del espacio. Para
Inés de Oliveira Cézar el paisaje es importante, porque la
lógica del espacio determina la forma de su cine. En
Extranjera se interna en el inhóspito e imponente paisaje
pétreo de Villa Venegas, Traslasíerra, provincia de
Córdoba. y la forma de esta película de plantear su idea
paradójica del tiempo es construir una dimensión monu-
mental del espacio que aplaste, mate al tiempo. El ojo
que explora activamente ese territorio va encontrando el
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peso de cada imagen, de cada plano, en su fragmentación
del paisaje, que inmoviliza el transcurrir, devora la dura-
ción. Hay una forma de contemplación del espacio, con
encuadres cargados de expresividad física, que van gene-
rando un peso específico tan elevado que traspasan la
variable temporal. El tiempo se vuelve una física inerte.

Pero la película no es meramente una sucesión de
estampas del paisaje, de fotos solemnes de un espacio
aplastante: Extranjera desarrolla un relato. Y, coherente-
mente, ese relato es una tragedia, es una historia cuyo
tiempo soporta la muerte como destino en cada movi-
miento, marcada como un tatuaje indeleble. Más precisa-
mente, la película se basa en la tragedia griega lfigenia en
Áulide de Eurípides. Pero abandonando toda lógica teatral
tradicional, basada en hacer avanzar la acción por medio
del diálogo, la película propone que la tragedia se haga
cuerpo en cada actor: su presencia física, su interpretación
puramente corporal, es el único texto que vale. Fíjense, si
no: el mutismo de esos cuerpos de Extranjera dice más que
mil palabras. Y lo que dice lo expresa a través de la estrate-
gia del camaleón, mimetizándose con el paisaje, volvién-
dose uno con su entorno, ganando el volumen y el peso
necesario en el plano hasta amoldarse al espacio. Léase
bien, no hablo de actuaciones rígidas ni de cuerpos en
poses estatuarias, hablo de interpretaciones carnaleónícas,
de transformaciones físicas. Y ese cambio que cada actor y
actriz pone en escena consiste en pasar del nervio vital a
la rigidez cadavérica: en cada intervención, los cuerpos de
los intérpretes primero se tensan, irguiéndose al máximo,
y luego se relajan, dejándose caer como peso muerto,
enterrándose en el paisaje. Esta performance actoral es cla-
ramente análoga a la narrativa sexual: de la tensión gim-
nástica, eréctíl, que lleva al éxtasis, se pasa luego a esa sen-
sación de "dejarse morir", ese relax placentero post orgas-
mo (no por casualidad al orgasmo se lo llama petite mott,
pequeña muerte). Y la generosidad de Extranjera está liga-
da justamente a la multiplicación de esa narrativa, porque
la duración de la mirada en cada plano permite pasar
repetidamente de la contemplación activa a la experiencia
aplastante del espacio, de la tensión física al cuerpo inerte,
para crear un relato sofisticado donde el paradójico tiem-
po muerto asume la forma del placer orgásmico. [A]
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ESTRENOS ENTREVISTA CON JUAN PABLO YOUNG

Una forma
de pedir justicia
por Jorge García

¿Cómo surge la idea de hacer este docu-
mental?
La idea surgió en el año 2001, cuando se
cumplieron 25 años de la masacre de San
Patricio. De hecho, el primer día de rodaje
fue en septiembre de ese año. La intención
inicial fue la de registrar el testimonio de
algunas personas antes de que murieran,
principalmente el de Kevin O'Neal, un
sacerdote palatino irlandés que fue un poco
el personaje a través del cual nosotros nos
planteamos hacer la película. Pablo y yo
vivíamos en el barrio desde chicos, muy
cerca de la iglesia, y yo soy de familia de
origen irlandés (mi abuelo lo es). Cuando
mataron a los curas yo tenía cinco años,
pero recuerdo ese día porque mis tías vinie-
ron a casa llorando. Por cierto, en casa
nunca más se habló del tema, a pesar de
que mi padre conocía a los curas desde
hacía mucho tiempo. Durante mi adoles-
cencia había en el barrio pintadas que
recordaban el asesinato pidiendo justicia, y
resultó que esas pintadas las habían hecho
los hermanos de Pablo, a quien yo conocí
mucho después, estudiando cine. Fue en esa
época que con Pablo nos planteamos que
podía ser interesante tener un registro de
esa historia, sin planteamos que fuera un
largometraje, y la investigación la empeza-
mos a partir del libro de Eduardo Kimel.

¿Qué características tienen los sacerdotes
palotinos?
Es una orden fundada por el italiano Vicente
Pallotti. Si hay dos rasgos que los caracteri-
zan, son el de la vida en comunidad y el tra-
bajo social. No han tenido gran expansión,
pero hay dos países donde alcanzaron
mucho éxito: Alemania e Irlanda. A la
Argentina llegaron acompañando la inmigra-
ción de esos dos países y fundaron muchas
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parroquias, principalmente en la provincia
de Buenos Aires.

¿Ustedes son católicos?
Yo sí, soy católico practicante. Pablo no, por
lo que hemos tenido algunas diferencias en
el proceso de armado de la película, porque
puso en debate nuestra visión de la fe católi-
ca. Por ejemplo, la idea de martirio, que para
mí es fundamental y aparece, sobre todo, en
el diario de Alfie Kelly.

Aparte del libro de Eduardo Kimel, ¿en
qué otros elementos se basaron para la
investigación?
El trabajar seis años en la película, que puede
parecer mucho tiempo, nos permitió que a
último momento encontráramos materiales
fundamentales, como el expediente judicial
en el que están las fotos forenses, que mues-
tra algunos de los escasísimos casos en los
que se pueden ver cadáveres de víctimas de
la represión fotografiados por sus propios
asesinos y cómplices. El otro material que se
agrega a la investigación de Kimel son las
imágenes de la misa de exequias, realizadas
por un equipo chileno. Esos seis minutos
fueron para nosotros un hallazgo increíble.

De la película se desprende que en los
palotinos existían dos líneas ...
Sí, claro; había una línea más política y com-
bativa y otra conservadora, hegemonizada
por los sacerdotes irlandeses -como Juan
O'Connor-, que estaban más preocupados
por investigar a las víctimas que a los victi-
marios. Salvo Alfie Kelly, todos tenían una
formación tradicional preconciliar. Kelly,
O'Neal y Leaden, tradicional pero sensible,
eran las tres cabezas de la línea más progre-
sista, junto a algunos seminaristas teñidos
por la ideología post Medellín.

Duffau habría muerto entonces por estar
ahí como testigo ...
Pedro Duffau era el párroco anterior a Alfie
Kelly, con quien tenía muchas discusiones de
tipo ideológico. Kelly refleja esas discusiones
en su diario, ya que respetaba mucho a
Duffau. Lo notable es que Duffau, a pesar de
sospechar que corría peligro y poder irse la
noche del crimen, decidió quedarse, lo que
demuestra, de algún modo, que él encontra-
ba en ese nuevo párroco algo nuevo y vivo.

¿Cuál fue la reacción oficial de la Iglesia
después de los asesinatos?
En ese momento la cúpula de la Iglesia la
integraban Aramburu, Primate sta y Zaspe.
Aramburu tuvo el testimonio, a través de dos
seminaristas, de que el asesinato era respon-
sabilidad de las fuerzas represivas. Sin embar-
go, a la misa de exequias va toda la cúpula
militar, responsable intelectual de los asesi-
natos, lo que le da a esa misa una connota-
ción mafiosa. Kevin O'Neal había pedido
expresamente que no se mandaran coronas y
los únicos que las mandaron fueron los de
las Fuerzas Armadas.

A mí me llamó la atención el tono de la
película, más cerca de la mirada intimista
que de la denuncia. ¿Esa fue una decisión
deliberada?
Sí, por supuesto, y en eso nos ayudó mucho
el disponer de los diarios de Alfie Kelly. Este
contraste entre la visión objetiva de la inves-
tigación de Kimel y el tono mucho más sub-
jetivo de los diarios nos permitió entrar en la
intimidad de los días previos al crimen.
Teníamos como 40 entrevistas, pero sólo uti-
lizamos los testimonios de los que tenían que
ver más directamente con los hechos, y tam-
bién eliminamos muchos análisis, quedándo-
nos solamente con el de Horacio Verbitsky.



¿Por qué decidieron ficcionalizar algunas
situaciones?
Todas las situaciones que están ficcionali-
zadas tienen que ver con el diario de Alfie
Kelly. Nos preguntábamos, por ejemplo,
cómo contar el crimen, ya que nadie vio
los hechos, y llegamos a la conclusión de
que lo mejor era presentarlo fuera de
campo y que nuestro contacto con los
cadáveres fuera a través del organista de la
iglesia, que fue el que los descubrió.

¿Ellos recibían amenazas?
Sí, se veían coches sospechosos en la zona
y se sabía que Kelly había sido amenazado
por sus prédicas, como lo registra en su
diario. Hay una homilía, que sería la gota
que rebalsó el vaso, en la que se denuncia
que integrantes de la parroquia habían
asistido al remate de los bienes de una
familia desaparecida, llamándolos "cucara-
chas". Esto originó una carta, que no pudi-
mos encontrar, de un grupo de feligreses,
dirigida al vicario de Belgrano, en la que se
pedía su destitución por comunista.

...

Son notables algunas breves imágenes de
los prelados reaccionarios y me impresio-
nó en particular la del hermano de
Alfredo Leaden, que estaba dando misa
en la ESMA.
Sí, esa es una imagen impresionante.
Guillermo Leaden era para nosotros un
personaje importantísimo, ya que era obis-
po de Buenos Aires y hermano de una de
las víctimas. Quisimos entrevistarlo, pero
siempre se negó a recibimos, hasta que un
día dijo que sólo contestaría diez pregun-
tas por escrito y entregadas con anticipa-
ción. Sin embargo, el día en que quedamos
en verlo nos dijeron que estaba enfermo y
ya fue imposible hacer un nuevo contacto.

¿Cuál es la situación actual de la investi-
gación del crimen?
Hay una causa judicial adjunta, que res-
ponsabiliza a integrantes de la ESMA. Hay
un fiscal que está intentando reactivarla,
pero para ello hace falta que algún fami-
liar de las víctimas pida la reapertura de la
causa, algo que, hasta ahora, no ha suce-
dido.

¿Hay algún director que admires en el
cine mundial?
A mí siempre me han gustado los que
tocan el tema religioso, por eso admiro a
Bresson y Tarcovski y también a Hitchcock
y la línea católica americana representada
por Scorsese, Coppola y De Palma.

¿Tienen algún proyecto próximo?
Nosotros nos juntamos para hacer esta
película y no sé si en el futuro haremos
otra. Yo tengo escritos dos guiones de fic-
ción y estoy viendo cómo los llevo ade-
lante. [A]

4 de julio.
La masacre de
San Patricio
Argentina, 2007. 98',
DIRIGIDA POR Juan
Pablo Young y Pablo
Zubizarreta.

por
Jorge García

ESTRENOS

\

Testimonio
doloroso

El4 de julio de 1976 fueron asesinados a tiros en
una parroquia del barrio de Belgrano los sacerdotes
palotinos Alfredo Kelly, Alfredo Leaden y Pedro

Duffau y los seminaristas Salvador Barbeito y Emilio
Barletti. No sólo fue uno de los crímenes masivos más
brutales de la dictadura militar, sino que también -al
dejar los cuerpos expuestos en el lugar del hecho- lo con-
virtieron en uno de los sucesos más descaradamente inti-
midatorios de la época, dirigido esencialmente a todos
aquellos sectores progresistas de la Iglesia que intentaran
enfrentar de alguna manera al poder militar. El documen-
tal de Juan Pablo Young y Pablo Zubizarreta -comenzado
en el año 2001 y rodado a lo largo de seis años- es un
gran aporte para el conocimiento de este suceso.
Partiendo de cuatro fuentes básicas (las entrevistas a per-
sonas vinculadas directamente con las víctimas -el sacer-
dote Kevin O'Neal o el hermano de Alfredo Kelly, semina-
ristas de la época que, en algún caso, salvaron su vida por
milagro; el organista de la parroquia que descubrió los
cadáveres; las madres de los jóvenes seminaristas muer-
tos-, la investigación sobre el tema del periodista Eduardo
Kimel, un no demasiado abundante pero notable material
de archivo y el diario que llevaba Kelly), los directores
estructuran un film que, sin renunciar a la cruda descrip-
ción de los hechos, antepone a la denuncia explícita un
tono marcadamente intimista, en el que la emoción de
muchos de los involucrados se manifiesta a flor de piel en
varios momentos. Intercalando con precisión esos
momentos de emoción -el sacerdote Kevin O'Neal, vg,
parece una persona a la que su vída se le ha escapado
junto a la de sus compañeros- con escenas de archivo
sobrecogedoras -como la de la misa de exequias, con la
presencia en el lugar de los asesinos, o el plano siniestro
del sacerdote hermano de una de las víctimas ofreciendo
una misa en la ESMA-, la película es un testimonio senti-
do y doloroso sobre una época luctuosa de nuestra histo-
ria reciente. Puede que no resulten del todo satisfactorias
las escenas ficcionalizadas ni la participación de Julio
Chávez leyendo el diario de Alfredo Kelly, pero el film en
su conjunto es un trabajo sobrio y convíncente, bien por
encima de la inmensa mayoría de los documentales con
que nos atiborran en los últimos tiempos. [A]
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Las crónicas
de Narnia:
El príncipe
Caspian
The Chronicles of
Narnia: Prince
Caspian
Reino Unido/Estados
Unidos. 2008. 147'
DIRECCiÓN

Andrew Adamson
GUiÓN

Andrew Adamson.
Christopher Markus.
Stephen McFeely.
basado en la novela de
CS. Lewis
PRODUCCiÓN

Andrew Adamson.
Mark Johnson. Perry
Moore. Phllip Steuer
FOTOGRAFfA

Karl Walter Lindenlaub
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Evan-Jones
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Harry Gregson-
Williams
DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Roger Ford
EFECTOS ESPECIALES

Sesenta y un personas
EFECTOS VISUALES

Más de seiscientas
personas
INTÉRPRETES

Ben Barnes. Georgie
Henley. Skandar
Keynes. William
Moseley. Anna
Popplewell. Sergio
Castelbtto. Peter
Dlnklage. warwíck
Davis. Vincent Grass.
Pierfrancesco Favino.
Cornell S. John.
Damián Alcázar. Alicia
Borrachera.

El dios que
deja ver los
bosques

po Javier Porta Fouz

V er Laberinto en el cine Losuar a los doce años
me llevó a ínteresarme, más tarde o más tem-
prano, con revisiones de la película, en David
Bowie y jennifer Connelly, y en Alicia en el país

de las maravillas y en Escher. Hace décadas, el cine
podía reelaborar material, tomar iconografía rockera,
literaria, plástica y hacer una combinación que creara
un nuevo original. Por estos días, los referentes cinema-
tográficos para casi adolescentes son Harry Potter y
Narnia. El cine para ojos inexpertos corre no pocos ries-
gos de convertirse en mera ilustración literal de algo ya
conocido: las dos series de películas se basan en colec-
ciones de libros. O en libros que se continúan y son
unos cuantos, y dan origen a películas con títulos lar-
gos. No los leí, ni los unos ni los otros. Puedo decir que
vi dos películas de Harry Potter y que directamente no
las entiendo; si el tipo es mago y puede solucionar todo
(una vez hasta volvió el tiempo atrás), no logro saber
qué peligros lo acechan. Y detesto lo rimbombantes que
son sus películas. Como ya se dijo, Las crónicas de
Narnia se basa en libros de éxito. La obra del irlandés
C.S. Lewis (1898-1963) ya había sido llevada a la televi-
sión en el siglo pasado. En este, al cine, y se estrenó la
segunda parte (llamémosla Narnia 2). Veamos algunos
modestos motivos por los cuales a alguien a quien no le
interesan esos libros, que preferiría películas de aventu-
ras con fuentes menos directas, más híbridas y creado-
ras de novedades, y que además no tolera casi ningún
film sobre Jesucristo, Namia 2 le pareció una buena
película de aventuras.

¿Narnia 2 es Hollywood? En parte sí: 250.000.000
dólares de inversión, en parte puestos por Walt Disney
Pictures, así lo confirman. Pero hay varias otras compa-
ñías implicadas, y ni el director ni los actores son ame-

ricanos. Andrew Adarnson, codirector de las dos prime-
ras Shrek, es neocelandés; y junto a Peter jackson y El
Señor de los Anillos ayuda a ligar el origen oceánico a la
realización de sagas con bosques, árboles que se mue-
ven, gnomos y otros seres. Los actores de arnia son en
su mayoría europeos. En una decisión -dicen- política-
mente incorrecta pero -digo- muy divertida, los princi-
pales villanos son interpretados por italianos: Sergío
Castellito oxigena con carisma y caradurismo los
momentos "de palacio" que nunca faltan en estas pelí-
culas (las "charlas pérfídas" se ajustan a lo necesario y
no burocratizan la aventura, como ocurrió en los episo-
dios I y TI de las más recientes Star Wars). y
Pierfrancesco Pavino, visto hace poco en La desconocida,
maneja con discreción cretina su traicionero personaje.
Los chicos protagonistas, más el nuevo (Caspian), son
ingleses. El enano Peter Dinklage, el de Muerte en un
funeral, es americano, pero es una excepción (ácida, sar-
cástica) en un elenco que incluye muchos más británi-
cos, algunos españoles, incluso algún belga y al mexica-
no Damián Alcázar (el Marro de La mujer del puerto de
Ripstein). Toda esa mezcolanza, que hace no pocos
estragos en muchas películas (La peste, por ejemplo),
aquí encastra bien y se ajusta a un universo maravilloso
que muestra varias razas, especies, tiempos y mundos,
con humanos, combinaciones de animales y humanos
y animales parlanchines.

¿Molesta mucho la alegoría religiosa? Jesucristo es
representado por un león, y los felinos son realmente
fotogénicos. Por otra parte, las referencias son bastante
gruesas, no intentan disfrazarse de acertijos y se asu-
men sin culpa. Y, por otra, el cristianismo de Narnia es
una matriz conocida que sirve para acelerar y hacer más
fluida la narrativa (dicen que La brújula dorada era atea,
y no paraba de aburrir con explicaciones sobre cómo
funcionaba cada personaje y nunca lograba crear un
universo consistente). Además, desde hace un tiempo
George Lucas machaca con su evangelismo dígítal, que
como matriz narrativa es bastante menos atractiva, y
genera que hasta los momentos más oscuros de las pelí-
culas que toca como director, productor o guionista se
iluminen falsamente de píxeles. Tal vez por su facilismo
religioso puesto como telón semántico, Narnia 2 puede
lograr, con una narrativa límpida y concisa, un episodio
de tono oscuro de acción y sacrificio como el del asalto
al castillo, que compensa con creces el liso, llano y
ramplón deus ex machina del final.

Películas como ésta, de casi dos horas y media de
duración y con no pocas limitaciones que generan sus
libertades presupuestarias y su elefantiásico equipo,
necesitan, para destacarse, más que manos seguras para
relatar, peripecias creíbles y demás aditivos básicos. Son
cruciales algunos aciertos o elecciones afortunadas, un
"algo más" que las haga especiales. En Narnia 2 hay
algunos de estos extras, a saber: la joven Anna
Popplewell y la niña Georgie Henley, las hermanas
Pevensie, ya estaban en la primera película, pero ahora
han ganado gracia, brillo y fotogenia; la breve y pode-
rosa aparición congelada de Tilda Swinton; ríos, arroyos
y bosques reales, y, sobre todo, la magnífica desacelera-
ción de la gran batalla, un increíble enroque por una
pelea reducida de espadas, que marca una interesante
opción de aventuras retro frente a la pura colisión digi-
tal. Probablemente nadie tenga fe en esta crítica defen-
sora de un tanque ocupa pantallas, pero si hacen el
esfuerzo de creer y suspenden un rato el cinismo, tal vez
vivan una modesta aventura en una sala de cine. [A]



Los chicos crecen

Eduardo Rojas

ESTRENOS

Cuando, hace más de veinte años, conocimos
las primeras películas de Claude Miller (La
quiero con locura, Ciudadano bajo vigilancia,
Una mujer inquietante), ignorábamos que se

había formado junto a Francoís Truffaut (también fue
asistente de Godard y Bresson, pero su influencia fun-
damental, su formación y visión artística provienen,
según el propio Miller, de Truffaut). Aquellas primeras
películas suyas nos atrajeron por sí mismas; el poste-
rior conocimiento de su formación agregó más mati-
ces a nuestro interés. Había en sus películas una
exploración en los terrenos de la locura, fascinante en
tanto era contada desde adentro de ella. Sus persona-
jes eran, de una u otra forma, víctimas, seres poseídos
por alguna pasión intensa que los arrastraba por fuera
de la normalidad y los sumergía en el crimen o la
autodestrucción. Casi siempre esa pasión influía sobre
el destino de algún niño (el duelo verbal de
Ciudadano bajo vigilancia entre el inspector Gallen y el
presunto violador e infanticida ]erome, magistrales
Lino Ventura y Michel Serrault, en una interminable
noche de Navidad). El mejor Miller heredó de
Truffaut la tradición cinematográfica francesa del
acercamiento al mundo infantil. Claro que, lejos de la
mirada agridulce de Truffaut, sus niños o incluso sus
adultos infantilizados por la desmesura del amor y el
dolor eran víctimas y victimarios en un mundo frío y
sin refugios (Catherine/lsabelle Adjani, la joven asesi-
na psicópata de Una mujer inquietante). Miller llevó
adelante esta herencia filmando con su propia tempe-
ratura emotiva un proyecto inconcluso de su mentor:
La pequeña ladrona, un guión de Truffaut, quien
murió sin poder filmarla. En él, Charlotte Gainsbourg
era una niña salvaje que convertía su ternura vacante
en violencia y rebeldía primitivas. En esa primera
etapa Miller demostró ser más que el discípulo de
Truffaut; fue, en cambio, su reverso oscuro, el dueño
de una fórmula fascinante, una química que combi-
naba al mundo truffautiano con el viento helado de
Patricia Highsmith (La quiero con locura adaptaba una
novela suya).

Pasados esos primeros años, su estilo pareció dis-
tenderse y su interés abrirse a otros caminos (La peque-
ña un, particular versión de Tío Vania, o la notable
Betty Fisher, en la que el tema de la infancia se polítí-
zaba, equiparando a los inmigrantes víctimas de la
xenofobia europea con los chicos desamparados ante
la violencia y el azar de la muerte). No obstante, en
cualquiera de sus películas late una mirada distinta,
una visión de autor, en una época en la que esta idea

Un secreto
Un secret
Francia, 2007, 105'
DIRECCiÓN Claude Miller
GUiÓN Claude Miller y
Natalie Cartier
PRODUCCiÓN
Yves Marmion
MÚSICA Zbigniew
Preisner
FOTOGRAFfA

Gérard de Battlsta
MONTAJE
Verónica Lange
INTÉRPRETES

Cécile de France.
Patrick Bruel, Ludivine
Sagnier, Julie
Depardieu, Mathieu
Amalric, Natalie
Boutefeu

pierde cada vez más su sentido.
Un secreto, por el contrario, nos enfrenta con un

Miller desganado, casi como uno de sus dobles escapa-
do, por benigno, de alguna de sus películas. El punto
de partida es una novela autobiográfica de Philippe
Grimbert que le ofrece todas las posibilidades: un
chico torpe y solitario en la Francia de los cincuenta,
fascinado por su madre, dolido por la indiferente sub-
valoración de su padre. Y su reverso: un hermano ima-
ginario, ágil y diestro para los deportes, un verdadero
fantasma que Francois, el niño, crea en su mente a
imagen y semejanza del deseo paterno. Y a su alrede-
dor, un mundo de secretos y ocultamiento s que, como
siempre en estos casos, pesan sobre la vida de Francoís
con la fuerza de lo oculto. No es cuestión de develar
aquí la trama de estos secretos, sino de preguntarse
cómo con este material, a priori fascinante, Miller
hace una película neutra, sin dimensiones ni profun-
didad; cómo es que ahora se le escapan los hilos secre-
tos de la narración que antes tejía como un maestro.
Hay muchos senderos que se bifurcan en este jardín
milleriano; los secretos familiares remiten a la guerra y
el Holocausto judío, pero también hay amores que
rozan el incesto, traiciones y lealtades que atraviesan
el tiempo hasta llegar al presente. El Miller que admi-
ramos se habría zambullido (con la gracia del niño
Simon de la película) en cualquiera de estas subtra-
mas, obviando el referente histórico para indagar en
las motivaciones más oscuras de los individuos e
incorporarlas luego a una comprensión más plena de
ese referente. El Miller que hoy vemos en Un secreto
pone todas las tramas en un mismo plano y deja en el
camino historias potencialmente fascinantes. ¿Cómo
obviar que la autoinmolación de Hannah es, además
de un acto demencial y egoísta, una forma de convali-
dación y castigo al mismo tiempo para el amor adúlte-
ro que se ha gestado en su entorno familiar?

El éxito que acompañó en Francia a esta película
académica, de superficie atractiva y deshilvanado sos-
tén narrativo, tal vez se explique por este mismo carác-
ter académico, que tranquiliza allí donde antes MiIler
incomodaba, que apuesta a la tranquilidad y parece sos-
tener un orden familiar basado en la mentira, que lo
hace mostrando destellos de la calidad del Miller de
otras épocas (Cécile de France deja de ser, por una vez,
una belleza estatuaria para mostrarse como una mujer
plena, sensual y hasta perversa), pero ahora peligrosa-
mente cercano al territorio de lo que alguna vez su
mentor Francoís Truffaut llamó "una cierta tendencia
del cine francés". [A]
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Hulk, el hombre
increíble
The Incredible Hulk
Estados Unidos, 2008,
114'
DIRIGIDA POR

LOUlsLetterier
GUiÓN Zak Penn
PRODUCCiÓN

Avi Arad, Kevin Faige y
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DISEÑO DE PRODUCCiÓN

Kirk M. Petruccelli
FOTOGRAFíA
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Craig Amstrong
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Edward Norton, Liv
Tyler,Tim Roth,
William Hurt. Tim
Blake Nelsson, Ty
Burrell y Christina
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30 AMA

Color
esperanza

Juan Manuel Domínguez

No lo dejen
salir

En contra Leonarclo M. D'Espósito

El primer Hulk era un tipo gigante pero menudo
(como jack Kirby, su creador), de músculos intencio-
nalmente imposibles que buscaban traducir en su

exageración el Frankenstein de Boris Karloff a aventuras
de 2S centavos. Procesando años de género y degeneracio-
nes y pisoteando el manual Marvel para importar un
supertipo al cine, Ang Lee, además de regalarle a la bestia
una película gigante, deforme y perdida (como el mismísi-
mo Hulk), logró convertir un cacho de videojuego (el
"mostró" verde) en algo que respiraba, que buscaba no
sólo ser carne del prototípico duelo final sino, aquí la
novedad, ser libre: ese instante en que el monstruo pegaba
saltos de siete leguas y se calmaba mientras la brisa le
revolvía los pelos -digitales- es un pequeño y secreto teso-
ro del mainstream de la última década. Como sostiene
Nazareno Brega en su crítica para Terra, la nueva Hulk es
más secuela no reconocida que borrón y cuenta nueva (la
anterior finalizaba en un símil Amazonas y ésta resuelve
"el origen" en un clip y arranca en Brasil), pero lo cierto es
que el velocímetro Letterier (el director de El transportador
2) deja al costado del camino cualquier atisbo de usar a
Hulk como otra cosa que no sea pirotecnia visual. El
nuevo diseño de Hulk se supone más realista, sus melo-
dramas más básicos, sus villanos más seriales, su narración
más burocrática, sus dudas más torpes y pronunciadas:
donde Lee dejó su zeppelin verde flotar al viento, Letterier
lo desinfló para verlo reducirse a su más básica estructura.
Pero, a pesar de no salirse ni un centímetro del protocolo
(lejos de Kirby y Lee), Letterier y sus guiñas a la serie de
TV consiguen una lucha libre entre titanes tan predecible
como disfrutable (si uno activa esa ingenuidad que tanto
los supertipos como el catch precisan para funcionar).
Piñas para la hinchada, zopencas y salvajes (como Hulk
usando un patrullero como guante de box), pixeles de
superacción (que no superación): un cine tan alegre, mer-
cachifle y verde como una matinée, una pequeña esperan-
za para la torpeza sin motor a autoconciencia. Total, para
revoluciones todavía suena el metal de Iron Man. [A]

Hulk, la película de Ang Lee, agarraba al personaje
del cuello, tomaba su mitología y le entraba, pro-
fundo como con un cuchillo, a la forma de la his-

torieta. Tan personal fue esa película de Lee que el direc-
tor fue el que interpretó al tipo verde (y después de eso se
dedicó al melodrama bien pensante y qualité, tanto en
Secreto en la montaña como en Crimen y lujuria). Ante
aquella avalancha casi experimental, los asustados pro-
ductores de millones decidieron tomar la historieta, meter
un actor "prestigioso" y armar una película sencillita y
llena de efectos especiales. El resultado es Hulk, el hombre
increíble. ¿Qué tiene de malo? Nada y todo, Nada porque,
en realidad, no hay mucho más que ver que una serie de
trompa dotas y explosiones separadas por el trabajo mue-
quítico de un Edward Norton que parece actuar con ver-
güenza (uno casi supone que el hecho de que Bruce
Banner se oculte en una favela -un solo plano de la favela
es mejor que todo Tropa de Elite, como dice mi amigo
Marcelo Panozzo- fue una exigencia del actor en pose de
comprometido). Por suerte está William Hurt dando un
poco de dignidad a su personaje, y por ahí anda Tim
Roth más o menos desatado, como siempre. Lo que cuen-
ta la película es lo de menos. Si Hulk es un personaje
atractivo, una extensión teratológica del universo de los
superhéroes, es porque, definitivamente, no es un héroe
sino una víctima, el superyó desatado, un pobre tipo. A
Louis Letterier eso le importa un bledo; y encima, obliga-
do por Hollywood, en ninguna secuencia de acción logra
imponer siquiera una pizca de la desquiciada inventiva
visual que aparecía en la subvalorada El transportador 2.
No, no le pidan que invente nada porque se trata de una
película que parte, justamente, de la idea de que todo está
inventado, de que al público lo único que le interesa es
ver en acción lo que ya conoce de otro lado. El cine, en
Hulk -pero también en Quiero robarme a la novia y sus
moralejas subnormales-, se ha vuelto definitivamente un
conjunto de artefactos utilitarios que, en este caso, sólo
sirven para que compremos ocio de una sola marca. [A]
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Hak se wui yi wo
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Hong Kong, 2006, 92'
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Estreno en salas en
formato DVD.

Hay una especie de tabú respecto de la militancia
revolucionaria en la Argentina y la lucha arma-
da. Para gran parte de nuestra sociedad, se trata

de algo malo que no ha recibido, más allá de textos
capitales como La voluntad, de Caparrós-Anguita, una
mirada que trate de comprenderla. El mayor valor del
documental de Liliana Mazure consiste en darles voz a
quienes entraron en ese período de la historia argentina
sin juzgar ni dramatizar demasiado sus consecuencias.
El problema -que parte también de una elección cons-
ciente- es que el film no tiene precisamente una mirada
crítica (en el sentido de analítica, no de impugnatoria).
Los testimonios son justos y claros, y el film sigue una
línea narrativa que une mojones históricos (desde el
surgimiento del peronismo hasta el triunfo de
Cámpora). Al tener como frontera temporal el 25 de
mayo de 1973, todo tiende más a una celebración que a

La segunda parte de ELection bien podría haberse lla-
mado "Re-electíon" (en cambio, la traducción de su
título original viene siendo algo así como "Sociedad

Negra 2: Privilegia la paz ante todo"). No sólo porque su
trama se ocupa del intento reeleccionario del mafioso Lok
-quien había conseguido el cetro de mando de la tríada
en la primera parte-, sino también porque la película es,
antes que una continuación estricta, una reescritura o
una reversión de la original. La misma historia vuelta a
contar, lo cual en general no suele ser intrínsecamente
bueno ni malo, pero esta vez se revela particularmente
acertado. Y es que ELection 2, a través del personaje de
]immy --el gángster modelo siglo XXI que compite contra
Lok-, plantea justamente la futilidad de intentar ciertos
cambios. Las reglas ancestral es del áspero, violento, tes-
tosterónico submundo de las tríadas no admiten renova-
dores, y aunque a ]immy le interesen más sus negocios en
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una puesta en duda respecto de mecanismos y políticas.
En ese sentido, la función que cumplen las desparejas
ficcionalizaciones es clave: el modo en que están dis-
puestas, los personajes que aparecen y el tono básica-
mente jovial (salvo un par de recreaciones, entre ellas la
de la masacre de Trelew) tienden a mostrar a los mili-
tantes como gente sin dobleces ni dudas. Sin embargo,
una mirada un poco más atenta, así como la fuerza que
tienen los numerosos fragmentos de material de archi-
vo, obligan al espectador a pensar que nada era ni tan
sencillo ni tan falto de contradicciones, incluso cuando
esas contradicciones no aparecen en los testimonios ni
en su recorte. La mayor enseñanza que se puede obte-
ner de esta doble mirada es la de reconocer que hay un
pasado que se desconoce más allá de los lugares comu-
nes; que todo un contexto cultural y político está
escondido bajo la alfombra. Hay un momento clave en
1973: aquel en que un montón de adolescentes ven
una proyección clandestina de un discurso de Perón, ni
más ni menos aquel en el que dice, vehemente y casi
como predicador, que la violencia en las manos del
pueblo no es violencia sino justicia. En ese momento,
el registro documental puro y la reconstrucción ficcio-
nal se encuentran y producen, más allá de la pura expo-
sición que el film propone, un momento ambiguo, crí-
tico a su pesar, porque no deja de ser perturbador.
Descubrimos no sólo la imagen del pasado, sino tam-
bién la imposibilidad de rescatar su contexto sin el
auxilio de la ficción. A pesar de su sencillez y de su
construcción exposítiva, 1973 no deja de ser un film
interesante, aunque el interés se lo ponga el espectador.
Leonardo M. D'Espósito

la corrupta pero eficiente China continental (el comenta-
rio político, tal vez por acumulación, parece más incisivo
en esta segunda parte que en ELection), no puede escaparse
del lugar que los complejos juegos de poder internos le
tienen reservado. Como en buena parte de la obra de To,
cierto sentido de predestinación y fatalidad recorre la pelí-
cula y le da la forma angustiante de un callejón sin salida.
Por eso, además de por su tema y por la exacta caracteriza-
ción en dos trazos de cada uno de los personajes secunda-
rios, entre otras cosas, se compara casi por defecto la saga
de Election con la de El padrino. Tal vez la diferencia cen-
tral entre ambas sea que To, más allá de su dominio del
género -expresado en una suerte de síntesis tricontinental
del policial americano, la Nueva Ola hongkonesa y el
Polar francés- y el refinamiento de su estilo, ni idealiza ni
embellece la brutalidad ritualizada de sus mafiosos.
Coppola mostraba hasta dónde estaba dispuesto a llegar
su Corleone en la famosa escena de la cabeza de caballo
arropada en sábanas de seda del productor Woltz (las mis-
mas en las que estaba durmiendo el desgraciado, eso sí):
una demostración de fuerza bestial, pero estilizada e indi-
recta, en la que la mano del Padrino se evidenciaba sin
ensuciarse. Para To no hay titirititeros con mani pulite: el
cetro de mando es para los que se ensucian con mierda y
sangre. La transformación de su ]immy en político animal
(más que en animal político), que ocupa la larga secuencia
central de Election 2, así lo demuestra. Para beneficio del
efecto dramático (las Election son películas para ver en
salas de cine, aunque se estrenen en DVD ampliado), no
diremos más que en ella intervienen un rehén, una pica-
dora de carne y varios platos de comida para perro. Hagan
sus cuentas. Agustín Masaedo
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Colegiales,
asamblea
popular

Argentina, 2006, 62'
DIRECCiÓN

Gustavo Laskier
GUiÓN

Nicolás Solezzi
FOTOGRAFfA

Sergio Morkin,
Gustavo Laskier
EDICiÓN

Fernando Bronfman,
Gustavo l.askier
MÚSICA

Fernando Longobardi.
Solana Biderman
SONIDO

Damián Pinto

Café de los
maestros

Argentina/Brasil/
Estados Unidos/Reino
Unido. 2008, 90'
DIRECCiÓN

Miguel Kohan
PRODUCCiÓN

lita Stantic, Gustavo
Santaolalla y Walter
Salles
GUiÓN Miguel Kohan y
Gustavo Santaolalla
FOTOGRAFfA

Miguel Kohan, Gabriel
Pomeraniec, Federico
Gómez y otros
MONTAJE

Alejandra Almirón y
Gonzalo Santiso
SONIDO

Guido Beremblum y
Aníbal Kerpel
INTÉRPRETES

Virgina l.uque, Marlano
Mores, Horacio
Salgán, Osvaldo
Berlingieri. Ernesto
Baffa, Emilio Balcarce.
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Registrado a lo largo de tres años y exhibido por pri-
mera vez en 2007, en la sección Democracias del
Bafíci, el documental Colegiales, asamblea popular

provoca hoy una inevitable sensación de extrañamiento.
La velocidad de los acontecimientos de la última gran cri-
sis económica -y su deforme reflejo mediático, como
Laskier da cuenta con acierto en secuencias de montaje
vertiginosas, pero no por ello menos didácticas- tendió a
confundir las diferentes expresiones, vertientes y deriva-
ciones de esa crisis en un amasijo indiferenciado. El corra-
lita, los saqueos, De la Rúa en helicóptero, los clubes de
trueque, las cacerolas del quesevayantodos, la estampida de
capitales, el del supermercado chino llorando son algunas
de las imágenes fragmentarias que caben en esa rnesco-
lanza. (Ni la desorientación ni el sentido de urgencia, no
obstante, son excusas para cretinadas como el "La crisis
causó dos nuevas muertes" el infame titular de Clarín al

Llama la atención la cantidad de errores y caren-
cias que contiene Café de los Maestros. Desde su
gestación hasta la promoción del estreno comer-

cial, todo evidencia que se trata de cine de productor.
Eso no está mal en sí mismo: parte de la historia del
cine está ahí como prueba. Lo increíble es que muchos
de los errores tienen que ver precisamente con el dise-
ño de producción. Es probable que varias de las deci-
siones de puesta en escena de Kohan hayan sido inco-
rrectas. También se hace evidente una carencia de sen-
sibilidad y verdad en el registro. Sin embargo, esas
limitaciones podrían haber estado disimuladas si el ofi-
cio y la autoridad de los productores hubieran genera-
do mejores decisiones que las que se tomaron. ¿Cómo
puede ser que un documental que de alguna manera
tiene un valor didáctico (en el mejor sentido de la
palabra) sea tan confuso? ¿Por qué se dice recién des-

día siguiente de que el comisario inspector Alfredo
Fanchiotti y sus hombres mataran a Kosteki y Santillán,
resignificado por el notable documental de Patricio
Escobar y Damián Finvarb.) El triunfo de Colegiales es su
simplicidad y concentración: Laskier elige una parcela
mínima de "la crisis", la asamblea vecinal del barrio por-
teño del título, y se dedica a observar su desarrollo, sin
desvíos ni digresiones, desde los primeros encuentros
hasta su disgregación. Siguiendo a los protagonistas en
actividades de diversa índole -desde las deliberaciones
regulares, pasando por ferias, festivales y reclamos a orga-
nismos públicos y privados, hasta el minirrecital que dan
algunos de sus integrantes en un café del barrio-, escu-
chando sus voces con tanta atención como la que dedica
a testigos casuales -como el pasajero de subte que, profé-
tico o experimentado, afirma que no participa de mar-
chas ni cacerolazos porque "después todo termina en la
nada"-, Laskier deja que sea el espectador quien compon-
ga la imagen de esa pequeña (burguesa) comunidad utó-
pica en todo su esplendor (una transitoria pero efectiva
alianza de clases con los cartoneros) y su miseria (el deba-
te minucioso acerca de si Aníballe pegó o no una trom-
pada a tal compañero). Quizás la única flaqueza en la
construcción de ese relato esté hacia el final, cuando el
desalojo que puntúa los últimos días de la asamblea es
puesto en un dudoso paralelo con el desarrollo de las
elecciones presidenciales. Pero el recurso postrero a placas
que cuentan el "qué fue de la vida de" los asambleísta s
termina reencauzando al documental por el sendero
esclarecedor de las razones y acciones de cierta clase
media que, como decía Borges del peronisrno, no es ni
buena ni mala: es incorregible. Agustín Masaedo

pués de los títulos finales quién es cada uno de los
Maestros? ¿Por qué no fue posible encontrar una línea
narrativa más ordenada? ¿Por qué la calidad técnica de
las imágenes es tan despareja? ¿Por qué esos inútiles
travellings circulares alrededor de los músicos? ¿Por qué
la cancha de Boca y el gol de Cambias so? ¿Por qué esa
horrible escena de los bailarines en la glorieta? ¿Por qué
tantas imágenes para turistas? ¿Por qué, finalmente,
ninguna reflexión original sobre la enorme importancia
del tango en la historia de la cultura del país?
Santaolalla ha dicho que una de las búsquedas era
representar cuatro escuelas de tango, derivadas de las
orquestas de Troilo, Di Sarli, Pugliese y D' Arienzo. Poco
hay de eso, más allá de apuntes sueltos que nunca ter-
minan de generar una idea. Tal vez el principal proble-
ma de la película radique en el montaje. La excusa de
la cantidad de personajes es insostenible, ya que el pro-
blema no es tanto la cantidad de historias y temas sino
la ausencia de ellas. Se podría decir que el documental
no cuenta nada. Tal vez por eso los mejores momentos
son algunas interpretaciones mostradas en su totalidad.
No precisamente las de Virgina Luque y Mariano
Mores, ejemplos de la parte más extrovertida, menos
delicada y más demagógica del tango. En cambio, en la
sencilla y conmovedora recreación de "Pedacito de
cielo", por Aníbal Arias y el "Marinero" Montes, se res-
pira bastante verdad. Pero lo mejor es cuando la
orquesta es dirigida por Osvaldo Berlingieri y las mira-
das desde el piano hacia los músicos (y viceversa) van
marcando el avance de la interpretación, los tiempos,
los silencios. Se hace visible allí el indicio de la gran
película que pudo haber sido. Juan Villegas
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Superagente 86

Get Smart
Estados Unidos. 2008. 110', DIRIGIDA POR Peter
Segal, CON Steve Carell, Anne Hathaway. Dwayne
Johnson, Alan Arkin, Terence Stamp, Terry Crews,
David Koechner.

• Ah, el viejo truco de apelar a la compara-
Ición con el material original para desesti-
mar la versión "para el cine" de una serie
catódica de antaño! Sucede que la reestructu-
ración de la parodia al gremio de 007 y
demás gentes que mataban para el Estado en
plena Guerra Fría creada por Mel Brooks a
fines de los sesenta es tan brutal en su estili-
zación e incomprensión de las estructuras
originales que es imposible no tropezar con
algún que otro fundamentalismo. Tampoco
es necesario el póster de la 99 aliado de la
computadora para detectar que la Superagente
86 de Peter Segal (compañero de travesuras
del viejo y nuevo Adam Sandler) borra con
la mano aquello que la vieja serie escribió,
intencional mente, con el codo. Un cafetín
de barrio transformado en un McDonald's:
un lifting que hasta quien no frecuentaba el
lugar puede detectar. Mientras que la come-
dia de la vieja serie radicaba en lo berreta de
todo el asunto (¿tamaño boludón que traba-
ja en una oficina símil estudio contable es
un agente secreto capaz de salvar al mundo
y ganarse a la mejor mina?), el nuevo 86
olvida que alguna vez Austin Powers cantó
piedra libre para cualquier parodia a Bond y
se limita a contar la historia de un torpe
pero inteligente empleado de logística (Steve
Carell) que cumple el sueño de su vida.
Carell activa el factor imbécil del Agente
pero, a medida que la película abandona los
chistes de oficina (sus primeros 20 minutos)
para convertirse en un relato demasiado tri-
llado (¡con momentos emotivo s y "desarrollo
de los personajes:"), se convierte en algo que
hace rato está tocando, y en el mismo tono,
la tecla de siempre. Al rescatarse únicamente
lo bobo del Agente 86 y la mojada de oreja a
un género -la acción- que hace rato se tiró a
la pileta, y al no haberse descubierto que el
fuerte de la serie era la comedia verbal, no
hay guiño al original, cameos ni peleas entre
agentes de gobierno y vicepresidentes
(donde parecería asomar la película que
pudo ser) que salven al Súper agente 86.
JUAN MANUEL DOMfNGUEZ

No ser Dios y cuidarlos

Argentina, 2008, 84', DIRIGIDA POR Juan Carlos
Andrade y Dieguillo Fernández.

La existencia del Centro Universitario
Devoto, una institución creada en los

ochenta donde presos y civiles pueden
estudiar dentro del penal, merecía quizás
un poco menos de celebración y frases
hechas e iluminar más aquellos rincones
que quedan fuera de tamaña y considera-
ble empresa para adquirir una densidad
más cinematográfica y menos televisiva.
No ser Dios y cuidar/os, sin salir del molde
entrevista + imagen ilustrativa (que ambos
directores exacerban con un uso machaca-
dar del audio: se habla de un gato y se oye
un maullido introducido en la edición) e
incluso editorializando desde el montaje
(un oficial del sistema penal sostiene, ins-
tantes antes de que la voz más lúcida acla-
re lo contrario, "que el que quiere,
puede"), logra varios momentos de intensi-
dad gracias a los relatos de los entrevista-
dos, que dejan en evidencia el fuerte con-
traste entre el libre pensar de una búsque-
da personal y el régimen cuasimilitar de un
penal. La presencia de Sergio Schoklender
entre los entrevistados es la que permite
establecer un marco de contención para
muchas declaraciones que sonarían a lugar
común sobre la superación personal: es él
quien establece que no bastaba con querer,
que los mismos presos levantaron el lugar
(con una presencia vital de la UBA), que
muchos tenían/tienen cientos de trabas
burocráticas, que otros iban para no hacer
la vida de siempre y que la gran mayoría
del penal no tiene acceso a esa vida (voces
que el film ignora y que son claves para
dar cuenta de ciertos límites). Bajo la expli-
cación de Schoklender, muchas anécdotas
logran sentirse más sinceras, más viscera-
les, y hasta se da una idea real -jamás fil-
mada por la película- de la vida y de los
preconceptos dentro del CUD: frente a la
pregunta de una joven acerca de dónde
ponen a los presos peligrosos, Schoklender
recuerda: "Nos miramos entre todos; éra-
mos diez y juntábamos casi 500 años de
condena". JMD

Puerta 12

Argentina, 2008, 90', DIRIGIDA POR Pablo
Tesoriere.

La tragedia de la Puerta 12, en la que
murieron 71 hinchas de Boca, se mere-

cía una mejor película. Algunos testimo-
nios interesantes se dan de narices con
decisiones francamente incomprensibles.
El uso de un elenco de bailarines para
representar el horror de la avalancha letal
es una de las peores ideas que un docu-
mental argentino ha tenido en los últimos
tiempos. Para colmo, el montaje elige
alternar el testimonio de una persona que
estuvo en el lugar de los hechos, un verda-
dero sobreviviente, con el baile del cuerpo
de videodanza. Así, por ver una representa-
ción fallida nos perdemos detalles del
dibujo que este testimonian te realiza para
comprender el hecho; nos perdemos su
gestualidad, el registro directo de su emo-
ción al describir la catástrofe.

Otra decisión injustificada es la de rela-
cionar el hecho con el fenómeno de la vio-
lencia de las barras bravas contemporáneas.
Se trata de situaciones distintas: no son
iguales las relaciones entre los hinchas, la
dirigencia y el poder político. La presencia
disímil de la droga en cada época y el cata-
clismo social de los últimos años hacen
pensar que se trata de dos fenómenos
incomparables (se podría pensar que, uni-
dos por el común desinterés del Estado en
la seguridad de sus ciudadanos, la tragedia
más relacionada con aquella fue la de
República de Cromagnón). Si había alguna
tesis que uniera el episodio de la cancha de
River con las actuales batallas salvajes de
hinchas entre sí y con la policía, en la pelí-
cula no aparece.

Lo más interesante del film, lo que ape-
nas lo justifica, es la inclusión de material
de la época: fragmentos de televisión, recor-
tes de diarios y revistas, imágenes de archi-
vo del partido. Todo esto, que es valioso,
tan ponderable como el testimonio de la
gente que estuvo en la cancha ese día, está
mezclado, confundido, perdido, revuelto en
una avalancha de material inatingente.
GUSTAVO NORIEGA
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Un día, un pato
Duck
Estados Unidos. 2005, 96', DIRIGIDA POR Nic
Bettauer, CON Philip Baker Hall, Bill Brochtrup,
Amy Hill. Noel Gugliemi, BillCobbs.

Estreno en salas en formato DVD

Niños, viejos y animales suelen ser sinó-
nimo de lágrima fácil y éxito asegura-

do. Viejo y pato, en este caso, que luego de
salvarse de la muerte emprenden juntos un
distendido viaje hacia el mar. La idea tiene
ecos múltiples, aunque pareciera que esta
vez la suerte los acompaña, salvo por los
"tipos sociales" que salen a su encuentro y
que la película pinta con sarcasmo. Es gra-
cias a ese humor crepuscular que no hay
buenos ni malos en esta película, sólo algu-
nas personas amables y otras estúpidamen-
te desconsideradas. Las situaciones que se
suceden a modo de pequeñas y variopintas
estampas de un EE. UU. tristemente egoísta
y ridículo son la materia prima que permite
evadir el golpe bajo. No por ello la cuerda
que se toca deja de ser amarga yeso puede
llegar a molestar, a pesar de que su tono es
leve y sostenido. Un día, un pato, marcada
por ese género al que sugiere pertenecer,
podría ser juzgada por las apariencias, igual
que el viejo y el pato que, pidiendo golosi-
nas en Halloween, son invitados a una fies-
ta por un snob que cree que eso de llevar
un pato es un buen disfraz. Pero el mismo
tono al que la película invita es aquel con
el que merecería ser considerada; sería un
error ensalzarla con encendida verborragia
(qué tierno el pato, pobre el viejo y cosas por
el estilo) o rechazarla de plano. Después de
todo, el viejo y el pato salen airosos.
Especialmente el pato, que no hace moni-
gotadas y se ajusta estrictamente a su
papel. MARCELA OJEA
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Diario argentino
Argentina/España, 2006, 79', DIRIGIDA POR

Guadalupe Pérez García.

Formada cinematográficamente en la
Universidad Pompeu Fabra y residente

en España desde el 2001, Guadalupe Pérez
García realiza su primer film tomando
como punto de partida, por una parte,
unas vacaciones en nuestro país, en las
que se reencuentra con su madre, su
padrastro y una amiga, y, por otra, una
enfermedad que le impide distinguir la
izquierda de la derecha. Si este segundo
punto de partida ya era temible, la direc-
tora se encarga de hacerla casi insoporta-
ble, a partir de saturantes y obvias referen-
cias políticas. Tampoco el reencuentro
familiar -al que asocia con diversos
momentos de la historia argentina a partir
de la fecha de su nacimiento (1973) hasta
nuestros días- resulta convincente, ya que
al esquematismo con que están presenta-
dos los personajes (la madre, más o menos
progre pero escéptica; el padrastro, el que
la tiene clara y baja línea permanente-
mente, y la amiga, un mar de dudas) se
suma una interminable acumulación de
lugares comunes en la caracterización de
los distintos momentos de nuestra historia
reciente. Tal vez el constante recuerdo de
su padre muerto sea el único elemento
medianamente satisfactorio de una pelícu-
la que no logra, casi nunca, trasmitir con-
vicción ni autenticidad. JORGE GARCíA

Quiero robarme a la novia
Made of Honor
Estados Unidos/Reino Unido, 2008, 101',
DIRIGIDA POR Paul Weiland, CON Patrick
Dempsey, Michelle Monaghan, Kevln McKidd.

Derivativa de La boda de mi mejor amigo,
Quiero robarme a la novia es nada más

que una cara bonita (la de Michelle
Monaghan), una dulce sonrisa fotogénica
(la de Michelle Monaghan), dos o tres diá-
logos ocurrentes y cuatro millones de
lugares comunes. Los clisés no suelen ser
tan problemáticos en muchas comedias
románticas, pero aquí están conjurados
con una musicalización entre didáctica y
pavota, y con la típica desidia narrativa de
los directores y guionistas que no están
realmente interesados en el género. JAVIER

PORTA FOUZ

El precio a pagar
Le Prix a payer
Francia, 2007. '95, DIRIGIDA POR Alexandra
Leclere, CON Christian Clavier, Nathalie Baye,
Gerard Lanvin.

Si el cine, como todo arte que alcanzó
la madurez, propone verdades a través

de lo falso (entendiendo este término
como el conjunto de procedimientos téc-
nicos que constituyen la puesta en esce-
na), gran parte del cine francés que se pre-
tende popular hace el camino inverso y
resulta falso -en tanto chato, opaco,
intrascendente- partiendo de datos verda-
deros. El precio a pagar, como muchas de
su especie, está filmada en interiores reales
que parecen de cartón pintado; pone en
boca de sus personajes diálogos tan sosos
que terminan siendo banales, cuando no
flagrantemente reaccionarios; cuenta con
un trabajo de iluminación de ambientes
tan pero tan prolijo que se vuelve invisi-
ble, y así con todo: vestuario, montaje,
movimientos (¿movimientos?) de cámara,
etcétera. La anécdota, que siempre es lo de
menos, aquí es de lo peor: un empresario
se hace amigo de su chofer y, a raíz de un
consejo de este último, decide no darle
más dinero a su mujer si ella continúa
negándose a cumplir con el débito conyu-
gal. Yo prefiero darles otro consejo: rue-
guen por que nunca les toque, como me
pasó a mí, mirar Bob, le [iambeur o cual-
quier película francesa filmada en serio
unos días antes de ver algo como esto. Les
digo más: nunca vean, siquiera de reojo,
algo como esto. Ni aunque les paguen.
MARCOS VIEYTES

Sex and the City
Estados Unidos, 2008, 148', DIRIGIDA POR

Michael Patrick King, CON Sarah Jessica Parker,
Kim Cattrall, Kristin Davis, Cynthia Nixon.

Esta abominación trata mal a los mexi-
canos, a las mujeres y a toda la huma-

nidad. Además de misógina, tóxica y racis-
ta, es una porquería cretina, cobarde, pési-
ma y obscena. Está filmada por un impedi-
do cinematográfico, y es televisión mala
estirada con ralentis vergonzantes. Las
acciones de los personajes son subnorrna-
les y también sus diálogos. La música es
tarada, y la voz en off no le va en zaga. No
le fue tan bien como esperaban sus cínicos
creadores-productores-propagandistas, lo
que no deja de ser una buena noticia que
contrarresta mínimamente la mera existen-
cia de esta ignominia fílmica. JPF
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Acontecimientos
Federico Karstulovich

Decía Ángel Rama, respecto del boom de la
literatura latinoamericana de los sesenta,
que, cuando algo hace "boom", el ruido del
estallido no permite escuchar otras cosas.

Por algún motivo, Leonera se convirtió en un aconteci-
miento (ver tapa EA 192). Y el estallido que provocó se
amplificó con su participación en Cannes. Sería intere-
sante preguntarse qué es lo que se calla cuando el
NCA explota en el mundillo de las industrias cultura-
les (recomiendo leer el profético reportaje a Mariano
Llinás en EA 124 de ¡2002! y evaluar el presente).

Leonera parte de una premisa de temer -si uno es
prejuicioso- y aborda el malquerido sub género carcela-
rio femenino (cuyos últimos referentes locales se
remontan a finales de la década del 80). Por suerte, a
los pocos minutos la película despeja, aparentemente,
toda sospecha y se aleja del lugar común que el subgé-
nero propugna (violaciones-vejaciones-sadismo visual-
denuncia pornográfica de la marginalidad de las cárce-
les-moralísmo) y se introduce en la placidez de un
tema innegable mente más simpático para el especta-
dor: la lucha de una madre por su hijo (tema también
abordado por millones y banales informes periodísti-
cos hasta el hartazgo, incluyendo al deleznable
Mariano Grondona). Ergo: no hay temas mejores o
más validos que otros, hay temas distintos. Aceptando
el punto de partida, Leonera jugará a ese juego propio
del cine clásico: contar una historia como excusa de
otra que está latente y es más profunda. Contar un
tema simpático (maternidad) con el trasfondo de un
tema antipático (cárcel de mujeres), cuya antipatía
deriva del conocimiento que el espectador tiene o
imagina sobre ese sub género en particular. Y aquí
viene el punto problemático: ambas historias, tanto la
de una mujer ajena al sistema carcelario -al que debe
adaptarse y del que logra que evadirse- como la de
una madre que debe criar a su hijo en soledad y en las
peores condiciones -y que pasa del odio al amor abso-
luto sacrificándose por ejercer el rol de la maternidad-
pululan en la superficie coexistiendo sin problemas.

"¿Y? ¡Qué pesado!" dirán, "¿qué tiene eso de
malo?". Básicamente, que esa coexistencia es una

Leonera
Argentina/Carea del
Sur/Brasil. 2008. us.
DIRIGIDA POR Pablo
Trapero.
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excusa de la impericia narrativa, ya que lo más superfi-
cial de una historia tapa los baches de la otra, a un
punto tal que la película construye una puesta en esce-
na tan empobrecida que los espacios de la cárcel prácti-
camente no logran salir de lo meramente decorativo
(unas pocas escenas hacen de ese espacio "exótico" y de
consumo de pequeño burgués que es la cárcel vista a la
distancia un espacio problemático, en el que la narra-
ción se desmarca del lugar común; por ejemplo, en los
planos generales en los que vemos el pabellón de
madres respecto al resto de la cárcel, que tienen la fuer-
za dramática de unir ambas historias: aprender a ser
madre y aprender a ser presidiaria). Es así que la historia
de la maternidad desborda un espacio que narrativa-
mente está muerto (excepto mientras Marta, la compa-
ñera de celda, está en pantalla; su irrupción constituye
lo más sólido de la película que es, no casualmente, el
primer tercio) o al menos reprimido, neutralizado. Las
elecciones narrativas se posicionan con miedo respecto
del espacio, no lo indagan sino que lo utilizan como
una excusa de puesta en escena, como si sólo hubiera
dos opciones para representarlo: o el estereotipo, el
lugar común, o la obliteración, la elusión del problema
mediante elipsis.

En Leonera, lo carcelario, como material narrativa-
mente útil de la puesta en escena, se activa espasmódí-
carnente, como un retorno del universo del género,
como un retorno exótico del verosímil (justamente
aquello que decía Borges respecto de los camellos del
Corán: no hacía falta verlos para saber que estábamos
en Medio Oriente) y no como una necesidad narrativa
que se articula con una historia de aprendizaje. El códi-
go carcelario, entonces, va a reaparecer cuando el verosí-
mil de la historia maternal decaiga (sobre todo después
de la partida del personaje de Marta). En esta lógica
podemos comprender por qué el relato de ambas muta-
ciones (el de Julia como madre negadora a madre pelea-
dora y el de la presa ajena a una líder de pabellón) es
inverosímil: se nos niega progresión alguna. Y no es un
problema de realismo o verosimilitud, sino de eleccio-
nes narrativas, de operaciones sobre la línea del relato.
Si Trapero no supo resolver esa progresión o no quiso,
no lo sabremos. Lo que sí podemos ver es que, al no
lograr un sustento narrativo para una de las historias,
siempre aparece la otra para compensar. O quizás la his-
toria de una madre no tenía la misma fuerza sin el tras-
fondo jurídico. Y aunque la jactancia sea la de la narra-
ción en primera persona, paradójicamente nunca vemos
ni experimentamos el tiempo del cambio (progresión
perfectamente manejada, por otro lado, en El Zapa de El
bonaerense). Se comprende, a partir de esto, que las liga-
duras entre esos bloques de información débilmente
conectados estén dadas por el desborde emocional, por
el griterío. De ahí que la subtrama criminal sea lo más
flojo, lo más inconsistente.

Cambio figuritas: "sobreactuación y desborde acto-
ral" por "intensidad emocional", "narración irregular"
por "pulso narrativo único y personal", "inverosimilitud
en las líneas secundarias y subtrarnas" por "ambigüedad
moral de todos los personajes cuyos móviles nunca
sabremos", "temor al riesgo y al cliché y a subir la
apuesta" (vg. ¿Tumberos?) por " evitar todos los lugares
comunes del género carcelario". Algunas figuritas están
sobrevaloradas. Pero mejor no decir cuales, para no
levantar la perdiz. [A]



Gustavo Noriega

Le dedico este Llego tarde a mi amiga Patricia, socióloga,
que trabajó en selección de personal y no sólo no se parece
a los nazis sino que en otra época hubiera sido una de sus
víctimas. Algunos de sus comentarios sobre esta película
me hicieron reír mucho y fueron utilizados aquí.

L
a cuestión humana es una película que pide
a gritos ser tomada en serio. No sólo su voz
en off, discursiva y sentenciosa; su tempo,
afectadamente aletargado; su temática, que

entrelaza los crímenes del nazismo con las prácti-
cas actuales del capitalismo tardío, o su puesta en
escena, sobreestilizada y fría, sino ya desde su
nombre. "La cuestión humana". ¿Qué se puede
esperar de una película cuyo título carece de toda
fantasía, va al punto directamente y el punto es
nada menos que toda la humanidad? ¿Cuál sería
un título más abarcativo, más pretencioso, más
acorde con el narcisismo de sus creadores? ¿"El
universo y lo que lo rodea"?

La tesis que subyace, no muy sutilmente, es la del
paralelo entre la actividad de los nazis al gasear a los
judíos durante el Holocausto y las prácticas de selec-
ción de personal de las grandes empresas. El prota-
gonista es el psicólogo social de SC Farb (toma el
nombre de IG Farben, la fábrica alemana que fabri-
caba el Zyklon B, el gas usado para el exterminio de
los judíos) que, por un lado, recibe información del
pasado nazi de varios de los gerentes de la fábrica y,
al mismo tiempo, se cuestiona por su propia prácti-
ca, que deja sin empleo a gente por cuestiones de
edad, alcoholismo, ausentismo, etc. La relación que
establece la película entre ambas actividades es tan
obvia como insostenible: son en realidad dos fenó-
menos que comparten cierta lógica eficientista y el
mismo manejo técnico y deshumanizado del lengua-
je, pero que en sí pertenecen a dos experiencias radi-
calmente distintas de la historia. El paralelo no sólo
es falso: es abusivo y tiende, más que a denunciar al
capitalismo, a banalizar la Shoah.

Uno podría suponer que se trata de un exabrup-
to y no hay nada de malo en el grito destemplado,

La cuestión
humana
La Question
humaine
Francia, 2007, 143',
DIRIGIDA POR Nicolas
Klotz.
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salvaje, que no se detiene en sutilezas para denunciar
un estado de cosas. Pero no es esa la idea que La cues-
tión humana tiene de sí misma. Nadie grita allí; todos
hablan bajito y dan discursos definitivos sobre ...
bueno, la cuestión humana, el encubrimiento del
lenguaje, los crímenes del pasado y -ya que en la
Argentina estamos en una época propicia para citar el
18 Brumario de Marx- cómo la tradición de todas las
generaciones muertas oprime como una pesadilla el
cerebro de los vivos. Por los temas tratados y la forma
discursiva en que son expresados, La cuestión humana
es extremadamente francesa, en el peor sentido de
esa palabra. Scott Foundas, en el Vil/age Voice, dice
que es tan francesa que deberían pedir pasaporte en
la entrada de los cines,

La puesta en escena de estos discursos no es
menos afectada. El psicólogo social recibe de un anó-
nimo el documento nazi en el que se determina
cómo hacer más eficiente el gaseo de judíos en
vehículos móviles, dónde acomodarlos, el largo nece-
sario de la caja del camión, etcétera; un documento
terrible que habla de seres humanos como mercan-
cías y, por otra parte, bastante conocido, no sólo por
los estudiosos del Holocausto, como dice la película,
sino por cualquiera que haya visto Shoah, la obra de
Claude Lanzmann. El psicólogo lo lee en un lugar a
oscuras, iluminado por su encendedor, que se apaga
una y otra vez. La idea es resaltar la precariedad, el
vivir a oscuras, lo terrible. Pero como el cine es el arte
de lo real por excelencia, el más refractario a la metá-
fora, lo que uno ve es lo que hay y lo que la película
muestra es a un hombrecito ridículo, que elige sin
sentido la peor fuente de iluminación en lo que va
del siglo XXI. Hasta dan ganas de gritarle: "¡Flaco,
prendé la luz!".

Una vez que uno se resiste a ser intimidado por la
abrumadora gravedad de la película, las escenas resul-
tan más y más ridículas. Cuando el psicólogo termina
de leer el documento, camina un poco y se echa a
dormir en el suelo, en la calle (¡!). No menos absurda
-y graciosa, hay que decirlo- es la presentación de
Arie Neumann, el ex empleado de Farb que revela la
verdad sobre el pasado de la fábrica. Neumann es pre-
sentado como un viejecito adorable que vive en Le
Mans, un pueblo alejado de la impersonalidad de las
grandes ciudades. Antes de ser entrevistado por el psi-
cólogo, la película muestra a Neumann en un bar
conversando con un parroquiano al que se le enfer-
mó el gato. Para resaltar su humanidad, Neumann
habla bajito, suavecito, y con mucho cariño ... ¡le
manda un beso al gato!

Como el nazismo y el tardocapitalismo, el espacio
es tirano y no nos permite desarrollar todas las
imperfecciones de esta película burda, grosera, disfra-
zada de trascendente. Lo que tiene para decir oscila
entre lo trivial y lo falso. La forma que tiene de decir-
lo a veces ancla en lo ridículo. La solemnidad y el
peso de lo temático han conseguido persuadir a
mucha gente (casi toda la redacción de El Amante,
por ejemplo) de que se trata de una película impor-
tante. Han sido engañados por la misma fuerza misti-
ficadora que al mismo tiempo posibilitó la masacre
de seis millones de judíos y el iPhone.

Para terminar, les mandamos un beso a los gatos
de los lectores que tienen gatos. [A]
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1. Definiciones. La palabra celo tiene
muchas acepciones: Diligencia. Esmero
puesto en hacer algo. Interés extremado y
activo que alguien siente por una causa o
persona. Apetito de la generación. Pero no
esquivemos el bulto: no vamos a hablar
sobre los que se esmeran en su trabajo, ni
siquiera sobre el apetito estacional por
hacer nenes, nenas o criaturas de cualquier
especie. La acepción que nos interesa, tanto
que en este número le dedicamos un peque-
ño dossier que la relaciona con el cine, es
aquella que dice: "Celos: sospecha, inquie-
tud y recelo de que la persona amada haya
mudado o mude su cariño, poniéndolo en
otra" (Diccionario de la Real Academia
Española). Sospecha, inquietud, recelo.
Dolor de cuerpo y alma, ira o tristeza.
Sentimiento universal que experimentamos
cuando el/la otro/a se pianta (o sospecha-
mos que va a hacerla) con atrajo (valen
aquí las combinaciones de barras y aes y oes
que cada uno prefiera). De eso queremos
hablar. Celos y cine. Y celos en el cine.
Vamos a ver, dijo el ciego de amor.

2. Amores perros. ¿Los celos son privativos
de la especie humana? Los perros, por ejem-
plo, domésticos por excelencia, ¿comparten
también nuestras sospechas, inquietudes y
recelos? La anécdota que sigue pretende
ilustrar esta duda.

Hace algunos años, durante un viaje a la
Patagonia, hice una escala en un parador
bonaerense. Mientras estiraba las piernas en
un descampado vecino, me crucé con un par
de perros. Uno (una) iba adelante con aire
aburrido. El otro la seguía, husmeándola
entre sus cuartos traseros; de pronto se paró

sobre sus patas posteriores, se trepó sobre la
perra (para entonces ya no había ninguna
duda de que lo era) y la penetró con esa falta
de delicadeza propia de la especie, con apuro
y con la lengua afuera, como si el coito fuera
un trámite burocrático, antes de correr a
cumplir con otras obligaciones caninas; así
son de mentirosos los mejores amigos del
hombre. La perra frenó de golpe dejándose
hacer, con aire distraído. El perro apuraba el
émbolo, se entusiasmaba y su fervor empuja-
ba a la perra hacia adelante. La baba del
perro se derramaba sobre el lomo sudoroso
de la hembra y la mezcla de humores se eva-
poraba en un hervor promiscuo.

De pronto, de entre una arboleda cerca-
na, apareció otro perro corriendo hacia el
dúo. Negro y furioso, sus ladridos acompa-
saban su carrera. Era el macho del lugar, el
señor de la única hembra. Para confirmarlo
se abalanzó sobre la pareja copulante, mor-
diendo al otro perro hasta hacerla sangrar
en una oreja y el cogote. El otro aulló de
dolor y enseguida trató de huir. Para su
desgracia, estaba abotonado. Para quien no
lo conoce, ese término campero (no está
referido al colega Agustín, sino que es de
uso en el campo) describe el fenómeno físi-
co, muy común entre los perros, por el cual
el macho queda encastrado dentro de la
hembra por la inflamación excesiva de su
miembro, carente de prepucio y mal lubri-
cado (¿quién dijo que el diseño de la natu-
raleza es perfecto?). Coitus canis interruptus,
el amante frustrado aullaba por doble moti-
vo: el del dolor de los tarascones que seguía
recibiendo y el de sus pobres verijas, atas-
cadas en el conducto femenino del placer.
Mientras tanto, la perra, manteniendo su



cara de yo no fui, era la única que gozaba,
propiamente como una perra. Finalmente,
y con un último aullido de dolor, el pobre
animal pudo sacar de un tirón su miembro,
un cucurucho rosáceo y curvo que, visto
desde una perspectiva humana, no impo-
nía ningún respeto, y se perdió por el
campo a la carrera. La perra se fue en otra
dirección haciéndose la distraída. El perro
negro quedó solo, otra vez dueño y señor
de su pequeño reino. Ni siquiera intentó
poseer allí mismo a la perra, por castigo,
sumisión, señorío, excitación o placer.
Simplemente la dejó ir, husmeó el aire,
lanzó un gruñido y se fue otra vez a su gua-
rida, en algún lugar entre los árboles de los
que había salido.

3. Hombres necios que celáis. Mientras
escribía, el recuerdo de aquella escena se
mezcló con las ideas que a priori considera-
ba para la redacción de esta nota. Una esce-
na primitiva, no sometida al tamiz de
pudor o moral alguna. Me pareció entonces
el núcleo en bruto del sentimiento de los
celos. Hoy no tengo la misma certeza. La
conducta del perro negro justifica mi duda:
una vez alejada la perra de su galán ocasio-
nal, se agotó su interés. Ni una queja, ni un
reproche, ni un castigo. La cucha está en
orden, el músculo duerme, la Iibido canina
descansa hasta el tiempo del celo (en dife-
rente acepción: "período en que entre los
irracionales se despierta el apetito de la
generación"). Llevado a escala humana,
esto pudo ser un drama pasional de esos
que salen en los diarios. O una película.
Porque de cine y celos debíamos hablar. Y
el cine y los celos son creaciones culturales.

Fuimos los hombres los que inventamos al
uno y cultivamos a los otros. Somos huma-
nos porque inventamos el cine, la penicili-
na y la bomba atómica. Y porque celamos.

Desde aquel primario instinto de pose-
sión y dominio del negro perro bonaerense
hasta el fino estilete de la duda que escarba
nuestro corazón frente el tembladeral de los
celos, hay toda una evolución que nos hace
lo que somos: bárbaros, terribles, humilla-
dos, implorantes, desdichados, felices; seres
humanos, en suma, caminando por el res-
baloso terreno de los sentimientos, pulién-
dolos hasta dejados del grosor de un papel
transparente. Transparencia que deja traslu-
cir el veteado fino de la ambigüedad: las
dos caras de los celos, la del temor al enga-
ño o la pérdida y la del secreto deseo de
que ese temor se concrete. Esta paradoja
está magistralmente ilustrada en la película
que actuó como disparador de este dossier:
EL infierno, de Claude Chabrol. Allí mon-
sieur Prieur cela hasta la muerte a la bellísi-
ma Nelly (¿era posible no celar a
Emmanuelle Béart antes del bótox?). La voz
que en el interior de monsieur Prieur le
impone sus desmadrados celos tiene reso-
nancias psicópaticas. Pero es también, y al
mismo tiempo, la voz del diablo, que impo-
ne a los celos un eco de religiosidad (por
algo el celoso se llama Prieur, prior en caste-
llano: el superior de una orden religiosa),
una bendición satánica que es el sello dis-
tintivo de su humanidad. La voz de Vago en
el Otelo de Shakespeare-Welles susurra con
tonos parecidos; es un demonio de la insi-
dia que teje su red sobre la debilidad de un
hombre fuerte. Sin embargo, tanto el señor
Prieur como Otelo anhelan, desde algún
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lugar de su alma, aquello que temen: que
Nelly y Desdémona se hayan entregado al
otro, poco importa quién éste sea. La duda,
ese mar de la intranquilidad en el que flota
el celoso, está teñida de un culposo cosqui-
lleo de goce. El sentimiento se independiza
de su objeto y se transforma en sujeto de sí
mismo. El celoso se debate entre el padeci-
miento y el regodeo en sus propios celos,
navegando en una especie de líquido
amniótico que moviliza sus energías. Un
fantasma recorre el mundo y lo somete a su
desorden creativo: el infierno voluptuoso de
los celos, que siempre estuvieron ahí, antes
y después de las iglesias, el capitalismo, la
lucha de clases e incluso la revolución
sexual de los sesenta.

El cine, hijo bastardo de la máquina y el
arte, lo sabe y recrea estos matices, a veces
bajo el impulso tanátíco, y entonces filma los
infiernos de los Otelos; o la mentirosa liber-
tad de El inocente (D'Annunzio según
Visconti), en la que un joven matrimonio
decimonónico se otorga una libertad sexual
que es incapaz de soportar cuando se concre-
ta, y que los lleva al filicidio por el camino
del melodrama. Otras veces el impulso recrea-
do es el erótico, y entonces reina la comedia
americana; desde Infielmente tuya (Preston
Sturges), en la que Rex Harrison anticipa el
infierno chabroliano en equívoco tono de
comedia, pasando por Historias de ñladelfia,
de George Cukor, en la que el entrecruza-
miento coral de celos sirve para reconstruir la
pareja de Hepburn y Grant. O La costilla de
Adán (también de Cukor), o tantas otras
geniales e irrepetibles porque cambian las
costumbres y el talento no crece en maceta.

4. En este lugar sagrado. Pero si hay una
película que comprende el lazo entre cine
y celos, esa es Adictos al amor de Griffin
Dunne, en la que Meg Ryan y Matthew
Broderick acorazan sus celos y se unen
para recuperar a sus respectivos novios,
que los abandonaron para unirse entre sí.
Para ello se instalan, juntos, en un depar-
tamento enfrentado al de los nuevos
amantes. Broderick, que es astrónomo, ins-
tala un complicado juego de espejos que
transforma su casa en un observatorio y le
permite proyectar en sus paredes la vida

cotidiana (y la explosiva sexualidad) de los
adúlteros. El juego voyeurístico arrastra a
Broderick y Ryan por todos los estadios de
los celos: la humillación, la ira y después,
por supuesto, el amor recíproco que ha
olvidado a sus antiguos amantes. Los celos
como motor del enroque de amores, el
celoso que impulsa al celado y viceversa,
pero mediados aquí por la "ciencia": el
instrumento que el astrónomo Broderick
instala en su trinchera de voyeur es una
cámara negra, fue inventado, por supuesto,
por Leonardo Da Vinci y es el antecedente
mediato del cine. Conclusión: el arma más
eficaz para poner en escena el drama y el
goce de los celos es el cine. No hay mejor
forma de trascenderlos que exponiéndolos
en la penumbra del loft convertido en
sagrada y precaria sala cinematográfica, en
templo profano de los celos. El cruce de
miradas con el cómplice en el desengaño y
la traición, la visión sin filtros del ser
amado gozando hasta el éxtasis con otro;
el cine, padre y maestro que empuja con
suavidad y sin inocencia a los padecientes,
uno en brazos del otro. Qué lejos estamos
de la atávica dentellada perruna. Cuánta
complejidad en este ida y vuelta de senti-
mientos, y al mismo tiempo, ¿qué otra
expresión del arte es capaz de abrir el aba-
nico para registrar todos los matices de
este sentimiento pequeño que hace al
hombre más grande o más abyecto que la
vida? Si el cine no hubiera existido, algún
celoso lo habría inventado. ¿Serían celosos
los hermanos Lumiére?

Hay por ahí mucha gente que dice que
los celos no son buenos, que hacen daño,
que dan pena, que hay que ser generoso con
el ser amado y permitirle (y permitirse) la
libertad de los amores paralelos. Si los perros
negros bonaerenses comprendieran esta
idea, de seguro no moverían sus colas. Y, lo
que es peor, el cine habría perdido una can-
tidad de obras maestras. Hay, es cierto,
muchas películas que defienden esta laxitud
de sentimientos, pero, curiosamente, no
recuerdo ninguna que alcance las cumbres
de Otelo o de cualquier otra de las aquí cita-
das. En todo caso será motivo de otro dos-
sier. Pero yo no escribiré en él. [A]
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El lugardelasospecha

El abismo sobre el que vacila nuestra
sospecha es insondable. Buscamos
constantemente interpretar todos
los signos: los del amor, los del

afecto, los eróticos, los profesionales.
Revisamos bolsillos, carpetas de trabajo,
agendas, sábanas, buscando indicios que
den cuenta de una mentira, de un desvío,
de una omisión del otro para instalamos en
el lugar de la sospecha y de la incertidum-
bre. Buscamos la punta de un iceberg que
nos muestre el desastre que se avecina, el
desamor, el desamparo; tal vez, en definiti-
va, la traición. Se pregunta Desdémona:
"Celos, ¿he dado yo algún motivo?", mien-
tras mira a los ojos de quienes la increpan.
La mirada domina y, además, busca,
encuentra y habla, y en esta búsqueda o a
partir de ella aparece un sentimiento com-
plejo: los celos.

Somos así, Otelos pálidos, obsesivos, per-
didos en ciudades despersonalizadas, vacia-
das de contenido, urgentes, buscando mar-
cas, huellas que nos permitan armar otra
ficción posible. Los celosos son captados
por una imagen, por un detalle, una nota
sobre el escritorio, un número de teléfono
desconocido, una mancha en la camisa,
una respuesta ambigua. Signos inequívocos
de que algo está dejando de pertenecemos
en su totalidad. Señales que iluminan como
lámparas de neón el final de una relación.

¿Qué son los celos? Una manera de
comunicarse con los otros, una construc-
ción de a dos, una preocupación por el
bienestar del otro; de una pareja, de herma-
nos, de una madre y su hija, de compañeros
de trabajo. Los celos sanos nacen en fun-
ción del encuentro con otra persona; son
necesarios y constituyen en sí mismos el eje

por Marcela Gamberini

de las relaciones interpersonales. Pero tam-
bién existen los celos patológicos, enfermi-
zos, y son los que bordean el límite de la
normalidad y en los que sólo interesa la
posesión total del otro. Estos celos se resig-
nifican como signos de un amor obsesivo,
desmesurado, descontrolado; entonces apa-
recen síntomas de violencia física que,
como la cachetada de Gilda, duelen en el
alma y en el cuerpo, o de violencia psicoló-
gica, como la elegante orgía en Ojos bien
cerrados o el sublime enfrentamiento entre
hermanas de Bette Davis y ]oan Crawford
en ¿Qué pasó con Baby [ane?

El hombre o la mujer que cela se vuelve
delirante, sobreinterpretando todo lo que
encuentra a su alrededor. Hay una especie
de exaltación pasional que es fronteriza con
la locura. No se puede estar todo el tiempo
forzando el sentido de los signos. Los celos
extremos nos ubican en el espacio en que
lo normal se vuelve anormal; así, el amor es
ahora una obsesión.

Desde Shakespeare hasta Stephen King,
pasando por Proust, ]oyce, Puíg,
Blancanieves o Kundera, entre tantos otros,

la literatura se ha hecho carne en los celos
enfermizos, obsesivos. En el cine, el gesto es
similar: cineastas dispares de distintas épo-
cas eligen el tema de los celos y arman pelí-
culas en las que, a partir de este sentimien-
to, se suele cuestionar el modelo tradicional
de pareja, de hermanos, de padres. En un
mundo organizado sobre las leyes del matri-
monio y la familia, los celos son el elemen-
to que desestabiliza, que pone en crisis estas
relaciones sociales. Suelen ser películas cris-
padas, desequlilibradas, ambiguas, y los
géneros más afines son el melodrama (con
su lógica de las pasiones) o el policial (con
sus transgresiones a la ley).

¿Hasta dónde pueden llegar los celos?
En Matador, Almodóvar sugiere que hasta
que la muerte nos separe; en Él, Buñuel
dice que hasta el encierro místico; en
Amores que matan (Boxing Helena), ]ennifer
Lynch afirma que hasta el cercenamiento
de los cuerpos. Los celos encienden la luz
de la amenaza, exponen al individuo a la
agonía de la incertidumbre y lo vuelven
violento, agresivo. No se sabe si es verdad
lo que se sospecha y esta sospecha siempre
se traduce en la inquietud de una concien-
cia sobreexcitada por el dolor. Sufre el que
cela y sufre el que es objeto de esos celos. Y
las consecuencias suelen ser devastadoras;
hay humillaciones sociales, aislamientos y
a veces hasta privaciones económicas. La
reclusión es una respuesta posible a los
celos enfermizos; el victimario priva a la
víctima de su libertad para que le pertenez-
ca totalmente, para que le sea exclusiva;
pero sabemos que la exclusividad es básica-
mente imposible, y por eso no existen para
estas historias buenos desenlaces. El que
cela necesita probar la culpabilidad del
otro, más allá de la verdad o la falsedad. El
celado se vuelve culpable y es despersonalí-
zado, cercenado, asesinado, encerrado; a su
vez, el celoso nunca volverá a ser el mismo,
nunca recuperará la normalidad.

Como la madrastra en Blancanieves, nos
miramos en el espejo y vemos otra imagen;
la realidad se distorsiona y el malestar se
establece. Como en El fantasma de la Ópera,
los celos se confunden con la venganza y
nos armamos un escenario privado, escon-
diéndonos en los intersticios para espiar al
otro. Los celos, entendidos como conflictos
dramáticos en el cine y en la literatura,
casi nunca se resuelven positivamente, y
siempre se llega al límite. Estos personajes
enceguecidos (como ciegos estaban los
protagonistas de Ojos bien cerrados) se des-
colocan y, abatidos por este malestar, no
miden consecuencias y no pueden ver
cómo sus mundos privados se desmoro-
nan. El cine de los celos suele ser un cine
de la desolación y de la angustia, de la
inseguridad y de la pasión, del sufrimiento
y del amor. Un cine intenso. ¿Será por eso
que nos gusta tanto? [A]
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Él
MéxIco. 1953. 91'. DIRIGIDA POR Luis Buñuel.

En Mi último suspiro -el libro de memo-
rias que Buñuelle dictó a Jean-Claude

Carriere, nunca lo suficientemente reco-
mendado-, el director dice, a propósito de
Él: "Los paranoicos son como los poetas.
Nacen así. Además, interpretan siempre la
realidad en el sentido de su obsesión, a la
cual se adapta todo." De poeta (malvado
más que maldito) y de loco tiene mucho
el Francisco Galván de Montemayor,
genialmente interpretado por Arturo de
Córdova, aunque el retrato de su obsesión
con la sufrida Gloria haya sido ubicado
muchas veces en el campo de la ciencia.
Es conocida la admiración de Lacan,
quien usaba Él para ilustrar sus lecciones
sobre paranoia, por la película. Las frustra-
ciones propias (el juicio casi perdido por
el que Francisco pierde el juicio) proyecta-
das en el otro; el pensamiento incorregi-
ble, desinteresado por otros datos que no
sean aquellos que lo confirman en su deli-
rio; el narcisismo exacerbado ("¡Ja!
¡Acepto tener cualquier defecto menos
ése!"), además de las célebres parafilias
buñuelianas (el fetichismo de pies, ya
desde la magistral primera secuencia del
mandatum; el de los hábitos monacal es,
que habilita un cameo del aragonés en el
epílogo), convierten al personaje en un
caso insuperable para el estudio psiquiátri-
co. Afiebrado al punto de dispararle a que-
marropa -cierto es que con balas de salva-
a su esposa para que confiese las faltas que
cometió únicamente en su propia imagi-
nación, Francisco Galván es el dios cine-
matográfico de los celos; allí están el títu-
lo bíblico, el sentido de trascendencia que
le da a sus actos y el apoyo sostenido
(hasta que, ya náufrago en sus delirios,
intente estrangularlo en plena misa) que
recibe del Padre Velasco. Curiosamente,
más allá del origen literario de Él -en la
novela homónima de Mercedes Pinto, a la
que el film adapta con más fidelidad de la
que suele reconocérsele-, Buñuel también
decía que el personaje era aquel en el que
más había puesto de sí mismo. Quien
mejor podía confirmar o desmentir esa
afirmación, su esposa Jeanne Rucar, lo
hizo en sus Memorias de una mujer sin
piano: "Luis -se lee ahí- era un macho
celoso." AGUSTíN MASAEDO

El infierno
L'Enfer
Francia. 1994. 100'. DIRIGIDA POR Claude
Chabrol.

Cuidado, hay dos películas protagoniza-
das por Emmanuelle Béart tituladas

L'Enfer. Una es de 2005 y la dirigió Danis

Tanovic (el mismo del film choronga El I
último día) a partir de un guión de ¡
Kieslowski. Otra El infierno es la que nos'
interesa acá, la de 1994, la tejida por
Chabrol, también a partir de un guión ori-
ginal de alguien que ya estaba muerto en
el momento de la realización de la pelícu-
la: Henri-Georges Clouzot, que por proble-
mas de salud no había podido terminar de
filmar su propia versión, con Romy
Scheider, en 1964. En la infernal película
de Chabrol, Béart (Nelly) es la mujer más
hermosa y provocativa y sexy y angelical
y chabroliana y endiablada e inocente y
pérfida que la Tierra haya conocido. El
flaco Francois Cluzet (Paul Prieur) es el
hombre más afortunado del mundo: tiene
un hotel en un pueblito hermoso y se casa
con Nelly. Pero, ya se sabe, en las películas
de Chabrol no se puede vivir tranquilo, ni
excitado y contento. En esta película en
particular, el maligno degustador de aves-
truces (ver Avida) emplea su gran capaci-
dad para filmar mujeres, gestos de muje-
res, partes del cuerpo de mujeres y actitu-
des de mujeres para obsesionamos -y
sobre todo a Paul, que la puede ver de
cerca- con Béart, que ni en cuatro horas
desnuda en La Belle noiseuse de Rivette
había provocado tanto. Chabrol hace creí-
ble lo increíble, a saber: 1. La mera exis-
tencia de Nelly. 2. Los celos in crescendo,
desatados, delirantes, de Paul. ¿Delirantes?
Chabrol no asegura nada. Paul no puede,
ya no podrá, estar absolutamente seguro.
En Él, Buñuel mostraba la carrera del cela-
dor hacia la locura desde un punto de par-
tida más cercano a ella: Francisco Galván
de Montemayor partía de un material de
base bien asentado, de un desprecio y un
miedo por el otro (por los otros) tan claro
como extremo. Prieur, hotelero, puede y
debe tratar con los otros, pero los celos lo
llevarán a un punto de no retorno. Como
le pasaba al protagonista de La carne, de
Ferreri, Paul experimenta la imposibilidad
de (con)vivir con la belleza absoluta. Y
esta Nelly es demasiado ladina como para
mentirle y convencerlo de que tal cosa es
posible. JAVIER PORTA FOUZ

Carretera perdida
Lost Highway
Francia/Estados Unidos. 1997. 135'. DIRIGIDA POR

David Lynch.

1. Un saxofonista está celoso de su esposa.
Está seguro de que le es infiel. Un día llega
al límite de sus celos y la asesina. Lo man-
dan a la cárcel. En su celda sufre un brote
psicótico: alucina que empieza una nueva
vida, con el cuerpo de otra persona y en
otra ciudad. Al principio esa vida es apaci-
ble, casi feliz. Sin embargo, subrepticiamen-
te, algunos pedazos de su vida pasada



empiezan a contaminar la actual y termi-
nan convirtiéndola en una pesadilla.
Conclusión: el saxofonista está tan trastor-
nado que ni siquiera puede imaginar una
vida feliz. Las obsesiones de su antigua exis-
tencia terminan ahogándolo en la nueva.

2. Hay un chiste de Quina que consta de
dos cuadritos. En el primero, la dueña de
casa está mostrándole a su empleada una
habitación des ordenadísima e indicándole
que la ordene. En la pared hay una repro-
ducción del Guernica, de Picasso. En el
segundo cuadrito, la habitación está relu-
ciente; más ordenada, imposible. Pero la
dueña de casa está desconcertada, miran-
do el Guernica, que ya no es el Guernica.
En su desmedido afán ordenador, la
empleada "ordenó" también el cuadro de
Picasso. Es decir, transformó el cubismo
semiabstracto de la obra en algo claro, dis-
cernible, semirealista. Lo despojó de su
caos inherente.

3. El caos es tan inherente al Guernica
como a las películas de Lynch. Intentar
reconstruir el argumento de Carretera per-
dida (como hice en el punto 1) es hacer lo
mismo que hace la empleada con el cua-
dro de Picasso en el chiste de Quina. En
las películas de Lynch no hay un argu-
mento discernible a flor de piel. A flor de
piel está todo lo otro: una telaraña de
imágenes y sensaciones terroríficas y poli-
sémicas, juegos de dobles, personajes
siniestros, pistas y símbolos a primera
vista inconducentes, callejones sin salida.
Elementos más cercanos, en fin, a la vida
anímica del personaje que a la mera cro-
nología de hechos. Es que si Carretera per-
dida es una película sobre los celos, no lo
es tanto por narrar una historia en la que
los celos tienen un peso importante sino
por intentar reproducir sensorialmente la
perturbada, violenta, paranoica y contra-
dictoria subjetividad de alguien patológi-
camente celoso. EZEQUIEL SCHMOLLER

Ojos bien cerrados
Eyes Wide Shut
Estados Unidos/Reino Unido, 1999, 159',
DIRIGIDA POR Stanley Kubrick.

El último film de Kubrick es una fiel
demostración de su estilo: pomposo,

grandilocuente, presuntuoso y personal en
sus errores y virtudes de puesta en escena,
También es la muestra final de un estilo
que jamás provocará la reconciliación de
sus máximos detractores y acérrimos
defensores. Por momentos, Ojos bien cerra-
dos es una buena película sobre la historia
de una pareja (Cruise y Kidman, un
combo de dos estrellas cinematográficas
que se acercan a lo peor de la actuación

Carretera perdida

Ojos bien cerrados

contemporánea) y sus dilemas sexuales en
medio del estilo exhuberante, vacío y
exhibicionista de su director. Largos trave-
llings con steadycam (como los de El res-
plandor, claro); la recordada escena de la
orgía con máscaras y disfraces cubriendo
rostros y cuerpos (sólo un poco de esto
último); las frases sentenciosas y graves
que más de una vez se dicen en la pelícu-
la, y una estructura dramática que remite
a Después de hora de Scorsese (tiempo,
espacio, ambientes), pero sin un ápice de
humor, constituyen las marcas de un esti-
lo que identifica a su creador, un creador
"importante" que siempre contó "historias
importantes" con su propio sello.
La escena fundamental de Ojos bien cerra-
dos, en cambio, no es la de la orgía "a la
manera Kubrick" sino la conversación
entre Cruise y Kidman luego de concurrir
a la fiesta del inicio. Desde ese momento
se desencadenará el viaje de él hacia sus
dudas e incertidumbres como esposo
ideal, sumergiéndose en una pesadilla
urbana pletórica de sexo y de personajes
curiosos. Pero volvamos a esa escena: pési-
mamente actuada por ambos intérpretes
(él muestra las horas transcurridas en el
gimnasio y ella destaca sus largas piernas),
es filmada en un plano y contraplano
convencional y logra transmitir la intensi-
dad del relato de Kidman sobre una
supuesta infidelidad mientras Cruise
observa y escucha con rostro de sorpresa
(o algo parecido a ello). Rara parodoja: el
texto es interesante, los actores están mal
y Kubrick no mueve la cámara.
Seguramente a los fanáticos de Kubrick la
escena no les interesa, como tampoco las
dos apariciones de Sidney Pollack como

amigo de Cruise, mostrando su cinismo
(¿Kubrick se identifica con Pollack?), es
decir, aquellas donde el director elige un
perfil bajo disimulando por un rato su
más que discutible talento. GUSTAVO J.

CASTAGNA

Los pulpos
Argentina, 1948, 80', DIRIGIDA POR Carlos Hugo
Chnstensen.

Con Los pulpos, Carlos Hugo
Christensen completa su trilogía -ini-

ciada en las anteriores Sato y El ángel des-
nudo- sobre amores, pasiones y relaciones
enfermizas, en una personal adaptación
del novelón de Marcelo Peyret. Las cáma-
ras livianas Arriflex de la época hacen lo
suyo para narrar las paranoias románticas
del escritor que interpreta Roberto
Escalada, celoso y marcado por incerti-
dumbres afectivas debido a las mentiras y
gambetas histéricas de una joven OIga
Zubarry, quien ya había explorado las
obsesiones del cine asta desde su espalda
angelical y desnuda. Vemos a la gran ciu-
dad como pocas veces hasta ese momento
(calles, confiterías, transeúntes), lejos de
los decorados y la reconstrucción en estu-
dios de aquel cine emergido en la segunda
mitad de la década anterior. Escalada está
enfermo, fuma en exceso, escribe su adap-
tación de una novela para el teatro (justa-
mente, "Los pulpos") y sospecha e intuye
la infidelidad de su novia, tratando de
dilucidar su pasado, oyendo los comenta-
rios de las liberales amigas de su pareja
(algunos, poco alentadores para un para-
noico como él).

Los pulpos está contada desde la cabeza
de su protagonista (como ocurre con los
celos, ¿o no?), tomando en cuenta sus
divagues artísticos y sentimentales, en los
que el director hace hincapié en el sufri-
miento del protagonista y la condena
moral a su novia infiel. En sus breves 80
minutos, Christensen exacerba las dudas
de Escalada, mostrando su deterioro físico
y artístico frente a una resplandeciente
Zubarry presentada, eso sí, como un ángel
demoníaco. Acaso la escena clave de Los
pulpos, pasada la mitad del film, sintetice
la mirada de Christensen sobre el conflic-
to: Escalada descubre la infidelidad de su
novia, luego de seguirla y acosarla durante
un tiempo. Pero volverá y aceptará las dis-
culpas de ella.

En Sato, el mismo Escalada moría de
amor por una prostituta (Mecha Ortiz), en
tanto, en Los pulpos, un ascensor no fun-
ciona y hay que juntar fuerzas para llegar
al octavo piso, sudado y sufrido por un
amor no correspondido, un engaño y una
mujer que no llega a escuchar aquello que
ocurre en el pasillo. GJC
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El abrazo de la muerte
A Double Life
Estados Unidos, 1947. 104', DIRIGIDA POR George
Cukor.

Caracterizada casi siempre -de manera bas-
tante esquemática- como un director de

actrices de estilo refinado o, peor aún, única-
mente como un buen adaptador de obras tea-
trales, George Cukor, sin embargo, demuestra
a lo largo de una filmografía profusa y varia-
da que es bastante más que eso. Es cierto que
sus obras más populares se encuentran en el
terreno de la comedia -tanto aquella que
deriva de la screwball como la de tintes dra-
mátícos-, pero también supo ofrecemos mag-
níficos dramas (su versión de Nace una estrella
es ejemplar en ese terreno) y hasta algún wes-
tern interesante. Aquí parte de un guíen de
los prolíficos Ruth Gordon y Garson Kanin
para narrar la historia de un afamado actor
de Broadway -intérprete del Otelo shakespe-
riano- que entra en un romance con una
simple muchacha, camarera de bar, y desarro-
lla progresivamente una identificación con su
propio rol teatral que se manifiesta en enfer-
mizos ataques de celos. Cukor interrelaciona
los dos niveles de la vida del personaje: por
un lado, hace una brillante y aguda observa-
ción de la vida tras las bambalinas y, por el
otro, recrea las atmósferas del cine negro de
esos años en su descripción de la relación del
personaje con la muchacha fuera de las
tablas. Es posible que el director se muestre
más cómodo en su descripción del mundo
teatral, pero el film (que cuenta con un exce-
lente trabajo de Ronald Colman en el prota-
gónico) desarrolla sus dos líneas narrativas
invirtiendo los módulos habituales de la
reflexión sobre realidad y ficción, ya que aquí
es esta última la que se va apropiando de la
conducta del personaje en la vida real. La
opulenta secuencia final, que ocurre sobre el
escenario y en la que confluyen -recurriendo
a elementos tanto del melodrama como del
gran guiñol- los diversos elementos dramáti-
cos de la historia, es uno de los grandes
momentos de la filmografía del director, en
una película que posiblemente no sea la más
perfecta de su obra, pero sí una de las más
fascinantes. JORGE GARcíA

Mi súper ex novia
My Super Ex-Girlfriend
Estados Unidos, 2006, 95', DIRIGIDA POR Ivan
Reitman.

Un muchacho más bien inseguro (Luke
Wilson) se anima a cortejar a una chica

en el subte. Resulta que termina saliendo
con ella y que ella es una superheroína, Y
que le pasa -al muchacho- lo que pocas
veces se ve en el cine: después de salir un par
de veces, no se siente demasiado a gusto.
Porque ella (Urna Thurman, por una vez
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bien dirigida en una comedia) es una super-
heroína, claro. Y porque una cosa es sentirse
atraído por alguien y otra enamorarse. El
problema es que ella sí se enamora, y con un
amor posesivo. Su supervillano correspon-
diente (Eddie Izzard, que siempre está genial)
tiene el mismo problema, y si quiere domi-
nar el mundo es porque quiere que ella le dé
bolilla. ¿Celos? Muchos y de muchas clases:
los de la Chica G por ese muchacho buenote
que, en el fondo, está enamorado de su com-
pañera de oficina; los del supermalo por los
poderes de la superbuena no tan buena (que
son los mismos celos que sentimos los hom-
bres cuando creemos que esa mujer que nos
gusta puede tener a cualquiera y nos rechaza
a nosotros), y los celos suaves, reprimidos, de
la chica buena que está al lado del antihéroe
(Anna París, otra gran comediante); estos
últimos, por supuesto, pueden salir violenta-
mente en cualquier momento. Es decir: si los
superhéroes son personas con dos personali-
dades, una atildada y reprimida y otra libera-
da hasta la violencia, resultan la mejor repre-
sentación de los celosos.

El protagonista, sin embargo, no lo es.
Por eso se busca constantemente mujeres
problemáticas que le hacen la vida imposi-
ble. O sea, ni más ni menos, mujeres celosas.
Lo que termina generando casi una demos-
tración matemática de ciertas verdades psico-
lógicas: nada nos afirma más que ser la vícti-
ma de otros y creer que estamos enamorados
del victimario. Y el celoso es, también, una
víctima de sí mismo que se cree víctima de
otro. Así va funcionando la comedia, donde
todo el tiempo el gag es que, claro, uno de
los personajes principales evita que haya víc-
timas. La otra demostración de este film
suave, amable, con algo de humor negro,
clásico y falsamente menor es que a estas
verdades sólo se llega por el camino de la
risa y el ridículo. LEONARDO M, D'ESPÓSITO

Cumbres borrascosas
Wuthering Heights
Estados Unidos, 1939, 104', DIRIGIDA POR William
Wyler.

" ¡Soy Heathcliff! Él está siempre en mi
espíritu; no como un placer, como yo no

soy un placer para mí misma, sino como mi
propio ser ... Sea cual sea la sustancia de
nuestras almas, la suya y la mía son iguales;
y la de Linton difiere tanto de las nuestras
como un rayo de luna difiere de un relámpa-
go." Las palabras pronunciadas por
Catherine Eamshaw describen el problema
principal de Cumbres borrascosas: los triángu-
los de dos lados no existen. Desde niña,
Catherine está soldada a ese huérfano gitano
que es Heathcliff, y hacia allí apunta todo el
tiempo la adaptación que Wyler hizo de la
novela de Emily Bronté: "inseparables" es
una palabra que no alcanza para describir el

lazo entre ambos, y la explicación a veces
debe apuntar hacia la medicina, mientras
que otras veces los lazos de la pareja sólo se
entienden a la luz del fantástico. Las dos
escenas en las que el tema aparece con
mayor virulencia son los puntos más altos de
esta película lóbrega, endurecida y por
momentos inclemente; lo más cerca que el
cine estuvo jamás de la grandísima novela de
la Bronté del medio. Catherine, sin embargo,
termina casada con el tal Linton, y ese paso
no está tan relacionado con el engaño como
con la autofiagelación. O, como escribió
Victoria Ocampo en el texto rescatado para
la reciente reedición del libro en la colección
DeBolsillo: "No hay traición más irremedia-
ble que traicionarse a sí mismo". Se trata de
una deslealtad que es doble, además, y allí
hay otra palabra que queda chica frente a
esta historia: "celos". Wyler no sólo consigue
el prodigio de sostener la falta de impedi-
mentos morales que hay en la relación entre
Catherine y Heathcliff, sino que además
extrae de la novela un punto impenetrable
de oscuridad, mucho más cercano a Pacto de
amor (Cronenberg) que a las reglas del melo-
drama. La diferencia que hay entre los celos
y lo que pasa en esta historia es la misma
que existe entre un rayo de luna y un relám-
pago. MARCELO PANOZZO

ToyStory
Estados Unidos, 1995, 81', DIRIGIDA POR John
Lasseter.

Los celos representados en Toy 5tory no
son los de un tipo que supone a su

mujer haciendo el amor a cada rato con
cuanto hombre se cruza en su camino o
viceversa, sino los que siente un personaje
hacia otro recién llegado que amenaza con
desplazado de su tradicional posición de
juguete preferido de un niño. De este
modo, la cuestión de los celos aquí no se
restringe al campo de lo sexual, sino que se
abre al más amplio de la identidad como
construcción integral basada en la confian-
za en uno mismo y en los otros. De la pri-
mera situación afrontada por el cowboy
Woody, centro de las atenciones del chico
hasta la llegada del héroe espacial Buzz
Lightyear, pasamos a la crisis existencial de
este último en una de las mejores secuen-
cias de una de las más significativas pelícu-
las de la historia del cine. Cuando el super-
héroe que se cree único en su especie se da
cuenta de que no es superior a nadie y de
que ni siquiera es un héroe -al menos no
como condición dada de su naturaleza-,
sino un juguete más entre tantos, se produ-
ce una de esas revelaciones a las que el pro-
totipo del celoso no accede nunca, so pena
de perderse definitivamente en la desespera-
ción. El descubrimiento forzoso de la singu-
laridad a través de los límites, de la omni-



potencia como fantasía ilusoria, de la pro-
pia identidad como intercambio continuo
-a veces cooperativo, otras hostil, pero
jamás unilateral- es aplicable tanto a los
personajes como a la película misma y a la
tradición del cine americano en la que ésta
se inscribe y a la que critica. En vez de aca-
bar introduciéndonos en la demente circu-
laridad del celoso patológico como hace
Chabrol en El infierno, o de mostrárnosla
irónicamente como Buñuel en el último
plano de Él, Toy Story propone una síntesis
-acaso irremediablemente utópica- entre la
mitología clásica del western y las nuevas
tecnologías que desde mediados de los
noventa darían forma al mainstream fantás-
tico actual. MARCOS VIEYTES

Tan perversa como el diablo
Saving Silverman
Estados Unidos, 2001. 92', DIRIGIDA POR Dennis
Dugan.

Mucha antes de que la primera hora de
Virgen a los 40 diera cátedra sobre el

nacimiento y los códigos de la amistad mas-
culina en los tiempos de la Playstation 2,
Tan perversa como el diablo recurría en el
2001 al nexo entre un trío de zopencos
(Black antes de Escuela de rack, Zahn antes
de condenarse a papeles secundarios y Biggs
apenas después de American Pie) y su reac-
ción frente a una amenaza externa (la novia
de uno de ellos) para dar cuenta de los fun-
damentos y límites de la amistad entre
hombres. Apelando brutalmente a la carica-
turización de sus personajes, Tan perversa
como el diablo no sólo da cuenta de la
importancia de la cultura popular como red
(tanto nerviosa como de contención) para
la amistad masculina, sino también de su
capacidad de convertirse en una especie de
telaraña, un lugar donde se está tan cómo-
do como atrapado. Antes de que uno de los
de la pandilla se levantara a "la reina de
todas las minitas", ellos disfrutaban en
automático y siempre recurriendo a sus
códigos. Pero, frente a la fuerte personali-
dad de ella (la increíble Amanda Peet, capaz
de gritarle a un Biggs que osa protestar por
la ausencia de sexo premarital: "No te pases
de vivo iO te saco el permiso de masturbar-
te!") y los cambios en las costumbres de él,
los dos tercios solteros del trío deciden abo-
lir la amenaza en forma sencilla. Como
cualquier hijo de vecino, secuestran a la
futura prometida de su mejor amigo, esa
Yoko Ono que casi destruye su Diamantes
en Bruto (la banda tributo con la que los
tres cantan en público temas de Neil
Diamond). El acierto de Tan perversa como el
diablo radica en que jamás humaniza al per-
sonaje de Peet y, en cambio, la convierte en
un villano irreductible, ya que sólo creando
esa tremenda caricatura queda en evidencia

que lo que realmente aterra y cela a la pan-
dilla es su propia estupidez, capaz de un
secuestro antes que de una confrontación.
Como muestra el final con triple casamien-
to (dos heterosexuales y uno gay), al que
celebran cantando en un recital de Neil
Diamond, el monstruo siempre fue el prota-
gonista, por no animarse a incluir a quien
quiere en esa telaraña gigantesca, colgada,
fuerte y básica que es la amistad entre hom-
bres. JUAN MANUEL DOMINGUEZ

El engaño
The Beguiled
Estados Unidos, 1971.105', DIRIGIDA POR Don Siegel.

La predilección por los personajes solita-
rios y poco sociables enfrentados a

situaciones imprevistas es un rasgo domi-
nante del cine de Don Siegel, generalmen-
te expresado a través de films de género
(bélicos, policiales, westerns) en los que se
puede apreciar de manera inmediata un
robusto y desenvuelto sentido de la narra-
ción y una casi visceral fisicidad. Si bien
ese rasgo se puede ver en la mayoría de
sus películas, hay dos títulos que de algún
modo escapan a estas premisas, dos expo-
nentes atípicos de su filmografía: El
tirador, en la que john Wayne interpreta a
un pistolero que está -como él mismo en
esa época- muriéndose de cáncer, y El

engaño. Ambientada en los años de la
Guerra de Secesión, la película comienza
cuando un soldado norteño herido busca
refugio en un colegio de mujeres sureñas,
del que pasa a ser el único hombre. En el
lugar conviven féminas de diferentes
generaciones y características: desde la
rígida, represiva (y reprimida) directora
hasta la muchacha tímida, ingenua yena-
moradiza, la Lolita de turno y una niña en
la que se mezclan la inocencia y la perver-
sidad. Las diferentes relaciones (y manipu-
laciones) que entabla el hombre con las
chicas comienzan como un juego diverti-
do, pero van desembocando en situacio-
nes en las que aparecen de manera inexo-
rable los celos, las represiones (sexuales y
morales), los resentimientos ocultos entre
las internadas y los oscuros deseos de ven-
ganza. Con la inestimable ayuda del bri-
llante trabajo de iluminación de Bruce
Surtees, el director maneja este complejo
material con inesperada sutileza, por
medio de una estructura narrativa pausada
y contenida, atmósferas progresivamente
ominosas, miradas huidizas, diálogos car-
gados de ironía y una dosis de humor
negro hasta entonces desconocida en su
obra. El resultado es un film complejo y
ambiguo, que tiene una rica galería de
personajes y que en su precisión y nihilis-
mo recuerda a los mejores relatos de
Ambrose Bierce. JG
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CELOS EN EL CINE

La vida secreta de un dentista
The Secret Lives of Dentists
Estados Unidos, 2002, 104', DIRIGIDA POR Alan
Rudolph

Los celos del protagonista son, como en
la película de Chabrol, su infierno perso-

nal. Lo que importa no es tanto la proba-
ble infidelidad de la mujer sino las insegu-
ridades y las fantasías negativas del hom-
bre. A pesar de que la película se sostenga
narrativamente en la intriga acerca de la
existencia de un amante, el tema no es la
infidelidad. Rudolph sabe que el problema
de los celos no es nunca el tercero en dis-
cordia. Ni siquiera es la pareja de la que
desconfiamos. Los celos son la enfermedad
(o el síntoma de una enfermedad) de uno.
El supuesto amante es el McGuftln, el
anzuelo en el que queda atrapado Dave,
interpretado con precisión demoledora por
Campbell Scott. Él es quien se asoma para
ver mejor el aparente pero inequívoco
beso que un hombre le da a su mujer, él es
quien tiene fantasías y sueños de infideli-
dad. Si finalmente prefiere no saber, es por
el miedo al derrumbe definitivo, el terror a
no poder recuperar lo que más quiere.
Como si con su autoengaño estuviera
ganando tiempo, esperando un milagro.
Por eso no debería leerse como cobardía su
negativa a enfrentarse a la verdad, sino
como una manera de resistir su infierno
hasta que pase el temblor. En el fondo, lo
que está en juego trasciende no sólo la
cuestión de la infidelidad sino también la
de los celos. El peso del mundo cotidiano,
la incomodidad que genera la presencia
del otro y el insoportable paso del tiempo
son temas sugeridos con sutileza pero con
insistencia, a partir del progresivo desmo-
ronamiento de la familia, manifestado
también a través de tres hijas desquiciadas,
muy lejos de los arquetipos de la niñez de
Hollywood. Sin embargo, porque el amor
es una cosa más complicada que promesas
dichas a la luz de la luna o caminatas pla-
yeras al atardecer, es la reserva de senti-
mientos amorosos lo que al final del cami-
no permite una salida. Rudolph termina la
película con ambigüedad, pero no con
cinismo. Vivir con nuestra amada familia
es difícil; vivir sin ella sería insoportable.
JUAN VILLEGAS

Alta fidelidad
High Fidelity
Estados Unidos/Reino Unido, 2000, 113', DIRIGI-

DA POR Stephen Frears.

La historia miente: nos forma una idea
posible del pasado, una reducción del

caos a un espacio cargado de sentido, imá-
genes, sonidos y voces que se nos encade-
nan y nos cuentan el mundo que nos pasó
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por encima o que le pasó por encima a
otros. La historia privada evita las mayús-
culas, cuenta las pérdidas, los adioses, los
sueños perdidos de juventud y los amores
truncas. Ésa es la historia que se cuenta a
sí mismo Rob Gordon (Iohn Cusack) luego
de su más reciente separación. Y elige la
mejor manera de narrar un caos organiza-
do: el arbitrario relato de los rankings
musicales. Las cinco pérdidas más doloro-
sas. El pop a los recuerdos como la madale-
na a Proust. Una forma de controlar la
frustración, estandarizarla, hacerla más
transitable. Las canciones pop como escu-
dos protectores de ese santuario interior
que es la memoria sentimental. El exterior
es dolor y caos constituido por un elemen-
to clave: los celos. Porque si la música pro-
tege, no sólo lo hace del pasado sino tam-
bién del presente y del futuro; da sentido a
nuestras decisiones porque estamos con
dolor, sí, pero en el mejor lugar posible.
Justamente, los celos invierten el tópico: el
mundo interior como una manera de no
aceptar que nos equivocamos, que fue la
peor decisión, que aquella persona a la que
se amó está mejor con otro/a y que la
experiencia no sirve para nada, que la
memoria es una mierda y que la música
solo puede profundizar la depresión. En
ese pendular vive el pobre Rob Gordon
hasta que logra armonizar sus recuerdos a
fuerza de actualizarlos, de tensionar el ran-
king, de modificar el estatismo, de cambiar
de canciones, de jugar al juego de la adul-
tez pero con oídos de niño y declararle su
amor (torpe, hijo de puta, malsano, pero
amor al fin) a la única nena de la cuadra,
ese alguien a quien cantarle las canciones
que nos cautivan y que nos hacen creer
que en el mundo puede haber un montón
como nosotros, pero que nosotros canta-
mos mejor, porque siempre escuchamos las
canciones del pasado como si fueran nue-
vas. FEDERICO KARSTULOVICH

Que el cielo la juzgue
Leave Her to Heaven
Estados Unidos, 1945, llO', DIRIGIDA POR John M.
Stahl.

En el inicio, una frase nos brinda la
clave de la película: "De los siete peca-

dos capitales, los celos son los más devas-
tadores". Y no podría ser más cierto en
este caso. Ellen (Gene Tierney) es una
mujer que ama demasiado, primero a su
padre y luego a Richard, quien será su
marido. Su amor es desesperado y abrasi-
vo, no entiende otra manifestación que la
posesión absoluta. Los celos la consumen y
la destruyen. Destruyen su confianza, su
seguridad, y la conducen hacia una obse-
sión enloquecedora que la convierte en su
propia enemiga.

No hubo en el cine una malvada capaz
de cosas tan terribles como las que hace
Tierney bajo la dirección magistral de john
Stahl. Cansada del hermano inválido de su
marido, lo elimina sin piedad en una esce-
na impecable, donde lo deja ahogarse len-
tamente mientras el sonido se retrae y
todo rastro musical desaparece. En un
silencio asfixiante, la máscara de odio de
Ellen se esconde tras sus anteojos negros.

Su madre ya había sido un obstáculo en
el vínculo ambiguo que mantenía con su
padre. Una vez muerto, Ellen fue dueña de
sus cenizas. En una atmósfera mortuoría,
que empalidece el rabioso technicolor de
la película, lo despide en una ceremonia
íntima. Ya nadie le disputa ese cariño.

Ellen tiene celos de todo el mundo: de
una novia adolescente que su marido ni
recuerda, de un amigo que él conserva desde
su infancia, pero sobre todo de su propia
hermana. Ruth (leanne Crain) es buena,
amable y comprensiva. Mientras Ellen guar-
da reposo por complicaciones en su reciente
embarazo, Ruth y Richard salen de compras,
se divierten y se hacen buenos amigos.

La cordura se aleja lentamente de Ellen.
La sola posibilidad de compartir el amor de
su marido con el bebé que lleva en su vien-
tre le resulta insoportable. Y Ruth se ha
convertido en un peligro inminente. Con
una puesta en escena impecable, Gene
Tierney se viste, se peina y se maquilla para
tirarse por la escalera y cumplir así con su
más íntimo deseo: ser la única amada.

Ese deseo será el que la lleve a la muerte,
desde donde regresa para castigar a los trai-
dores. Después de todo, sus sospechas no
eran del todo equivocadas, y los celos no tan
malos consejeros. PAULA VAZQUEZ PRIETO



LIBROS

El autorretrato en el documental
Raquel Schefer
Catálogos-Ediciones Universidad del cine. Buenos Aires. 2008

Mediaciones, prácticas,
traducciones y producciones

n el marco de la creciente
edición de volúmenes sobre

cine que se advierte hoy en las
librerías argentinas, el encuentro
con El autorretrato en el documen-
tal depara, desde su misma tapa
y el primer vistazo a su índice,
una considerable dosis de sorpre-
sa. Al examinar los anaqueles de
novedades, es posible percibir
cierto aire de familia en lo que se
escribe y publica en la Argentina,
muchas veces ligado a la agenda
usual en universidades u otras
instituciones, temas de investiga-
ción, cuestiones ligadas a preocu-
paciones locales ya con mayor o
menor tradición. Pero este libro
propone algo diferente y explora
algunos puntos en sintonía con
temas que tienen tanta impor-
tancia en el documental contem-
poráneo como presencia global.

El libro de Raquel Schefer,
investigadora y realizadora naci-
da en 1981 en Oporto, Portugal,
y hoy nuevamente residente en
su país, se publica aquí porque
ha sido resultado de sus estudios
en la Maestría de Cine
Documental en la Universidad
del Cine. El punto de partida del
libro es su tesis, dirigida por Jorge
La Perla, quien también introdu-
ce el volumen.

Uno de los aspectos sobresa-
lientes de El autorretrato en el
documental es que elige no cir-
cunscribirse a un examen de lo
cinematográfico como territorio
cercado y, en cambio, contacta
las prácticas documentales en el
cine y sus hibridaciones con los
ámbitos del video, la televisión y
eso que, a falta de mejor nombre,
se suele denominar "m ultime-
dia". El mismo subtítulo del libro
revela los ejes que atraviesan el
trabajo de Schefer: Figuras/máqui-
nas/imágenes. En un acercamien-
to conciso pero de erudición
notable, la autora recorre el itine-
rario del autorretrato en el docu-
mental prestando atención tanto

a los discursos como a las tecno-
logías de la imagen implicadas.
Se ocupa de las mediaciones que
intervienen en la construcción
de esa particular mixtura de figu-
ras y maniobras maquínicas que
permiten el retrato de sí mismo
por parte del realizador, exami-
nando las posibilidades abiertas
por los medios audiovisuales.
Otro de los puntos fuertes del
libro es su diálogo constante con
prácticas tradicionales en las que
el autorretrato, tanto en la crea-
ción de obras visuales como en la
reflexión, ha cobrado forma a lo
largo de siglos, como es el caso
de la plástica y la fotografía.
Apelando a la lectura crítica de
algunos referentes ineludibles en
el tema, Schefer no sólo revisa
posiciones y expone un panora-
ma actualizado, sino que tam-
bién discute algunos puntos, asu-
miendo posiciones propias y
dejando líneas abiertas para un
trabajo en progreso. Ese es el
caso, por ejemplo, de su discu-
sión con ciertas ideas -que a esta
altura resultan tradicionales-
sobre la relación aparentemente
intrínseca y fundacional entre
video y narcisismo. Si bien esta
ecuación atraviesa el pensamien-
to del video desde sus mismos
inicios, influyentes firmas como
las de Rosalind Krauss la han
expandido por numerosos cam-
pos de debate en las artes con-
temporáneas, hasta convertirla
en cierto lugar común conforta-
ble, tanto para dar un punto de
partida analítico como, por el
contrario, para mentarlo en
tanto epíteto. Schefer, sin ignorar
las implicancias narcisísticas en
sentido freudiano del video,
explora su costado prometeico.
En el autorretrato electrónico no
sólo se trata de la contemplación
de la propia imagen, sino tam-
bién de la negociación con apa-
ratos que, flujos de tiempo
mediante, ingresan en una zona

que quiebra la especularidad e
ingresa en la construcción de
figuras tendientes a la escritura.
De allí que la cuestión de la
autobiografía se mezcle en las
artes audíovisuales, instalando
un espacio entre autorretrato y
escritura de la propia experien-
cia vital. Pero El autorretrato en
el documental no es un libro de
teoría sino con teoría, que en la
segunda parte procede al análi-
sis de algunos casos especial-
mente diversos y significativos
en torno de este campo.
Trabajos de Andy Warhol,
Robert Krarner, Chris Marker,
Daniel Reeves, janíce Tanaka y
Lucas Bambozzi son estudiados
íntensívamente, revelando la
complejidad de mediaciones,
prácticas, traducciones y pro-
ducciones que llevan a eso que
suele ser resumido como la
confrontación con la propia
imagen, pero que es, por lo
menos, un armado laberíntico
en el que el cuerpo y la mirada,
las máquinas, los juegos abier-
tos por la imagen y discursos
diversos permiten dar cuenta
de ese yo que, como quería
Rimbaud, siempre es otro.

Considerando la innovadora
aparición, incluso en el plano
de las ediciones latinoamerica-
nas, del texto de Scheíer, no
cabe más que celebrar su pre-
sencia en las mesas de noveda-
des y eperar que pronto esté
más acompañado: se trata de
un testimonio de líneas de tra-
bajo emergentes y de urgente
cultivo en estas latitudes.
Eduardo A. Russo
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DVD

Lluvia púrpura
po Marcelo Panozzo

Exiliados

Fong juk
Hong Kong, 2006, 110', DIRIGIDA

POR Johnnie To, CON Anthony
Wong, Francis Ng, Nick Cheung,
Roy Cheung, Suet Lam, Simon
Yam, Josie Ho, Cheung Siu-fai,
Lam Ka-tung (Gativideo)

a sangre de Exiliados es
tan roja como la de Pat

Garrett & BilIy the Kid (clásico
cuya reseña, por obra y gracia
de la fatalidad, figura justo
en estas páginas), Una es la
más roja del Oeste; la otra,
del Este. Pero la diferencia
entre ambas es muy impor-
tante; es, más que geográfica,
física: la sangre en Sam
Peckinpah es líquida, como
de Pinturerías Prestigio,
mientras que en el film de
johnnie To es casi gaseosa,
una suerte de spray púrpura
que responde a los balazos en
forma de nube. La película de
Peckinpah a la que más explí-
citamente cita Exiliados no es
Pat Garrett ... (aunque los
puntos de contacto entre
ambas no son pocos), sino La
pandilla salvaje, sobre todo en
su setpiece final; pero para eso
falta un poco todavía, y la
cuestión será, antes, estable-
cer algunas diferencias entre
líquidos y gases.

Hay otro western que sirve
para poner a Exiliados entre
paréntesis: en este caso sería el
signo de apertura, y se trata de
Érase una vez en el Oeste, cuyo
ceniciento principio no sólo
tiene mucho que ver con el de
la película de To, sino que ade-
más suma otro estado para las
partículas y ayuda a establecer
una escala casi perfecta. To se
ubica, con su spray, justo a
mitad de camino entre la pol-
vareda de Sergio Leone y los
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To se ubica, con su spray, justo a mitad de camino entre la
polvareda de Sergio Leone y los fluidos de Peckinpah; hay algo tan
volátil como preciso en esta película juguetona y triste, que es
mezcla de textura e intenciones; una idea de cine que, aun
almacenada bajo alta presión, salta al aire con gracia infecciosa.



fluidos de Peckinpah; hay algo
tan volátil como preciso en esta
película juguetona y triste, que
es mezcla de textura e intencio-
nes; una idea de cine que, aun
almacenada bajo alta presión,
salta al aire con gracia infecciosa.

El comienzo aLla Leone, o el
noodle western según johnníe
To, instala los seteos para el
resto del film. Esto no quiere
decir que después no haya
giros y sorpresas, pero se trata
de un principio que marca
territorio de un modo conclu-
yente. La acción tiene lugar en
Macao (ex administración por-
tuguesa, hoy zona especial
china junto a Hong Kong), en
una calle desierta con edifica-
ciones coloniales y aires medi-
terráneos. Dos veces dos dúos
de personas distintas golpean
la misma puerta: "¿Aquí vive
Wo?". El tal Wo es un ex
miembro de una Tríada que
busca retirarse del negocio, y
eso no es gratis: los primeros
golpeadores de puerta lo bus-
can para protegerlo; los segun-
dos, para matarlo.

Wo no está en casa y los cua-
tro mafiosos hacen tiempo en la
placita de la esquina. Un poco a
la manera de la escena del
shopping en The Mission (sobre
todo en su "momento ascen-
sor"), film del que Exiliados no
es exactamente una secuela y
(aunque aquí también aparecen
los puntos de contacto en abun-
dancia), To utiliza el ancho de
la pantalla y la profundidad de
campo para pararlos en la esce-
na, armando su particular grafía
de la espera: algo puede pasar
en cualquier momento, nos-
otros no sabemos qué y ellos
tampoco, pero hay mínimos
gestos, contactos visuales o no
más que de rabillo, que, aun
rígidos como se los ve a los per-
sonajes, indican que las cosas
avanzan hacia alguna parte. De
otra manera, esas personas no
pueden estar gastando tanta
energía en estar parados.

Llega Wo manejando una
furgoneta de mudanza cargada
de muebles: en su casa lo espe-
ran su esposa, su hijo de un
mes y dos ambientes vacíos. Se
está instalando, está volviendo
a Macao, y ése es el problema.
Los asesinos y los defensores

suben al piso vacío con él; allí
se produce la primera balacera
de la película y, tras ella, la pri-
mera revelación: los cinco se
conocen desde la adolescencia,
estuvieron en Tríadas juntos,
supieron ser amigos. Ninguno
muere en este enfrentamiento
inaugural (el personaje del gran
Anthony Wong recibe su primer
balazo de la película, pero no
muere, porque, como arriesgaba
J. Hoberman en el Vil/age Voice,
To podría ser considerado el pri-
mer director de Hong Kong en
reconocer el valor narrativo de
un chaleco antíbalas), ya conti-
nuación los dos dúos ayudan a
Wo a terminar la mudanza y a
cocinar, para, hacia el final de
la noche, ya como un grupo
consolidado de cinco personas,
decidir una estrategia: se uni-
rán a Wo para un último golpe
que le permita a su familia cier-
to bienestar económico y des-
pués verán qué hacer.
Seguramente matar a Wo. O
tirotearse mutuamente.

La primera setpiece no
encandila en el tiroteo, sino en
la espera. Pero a partir de allí
todo irá cuesta arriba: cuatro
balaceras más, a cuál más pla-
nificada, más coreografiada,
más gozosa que las anteriores;
una nocturna, otra en un sucu-
cho (la más conmovedora en el
terreno dramático), otra a
campo abierto (la más lograda
en términos humorísticos), otra
en un hotel (la de The Wild
Bunch en versión spray), usan-
do distintos niveles, escaleras y
hasta una cabina fotográfica, y
en todas aparece el To más des-
lumbrante y más juguetón;
porque en esta película, que se
sepa, están algunos de los
mejores momentos de una fil-
mografía plagada de grandes
momentos.

Si el director brilla con tanta
potencia es porque en Exiliados
logra combinar sus dos (para-
dójicos) amores: las balas y las
personas; o, por ponerlo en
films, The Mission y Yesterday
Once More. La trama de enga-
ños (a dos jefes mafiosos) y la
de fraternidad (entre los fabu-
losos cinco) se superponen y
hacen avanzar una acción
inmanejable que, como si se
desplazara en liana o en telara-

ña de superhéroe, vuela de una
setpiece a la siguiente, encon-
trando la manera de sacar pro-
vecho tanto a las trayectorias
como a los puntos de llegada, a
la manera de esos balazos que
al impactar en los cuerpos des-
piden el spray escarlata.

"Este efecto -escribió
Stephanie Zacharek en Salon.com
sobre el spray- es poético, casi
etéreo, en la medida en que
sugiere un espíritu que es expul-
sado del cuerpo. Es el tipo de
estilización que nos permite
apreciar una película violenta
sin acobardamos, pero también
hace que esa violencia sea más
íntima, menos remota." Es
curioso, pero Exiliados, además
de brindamos una empatía ins-
tantánea con los personajes, no
se ve como una película violen-
ta: las balas y las armas funcio-
nan como one-liners en una
comedia o, según una lectura
más obvia, como coreografías en
un musical. Y en ese punto per-
mite un último anclaje, acaso el
más extravagante de todos:
como en The Hole (Tsai Ming-
liang), la acción se ubica en el
borde del cambio de una época
(en Tsaí, antes del milenio; en
To, antes del paso de Macao a
control chino) y está fuertemen-
te atada a unos pocos decora-
dos; el título corto encuentra
una lectura clara en la pantalla,
y una cantidad infinita de ecos
entre las paredes del relato y las
coreografías van puntuando la
acción. Se podría abusar y decir
que las balas de una encuentran
equivalente en el agua de la
otra, aunque mejor no.

Como en The Hole, además,
el cuento está teñido por una
esperanza nostálgica, otra apa-
rente contradicción. Aquí hay
una apuesta radical a unos luga-
res de los que agarrarse, que
pueden significar diferentes

cosas con el correr del tiempo,
pero que siempre estarán allí,
al alcance de la mano. En
Exiliados el pasamanos es una
camaradería sentimental y
muscular, relacionada con la
posibilidad de estas personas
de estar juntas y en movimien-
to. Wo es el símbolo mayor de
esta posibilidad y por eso (para
quien no vio la película, lo
más conveniente será saltearse
lo que queda de este párrafo),
cuando el personaje ya no
está, el camino hacia el final
aparece allanado, palmario,
como una maldición o acaso
como una salida lógica. Ya no
hay chaleco antibalas que
pueda resistir la separación.

Las balas y las personas lle-
van a To a tratar temas serios
sin miedo al ridículo, y
Exiliados está llena de secuen-
cias y guiñas que en cualquier
otra película se verían entre
incongruentes y grotescos. Pero
aquí hay un sistema de suje-
ción (de nuevo: muscular y
emotivo) que no sólo permite
que las cosas funcionen, sino
que nos lleva también a atisbar
cuáles son las reglas del juego:
las fotos de los personajes en
su adolescencia y en su reen-
cuentro como adultos, y final-
mente cuando se meten en
una cabina fotográfica en
medio de una bala cera (vemos
unos flashes y finalmente imá-
genes de los cuatro apretuja-
dos, confundidos en un único
ser multiforme de muchos ojos
y bocas que ocupa el cuadro
completo), encarnan la espe-
ranza nostálgica mencionada,
o los recuerdos del porvenir
según johnnie To. adie sabe a
ciencia cierta qué va a pasar
mañana mismo, salvo que
vamos a morir. Y esta película
juguetona todo el tiempo
habla de eso. [A]

LLOREN, CINÉFILOS, LLOREN ...

GALERÍA CORRIENTESANGOSTALocal 31-33 Av. Corrientes 753 y Lavalle 750
De Lunes a Viernes de 11 a 20 y los Sábados de 11 a 16 - O llarná al 4326-4845.
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DVD

Tierra de
pesadillas

Tideland
Canadá/Reino Unido, 2005, 120',
DIRIGIDA POR Terry Gilliam, CON

Jodelle Ferland, Jeff Bridges, Janet
McTeer, Brendan Fletcher, Jennifer
Tilly (Transeuropa)

erry Gilliam es uno de esos
casos característicos de

repetición a manivela: "direc-
tor mediocre erigido en genio
por un par de películas pre-
suntamente extravagantes".
Hablar de "directores de culto"
o de "películas malditas" es,
seguramente, más fácil. Y a
Gilliam esa categoría siempre
le cayó como anillo al dedo,
sobre todo por ser parte del
sistema hollywoodense y no
serio al mismo tiempo. Algo
así como un dandy sucio y
decadente: alguien que piensa
que tiene estilo y que su carác-
ter de elegido le permite hacer
cualquier banalidad sin costo
estético alguno.

Desde fabberwocky (oficial-
mente su ópera prima en sole-
dad y, quizás, uno de sus
mejores trabajos) hasta Brasil,
y desde Las aventuras del barón
Munchausen (quizás su mejor
película, también solo) hasta
Los hermanos Grimm (omitien-
do los largometrajes realizados
dentro del grupo Monty
Python), siempre tuvo la suer-
te de ser enormemente sobre-
valorado. Y, claro está, el sín-
drome Kusturica-Burton (cre-
erse que el universo personal,
las "obsesiones de autor", son
lo más fantástico que le puede
pasar a un director), cuando
cala hondo, contrae la imagi-
nación, anula la dinámica del
pensamiento, distribuye moho
por los rincones de la creativi-
dad, pero no inventa nada
nuevo.

Gilliam nunca tuvo mejo-
res ideas que recrear mundos
pesadillescos y oníricos según
las posibilidades. Y con eso
contentarse. Así tuvimos el
top: Brazil, Pescador de
ilusiones, 12 monos y Pánico y
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locura en Las Vegas. Y en eso
llegó la impresentable Los
Hermanos Grimm (Q.E.P.D.,
Heath). Así, como quien no
quiere la cosa, en medio del
rodaje (como el Wenders de
Relámpago sobre el agua, que fil-
maba en los parates del rodaje-
pesadilla de Hammett) se mandó
su mejor película en dos déca-
das, es decir, una de sus pocas
películas presentable s como
director solista. Y salió airoso.
Porque por primera vez la pesa-
dilla duele, molesta, pero tiene
la molestia hermosa de los
cuentos perversos para niños.

Tierra de pesadillas es un
encuentro terrible entre -por
decir algunos ejemplos- La
masacre de Texas o Las colinas
tienen ojos con Alicia en el país
de las maravillas, y el Tim
Burton de Beetlejuice (pero sin
tanto delirio onírico) con la
mirada encantada de El mago de
Oz. En síntesis: una animalada
que va de lo más desagradable y
reprochable al riesgo y la poesía
del horror en apenas segundos,
sin solución de continuidad. El
resultado es que, como pocas
veces, un procedimiento típico
de Gilliam, el uso del gran
angular (esa lente que permite
ver todo lo que la cámara mues-
tra en perfecto foco y que defor-
ma por una percepción óptica
distorsionada, curvando el espa-
cio que observamos), se ve justi-
ficado narrativamente, lo que
hace que la película no sea sólo

un sinnúmero de escenas des-
agradables sino una construc-
ción en la que la relación entre
lo real y lo fantástico pierde sus
límites. Paradójicamente, la
película nunca abandona un
punto de vista coherente, y res-
peta la alucinación con "imáge-
nes reales" de la protagonista,
una nena de 10 años llamada
]eliza-Rose.

La mayor coherencia radica,
entonces, en que la película
intenta construimos un univer-
so tibio, blandito, dulce para
que, como espectadores, no nos
amarguemos con las cosas
horribles que vive su protago-
nista, sino que seamos captura-
dos a pura exhibición de atroci-
dades sin anestesia alguna. Así,
de esa manera, el uso del gran
angular es una distorsión óptica
que no pone un velo entre lo
real y los ojos sino que curva,
torsiona, fuerza los límites de la
interpretación, negando lo evi-
dente o funcionalizándolo al
servicio de resistir el embate del
mundo de la orfandad.

La pobre protagonista, hija
de un rocker heroinómano y en
decadencia que tuvo su cuarto
de hora años atrás (Ieff Bridges,
impagable en la variante
"reviente final" del Dude de El
gran Lebowski), debe sufrir, pri-
mero y a pocos minutos de
comenzada la película, la muer-
te de su madre a causa de una
sobredosis (también de heroína,
que la nena misma les prepara a

sus papis "para que se vayan de
vacaciones" [sic]); luego, la
huida torpe hacia la desvencija-
da casa de una abuela, una casa
perdida en medio de la nada, a
campo abierto, abandonada
hace varias décadas. Y ahí, unos
pocos minutos después, un
nuevo viajecito de vacaciones,
cortesía del padre, quien dejará
a su hija definitivamente huér-
fana.

La fuerza del film está en
que, con semejante punto de
partida, Gilliam podría haber
hecho un ridículo mayúsculo y
cruel, pero, sorpresa-sorpresa,
profundiza ternura y crueldad
y entrega un catálogo de per-
versiones (incesto y abuso de
menores son lo de menos) y
horrores (una familia recom-
puesta gracias a la taxidermia).
Y, en medio de todo ese
horror, una protagonista con
ojos blindados que hacen de
ese mundo de mierda que le
tocó vivir un juego imposible
o, mejor dicho, un campo de
juego en expansión. Es como
si Alicia no hubiese pasado al
País de las Maravillas sino a la
casa del clan Manson, pero
todo visto como una travesura
a la hora de la siesta. El resul-
tado es un 'horror tierno, una
vida tristemente dulce y un
final de cuento de hadas, que
cierra el círculo perverso que
todo cuento infantil, en el
fondo, nos cuenta. Federico
Karstulovich



DVD

Pat GarreH
& Billy The
Kid
Estados Unidos, 1973. 115', DIRIGIDA

POR Sam Peckinpah, CON James
Coburn, Kris Kristofferson, Bob
Dylan, Richard Jaeckel. Kathy
Jurado, John Beck, Jason Robards.
(AVH)

"Cuando Peckinpah aún estaba
haciendo películas, nos sentí-

amos como mirando en vivo un
accidente. Nos sentíamos inúti-
les. Él estaba lanzado hacia la
fatalidad." Pauline Kael escribió
artículos notables sobre Sam
Peckinpah (" ates on the

ihilist Poetry of Sam
Peckínpah", publicado por The
New Yorkeren enero de 1976,
puede ingresar tranquilamente
en el podio de sus más grandes
textos, lo que no es poco decir),
pero las claves que sirven hoy
para intentar acercarse a estas
películas las brindó ya retirada, a
los 80 años, en una entrevista
concedida a The Austin Chronicle
con motivo de cumplirse los
quince años de la muerte del
director de The Wild Bunch. Kael
empezaba con el párrafo de aquí
arriba, y hacia el final de la char-
la arriesgaba: "Me da la impre-
sión de que, para todos aquellos
que escriben sobre su trabajo, el
martirio sirve de anteojera. Yo
estaba ahí cuando Peckinpah le
dijo al productor que iba a aban-
donar la edición de Pat Garrett &
BilIy the Kid. Para mí, el film no
tiene motor ni dirección. O está
impulsado por el alcohol y las
drogas. Pero hoyes una película
reconocida como una obra maes-
tra mutilada. Yo logré ver un
montaje antes de que Sam dejara

la edición, y pien:a que quizás él
se haya ido en parte porque era
demasiado deforme como para
armarla",

Nada más difícil, entonces,
que revisitar Pat Garrett & Billy
the Kid, el clásico maldito de
1973. O nada más fácil: tras
mucho tiempo fuera de circula-
ción, en 2006 Warner Home
Video la lanzó en los Estados
Unidos en una edición doble que
a su vez formó parte de la por-
tentosa caja Sam Peckinpah's
Legendary Westerns Collection. y
ahora es AVH la encargada de
hacerla llegar al menesteroso
mercado argentino, con una
menguada edición de un solo
disco en la que se optó por la
versión restaurada de 2005 y no
por la de 1988, aunque volaron
la mayoría de los extras. Lo de
"nada más fácil" no corresponde
sólo a la posibilidad de acceder a
la película en una buena copia
(las burlas que recibieron película
y director en el momento de su
estreno demuestran que tener a
mano no es sinónimo de ver);
este "nada más fácil" lo genera el

poder de la película. En el
momento en que Pat Garrett &
BilIy the Kid termina, uno tiene la
certeza de haber tomado la mejor
decisión posible y de que, en ese
momento y en ese lugar, no hay
sala, tele o DVD capaz de ofrecer
algo mejor. Esto no significa que
sea "la mejor película de la histo-
ria del cine", categoría tan nece-
saria para los diarios angloparlan-
tes y las agencias de noticias; sig-
nifica en todo caso que, en un
duelo mano a mano, el film de
Peckinpah va a derrotar a casi
cualquier otro que se le ponga
adelante.

El ensanchamiento progresivo
de Pat Garrett & Billy the Kid, su
camino sin mutilaciones y sin
entradas en martirologio alguno,
su carga de futuro, en fin, puede
tener que ver con su resistencia
al porvenir. "El hombre llega a
una edad en la que no quiere
perder el tiempo imaginando lo
que vendrá", dice Pat Garrett
después de tomar un trago de su
petaca y después de que le vuel-
ven a echar en cara su paso al
bando de los poderosos y de la

ley. Ahí radica la tristeza infini-
ta de este western sin esperan-
zas: el Oeste pudo haber repre-
sentado una tierra de perspecti-
vas en algún momento, pero
aquí es patria de malditos, de
personas que sólo pueden espe-
rar que se cumpla el orden
natural en forma de sentencia
de muerte y de otras que, al
intentar salirse de ese encierro a
cielo abierto, descubren que lo
que viene (los terratenientes,
los políticos, el asesinato legal,
el futuro) puede ser mucho
peor. "Un vacío existencial y
geográfico a través del cual los
personajes se mueven sin pro-
pósito", define Maximilian Le
Cain en el site Senses ofCinema.

Hace 35 años, la película
pudo haber sido sobre William
Bonney o sobre la rareza de un
Bob Dylan superponiendo su
condición de outlaw en la fic-
ción del cine y en la de su pro-
pia vida, pero vista hoy la pelí-
cula es sobre Garrett y
Peckinpah, sobre unos larguísi-
mas callernes sin salida y la
condena a recorrerla s como si
fuera necesario; sobre el hecho
de hacerla con nobleza, con
arrogancia, con el esplendor
precario de los atardeceres y las
despedidas. La belleza infinita
de Pat Garrett & Billy the Kid es
sencilla, no necesita de una
historia intrincada ni de un
guión tremendamente ajusta-
do, pero sí hace falta la sangre
de un poeta (como se dice vul-
garmente; o de un perpetuo
walking wounded) para que
quede claro de dónde vienen
esos versos que de tan repeti-
dos a pedido del público ya
estaban diciendo poco y nada:
"Mama, put my guns in the
ground /1 can't shoot them any-
more / That long black cloud is
comin' down /1 [ee! I'm knockin'
on heaven's door".
Marcelo Panozzo

éQuerés estudiar guión cinematográfico en serio?

PunloMedioGuión Cursos de guión cinematográfico

Inscripciones al 5031-3216 wwwpuntomedio.wordpress.com
wwwpuntomedioguion.com.ar
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DVD

Django

Italia/España, 1966, 88', DIRIGIDA

POR Sergio Corbucci, CON Franco
Nero, José Bódalo, Loredana
Nusciak, Ángel Álvarez. (AVH)

VH es responsable de dos
de las mejores noticias

del año. La primera de ellas es
la edición de cuatro obras
maestras de Tati. La segunda
es el lanzamiento de la
Colección Spaghetti Western.
Una empresa osadísima,
teniendo en cuenta lo poco
masivo que es este subgénero
aquí y ahora. La colección
consta de cuarenta películas
en copias remaste rizadas y
con el formato respetado, que
llegan cada dos semanas a los
kioscos de revistas. Como
suele pasar, en la primera
entrega vinieron dos pelícu-
las: Un dólar marcado y
Django. El número 2 de la
colección contiene, además
de la película Texas adiós, un
DVD con material extra com-
puesto por varias entrevistas
con Franco ero y varios trai-
lers y afiches. (Nobleza obli-

ga, hay que decir que, si bien
se aprecia mucho el esfuerzo,
los trailers no traen subtítulos
y las entrevistas tienen un
error en la imagen, como si las
hubiesen codificado mal en
formato DVD, y algunas líneas
del subtitulado son tan largas
que aparecen cortadas en los
laterales de la pantalla.) Y, así,
cada dos semanas tendremos la
película en cuestión, un fascí-
culo coleccionable con textos a
cargo de Marcelo Stiletano y
algún regalito. En cuanto a las
películas, hay clásicos como El
bueno, el malo y el feo y Por unos
pocos dólares más (es extraño
que no hayan incluido Por un
puñado de dólares; tal vez sea
por problemas de derechos)
junto a otras joyas un poco
menos conocidas como Los
cuatro del Apocalipsis, una de las
más grandes películas de Lucio
Fulci; Keoma, de Enzo
Castellari; Hoy por mí, mañana
por ti, dirigida por Tonina
Cervi y escrita por Dario
Argento; curiosidades tales
como Rita va al Oeste (¡un spag-
hetti western musical protago-
nizado por Rita Pavone!), y
Scalps, un coso de 1987 dirigi-
do por el ladronzuelo Bruno
Mattei (las películas de Bruno
Mattei son algo digno de ver:
se trata de uno de los directo-
res más incompetentes de
todos los tiempos que, sin
embargo, logra que sus pelícu-
las resulten divertidísimas).

Django -que se pronuncia
"yango": de hecho, el afiche
argentino de la época de su
estreno dice, debajo del título y

entre paréntesis, "Léase
'Yango"'- es la primera de las
películas de la colección que se
edita también fuera de ella, algo
que ocurrió con varias películas
de la colección de westerns que
lanzó AVH hace varios meses.
Fue dirigida por Sergio Corbucci
y está basada en Yojimbo, de
Kurosawa, lo cual es lo mismo
que decir que es un plagio a Por
un puñado de dólares, estrenada
dos años antes. Cuenta con
Franco Nero en su primer prota-
gónico, quien interpreta al cow-
boy del título, un personaje
entrañable que anda por todos
lados arrastrando un ataúd y
que puede cargarse cientos de
tipos en pocos segundos con la
ayuda de su pistola (y de su
buena puntería, claro) y de ...
¡una ametralladora! Sí, un cow-
boy que vendría a prefigurar a
Rambo. Y acá hay una ironía
bastante simpática, porque la
secuela de Django -la única "ofi-
cial"; hubo varias películas que
se hicieron pasar como secuelas
de Diango en varios países del
mundo pero que no tenían
absolutamente nada que ver con
el film de Corbucci-, filmada en
1987 en Colombia, tiene muchí-
simos más puntos en común
con la saga de john Rambo que
con la película original.

La película comienza con
una canción compuesta espe-
cialmente para la película, can-
tada bien a lo Elvis por alguien
ignoto y con unos coritos que
gritan "Django" todo el tiempo
-si el personaje de Clint
Eastwood en los westerns de
Leone era "el hombre sin nom-

bre", el de ero en esta película
es "el hombre con un nombre
que se pronuncia más veces
durante la película que el de
Carol Anne en Poltergeist IJ/"-,
que resulta irresistible y nos pre-
para para lo que vamos a ver:
una película divertidísima que
no le tiene miedo a nada. Tan
poco miedo tiene que, si bien
sus intenciones eran principal-
mente comerciales, la película
les salió más bien ultraviolenta:
mueren unas 180 personas en
cámara, a un tipo le cortan la
oreja -sí, Tarantino es muy fan
de la película- y Franco Nero se
pasa los últimos 20 minutos con
las manos en carne viva debido
a una tortura a cargo de un
grupo de mexicanos con inten-
ciones revolucionarias. Y dicha
ultraviolencia provocó que fuera
prohibida en varios países. Pero
son este tipo de excesos los que
convierten a una película que es
igual a otra(s) en algo único. La
película se mueve a velocidad
rayo, los momentos cómicos
funcionan de maravillas (espe-
cialmente el one-liner que pro-
nuncia Nero para dar por termi-
nado el duelo final) y los zooms
de Corbucci son conmovedores;
pero su punto más alto es el
mismo Nero, quien, con una
economía de "recursos actora-
les" que podría llevar a muchos
a pensar que es más bien de
madera a pesar de ser todo lo
contrario, logra componer un
personaje entrañable, tanto o
más inolvidable que "el hombre
sin nombre" o que varios perso-
najes de [ohn Wayne.
Juan Pablo Martínez

52

Piedras 1086, San Telmo
Tel. 4300-5139
y
Santiago del Estero1188
4305-7887



DVD

Lo que perdimos
en el camino

Things We Lost in the Fire
Estados Unidos, 2007. 118', DIRIGIDA

POR Susanne Bler,CON Halle Berry,
Benicio del Toro, David Duchovny.
(AVH)

usanne Bier fue aplaudida
por ahí por su película

Corazones abiertos que, admito,
me gustó. Desgraciadamente
algo pasó en el transcurso de los
aplausos internacionales y, o
bien la señora danesa se los
creyó, o bien aquella película
fue más o menos una casuali-
dad. Lo cierto es que su preocu-
pación por el melodrama ram-
plón y por la idea recurrente
-que no rasgo autoral- de que
uno recompone siempre su vida
gracias al amor y la solidaridad
le ganó un pasaporte a
Hollywood, ese hogar de la
mentira sonriente.

Este film es una especie de

Contra el muro

Against the Wall
Estados Unidos, 1994, 110', DIRIGIDA

POR John Frankenheimer, CON Kyle
McLachlan, Samuel L.Jackson,
Fredenc Forrest. Harry Dean
Stanton, Clarence Williams 111. (AVH)

conjunción de desesperados:
tres actores que rozaron el estre-
llato (Halle Berry, Benicio del
Toro y David Duchovny) pero
que, por esas cosas de la fama,
ahí andan todavía esperando
que alguien los tome definitiva-
mente en serio. El caso más fla-
grante es el de la Berry, porque
sí, ella tiene la culpa (¿qué gen
egoísta la obligó a hacer
Gatúbela, caramba?), y este film
es un poco como Cambio de
vida (Monster's Ball), el que le
dio su Oscar equívoco y políti-
camente correcto. Como en

s curioso que este telefilm
que ]ohn Frankenheimer

dirigió para HBO se edite aquí
quince años después de su rea-
lización. Visto hoyes, entre
otras cosas, un testimonio del
cambio que la cultura musul-
mana ha sufrido en la valora-
ción norteamericana luego del
11 de septiembre del 2001.
Frankenheimer recreó en 1993
la famosa revuelta de la prisión
de Attica de 1971, en la que
los reclusos -mayoritariamente
negros-, sometidos a un régi-
men brutal y racista, se suble-
varon y tomaron la cárcel
hasta que la represión ordena-
da por el gobernador Nelson
Rockefeller retornó el control a
costa de decenas de reclusos
muertos y heridos.

El guión, una investigación
naturalista de hechos y prota-
gonistas reales, hace eje en dos
personajes: el carcelero novel
Smith (McLachlan) y uno de
los líderes de los presidiarios,
]amaal (Samuel L. ]ackson).
Ambos son, a su manera, hom-
bres de principios que tratan

aquélla, aquí es una viuda.
Como en aquélla, un tercero
relacionado con su esposo (allá
su verdugo, aquí su mejor
amigo) es quien la ayuda a lle-
var a cabo el duelo de la pérdi-
da y volver a ser una persona
más o menos feliz. Viva la origi-
nalidad. El problema básico de
este film -el de todo estereotipo
que, de tanto machacar con su
idea, resulta monoaural- es que
su realizadora tiene menos oído
para el inglés norteamericano
que los latinos que hacen cam-
paña por Barack Obama para el

de mantener su integridad en
medio del caos salvaje de rei-
vindicaciones y represión. Pero
]amaal es musulmán. ¿Alguien
tendría hoy en el cine estadou-
nidense el coraje de presentar
a un practicante islámico
noble e idealista? En los
noventa, y para un liberal
como Frankenheimer, eso era
posible.

Por eso, por sus ideas de
puesta en escena y por su
visión histórica, Contra el muro
es una película tan noble
como antigua y limitada en su
visión histórica. Al comienzo,
un montaje de breves imáge-
nes nos sitúa en la época: los
asesinatos de Robert Kennedy
y Luther King, Vietnam, las
movilizaciones contra la gue-
rra; después, la historia en sí:
un joven se hace penitenciario
siguiendo la tradición familiar,
un musulmán negro ingresa a
la cárcel como prisionero polí-
tico. Dos líderes moralmente
opuestos a aquéllos: el carcele-
ro Weisbad (Forres ter) y el
preso común Chaka (Clarence

español. Hay una especie de
voluntad de saturar los ele-
mentos del melodrama (como
en Hermanos, ni más ni menos)
que poco a poco va desviando
la trama ramplona al espacio
insalvable del ridículo. Porque
sí, resulta también una película
que decidió por nosotros: deci-
dió que no hay mejor actua-
ción que aquella donde el per-
sonaje sufre; decidió que el
amor es cuestión de miradas,
sexo y llanto; decidió que el
espectador tiene tan mínima
comprensión de las imágenes
que todo debe subrayarse por
medio del diálogo. No hay un
resquicio para la espontanei-
dad, ni siquiera fingida. Uno se
pregunta por qué, si la muerte
de un ser querido es algo tan
definitivo y tan tremendo, se
hacen chistes en los velatorios,
una cuestión que la Bier no se
plantea porque, en realidad,
no se plantea ninguna pregun-
ta. Su puesta en escena televisi-
va y el metraje excesivo para
tan poco que contar subrayan
la impertinencia de la película.
Leonardo M. D'Espósito

Williams III), ambos crueles y
carismáticos. Frente a ellos,
Smith y]amaal representan
una especie de sentido
común, una vieja moral reba-
sada por la irracionalidad de
los hechos y la pérdida de
valores. Frankenheimer -si
viviera, votaría por Obama-
creía honestamente en estos
valores ya entonces corroídos
por la historia. Ptofit Motive
and the whispering Wind, la
película de [ohn Gianvito
vista en el reciente Bafici, nos
mostró otra manera de
entenderla. Cuestión de tiem-
pos, épocas y grados de com-
promiso. Contra el muro vale
como testimonio o informa-
ción: su estética y sus valores
no pueden despegarse de
aquello que quieren comba-
tir. Frankenheimer es pudoro-
so para filmar los hechos, y
es éste el mismo recato que
muestra para analizar la his-
toria. Su cine fue honesto y
limitado, y esta película es
un ejemplo clásico de ambas
cualidades. Eduardo Rojas
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por Juan P. Martínez

MEALQUILO

Extras -
Temporada 1

Extras - Season 1
Reino Unido/Estados

Unidos, 2005, 180',
DIRIGIDA POR Ricky
Gervais y Stephen

Merchant.
(AVH)

Día de fiesta I Las
vacaciones del

señor Hulot I Mi
tío I Playtime

Jour de féte / Les
Vacances de M.

Hulot / Mon oncle
/ Play Time

Francia (las últimas
dos son en coproduc-
ción con Italia), 1949/
1953/1958/1967. 79'/

114'1117'1124',
DIRIGIDAS POR

Jacques Tati. (AVH)

La edición local de la primera temporada de
la serie de y con Ricky Gervais (el mismo de
la versión inglesa de The Oftice) es una
buena manera de acercarse al universo de
las sitcoms inglesas, que es muy diferente al
de las americanas, empezando por el hecho
de que las temporadas -que no suelen ser
más de dos- duran sólo seis episodios, por
lo cual son más fáciles de seguir y las ideas
no se agotan. La mejor sigue siendo The IT
Crowd, que estuvieron dando por el canal
Sony, y apenas un poquito más abajo está
Extras, realizada en coproducción entre la
BBC y HBO Y con invitados como Ben
Stíller, Kate Winslet y Samuel L. jackson,

Como quien esto escribe dijo unas páginas
atrás, ¡AVH edita Día de fiesta, Las vacacio-
nes de M. Hulot, Mi tío y Play time! Una
decisión más que bienvenida. Sí, bueno,
no hay mejor manera de disfrutar algo
como Play time que en un cine, pero es un
gran sustituto para las copias horribles en
VHS que circularon aquí hace unos años.
y claro, se trata de copias nuevas y remas-
terizadas de estas cuatro películas que,
como pudimos apreciar el año pasado en
la retrospectiva Tati que se hizo en el
Bafici, no envejecen jamás y, en el caso de
Mi tío y Play time, siguen siendo películas
del futuro.

~....•.Diego Brodersen

MECOMPRO

El Superagente 86
Temporadas 1 y 2

Get Smart-
Seasons 1 and 2

Estados Unidos, 1965-
67. 850', CREADA POR

Mel Brooks y Buck
Henry. (AVH)

Si algo bueno se puede rescatar de la nueva
versión cinematográfica de El Superagente 86
es que fue la oportunidad de que, por fin,
comiencen a editarse en DVD las tempora-
das de la inolvidable serie creada por Mel
Brooks y Buck Henry. Durante julio, y en
un lapso de apenas 20 días, se lanzan las
primeras dos temporadas en ediciones espe-
ciales de cinco discos cada una, con el últi-
mo disco dedicado exclusivamente a mate-
rial extra, que incluye documentales,
comerciales de la época y apariciones del
elenco en programas de televisión. Es tam-
bién la oportunidad para verla, para algu-
nos por primera vez, en su idioma original.
Por otro lado, LK-Tellanza los pocos episo-
dios del breve retorno de la serie en 1995,
pero eso es mejor olvidarlo.

Por fin tenemos edición local en DVD de
una de las más recordadas comedias de los
ochenta, Vista hoy, Despedida de soltero
sigue siendo una comedia de timing perfec-
to, llena de momentos altos y con Tom
Hanks en su mejor etapa, y es bueno tener
acceso a ella en DVD, porque las copias que
suelen verse por TV tienen cortes de censu-
ra y/o tetas blureadas. La edición es idéntica
a la editada en Estados Unidos, tiene muy
buena calidad de imagen y sonido 4.0, y
entre los extras tenemos el trailer de la pelí-
cula, un documental sobre su realización y
una entrevista con Tom Hanks.

El sello Fax continúa sor-
prendiendo con sus lanza-

mientos de cine clásico, y este
año, en particular, el western
ha sido uno de sus niños
mimados. Más allá de la
inmensa e inalcanzable -en
más de un sentido- caja Ford
at Fax, la editora acaba de lan-
zar en los Estados Unidos
(afortunadamente con subtítu-
los en español y a un precio
de 20 dólares) una suerte de
Santo Grial para los cultores
de uno de los géneros más
puros y nobles del cine esta-
dounidense. La versión
Grandeur de The Big Trail
(1930), el film dirigido por
Raoul Walsh y protagonizado
por un jovencísimo john
Wayne, nunca había sido edi-

tada en formato hogareño algu-
no, sino disfrutada solamente
por unos pocos afortunados en
el momento del estreno y, en las
últimas décadas, por aquellos
con acceso a las cinema teca s de
Nueva York o Los Ángeles. ¿Y
qué es eso del Grandeur?
70 mrn, ni más ni menos, es
decir, el doble de ancho de pan-
talla que cualquier otra película
de esa era. ¿Una película de
comienzos de los años 30 en
pantalla ancha? ¿No se tratará
de un error? En lo más mínimo:
varios estudios abordaron distin-
tas técnicas de pantalla ancha
apenas un par de años después
de la llegada del sonido sincro-
nízado, pero la complejidad de
los rodajes y, fundamentalmen-
te, los altos costos que implicaba

Despedida de
soltero

Bachelor Party
Estados Unidos, 1984,
105', DIRIGIDA POR Neil

Israel. (Gatlvldeo)

el reacondicionamiento de las
salas de cine (nuevas pantallas,
proyectores, etcétera.) hicieron
desistir a los magnates de
Hollywood de semejante locura,
al menos hasta que la necesidad
reflotó la vieja idea más de vein-
te años después. El proceso
Natural Vision de la RKO, el
Magnifilm de la Pararnount, el
Realife de la MGM y, por
supuesto, el Grandeur de la Fax
produjeron un puñado -poco
más de una docena- de films
que esperan ser redescubiertos
en su ancha gloria, Más allá de
estas disquisiciones algo técni-
cas, lo cierto es que The Big Trail
es ahora otra película, literal-
mente. La versión "cuadrada"
que todos hemos visto no fue
creada a partir de los negativos

Grandeur, sino rodada con otra
cámara dispuesta al lado de su
hermana mayor, por lo que los
ángulos y encuadres resultan
completamente distintos. El uso
de la profundidad de campo y la
calidad estética de la composi-
ción en los planos generales
resultan notables, máxime si se
tiene en cuenta que la tecnolo-
gía era tan novedosa como com-
pleja su utilización. Logro de los
técnicos y de Walsh, quien le
imprime fiereza y realismo a
una historia contada decenas de
veces, antes y después. El segun-
do disco de esta edición especial
trae la versión en 35 mrn, y los
extras suman casi una hora de
documentales sobre Walsh,
Wayne, la película y el viejo y
querido Grandeur. [A]



III=BAJO
Ezequiel Schmoller

Mundos blancos, mundos grises,
mundos negros (1)

la pregunta" ¿qué es el
tiempo?", San Agustín res-

pondía, algo pícaramente: "Si
nadie me lo pregunta, lo sé;
pero si quiero explicárselo al
que me lo pregunta, no lo sé".
Con el cine negro pasa una
cosa parecida. Prácticamente
cualquier espectador cree
saber la respuesta correcta a la
pregunta" ¿qué es el cine
negro?". El problema es, al
igual que con el tiempo, expli-
carlo. La apariencia externa
del cine negro no presenta
problemas y ya fue descrita
infinidad de veces: claroscuros
marcados, encuadres incómo-
dos y retorcidos, niebla y llu-
via casi constantes, persianas
eternamente entrecerradas,
whisky, ambientes densos,
sombras largas, clima de sordi-
dez general, atmósfera onírica,
etcétera. Y los personajes que
recorren ese mundo también
son característicos. Aparecen
todos o algunos de los siguien-
tes: hombres y mujeres signa-
dos por oscuros crímenes del
pasado, policías buenos y efi-
cientes, policías violentos y
corruptos, detectives solitarios
y duros, criminales de poca
monta, ladrones, chantajistas,
matones, asesinos, mañosos,
psicópatas y [emmes fatales. El
problema es que el cine negro
es mucho más heterogéneo y
difuso de lo que esta primera
aproximación sugiere.
Primero, porque nada de lo
que aparece en las enumera-
ciones anteriores es indispen-
sable. Justamente eso suele
desencadenar la perpetua (y
aburridísima) discusión sobre
si el cine negro cumple con
los requisitos para ser un
auténtico género, o si es un
estilo, o si es un, o un, o ...
Segundo, porque las películas
pueden situarse de un lado u
otro de la ley: pueden adoptar
el punto de vista del
mafia so/criminal o el del

detective/policía. Además, el
retrato que se hace del mundo
del crimen y del mundo de la
ley varía de película a película.
El criminal puede ser romanti-
zado, o tratado ambiguamente,
o diseccionado/analizado/expli-
cado, o directamente vitupera-
do. Y lo mismo el detective.
Tercero, porque el mal puede
aparecer como algo inexorable e
inexplicable, casi metafísico, o
puede estar enraizado en causas
psicológicas, sociales, históricas,
etcétera. Finalmente, porque las
películas pueden ser radical-
mente pesimistas, ambiguas o
relativamente tranquilizadoras.

Hay casi cien títulos de cine
negro de dominio público. Acá
hay una lista:
www.fesfilms.com/Noir.html.
Para esta nota me vaya concen-
trar en seis: Scarlet Street (Mala
mujer, Fritz Lang, 1945), Detour
(Edgar Ulmer, 1945), The Strange
Lave of Martha Ivers (El extraño
amor de Martha Ivers, 1946,
Lewis Milestorie), He Walked by
Night (El demonio de la noche,
Alfred L. Werker y Anthony
Mann, aunque Mann no apare-
ce en los créditos, 1948), D.O.A.
(Con las horas contadas, Rudolph
Maté, 1950) y The Hitch-Hiker
(La muerte en acecho, 1953, Ida
Lupino). Para todas se consi-
guen subtítulos, acá

(títles.box.sk), acá (www.open-
subtitles.com) o acá (www.cine-
clasico.com).

El cine negro suele presentar
y contraponer dos mundos. El
escenario más tranquilizador es
el de un mundo bueno (el de la
ley) frente a uno malo (el del
crimen). En este escenario, el
Mal aparece como algo explica-
ble, bien definido y controlable.
Podemos dormir tranquilos: la
policía nos está cuidando. Es el
caso de He Walked by Night,
basada en la historia real de un
asesino meticuloso y detallista.
En la película, la policía es efi-
ciente, justa, trabajadora;
valiéndose de una energía y una
inteligencia casi sobrenaturales,
logra atrapar al criminal. La
puesta en escena de He Walked
by Night es tan chata como su
visión del mundo. A primera
vista, un universo moral pareci-
do (policías buenos/criminal
malo) es el que presenta The
Hitch-Hiker. Sin embargo, dos
cosas distinguen a The Hitch-
Hiker de He Walked by Night. En
primer lugar, el asesino de la
película de Ida Lupino es real-
mente perturbador. Es psicótico,
impredecible y sádico, parecido
al que encarna Javier Bardem en
Sin lugar para los débiles, la pelí-
cula de los Caen. En segundo
lugar, los recursos formales son
mucho más variados e intere-
santes. Muchas resoluciones
narrativas, el uso expresionista
que se le da al paisaje desértico
mexicano, la caracterización de
los personajes ... todo es mucho
más rico en The Hitch-Hlker, una
pequeña gran película.

Si la creación de un universo
en el cual la leyes intachable y
los criminales monstruosos (y
controlables) genera un efecto
tranquilizador, basta invertir los
polos para lograr el efecto con-
trario. Es lo que ocurre en el
muy buen melodrama negro
The Strange Lave of Martha [verso
En la película de Milestone, el

personaje que vive vagando
por el país, metiéndose en
problemas y salvándose de la
cárcel siempre por poco, ter-
mina siendo mucho más
noble que los que actúan den-
tro del marco de la ley.

Finalmente, la variante
más pesimista es la que pre-
senta una serie de mundos ...
todos horribles. Es el caso de
Scarlet Street, película centrada
en los avatares de un oficinis-
ta como cualquier otro (el
gigantesco Edward Robinson),
que lleva una existencia abu-
rrida y rutinaria, y un día se
ve envuelto en una serie de
intrigas y estafas perpetradas
por un estafador de poca
monta y su novia. El mundo
de la legalidad y la supuesta
decencia en el que está inmer-
so Edward Robinson al princi-
pio de la película es tan oscu-
ro como el de la ilegalidad al
que finalmente accede. El tra-
bajo que tiene el personaje es
rutinario; su vida en pareja,
asfixiante; sus posibilidades
de tener una vida feliz, nulas.
Las relaciones humanas en la
película son enfermizas.
Cuando se lucha dentro del
marco de la ley por alcanzar
lo que uno quiere, se fracasa.
Es lo que le pasa a Edward
Robinson en Scarlet Street con
su arte, y también a Tom Neal
en Detour con su música. No
es que lo que parece bueno
sea malo y viceversa. Ni
siquiera es que el ser humano
se vea atraído fatalmente
hacia el mal (como la sucede
a Barbara Stanwyck en The
Strange Lave of Martha Ivers) o
que el mal termine imponién-
dose (D.O.A.). La tragedia es
que todos los mundos son
igualmente tétricos yopresi-
vos. En estas películas, la
misantropía y el desencanto
alcanzan su pico, y el cine
negro logra ser verdaderamen-
te eso: negro. [A]
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(011) 4952-1554

Sres. de El Amante:
Recuerdo haber estado sentado,
en la última fila de la Lugones
en el marco del último Bafici, a
cuatro asientos de Juan Antonio
Sistiaga, aunque éste abandonó
su lugar a los cinco minutos de
comenzadas sus Impresiones de
la alta atmósfera y Paisaje inquie-
tante-Nocturno (con En un jardín
imaginado se me complica un
poco tratar de acertar si formaba
parte o no del combo/enchas-
tre/bello que aquí les traigo).
Ese mismo día, 133 fue "128"
por una falla técnica que anuló
los primeros cinco pasajes sono-
ros de los 133 que le daban
nombre a la película, ¡chan! La
L u g o n e s. Lugones de aquí,
Lugones de allá, solía leer en El
Amante una y otra vez sin saber
qué era, y "eso" había sabido ser
la sala de cine puesta de som-
brero en esa maravillosa obra
del gran Mario Roberto Álvarez
que es el complejo del Teatro
General San Martín. Él, junto
con otros arquitectos como
Eduardo Sacriste y junto a otro
grande como Clorindo Testa,
ponía "la luz" necesaria al pro-
ceso de revelado de mis prime-
ras cintas de estudiante de
arquitectura con un agregado
extra a todo ese exceso de tecni-
cismos y materialismos: el cruce
de esta disciplina mayor que es
la arquitectura con otras como
las artes plásticas, en el caso de
Testa, o con la escritura (entre
otras) en Sacriste. y éstas endul-
zaban con ese plus extraarqui-
tectónico esas horas de estudio,
entibiando con algo más de
temperatura la fría mesa de
otrora (aprovecho aquí para
citar esa atinada selección del
festival que fue Loos
Ornamental; Adolf Loos era un
arquitecto que odiaba el orna-
mento, i¡¡buenísimo!!!). Ese es el
mestizaje del que hablaba Llinás
al referirse a "la novela" como
su forma de relato en Historias
extraordinarias en la entrevista
que le hicieron Porta Fouz y
Noriega en El Amante 192. En
aquella nota también se habló
de otros cruces, como la rela-
ción a la hora de armar el cas-
ting de la peli con un grupo de
actores de teatro al que Llinás
denominaba "la mejor genera-
ción de actores de la
Argentina", entre los que se
encontraba Rafael Spregelburd
(otro "gran desmítífícador" en

la cruzada contra la solemnidad,
el ombliguismo y el autorrefe-
rencialismo). A ver, ¿dónde creí
leer que estos eran algunos de
los males del cine nacional?
Jijiji. Pero volvamos a aquel día
en que Diego Trerotola (que una
vez más dibuja con su pluma
maradoniana acerca de Sistiaga
en El Amante 193) oficiaba de
moderador y la postal del
Quijote "de las manchas" y
Sancho (a quien, dicho sea de
paso, vi mas cómodo en la pre-
sentación de Sistiaga que en el
"abrazo" con Nolot, se com-
prende) era más evidente en su
accionar que el "fisíkdurot" de
los implicados en ella. ¿A qué
voy con esto de accionar? Voy
al corazón mismo de las cosas
que allí se presentaron. Al hidal-
go caballero lo catapultó de su
silla, como les decía al empezar
este texto, ese amor herido por
el contexto hostil (los cuchiche-
os provenientes desde la cabina
de proyección respondían más a
los de una cocina en la que los
cocineros se reprochan en voz
baja y entre sí el haber quema-
do el guiso); su obra casi auráti-
ca había sufrido, según sus pala-
bras posteriores a la primera de
las proyecciones, el efecto no
deseado de una alta amplifica-
ción del sonido necesario para
que la mezcla de su
audio/visual llegara hasta nos-
otros espectadores de la mane-
ra en la que él la había conce-
bido. Más librepensamiento y
menos academias instaban las
palabras del director en su mar-
cha; de cruces se habló aquella
vez, el verdadero hacedor de
una obra verdadera. ¿Qué? ¿Las
otras formas de hacer no son
verdaderas? Sí, lo son, pero en
esta clase de obras las huellas
están en todos lados: de ferpec-
to este crimen no tiene nada.
Espíritu mestizo y modos rena-
centistas de todas las hechuras,
o por lo menos de la mayoría
de ellas, del hecho cinemato-
gráfico es la clase de indepen-
dencia que bien podríamos
transferir al cine y, lo que es
mejor, con las máximas posibi-
lidades de hacer una forma
más de lo que llamamos cine
independiente. Al introducir-
nos, el Diego lo tildó de "mal-
dito", iY vaya si fue hermoso
aquel día con rico tufillo sepa-
ratista y anarquista!
MARTíN CERRIZUELA

A fin de cuentas, todo es
ideología
Es una frase: "A fin de cuentas,
todo es ideología". Dos veces la
dice Aniceto durante la película.
"El concierto que Miguel Ángel
Estrella daba a los pobres", dice
Favio. Son dos frases, dos frases
que revelan algo. ¿Ingenuidad?
¿Es un chiste la voz de Favio, lo
que dice la voz de Favio?

"Los peronistas son capaces
de cualquier cosa", dice el
amigo con el que termino de
ver la película, el amigo no
peronísta, y no lo dice como
una crítica, sino como un chiste
que denuncia una subjetiva
verificación. "No es que la pelí-
cula me haya gustado tanto",
digo yo; no es que esté escri-
biendo estas líneas porque la
película me haya deslumbrado,
es porque me llenó la cabeza de
frases, de frases cinematográfi-
cas, de dulces de colores.

"A fin de cuentas, todo es
ideología", dos veces se repite la
frase en ese rito -o "verso"-
machista de seducción que utili-
za Aniceto para conquistar a las
mujeres. ¿De qué les hablaría
Favio a las bellezas de su época
-como María Vaner- para que
se entregaran a su talento? ¿Les
diría que en el cine, a fin de
cuentas, todo es ideología? Hay
que rebuscárselas como se
pueda, parece decir Favio a tra-
vés del Aniceto, un hombre
alerta, siempre en lucha, solo;
solo y siempre en lucha, un
agonista, como le escuché decir
una de estas noches, en su pro-
grama de radio, a Alejandro
Dolina. Él no hablaba de Favio,
sino de la agonía, diciendo que
ésta -etimológicamente- no es
la ida hacia la muerte, sino la
lucha contra ella. Aniceto es un
agonísta, término que usa tam-
bién Luciano Monteagudo en la
crítica a la película que hace en
Página/12, cuando llama así a
los tres héroes; es un agonista
Aniceto, que lucha contra esa
soledad y agresión en la que lo
han sumido el mundo y la
sociedad, sin que la película nos
ofrezca ninguna explicación.

"A fin de cuentas, todo es
ideología", traigo de nuevo
desde el aire la frase y, mientras
escribo estas líneas, miro una
vieja foto que muestra a una
decena de jóvenes con los
dedos en "ve", delante de un
mural, en el que a una Eva



Perón en el blanco y negro de la
foto quemada se le transforma
el pelo en cabezas y carteles. Y
me doy cuenta de que la escri-
tura acerca de Favio que vengo
sosteniendo hasta ahora habla
poco de lo que la película nos
da en su aspecto material, en su
pura materialidad de sucesión
de imágenes de colores, en esa
multiplicidad de sábanas blan-
cas sobre cielos celestes prefabri-
cados. De lo que la película nos
da en su materialidad, he dicho,
y mientras la veía se me ocurrió
pensar en Perceval el galo, de
Rohrner, pero qué sé yo lo que
la película nos da. Alguien me
dijo que la actitud de Favio, en
cuanto a la investigación y los
riesgos cinematográficos, podía
compararse con la de Godard¡
qué sé yo. Viéndolo en la confe-
rencia de prensa, a los setenta
años, con una gorra en la que se
ven las letras N e Y -iniciales de
Nueva York y con el estilo de su
equipo de básquet- veo que lo
importante para él es otra cosa,
y estoy seguro de que no sabe lo
que es.

"A fin de cuentas, todo es
ideología". A qué llamará
Aniceto ideología. Porque es a
él como silueta opaca al que
interrogo¡ es al traidor al que le
pregunto de dónde sacó la pala-
bra, por qué la usa. Supongo
que para conquistar mujeres,
como supongo que hacía Favio
con su guitarra y sus películas.

En alguna información he
leído -u oído- que al creador le
habría gustado cerrar una calle,
como ocurre en Caminito, y
montar el espectáculo¡ mal no
le hubiera ido, pero, como no
pudo, cerró el cuadro de la pan-

talla: en Aniceto sólo pasa lo que
pasa en la pantalla, no hay un
fuera de campo referido al rela-
to de los sucesos de la película.
Fuera de lo que se ve en el cua-
dro, "sólo" está la historia del
Aníceto, la historia de Favio, la
historia de la filmografía de
Favio, en fin¡ y también la his-
toria argentina, esas sábanas
blancas sobre cielo celeste que
nos hacen acordar -y nos traen-
a Gatica.

"No ser Dios y cuídarlos",
dice la letra de una canción de
Favio que en este mes se oye en
otra película argentina que
habla de los presos¡ no ser Dios
y cuidarlos parece querer decir-
nos -querer hacerlo- Favio. No
ser Dios y poder cuidar a ese
Aniceto desolado y desolador, a
la Francisca, a Lucía¡ a los pre-
sos y a las presas que están en
cualquier leonera, y hasta a
todos los que murieron destro-
zados en la Plaza de Mayo en
otro mes de junio. ¿Aniceto es
Favio? ¿Aniceto -la película- es
Favio?

Condensación: Gatíca,
Moreira, mujeres bellas y desnu-
das bailando para un morocho
argentino, que podría parecerse,
querer ser, Favio¡ un ser plano,
como Monzón, el Aniceto, que
se hace matar por el compadre
al que vendió por dos pesos.
Dije Monzón, me acordé de
Monzón ahora, y me acordé y
pensé en muchas cosas durante
y después de la película de
Pavío, y pensé que Favio ve la
ideología como lo que es: un
modo de estar en el mundo,
aunque se ría de ella, aunque
prefiera vestirla con la fe y la
mística.

Felicitaciones
Hola!! Les escribo desde
Asunción, Paraguay. Hace años
que recibo sus comentarios, a
veces los comparto y otras veces
no. Los felicito por lo que
hacen, educan con sus comen-
tarios. Como sabrán, por aquí
no tenemos producción cine-
matográfica, aunque sí hay rea-
lizaciones en video de alta cali-
dad y una que otra película.
Historias sobran. Con relación a
los cursos que brindan en la
escuela de El Amante, ¿será que
alguna vez lo harán vía Internet
para los que estamos lejos de
ustedes? No es lo mismo que las
clases presenciales, pero podría
funcionar.
Bueno, eso nomás.
Saludos cordiales y éxitos en lo
que hacen.
MIGUEL ZARZA

GRAL. SANTOS 1492

ASUNCiÓN. PARAGUAY

Críticas
Ya a los 33 años me doy cuenta
de que me cuesta mucho más
que antes que una película me
guste. Hay cosas que me irritan
a poco de comenzado un film y
me arruinan su visión, y otras
simplemente me hacen dormir.
Algunos críticos logran el
mismo efecto y, a diferencia de
mi experiencia con las películas,
las críticas actuales me resultan
iguales que las de hace 15 o 20
años. Es muy divertido saber
que algunas obras destrozadas
impiadosamente por cultísimos
críticos han logrado perdurar y
convertirse en grandes films
(algo que siempre fueron)¡ que
las opiniones siguen siendo en

su mayoría destructívas, y que
muchas veces las críticas pare-
cen escritas antes de ver las
películas. Creo que, como el
propietario de una heladería
termina aborreciendo los hela-
dos de tanto comerlos, los críti-
cos (no todos, claro ...) logran
odiar las películas por no des-
cansar sus ojos ni sus neuronas.
DIEGO AMOEDO

p/d: Y sí, escribo con faltas de
ortografía.

Sres. de El Amante:
Opinión ... no me gustan los
cambios que hicieron en la
página web. Era mucho más
práctico y me gustaba más reci-
bir los títulos de los estrenos
con el puntaje y algún comen-
tario¡ yo no compro la revista
impresa y lo que me ofrecen
ahora es un texto continuo que
no me atrae para leer rápida-
mente. Disculpen, y gracias por
lo recibido hasta hoy.
DCV CECILIA NOVINIC

MAQUIA/ESTUDIO DE DISEÑO

www.rnaquia.com.ar

Sobre elamante.com
Empezaba a leer el mail sobre los
cambios en la cobertura de estre-
nos en la página web y ya me
empezaba a dar pena ... pensando
en que no iba a tener más las críti-
cas en mi carpeta "el amante". Y...
¡por suerte me encuentro con una
muy buena noticia! Me parece
una excelente idea poder acceder
a lo que el staff discute sobre las
películas. ¡¡¡BUENÍSIMO!!!
¡Gracias! Y nos seguimos encon-
trando.
VANINA ESTÉVEZ
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FESTIVAL DE GRANADA
ENTREVISTA CON MOHSEN MAKHMALBAF

El cineasta errante
Jorge García

El evento más importante de esta
segunda edición del Festival de
Granada Cines del Sur fue la retros-
pectiva dedicada al realizador iraní

Mohsen Makhmalbaf. Figura fundamental
del cine de su país, su obra se caracteriza
-sobre todo en sus películas anteriores a
1995- por la mirada crítica sobre la vida
social, cultural y religiosa de Irán. Cine asta
de una formación atípica, MM, a diferencia
de la gran mayoría de sus colegas, carece de
un desarrollo cinéfilo tradicional. Fervoroso
islamita y de una niñez ajetreada en la que
ejerció todo tipo de ocupaciones, en su
juventud fue activista político -lo que lo
llevó, luego de atentar contra un policía, a
prisión por varios años- y después autor
teatral y guionista radiofónico. Sus primeras
películas, que no pudieron verse en la
retrospectiva, parecen ser auténticos mani-
fiestos doctrinarios, pero luego su obra fue
ampliándose en sus perspectivas temáticas,
y enriqueciéndose desde el punto de vista
formal, aunque sus últimos films lo mues-
tran algo apagado y sin la enjundia -tanto
formal como temática- de sus trabajos ante-
riores. Luchador constante contra la censura
en Irán, en los últimos años ha debido rodar
sus películas en otros países (mientras sus
dos hijas, Samira y Hana, siguiendo el lega-
do paterno, también se han convertido en
interesantes directoras). En Granada pudie-
ron verse once de sus películas, comenzando
por El vendedor ambulante (1987), un film en
tres episodios y, según el director, de tintes
autobiográficos (aunque el primero está
basado en un relato de Alberto Moravia). En
este fragmento, las imágenes alucinante s de
un reformatorio de niños discapacitados
remite a Freaks; en el segundo, un joven con
cierto retraso mental (pariente lejano del
Norman Bates de Psicosis) cuida a su anciana
e inválida madre, y en el tercero, un pobre
vendedor ambulante es víctima de un grupo
de mafiosos que controlan el mercado negro
y la droga. El matrimonio de los benditos
(1989) narra en un tono urgente y marcada-
mente antibélico la odisea de un muchacho
voluntario en la contienda contra Irak, que
ahora, con un trauma de guerra, se encuen-
tra internado en un hospital psiquiátrico.
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Una película algo desmañada pero intensa.
En Tiempo de amor se narra, con ecos del
Rashomon de Kurosawa, un mismo hecho
-la relación de una mujer con su marido y
su amante- desde tres perspectivas diferen-
tes, un film que no omite la mirada crítica
sobre aspectos de la vida cotidiana iraní.
Érase una vez el cine (1992) es la primera
parte de una trilogía que, sin dejar de lado
las referencias a la realidad de su país, tiene
al cine como tema principal de reflexión.
Aquí, a través de una historia aparentemen-
te disparatada, MM homenajea, por un
lado, la historia del cine íraní, y, por el otro,
cuestiona la censura imperante en distintas
épocas. En Salaam Cinema (1995), un enor-
me grupo de jóvenes aspira a participar en
el casting del próximo film de MM, pero
sólo muy pocos serán finalmente contrata-
dos. Cine dentro del cine, la película se va
construyendo a medida que transcurre
-hay, por ejemplo, una secuencia en la que
el director (el propio MM) y dos de las
aspirantes discuten acaloradamente- con
un notable crescendo dramático y una serie
de reflexiones acerca de las relaciones
entre realidad y ficción. Un momento de
inocencia (1996) es otra aguda mirada sobre
el mismo tema, ya que en el film se recrea
el atentado del director a un policía (quien
participa en el film como actor) que lo
llevó luego a la cárcel, donde estuvo
durante más de cuatro años. Gabbeh
(1996), la obra más visualmente impactan-
te del director; El silencio (1998), sobre un
niño ciego con el oído muy desarrollado, y
Kandahar (2001), que transcurre durante la
guerra de Afganistán, son los únicos films
estrenados en la Argentina del director,
por lo que a sus comentarios en El Amante
remito. En cuanto a Sexo y filosofía (2005) y
El grito de las hormigas (2006), sus dos últi-
mos trabajos, poco agregan a su filmografía;
y el último, aunque el director en la entre-
vista lo niegue, muestra una mirada sobre la
religión y la política diferente a la de sus tra-
bajos anteriores. De todos modos,
Makhmalbaf, a pesar de su condición de
cineasta errante y con sólo 52 años, es un
director que, seguramente, tiene todavía
mucho para ofrecer.



Me gustaría que me hiciera una breve sín-
tesis de cómo se desarrolló el cine iraní
antes de su reconocimiento internacional
en los últimos años.
El cine iraní, antes de la revolución islá-
mica, tenía una producción anual de 60
películas, pero murió dos años antes de
ese hecho porque se produjo la llegada
masiva de las producciones de Hollywood,
y nuestro cine no pudo competir con eso.
Una vez que se produjo la revolución, esa
invasión de películas norteamericanas se
detuvo y se reavivó el cine íraní, lo que
dio lugar a que se acusara al gobierno de
estar en contra del cine. En ese momento
hubo un crecimiento impresionante. El
mundo no sabía lo que realmente estaba
pasando en la sociedad iraní. Al principio
era una curiosidad política, pero a través
del cine la verdadera poesía iraní comenzó
a florecer y apareció como algo diferente
al cine de Hollywood. Era un cine que, en
vez de estar lleno de escenas de sexo y
violencia, se mostraba repleto de realidad
y belleza, y que se parecía a un trabajo
artesanal, como si se tejiera una alfombra.
Sin embargo, últimamente reapareció la
censura de una manera mucho más fuerte
y la sociedad iraní comenzó a retroceder
por culpa de los fundamenta listas que
están ahora en el poder. Ahora la produc-
ción anual de películas es muy elevada,
pero la calidad es muy baja y los buenos
directores iraníes no consiguen filmar
dentro del país. Algunos contemplan la
situación en silencio y otros están, como
yo, sin hogar y haciendo películas por
todo el mundo.

En su juventud fue militante político.
¿Cómo se produjo su acercamiento al
cine?
Yo estuve cuatro años y medio en la cárcel
y mis amigos, cuando salieron, se convir-
tieron en funcionarios del gobierno. En la
cárcel tomé conciencia de que para revertir
la situación no sólo había que cambiar el
gobierno, sino que también era necesario
producir modificaciones en la cultura, y
pensé que por medio del cine podía mos-
trar diferentes aspectos de la sociedad en

que vivía. Por ejemplo, en mi película
Tiempo de amor narro la misma historia
desde tres puntos de vista diferentes para
demostrar que la realidad no es algo unidi-
mensional. Entonces decidí dejar la políti-
ca y dedicarme al cine para mostrar desde
mis películas el fascismo que imperaba en
mi país.

Muchas películas iraníes están protagoni-
zadas por niños. ¿Eso tiene que ver con la
censura imperante que dificulta la exposi-
ción de problemas adultos desde el cine?
Sí, una razón es esa, pero también hay otra,
y es que a los artistas les gusta hablar de la
infancia porque es el origen de su inspira-
ción. Además, la sociedad iraní en los últi-
mos treinta años duplicó su población, hay
una enorme cantidad de niños en nuestro
país y es necesario transmitir los problemas
que esos niños tienen.

¿Por qué no se pudieron ver todas sus
películas en esta retrospectiva?
La razón principal es la censura, que provo-
ca que películas como El ciclista no se pue-
dan exhibir fuera del país.

Hay una suerte de consenso crítico en que
la primera película en la que se empiezan
a manifestar los rasgos más personales de
su cine es El vendedor ambulante. ¿Cree
que es así?
Antes de ese film rodé Boicot, donde creo
que ya estaban presentes esos rasgos. Esa
película relata el período en el que estuve
en la cárcel y el sistema de solidaridades y
alianzas que se entablaba entre los reclusos.

¿Cuáles cree que son las principales
influencias de su cine?
Yo creo que estoy de algún modo influen-
ciado por el Neorrealismo italiano y tam-
bién por aspectos de la cultura de ese país.
Por ejemplo, la primera historia de El vende-
dor ambulante, aunque tiene que ver con mi
infancia, está tomada de una historia de
Alberto Moravia.

¿Por qué Moravia?
Porque leí un libro de él que se había publi-

cado y en él encontré que la cultura italiana
era muy cercana a la iraní.
El matrimonio de los benditos me pareció
una película muy oscura y pesimista y de
un tono muy urgente...
Esa película fue rodada durante el punto
más alto de la guerra de Irán contra Irak.
Hice esa película como una manera de
expresarme contra esa guerra absurda.

En la trilogía que integran Érase una vez
en el cine, Salaan Cinema y Un momento
de inocencia, aparte de las referencias a la
sociedad iraní, noto que aparece el cine
como tema de reflexión.
Mis películas tienen su raíz en mi propia
vida y yo me inspiro muchas veces en
hechos autobiográficos. En esos años el cine
iraní comienza a ser conocido internacio-
nalmente a través de mis películas y las de
Kiarostami. En Érase una vez el cine, aparte
de ser un homenaje a la historia del cine de
mi país, intenté hacer un recorrido sobre la
censura que imperó muchas veces sobre él.

¿Como surgió en Close-Up la idea de tra-
bajar con Kiarostami?
Esa película está inspirada en una noticia
que apareció en el diario. Los dos quería-
mos hacer una película sobre ella, pero tení-
amos diferentes maneras de encararla.
Finalmente llegamos a un acuerdo.

Su última película, El grito de las
hormigas, muestra a primera vista una
orientación política y religiosa diferente a
sus otros films, ¿por qué?
A mí me parece que, a pesar de estar rodada
en la India, la película es coherente con las
anteriores y ofrece diferentes puntos de
vista sobre la religión a través de las postu-
ras de la muchacha creyente y su marido
ateo.

¿Dónde vive actualmente?
No tengo sitio definido, voy de un lugar a
otro.

¿Cuál es su próximo proyecto?
Si encontrara productor, rodaría ya la infan-
cia de Federico García Larca. [A]
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FESTIVAL DE GRANADA I
FESTIVAL DE HUESCA

GRANADA

Cines del Sur. Un festival consolidado.
La segunda edición del Festival de Granada
Cines del Sur, con una afluenda de público
mayor que la anterior, un nuevo complejo
de salas con excelente proyección y sonido y
otro lugar para exhibidones al aire libre ade-
más del que ya había, reveló la indudable
consolidadón de un evento a convertirse en
una de las principales actividades culturales
del año en la dudado Se siguió la línea pro-
gramática impuesta desde sus comienzos: la
de dar lugar en su seno a las dnematografías
de Asia, África y Latinoamérica (aunque,
como el año anterior, esta última tuvo una
escasa representadón). En una decisión
arriesgada, el jurado de la competencia ofi-
cial premió a la película brasileña Jogo de
cena, de Eduardo Coutinho. El film es un ela-
borado ejercicio en el que una serie de actri-
ces discurren sobre su vida personal y profe-
sional, en una suerte de juego de espejos que
reflexiona permanentemente sobre la repre-

sentación y las relaciones entre documental
y ficdón. De las otras películas exhibidas,
cabe destacar Chouga de Darezhan Ormibaev,
una traslación libre de Ana Karenina al
Kazajstán contemporáneo, presentada en un
estilo narrativo contenido y abundante en
planos fijos. El film está bien construido,
pero no logra alcanzar ni por asomo la pro-
fundidad del original. Frozen, ópera prima
del hindú Shívajee Chandrabhushan, es un
film derivado del cine de Alexander Sokurov
que impacta desde lo visual, aunque también
denuncia algunos problemas en su estructura
narrativa. El cine filipino estuvo representa-
do por Brilhante Mendoza, de quien se pro-
yectó Tirador. Ambientado en un barrio
pobre de Manila, el film describe la lucha
por la supervivencia de un grupo de jóvenes
delincuentes por medio de una puesta en
escena basada en el permanente movimiento
de la cámara y un montaje nervioso y crispa-

Don't Get Me Wrong

HUESCA

Cortos y documentales
Hay que decir, antes que nada, que la 36°
edición del Festival de Cine de Huesca
estuvo signada por la reciente muerte de
José María Escriche, fundador del evento
y su director durante las 3S ediciones
anteriores. En una edición del Bafici de
hace unos años, tuve la suerte de conocer
a Escríche, una persona extrovertida y
simpática, gran gourmet e insaciable
bebedor, y guardo un recuerdo realmente
grato de él. No pude estar en el homenaje
que se le brindó (se realizó antes de que
yo que llegara), pero todos los que concu-
rrieron señalan el alto grado de emotivi-
dad que alcanzó. Este festival se ha distin-
guido a lo largo de su existencia por dedi-
carse principalmente al cortometraje en
sus distintas variantes y ha alcanzado, a
través de los años, un gran prestigio entre
los cultores del género. Se han desarrolla-
do en él dos competencias principales: el
Concurso Iberoamericano y el
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Internacional, con numerosos trabajos de
los más diversos países.

Pero en Huesca también se proyectan
largometrajes, y fue así que se realizó un
homenaje a Bertrand Tavernier (presente en
el evento), con la exhibición de cuatro de
sus películas, y un panorama del cine euro-
peo en el que se exhibieron los últimos tra-
bajos de varios directores destacados entre
los que hay que resaltar Al otro lado, de
Fatih Akin; Una chica cortada en dos, de
Claude Chabrol; Cien clavos, de Ermanno
Olmi y Yo serví al rey de Inglaterra, de Jifií
Menzel. En la sección Pantalla Clásica se
exhibieron películas que tenían al río como
principal protagonista, entre las que cabe
destacar la notable L 'Atalante, de jean Vigo;
La noche del cazador, de Charles Laughton;
La reina de África, de John Huston; Arroz
amargo, de Giuseppe De Santis, con la exu-
berante Silvana Mangana, y Río Rojo, de
Howard Hawks (elección bastante arbitra-

do. The Aquarium, del egipcio Yousry
Nasrallah, es un sólido relato ambientado en
una El Cairo minada por la corrupción y las
protestas sociales. El coreano Hong Sang-soo
es uno de las prindpales directores del dne
asiático actual y Night and Day, su último tra-
bajo, es, como casi todos los anteriores, una
variación sobre un triángulo amoroso
ambientada en París. El director narra con su
habitual fluidez, pero el film muestra algu-
nos signos de agotamiento en sus reiterado-
nes argumentales y el uso abusivo del zoom.
Una auténtica joya que se vio en el festival
fue La Maison est naire, el único y maravillo-
so mediometraje de la prematuramente des-
aparecida y gran poetisa iraní Forough
Farroukhzad. Se trata de una obra en la que
la directora consigue que la fealdad, la defor-
midad y el sufrimiento sean expuestos a tra-
vés de una desgarradora poesía y una desola-
da belleza. JORGE GARclA

ría, ya que lo único que tiene de río es el
nombre de un poblado). La sección que a
mí me paredó de mayor interés fue la del
Concurso Europeo de Documentales,
donde se impuso Malaak et le vaste monde,
de Ahlem Aussant-Leroy, un correcto traba-
jo sobre una muchacha yemenita que, en
mi opinión, fue superado por dos de las
películas que vi: 1937, de la armenia Nora
Martirosyan y, sobre todo, Don't Get Me
Wrong, de la rumana Adina Pintilie, un
crudo trabajo rodado en un hospital neu-
ropsiquiátrico de su país. Aunque lo más
relevante de lo exhibido en Huesca fue la
retrospectiva dedicada al documenta lista
inglés Humphrey Ienníngs (una figura casi
de culto para muchos cinéfilos), que des-
graciadamente no pude ver por haberse
exhibido antes de mi llegada. Ojalá la
Cinema teca Argentina o el Bafici tengan en
cuenta a este director, del que no se conoce

.un solo fotograma en la Argentina. JG
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CICLO DE CINE NORUEGO

Durante la primera quincena del mes de junio vinieron, pasaron y
siguieron su periplo latinoamericano once largometrajes noruegos. La
muestra, vista ni más ni menos que por 2017 personas, abarcó una
selección de films estrenados en Noruega entre el 2000 y el 2007. De
cómo fueron las películas y de los cambios en la cinematografía
noruega en los últimos años trata esta nota. por Lilian Laura Ivachow

Chicos, besos y pandi las

El cine a través de Noruega. Hacía diez
años que no había en Buenos Aires un
ciclo de cine noruego, a excepción de los
escasos y aislados estrenos de películas
como Elling, las singularmente distintas de
Eric Gustavson (El telegrafista y El mundo
de Sofía) o las que se vieron en forma más
intermitente en festivales: Cuentos de coci-
na (Bafici 04), Uno (Marfici 06) o la melan-
cólica, bella y suicida Reprise (Bafici 07).

Más allá de la presentación de "nove-
dades", una característica esencial a la
muestra fue la inclusión de películas pos-
teriores a la revisión de una política cine-
matográfica. Hasta el año 2000, la produc-
ción anual noruega se regía por el Norsk
Film. Ya desde comienzos de los años
noventa, los jóvenes que viajaban al exte-
rior para formarse cinematográficamente
criticaban a su regreso la política de con-
centración del organismo responsable de
financiación (dicho escuetamente, daba
mucho dinero a pocas películas), basándo-
se además en el hecho de que el dinero se
diera siempre a las mismas personas. Fue
en el 2000 cuando el gobierno disconti-
nuó el Norsk Film y, al año siguiente,
transfirió sus fondos al Norsk Filmfond
(www.filrnfondet.no), un organismo
público que inevitablemente cambiaría su
rumbo en la gestión de sus planes de sub-
vención. Como lo explica el actual direc-
tor del Instituto de Cine Jan Erik Holst:
"Se fundó un fórum con el objetivo de
incrementar la producción y hacerse cargo
de la nueva generación de cineastas",

Esto viene a cuento porque las tres

películas de mayor impacto en el ciclo
(Hijos, Beso de invierno, Uno) están hechas
por directores jóvenes, y las dos primeras,
por graduados en una escuela de cine situa-
da en Lillehammer, una ciudad de 25.000
habitantes ubicada al norte de Oslo.
Tomando esta información, imaginé una
escuela prodigiosa en una ciudad mágica
llamada Lílleharnmer, que sería la "posta" si
en el más remoto de los casos uno se esca-
para a estudiar allí. Pero, por la información

que luego pude recabar, y con la ayuda de
Olav (nacido y criado en Lillehammer),
comprobé que lo que yo llamaba Escuela de
Lillehammer es ni más ni menos que la pri-
mera Escuela Nacional de Cinematografía
de Noruega, que pertenece a la Universidad
de Lillehammer (Hogskolen i Lillehammer),
que es pública (como en épocas más sensa-
tas de nuestro país, lo público en Noruega
tiene un signo positivo) y que se creó recién
en 1997. Una escuela que iba a tener su pri-
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mera camada de egresados en el 2001, el
año en que se revisó la política estatal para
el cine.

Claro que para Bent Hamer -que no vive
en Lillehammer sino que es el director de
Cuentos de cocina, la película que abrió el
ciclo- esta renovación habría empezado
alrededor del '95, coincidencia llamativa si
se piensa en la renovación de cine argenti-
no que despuntó hacia fines de los noven-
ta. Otros datos significativos respecto al
cine noruego que me comentó Bent Hamer:
que en el período anterior había una ten-
dencia a hacer cine político mediante pelí-
culas políticamente correctas; que éstas
reflejaban una mirada social desde un lugar
teórico; que Noruega ha producido entre 15
y 20 filmes promedio en los últimos años.
Otro dato valioso (revelado por Per Haddal,
crítico del diario Aftenposten e historiador
del cine noruego): la recaudación para la
producción nacional es del 22% y está en
su mejor momento. Otra coincidencia que
me comentó Olav que hace que el cine nor-
uego nos recuerde al nuestro más aún: que
los noruegos en otras décadas sentían des-
confianza por su propio cine y era común
decir cosas como "para ser noruega, la pelí-
cula no está tan mal".

Noruega a través del cine. Hijos (2006),
Uno (2004) y Beso de invierno (2005) han
emergido entonces en este período juvenil-
mente fructífero y renovador (de hecho, se
habla de "Nueva ola") y comparten, entre
otros valores, la capacidad para acariciar
asperezas.

Hijos (Senner, dirigida por Erik Richter
Strand) es la historia del guardavidas de una
piscina de un barrio de Oslo que descubre
que allí concurre quien había abusado de él
años atrás. La película no se somete a una
lastimera aflicción de la víctima, sino que,
en su afán de justicia por mano propia, va
tejiendo un relato con inusitadas secuencias
policiales. Uno de sus méritos es aventurar-
se a construir un retrato cabal del victima-
rio, que justifica sus relaciones con púberes
por el hecho de que hayan sido con con-
sentimiento, y no por los argumentos que
expone (de hecho, la película no es indife-
rente al inmenso daño moral que ha causa-
do), sino por darle un lugar a su peculiar
argumentación, sin caer en un menoscabo
del personaje en pos de una condena.

Con una cámara nerviosa y notable peri-
cia en los encuadres, Uno se amolda a algu-
nas convenciones del género, pero sin hacer
de este molde una guía implacable.
Haciendo eco y gala de ese póster de Jackie
Chan que su protagonista tiene en la pared
de su cuarto, cuenta una historia de pandi-
llas pakistaníes y esteroides mediante golpa-
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zos, huidas y corridas. La película se apoya
en la destreza actoral y física de Aksel
Heinne, su protagonista y director, muy
popular en Noruega. A diferencia de otros
filmes de la muestra en las que los inmi-
gran te s aparecen más bien "pintorescos"
(caso de Música para bodas y funerales), aquí
los grupos pakistaníes no aparecen retrata-
dos con la vara de la corrección política

Otra película en la que inmigrante s son
parte de la historia es Beso de invierno
(Vinterkyss, dirigida por Sarah [ohnsen), tal
vez la de mayor imprevisibilidad y belleza.
Cuenta cómo una médica, tras la muerte de
su hijo, empieza una nueva vida en un pue-
blo rural. La historia va al pasado mediante
el recurso del [lashback; no para atiborrar-
nos de información sino para recobrarlo en
tensa y contradictoria revelación. Un rasgo
imperceptible (para mí, por cierto) que me
señala Olav respecto a Beso de invierno es
que con esta película vuelve la nieve al cine
como parte de la historia, después de unos
años de ausencia. Ante esta sorprendente
desaparición, Olav conjetura: "puede ser
que resulte más fácil hacer películas en
verano, o que los productores noruegos
piensen que las películas se ven mejor con
luz y tiempo cálido y que así sea más fácil
venderlas al extranjero". De hecho, Per
Haddal destaca la estrecha relación de los
noruegos con el paisaje en el cine (más aún
que los suecos) y se refiere a una masiva
peregrinación a la alta montaña que hacen
en Semana Santa. "Cuando la nieve aban-
dona por fin el país en primavera ... salen a
buscarla a las alturas". ¿Por qué entonces
habrá desaparecido la nieve del nuevo cine
noruego? En todo caso, es un misterio. Pero
lo cierto es que ha faltado nieve en la gran
mayoría de las películas, en algunos casos
con sospechosa notoriedad. Marte y Venus
(dirigida por Eva F. Dahr), sin dudas la
comedia más ramplona del ciclo, parece
ambientada en una Miami semi nublada, y
Hawaii-Oslo (dirigida por Erik Poppe) -pelí-
cula consistente y algo aletargada de histo-
rias simultáneas y conocidos juegos de
tiempo- transcurre en el día más caluroso
del año en Oslo.

Claro que sería imposible removerle la
nieve a un documental. Olle Bull, el conquis-
tador del cielo (dirigida por Aslak Aarhus) y
Cool and Crazy (dirigida por Knut Erik
jensen) mantuvieron sus suelos perenne-
mente blancos. El primero, una biografía
más curiosa a nivel informativo que audio-
visual, relata la vida de un famoso violinista
de Bergen (segunda ciudad en importancia
después de Oslo) quien fuera, en el siglo
XIX, la primera celebridad internacional de
Noruega. Cool and Crazy nos muestra un
coro que conforman los integrantes del

pequeño pueblo de pescadores de
Berlevág, en Finmark, bien al norte del
país. Y a pesar de que las canciones resul-
tan francamente agotadoras, la película
-valga la metáfora- es fresca en su retrato
de los simples y transparentes pescadores.
O en las más arduas imágenes que eviden-
cian en el tour que el particular coro hace
a Rusia, cultura vecina de la que jensen
tiene profundo conocimiento.

Tal vez resulte fácilmente comprobable
la ausencia de nieve en películas urbanas
y su presencia en las que van al interior
-según Haddal, la vida del cine noruego
está, con razón, fascinada por el norte-,
como en el caso de Landstad, el distrito
rural en el que transcurre Cuentos de
cocina. Aquí hay nieve altamente melan-
cólica y descriptiva, aunque el mayor
potencial está en los silenciosos interiores
eminentemente visuales en donde se des-
lizan con altura críticas hacia los suecos,
como ser su carácter de "neutrales" duran-
te la Segunda Guerra (cabe aclarar: hasta
1905 Noruega estuvo unida en federación
con Suecia). Una película llena de sutile-
zas, observaciones y amistades masculinas
que, por sus valores, resulta imprescindi-
ble relacionar con Elling, especie de mains-
tream noruego que llegó a nuestro país a
partir de su nominación al Oscar.

Casi sin decantación, me quedan las
dos películas que completan el ciclo:
Música para bodas y funerales (dirigida por
Unni Straume) y Vecinos (Naboer, 2005,
dirigida por PaI Sletaune). A la primera
sería tal vez aventurado calificar de artie
siendo que su lado más artie se contrarres-
ta con su contundente potencia visual. La
segunda es un thriller psicológico, provo-
cador e impetuoso con aire a Repulsión,
que tal vez resulte previsible por esa nota-
ble adscripción al género, pero que toca la
nota más extrema y confirma la saludable
diversidad característica del ciclo. [A]

Takk til Bent Hamer, Olav, Hanne, Trond.
y gracias también a Diego Brodersen y
Jergen García.
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DINO RISI
1917-2008

Si bien el cine italiano de posguerra ha
pasado a la historia por el surgimiento en

su seno de uno de los movimientos más
importantes que haya producido la historia
del séptimo arte (como es el caso del

eorrealismo), y por la aparición de algunos
directores de gran prestigio entre la crítica
como Antonioni, Fellini y Visconti (Roberto
Rossellini es más importante que ellos, pero
nunca consiguió instalarse en el mismo
nivel), en su vertiente más popular dio ori-
gen a la denominada comedia italiana, un
(sub)género que -en sus mejores expresio-
nes- reflejó con lucidez, y por medio del
humor, diversos aspectos de la vida cotidiana
y las contradicciones sociales que se vivieron
en el país en aquellos años. Más allá de
lamentables excrecencias como la del hoy
(justamente) olvidado Landa Buzzanca, la
comedia italiana contó con un grupo de
directores cuyos máximos exponentes
-tomando en cuenta la relación cantidad-
calidad de su obra- fueron el todavía vivo
Mario Monicelli y el recientemente fallecido
Dino Risi.

Nacido en Milán, hijo de un médico, fue
en su juventud estudiante de psiquiatría
antes de interesarse en el cine primero como
crítico y guionista y luego como asistente de
dirección. En 1952, debutó como director y
comenzó una carrera que se prolongaría a lo
largo de cuatro décadas con una filmografía
de más de sesenta títulos. Obviamente, una
obra tan prolífica ha sido inevitablemente
despareja, con una buena cantidad de obras
olvídables, pero con otras en las que se mos-
tró como un agudo observador de conductas
y costumbres que, como señalamos, lo colo-
can en el tope de los realizadores del género
en su país. Una muy rápida recorrida por sus
mejores títulos no puede omitir Pobres pero
bellas (1956) ni su secuela Bella pero pobre
(1957), divertidas crónicas sobre jóvenes
romanos, protagonizadas por la bellísima -y
prematuramente retirada de la pantalla-
Marisa Allasio; El matador (1960), un entrete-
nido relato al servicio de Vittorio Gassman;
Una vida dificil (1961), con gran actuación de
Alberto Sordi en un film de amargo trasfon-
dos y La marcha sobre Roma (1962), una
aguda sátira sobre los orígenes del fascismo.
Ese mismo año dirigió uno de sus títulos
más populares, Il sorpasso, centrado en dos
caracteres masculinos absolutamente contra-
puestos, y en 1964 realizó Los monstruos, un
film en episodios de abundante humor
negro que también fue un gran éxito.
También cabe recordar Veo desnudo, en la

que, a través de diversos sketches, satirizaba
las obsesiones sexuales del italiano medio; En
nombre del pueblo italiano (1972), un film en
el que denunciaba la corrupción de la justi-
cia; y Perfume de mujer (1974), en la que
combinaba con bastante acierto drama y
comedia. Dejo para el final dos de mis títulos
preferidos de su filmografía: la entrañable y
subvalorada Soy fotogénico (1980), sobre un
muchacho de provincia que sueña con ser
actor y se encuentra con un mundo del cine
cargado de competencia, odio y codicia, y
Fantasma de amor (1981), un atípico thriller
de tono marcadamente romántico. Dentro
de un cine italiano que no logra encontrar
hoy una auténtica identidad, las películas
populares de directores como Dino Risi y
Mario Monicelli aparecen hoy -más allá de
sus innegables altibajos- como una referen-
cia ineludible. JORGE GARCíA

de [ames Cameron. Fue nominado varias
veces más tanto en la categoría de "Mejor
Maquillaje" como en la de "Mejores Efectos
Visuales", y ganó dos Oscars por Terminator 2
y uno por Iurassic Park.

También fue director de segunda unidad
en varias películas y dirigió, además del
medíometraje Michael lackson's Ghosts y un
corto que se da en el juego de Terminator 2
de los estudios Universal, dos largometrajes:
la excelente y aterradora Pacto con el demonio
(Pumpkinhead), de 1988, y la divertida berre-
tada Gnomo Cop (A Gnome Named Gnorm), de
1990. JUAN PABLO MARTíNEZ

STAN WINSTON
1946-2008

Tal vez el nombre de Sta n Winston no
suene muy conocido, pero este hombre

fue el responsable del maquillaje y los efec-
tos especiales de algunas de las películas que
más se destacan por, bueno, su maquillaje y
sus efectos especiales en los últimos treinta
años. Fue el creador de aquellas inolvidables
criaturas de El enigma de otro mundo, de john
Carpenter, de los terminators de la saga de
Terminator, de los dinosaurio s de [urassic Park
y de los juguetes que cobran vida en
Pequeños guerreros, por decir sólo unas pocas.

Winston comenzó su carrera diseñando
las criaturas del poco conocido -aunque muy
recomendable- telefilm Gárgolas, de 1972,
por el cual ganó un premio Emmy. Luego de
varios años de trabajar en películas clase B,
fue recién a comienzos de los ochenta que
comenzó a ser tomado en cuenta por la
industria. En 1982 obtuvo su primera nomi-
nación al Oscar al mejor maquillaje por el
film de Allan Arkush Heartbeeps, de 1981, y
en 1987 ganó su primer premio de la
Academia por los efectos visuales de Aliens

JEAN DESAILLY
1920-2008

Hay intérpretes a quienes -pese a trabajar
en numerosas películas- uno recuerda

por un solo papel, y éste es el caso de jean
Desailly. Fue esencialmente un actor de tea-
tro (formó parte de la Comedia Francesa
desde 1942) y también de frecuente apari-
ción en la televisión, y la enorme mayoría
de los roles que interpretó en el cine no
pasarán a la historia. Sin embargo, su prota-
gónico en La piel dulce (1963), la más hítch-
cockiana de las películas de Francoís
Truffaut, convierten su figura en recordable.
Allí interpretaba a un maduro intelectual,
casado con una italiana temperamental y
apasionada, que de manera casi fortuita se
ve envuelto en un affair con una joven aza-
fata. En esa película -un compendio de las
virtudes del director para hacer avanzar dra-
máticamente un film en base a pequeños
detalles- conseguía una ajustadísima inter-
pretación de un hombre que veía por pri-
mera vez en su vida cómo se desplomaba el
cerco de variadas seguridades que había
construido a su alrededor y moría trágica-
mente bajo los disparos de la escopeta de su
volcánica esposa. JG

MEL FERRER
1917-2008

Es posible que sólo algunos pocos cinéfilos
memoriosos tengan hoy presente la figura

alta y delgada y el rostro inexpresivo de este
actor. Nacido Melchior Gastón Ferrer, hijo de
un cirujano cubano, inició estudios universi-
tarios pero pronto descubrió que su verdade-
ra vocación era la de la interpretación. Sus
primeros pasos fueron como danzarín de
coro en 1938 en Broadway y, dos años des-
pués, debutó en las tablas. Luego de un tiern-
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po en el que su carrera se vio interrumpida
por una poliomielitis, retornó a la actuación
teatral en 1945 y ese mismo año debutó
como director de cine con una modesta y
olvidada producción (aunque previamente
había sido asistente de dirección nada menos
que de [ohn Ford en El fugitivo). Debutó
como actor en 1949 y durante más de tres
décadas participó en numerosas películas,
entre las cuales las más recordables se ubican
en la década del 50. Cabe destacar sus traba-
jos en The Brave Bulls (1950), de Robert
Rossen, ambientada en el mundo del toreo;
Rancho Notorious (1952), un atípico western
de Fritz Lang con Marlene Dietrich;
Scaramouche (1952), de George Sydney,
donde protagoniza con Stewart Granger el,
seguramente, más largo duelo de espadachi-
nes de la historia del cine; la exitosa Lilí
(1953), de Charles Walters, y las ambiciosas
Oh... Rosalinda! (1955), de Powell y
Pressburger, y La guerra y la paz (1956), de
King Vidor. También cabe recordar sus parti-
cipaciones en Elena y los hombres (1956), refi-
nado ejercicio de jean Renoir; The Sun Also
Rises, adaptación de Hemingway realizada en
1957 por Henry Kíng, y la muy curiosa The
World, the Flesh and the Devil (1959), de
Ranald MacDougall, un film con sólo tres
personajes. Las dos décadas siguientes muy
poco agregan a su gloria, aunque se lo pudo
ver en Li/i Marleen (1980), de Rainer W.
Fassbinder, una de sus últimas apariciones en
la pantalla, ya que en los años 90 se refugió
en la televisión. También tiene una breve
carrera como productor, y en ese rol realizó
dos films: La flor que no murió (1959), y
Espera la oscuridad (1967), en los que estuvo
al servicio de su esposa de entonces, la inol-
vidable Audrey Hepburn. De su corta carre-
ra como director, dicen quienes lo vieron
que es interesante un thriller de 1950, The
Secret Fury, pero el recuerdo de Mel Ferrer
estará esencialmente ligado a su carrera
como actor en los años 50. JG

CYD CHARISSE
1921-2008

A sí como la época de oro de la comedia
musical tiene entre los hombres un par

de figuras absolutamente dominantes, como
Fred Astaire y Gene Kelly, sus representantes
femeninas de primerísima línea fueron más
abundantes, y una de ellas fue, sin duda,
Cyd Charisse. Nacida en Texas bajo el nom-
bre de Tula Ellice Fínklea, desde muy niña
mostró vocación por la danza. Ingresó a los
trece años en el Ballet Ruso y se casó muy
joven con uno de sus instructores, Nico
Charisse, quien le diera su apellido artístico.

Debutó en el cine en 1943 en un par de
pequeños papeles hoy olvidados, pero fue a
partir de su contrato con la MGM en 1946
que su carrera cobró auténtica dimensión
dentro del cine musical. Esbelta, de hermo-
sos rasgos, con una formidable presencia
cinematográfica, unas piernas descomunales
(en algún momento fueron aseguradas en
U$S 5.000.000) y dueña de una depuradísi-
ma técnica como bailarina, pronto se convir-
tió en una de las musas indiscutibles del
género y actuó junto a sus principales figuras
en varios de sus títulos más importantes. Así
apareció en films esenciales, como Ziegtield
Follies, Cantando bajo la l/uvia (en una estu-
penda aparición), Brindis al amor, en la que
baila con Astaire uno de los hignlights del
género, "Dancing in the Dark": Btigadoon, un
subvalorado y quinta esencial film de
Vincente Minnelli; Siempre hay un día feliz,
de Stanley Donen, tal vez el film más amar-
go que haya dado el género, y Muñeca de
seda, atractiva remake de Ninotchka en clave
musical. Pero tampoco Cyd descuidó su face-
ta de actriz dramática, y así fue que se la

pudo ver en Mundos opuestos, glamorosa
superproducción de MGM de Melvin LeRoy
con un reparto multiestelar; Tensión, intere-
sante thriller de Iohn Berry que probable-
mente haya sido su última actuación desta-
cable, y el importante secundario que reali-
zara en Dos semanas en otra ciudad, de
Minnelli. Pero tal vez el film que mejor sin-
tetice todas sus facetas interpretativas sea La
rosa del hampa, estilizado trabajo de icholas
Rayen el que interpretaba un papel dramáti-
co y también realizaba dos números musica-
les memorables. En 1948 se casó en segundas
nupcias con el cantante Tony Martín, con
quien vivió hasta el final de sus días. Como
muchos otros actores y actrices, en los últi-
mos años de su carrera trabajó esencialmen-
te para la televisión; pero, más allá de esos
trabajos y de sus aptitudes poco aprovecha-
das en el terreno del drama, la figura de
Cyd Charisse quedará siempre ligada a la
época de oro del cine musical americano,
ése que, como muchas otras de sus expre-
siones genéricas, es hoy absolutamente irre-
petible e irreproducible. JG
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(Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlink.com.ar o lIamanos al (OU) 4952-1554 para averiguar las formas de pago y el listado
de las películas disponibles.
Ya podés pagar con tarjeta de crédito Visa, Mastercard o American Express visitando www.elamante.com

OFERTA POR TIEMPO LIMITADO *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN ARGENTINA


