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La mujer sin cabeza, gran película de Lucrecia Martel

El mejor momento del
cine argentino continúa

Ésta es
la tapa. En la

contratapa está
Batman, el

caballero de
la noche

WALL-E, polémica latosa + Hancock + Una mujer partida en dos + 100% luc
la película + Entrevistas con Lucrecia Martel y Vilmos Zsigmond + Spregelb
+ El espectador de cine (la discusión continúa) + Especial El gran Lebow ki
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Historia del cine: otras industrias
Historia del cine: iconoclastas e independientes
Cine norteamericano clásico: género y autores
Nuevo cine argentino
Crítica y críticos 1
Autores fuera de Hollywood
Los géneros marginales
Cómicos y comedia
Documentales
Leer para escribir. La crítica de cine en el periodismo (taller)
Antes y después de escribir: la edición y la planificación de medios (taller)

Inscripción Lunes, miércoles y viernes de 10.30 a 20.30 hs. en la Escuela, Lavalle 1928.

o Informes, llamar al 4951-6352 o escribir a elamanteescuela@fibertel.com.ar.
Horarios, aranceles y programas, en www.elamante.com
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Hemos hecho un número intenso, variado, complicado de armar pero,
visto en el cierre, muy poderoso. Las películas nos han ayudado: hubo
un par de tanques que fueron más que buenas películas, dentro de un

promedio mejorado del Hollywood grande versión 2008 frente al de los últi-
mos años. Y una gran película nacional como La mujer sin cabeza.
Entusiasmos menos marcados por otros estrenos, algunos enojos y decepcio-
nes, a los que les aplicamos la variedad de miradas y la intensidad que nos
han definido desde nuestros comienzos y que por estos días se nos antoja
especialmente fructífera. Nos apasiona el cine, también las condiciones de su
circulación (dos notas continúan la discusión del número pasado sobre "El fin
del espectador"). Un par de cartas hacen eco del planteo en una sección de
correo especialmente concurrida.

Por otra parte, hemos hecho una nota mirando desde el cine hacia afuera, o
desde afuera hacia el cine. Bah, digámoslo sin vueltas: TEATRO. Un teatro, el
de Rafael Spregelburd, con excelentes relaciones con el cine. De cualquier
manera, tal vez por una secreta ley del equilibrio que a veces se da en estas
páginas borrascosas, además de una nota sobre teatro tenemos una de esas
de cinefilia in extremis. Nuestro colaborador chileno Alberto Fuguet pasó unos
meses trabajando en California y allí entrevistó larga y apasionantemente a
Vilmos Zsigmond. Alguno dirá, équién? En pocas palabras: el director de foto-
grafía de Blow Out, El francotirador y Encuentros cercanos del tercer tipo, y
alguien que piensa el cine con mucha lucidez.

Más allá de las notas sobre el espectador y las cartas sobre el tema (y los
ecos en sitios de internet, diarios, radios y blogs), éhay polémicas en este
número? Sí, por supuesto. Pero, bien mirada, la revista El Amante no reduce
su multiplicidad de puntos de vista a divergencias de valoración frente a una o
mil películas. En El Amante conviven puntos de vista tan diversos que incluyen
declaraciones de amor a un oso panda y el tuteo con términos como "diége-
sis". Todo ello condimentado con placer, política y compromiso con lo que se
escribe. Y coronado por lectores que leen fiel y apasionadamente. Con ellos,
podemos seguir soñando en no perder el cine en el cine. El mes que viene,
seguramente, más capítulos de la novela del espectador.
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ESTRENOS

Por un cine
político
L

a tercera película de Lucrecia Martel,
La mujer sin cabeza, se estrena el 21
de agosto y confirma a la directora
salteña como uno de los grandes refe-

rentes del cine actual. La mujer sin cabeza
también confirma que, como venimos
diciendo desde abril, éste es un año excepcio-
nal para el cine argentino. Sí, claro, dirán, ¿y
High School Musical? ¿YLos superagentes? ¿Y
Valentina? ¿Yetcéteras? Películas malas y pre-
carias hubo siempre. Y no sólo en este país,
sino en muchos otros que no son los Estados
Unidos de América y que a pesar de no serlo
tienen lo que podríamos denominar "cine
nacional". Lo que no es tan común, para esos
cines resistentes y para el nuestro, es tener
-en una misma temporada- una variedad y
calidad tal que incluya, entre otras, a La mujer
sin cabeza, Historias extraordinarias, Leonera, La
ronda, Los paranoicos, Una semana solos y
Aniceto. Cine chico, mediano y hasta r .íera-
damente grande en términos de producción,
de directores experimentados, segundas pelí-
culas, óperas primas. Y,repetimos, son sólo
parte de una cantidad y una diversidad
mayor. Esdecir, sigue "el mejor momento del
cine argentino".

¿Cuántos miles de espectadores irán a ver
la película de Martel? Desde aquí, hacemos
votos para que sean muchos. Y ojalá que
desde el INCAAcomiencen a pensarse e ins-
trumentarse -como se prometió- más y
mejores medidas para sostener e impulsar dos
valores típicos de política cultural como el
acceso y la diversidad. Recordemos dos cosas:
1. Cuanto menor sea el precio de la entrada,
más gente acudirá al cine. 2. En la cartelera,
el cine argentino dialoga mejor con otros
cines de su tamaño antes que con los tanques
con tendencia a monologar.

Uno de esos tanques es, para muchos en
esta redacción, una gran película: se trata de
Batman, el caballero de la noche. (Recordemos
a los desmemoriado s: desde sus inicios, esta
revista ha defendido cine de todos los tama-
ños, y ha defenestrado productos de cientos
de millones y también a las producciones
más pobretonas; sin embargo, lo que ataca-
mos de Batman y de muchas otras es la ten-
dencia al absolutismo de sus lanzamientos,
que incluye como comparsa a los medios
que se hacen eco de si el calzoncillo del traje
del murciélago es de látex o de lata.) En
cuanto a la película, es notable el trabajo del
director Nolan, el aprendizaje expansivo de
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su cine. El comienzo de esta Batman remite
estilísticamente a Michael Mann (para quien
firma esta nota, uno de los grandes autores
del cine actual): un metódico asalto a un
banco filmado con la crispación clara de la
secuencia pivote de Fuego contra fuego (Heat).
Tal vez para reforzar la conexión, Nolan
ubica, en un brevísimo papel como criminal
de las finanzas, a William Fichtner, quien
desarrollaba la misma actividad en la men-
cionada película de Mann. Nolan, como
aquél, toma el control de una película indus-
trial y la densifica hasta politizarla de diver-
sas formas. Batman, el caballero de la noche es
política con respecto al estado del mundo
-lean la nota de Mariano Kairuz de la página
12- y con respecto al estado del cine. Nolan
demuestra que, aun manejando un presu-
puesto gigantesco y muchos actores caros, y
a partir de una película de superhéroes, el
cine puede ser un arte masivo, y también
entretenido e inteligente, que puede dialogar
con su historia (la referencia final a Un tiro en
la noche) sin convertirse en un festival feti-
chista de guiñas cómplices.

Así como Nolan extrae gran cine de cine
grande al ponerse a pensar qué hacer con
semejante maquinaria (algo que siempre hizo
Mann, suerte de neofuturista), Lucrecia
Martel amplía los horizontes del cine escrito
desde la individualidad más extrema. En algo
que podríamos considerar un feliz milagro de
la modestia, Martel deja de lado cualquier
envanecimiento que pudiera provenir de su
asombrosa capacidad de control, confección
y reflexión sobre la imagen y el sonido. Y en
lugar de encerrarse en una película críptica y
vanagloriada de su brillo, Martel elige apasio-
nar, emocionar, intrigar y atrapar. Y,además,
pinta su aldea con mirada política. Esperemos
que la mirada de los espectadores dialogue
con la riquísima película de Martel como lo
viene haciendo con Batman. Al fin y al cabo,
algo las une, además del hecho de tener un
lugar destacado en esta revista política: las
dos películas muestran sus ambientes como
ciénagas, y las dos mantienen viva la idea de
que el cine, según el decir del crítico chileno
Héctor Soto, puede seguir siendo el gran arte
de los tiempos nuestros. Para eso, claro, hay
que dedicarle ese tiempo y atención a estas
dos grandes películas, dejar que nos interpe-
len, para que puedan aplicar su alquimia con-
tra cualquier tipo de letargo y así politicen
-activen o reactiven- nuestras miradas. [A]

por
Javier Porta Fouz
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Vértigo

por
Eduardo Rojas
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l. Hipótesis. Vero, la mujer sin cabeza, está muerta. Es
un fantasma aturdido, ignorante de su condición, habi-
tante del caos, ese estado amorfo e indefinido anterior a
la creación de un mundo en el que, tal vez, vivió. O
quizá todos están muertos y no lo saben, y es Vero
quien, a partir de su accidente, despierta de su sueño de
vida e intuye el sin sentido de ese mundo caótico,
barroco hasta el vértigo, por el que ella se desplaza.
Caos es también, en su etimología griega, abertura, el
agujero que comunica a dos mundos, el lugar de tránsi-
to entre la vida y la muerte; una espiral imantada en la
que Martel se interna cada vez más buscando vaya a
saber qué preguntas, qué estados difusos del alma. En
su trayecto se transforma en demiurgo de ese caos,
imponiéndole un paradójico y férreo orden, una modu-
lación musical que orquesta con firmeza, una armonía
que invita a dejarse llevar por sus cadencias, que se
repiten y expanden en cada nuevo opus. La mujer sin
cabeza parece su ópera omnia. Y es apenas su tercera
película.

11.Temas. La enunciada arriba es apenas una hipótesis
sin otro sustento que la subjetividad; una disposición
emocional, un estado de alerta del ánimo a la que La
mujer ... invita y obliga a cada momento. Su estructura
narrativa, en apariencia abierta, autoriza múltiples
miradas, todas ellas válidas y confluyentes en la subjeti-
vidad de la propia Lucrecia, un universo tan fino y
matizado como el que pluraliza de sentidos a sus pelí-

culas, cada una de ellas un desafío abrumador, inagota-
ble en una sola visión. El armado que cada espectador
construya con sus historias debe reconocer, no obstan-
te, algunas recurrencias que van registrando mínimas
variaciones de película a película: la tormenta como
una amenaza (las películas de Martel están recorridas
por un clima de amenaza, constante y difusa, que
nunca termina de concretarse), el agua como elemento
que contiene y a veces despierta los sentidos de los per-
sonajes, una corriente erótica nunca del todo consuma-
da que recorre y tensa el ambiente, la pulsión incestuo-
sa instalada con naturalidad, una mirada social dirigida
a las diferencias de clase, a las desigualdades e hipocre-
sías, anclada en la sociedad salteña pero que, puesta en
el conjunto, deviene universal (nunca global), y un
manejo de los diálogos y el registro sonoro que con su
multiplicidad de planos conforman un estilo y, en
tanto tal, una visión del mundo.

11I. Variaciones. Todas aquellas constantes aparecen
enlazadas narrativamente en un entramado que, en
principio, las coloca en un mismo nivel en la atención
del espectador; a partir de allí es posible optar por la
pesquisa de los distintos matices y vibraciones que con-
forman el cuadro, o dejarse llevar por el conjunto;
experiencias ambas que abruman y fascinan al mismo
tiempo. El cine de Martel está saturado, de imágenes,
de sonidos, de diálogos de apariencia banal. Su pro-
puesta estética excede largamente al naturalismo y se
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interna en algo que, a falta de mejor definición, podría-
mos llamar barroco poscolonial salteño. Si tal cosa exis-
te, Lucrecia Martel es su creadora y única cultora.
Maestra sin discípulos posibles, en La mujer sin cabeza
lleva al paroxismo todos esos elementos; su barroquis-
mo se concreta en ángulos de cámara que encuadran
puertas o ventanas duplicadas en los extremos del
plano, y en su interior figuras geométricas, colores, per-
sonajes que pasan por detrás, los costados o el frente de
la omnipresente Vero, ella siempre ocupando el primer
plano ya sea en los bordes o en el centro del encuadre.
El hórror vacui domina una puesta en escena con un
desborde de signos visuales y auditivo s que se disparan
en todas direcciones, admitiendo la aparición de algu-
nas variaciones que permiten conjeturar una posible
culminación y tientan a arriesgar que estamos ante el
cierre de una trilogía.

IV. Desarrollos. Tres chicos humildes y un perro juegan
en medio de una ruta de tierra árida, bordeada por un
cañadón seco. De forma imperceptible esos juegos se
funden con los de otros chicos, que rodean el auto de
Vero y su prima ]osefina. Vero parte recorriendo la
misma ruta en donde jugaban los primeros. Hay un
golpe sordo que sacude la cabina del auto y lastima la
cabeza de Vero. Ha atropellado algo. Se detiene y, des-
pués de alguna duda, sigue su camino para volver a
detenerse y bajar del auto un instante, justo aquél en
que la tormenta, tantas veces anunciada en La ciénaga y
La niña santa, por fin se desata. Vero sigue viaje sin
mirar atrás. Al contrario de la mujer de Lot, ése parece
ser su castigo; el espejo retrovisor muestra a un perro
muerto, atravesado en el camino. De los chicos, nada.
A partir de allí, Vero se encerrará en su secreto con una
mezcla de mutismo y desconcierto que por momentos
la hace parecer autista. El escarceo sexual, apresurado,
con algo de descuido rutinario, que mantiene con su
primo, parece repetir un ceremonial incestuoso de anti-
gua data.

Después, la cotidianeidad de Vero no parece alterar-
se. La rutina de una mujer de clase acomodada en una
ciudad de provincia sigue igual: un marido cariñoso
pero que parece moverse en un universo paralelo, la
vida social dentro del círculo endogámico de primos y
amigos. Es algo en su interior lo que ha cambiado. El
estupor de una revelación que nunca alcanza a verbali-
zarse (magistral María Onetto con sus ojos siempre
abiertos de aparente asombro o interrogación, su ges-
tualidad muda, su figura de la que emana un aura de
desamparo, que es al mismo tiempo de sensualidad
mórbida y sin destinatario; pura tristeza, pura y defini-
tiva soledad). Vero no habla, apenas emite monosílabos
que parecen no ser oídos, preguntas que recibe y res-
puestas que no terminan de salir de su boca, miradas
que la atraviesan sin que nadie parezca registrar su pre-
sencia. Por eso: Vero está muerta o, Eurídice sin Orfeo,
ha recorrido el territorio de la muerte y ha vuelto para
comprobar que todos quienes la rodean son autómatas
viviendo sus rutinas, por detrás de las cuales hay otros
planos de realidad que desmienten cualquier certeza.
Para confirmar lo está la tía Lala recluida en el imperio
de su cama, en estado de perpetua moriencia, quien,
lúcida como todos los moribundos y dementes seniles,
habita un territorio ubicado más allá del tiempo y el
espacio, atravesando sin aduanas las fronteras entre la
muerte y la vida. Ella descubre a los muertos presentes
entre los vivos, los ve filtrándose en el video que regis-
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tra la boda de Vero; su discurso entrecortado denuncia
para nadie las presencias espectrales que la rodean,
seguramente criaturas de una horripilancia propia de
Poe o Lovecraft. Solo dos escenas le bastan a la tía Lala
(notable despedida de María Vaner) para ser la otra gran
protagonista de La mujer sin cabeza, la única capaz de
comprenderse recíproca y silenciosamente con Vero,
ambas arribadas por distintos caminos al mismo espa-
cio de incertidumbre. Fuera del ámbito común que ellas
construyen, la cotidianeidad es apariencia, desfile de
fantasmas inocentes, un humor que roza el surrealismo
en algunos diálogos (las estufas para exteriores en
Tucurnán, las tortugas acuáticas de Santiago del Estero),
repetición de rituales (las mujeres de Martel siempre
deambulando juntas, o dispuestas a hacerla, en sus
autos, a Bolivia por pichinchas escolares en La ciénaga,
reiteradamente a comprar macetas en La mujer ... ); y la
misteriosa tormenta que esta vez no cesa y causa desas-
tres entre los pobres y desborda canales y (como en El
río de Tsai Ming-liang) arrastra cadáveres que pesan en
la conciencia de Vero y hieden esparciendo su olor
"inmundo" como un testimonio de la culpa social que
esconden. La inmundicia de la pobreza y la injusticia se
expande y alcanza a todos; inmundo está el pelo teñido
de Vero según ]osefina, inmundo también ha quedado
el manto de la Virgencita, hollado por manos impuras.
No es posible la higiene en este universo de suciedades
físicas y morales, disimuladas por diálogos anodinos
que, superpuestos, adquieren otro sentido y profundi-
dad, y remiten siempre a la muerte. La espiral barroca
del relato se acelera y nos sumerge en un vértigo en el
que todo confluye: el discurso sobre la pobreza y la
marginación social -tanto más potente cuanto no
explícítado-, la tensión erótica irresuelta, génesis de
amenazas sin nombre, fuerza misteriosa que amalgama
todos los mundos que conviven en el mundo martelia-
no, todo fundiéndose en un territorio fantástico en
donde cada cosa se transforma permanentemente en su
opuesto, patria de lo ambiguo que suma caras y rever-
sos. Los signos de la imagen y la banda de sonido des-
mienten las apariencias y borran las certidumbres: Vero
cree haber matado a alguien; la imagen muestra a un
perro tirado en el camino, pero las ventanillas de su
auto dibujan huellas de manos de niño. Vero, ]osefina
y su hija Candita pasan por el canal en donde la policía
busca un cadáver (en la radio se escucha a Cafrune, otra
vez ligado a la muerte como en La ciénaga), no vemos
el cadáver pero su olor es una denuncia; más tarde, un
diálogo casual hablará del cadáver de un chico humilde
rescatado del canal. Que haya sido una víctima de la
inundación o de la distracción de Vero poco importa, el
clamor de la culpa, como decía Chejov, golpea la puerta
de todos los que se refugian junto al fuego de sus chi-
meneas en las noches de frío.

V. Finales. Vero está muerta. O quizá no. Todos están
muertos. O quizá sólo viven en otro ámbito del que ella
ha sido excluida. Bendición o castigo, culpa o absolu-
ción, Vero y la tía Lala ven al mundo desde otra dimen-
sión y nos transmiten toda su "inmundicia", su absur-
do y su complejidad. También una belleza distante, la
nostalgia de algún reino perdido, de alguna inocencia
imposible de recuperar. Belleza, nostalgia e inocencia
que Lucrecia Martel seguirá buscando por caminos que
seguramente ni ella conoce de antemano, caminos que
va iluminando con su cámara, cada vez más profunda,
cada vez más universal. [A]
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En el espacio nadie
la escucha gritar

por Leonardo M.
D'Espósito
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U
na de las virtudes de La mujer sin cabeza es
que permite comprender las falencias o debi-
lidades de La niña santa. Recuerdo que, tras
ver aquel film, muchos pensamos que sí, que

Martel había encontrado algo así como un lenguaje
propio, o al menos un alfabeto de encuadres para sí
misma. Este tipo de imágenes, de captación del espacio,
generaban algo así como un método y, al mismo tiem-
po, pasaban por marca de estilo: el plano amplio, los
rostros o cuerpos seccionados por el borde del fotogra-
ma, el fuera de campo constante y otras características
que permitían diferenciar, a primera vista, una película
de Lucrecia Martel de un film de cualquier otro direc-
tor. Pequeña proeza, teniendo en cuenta que era su
segundo largometraje.

Sin embargo, este método resultaba en La niña ...
demasiado evidente. Había elementos que remitían a La
Ciénaga y que, vista La mujer ..., ya podemos considerar
recurrentes. Pero la historia de la película y su trama exi-
gían un desvío hacia la sátira social, que aparecía dema-
siado opacado por este método seguido religiosamente.
Incluso la caída del hombre desnudo en medio de la reu-
nión de señoritas, sorpresa de puro cuño fantástico,
disolvía rápidamente su efectividad ante esa búsqueda
formal que giraba en gran medida en el vacío. Para decir-
lo más claro: el método se ponía por encima de la necesi-
dad de la puesta en escena y el estilo se hacía menos fun-
cional o necesario que evidente. Notábamos que había
alguien atrás moviendo los hilos, y así se disolvía toda
ernpatía, toda posibilidad de que ese espacio cinemato-
gráfico cuidadosamente planeado nos engullera en el
vértigo calenturiento de la protagonista.

Podemos decir hoy que aquella película era un ensa-
yo o un intento de apartarse, pero no demasiado, de lo
que Martel había encontrado y desarrollado en La cié-
naga. Probablemente -se me ocurre, puedo estar equi-
vocado-, la directora se sorprendió de sus propios
logros y trató de encontrar en su segundo film la fór-
mula alquímica de aquella primera perfección, ante lo
cual fracasó (hay que decir, fracasó con brillos innega-
bles), y no por falta de talento precisamente.

En La mujer sin cabeza aparece una depuración inte-
ligente de ese uso del espacio, y también su razón de
ser. En primer lugar, es cierto, la cámara suele aislar la
cabeza de la protagonista. Pero principalmente porque
todo ocurre en esa cabeza, en estado constantemente
alucinatorio: es preciso colocarla en primer plano, de
modo que sea imposible no considerar que se trata del
núcleo perfecto del film. En segundo lugar, el plano es
más abierto. Mientras adelante vemos a los protagonis-
tas (o a la protagonista, constante), detrás, desde los
lados, algo más ocurre, algo que pone permanente-
mente en tela de juicio la historia "oficial" de los acon-
tecimientos. Algo que puede en cualquier momento
hacerse presente, como un monstruo o un fantasma:
en cierto sentido, es la historia de alguien que descubre
accidentalmente que la realidad que la rodea no es lo
que pensaba que era, un tema recurrente en el género
terror (o, si quieren tomar un ejemplo distinto en
cuanto a género -aunque no desdeña el horror-, The
Truman Show; si no, pueden quedarse con un film que
comparte alguna similitud en cuanto a su vibración
política: Conspiración de silencio, de john Sturges). Aquí,
Verónica, la protagonista interpretada por María
Onetto, va descubriendo que algo fantástico y mons-
truoso, larval, se esconde en cada rincón de los paisajes
que recorre. Que ese mundo que ve es nada más un
espejismo que oculta otro más terrible que para ella ha
de permanecer secreto. Un mundo que tiene otras
reglas de tiempo y espacio, de comportamiento inclu-
so, un "mundo feliz" en el que participan como cóm-
plices su esposo y ocasional (y un poco incestuoso)
amante. En ese mundo, detrás y casi fuera de foco, un
jardinero puede encontrar que había algo debajo del
jardín florido, y una tía -la genial María Vaner-, hablar
de fantasmas para que uno surja violento de debajo de
la cama, para luego asimilarse tan campante al resto de
la casa. El terror (que es miedo a lo que puede pasar) y
el horror (que es reacción ante lo que se comprende)
van uniendo sus caminos en el tránsito espacial de
Vero, hasta que, finalmente, como las esposas de
Stepford, ella ofrece su cabeza y queda integrada a ese
espacio difuminado en ese bello, terrible plano final.
Es decir: cada elección metódica encuentra en la trama
y en la puesta en escena una razón de ser y genera una
reverberancia metafórica -que no alegórica- que conec-
ta al espectador con lo que sabe de su propio pasado
histórico y argentino. Sí, La mujer ... es al mismo tiem-
po una película sobre la Dictadura (y sobre cómo ésta
sigue operando, siempre, en el imaginario colectivo) y,
al narrar una anécdota que puede ocurrir en Salta on
en Salt Lake City, llega al hueso más profundo del
terror. Verónica es como la Ripley de la primera Alien:
sola, acechada desde lo oscuro por lo que le resulta
más familiar, aceptando en última instancia la presen-
cia del monstruo. La diferencia en este espacio que se
empaña y aprisiona es que, allí donde Ripley no se
resignaba, Vero no grita. Sería imposible; a ella sí que
nadie la escucha. [A]



EL GÉNERO

Los otros,
los clásicos,
los cuentos

por Federico Karstulovich

D
ebe haber pocas cosas más per-
turbadoras en la vida que, cuan-
do emerge algo siniestro en lo
cotidiano, que sólo uno lo note

y el resto del mundo lo naturalice. Esa
idea de la percepción atenta, del descala-
bro del sistema, de la desconexión de lo
alienante, contraria a generar una revela-
ción que por contraste con lo cotidiano
nos vuelva más lúcidos, nos aturde, nos
deja perplejos. Esa perplejidad es la misma
que experimenta Vero, la protagonista de
La mujer sin cabeza.

Los lectores, espectadores, seguidores de
la obra de Lucrecia Martel podrán decir que
la percepción de la ruptura de lo cotidiano
y de lo familiar (vade retro Sigmund F.) es
un tópico característico de las películas de
la directora: una cantera de elementos
siniestros se hace presente en la mismísima
cotidianeidad (alterando ese imaginario
publicitario que podemos tener acerca de
las relaciones sociales y la dinámica coti-
diana de una familia tipo) mediante la
degradación de las relaciones familiares,
algo que va minando el sistema de códigos
morales de la tradición burguesa. Pero yo
no me refiero a esa clase de siniestro, aque-
lIa que exhibe las atrocidades de la auto-
destrucción, sino a esa otra que distingue a
Martel de sus compañeros de generación
del Nuevo Cine Argentino: la de la volun-

tad narrativa en estado microscópico, en
los microrelatos que pueban sus películas,
en la profusión de historias, narraciones
que proliferan y desestabilizan toda lógica,
que la acerca insólitamente al universo de
la narración clásica sin por elIo hacerla per-
der un ápice de modernidad.

La figura ominosa de lo extraño (aque-
lIo que el sistema de géneros clásicos asimi-
la a los códigos del fantástico) no es ajena a
la obra de la salteña sino que, como la frac-
tura en Fitzgerald, siempre estuvo, sólo que
había que saber mirar (algo tan tétrico
como fantasmas que aparecen en los videos
caseros). Hay extrañamiento (ostranenie,
literatura, artificio, relato) en La ciénaga
cuando se habla de la aparición de la vir-
gen, cuando se relata el cuento del perro-
rata o incluso cuando las nenas, frente al
ventilador, cantan la canción del Dr. [ano,
que (se) enamora a (de) chicas jóvenes (el
mismo que protagonizaría, como persona-
je, la siguiente película de Martel). Hay
relatos -en menor medida- en La niña
santa, como cuando aparece de improvisto
la figura del hombre que cae desnudo en
medio del jardín. Pero es en La mujer sin
cabeza en donde estos relatos mínimos,
orales, acontecimientos que írrumpen,
encuentran su razón de ser, porque son la
emergencia de algo que estaba como gér-
men y sólo precisaba de un medio adecua-

LA MUJER SIN CABEZA TRENOS

do para desarrolIarse; literalmente, germi-
nar. Justamente, la novedad de esta pelícu-
la es que la directora parece haber depura-
do su sistema narrativo, construido cince-
lando y restando, en un movimiento anti-
tético al de la acumulación barroca de
materiales de sus películas anteriores. En La
mujer sin cabeza se logra sumar, adherir
capas de sentido con una fluidez inédita,
en un intersticio entre el mundo de los
sueños y las alucinaciones conscientes y el
de las coordenadas euclidianas de la narra-
ción clásica. La película se erige, así, como
un monstruo de dos caras: una extrema,
radical, vanguardista, que responde a un
cine sensorial, áspero, depurado, falsamen-
te ascético, pero al mismo tiempo es una
película clásica, que cree en los relatos y
sus poderes mágicos, que narra detalIada-
mente (y no sólo muestra) en cada milíme-
tro de celuloide, sin dejar nada librado al
azar (del oído y de la vista), incluso ahí
donde nos parece que no vemos nada o
apenas vemos acciones cotidianas e intras-
cendentes (¿lugar común de la modernidad
cinematográfica mal entendida?).

Hay una serie de procedimientos que
apuntalan la profusión de relatos. Son
estos procedimientos, además, los que
construyen el marco de los géneros en la
película: el uso del espacio en profundi-
dad de campo a partir del desenfoque, el
espacio en el ancho panorámico y, coordi-
nando ambos espacios, el ingreso de lo
ominoso, lo extraño, mediante la adminis-
tración porosa del fuera de campo. Una
película centrífuga y centrípeta al mismo
tiempo, con movimientos sorpresivos.
¿Cómo se establece esa lógica bifronte?
Son los microrrelatos mencionados los
que descubren el secreto, el ingrediente
revelador: esas historias minúsculas son
momentos-destrucción del mundo "real",
momentos como el visionado en el video
familiar de casamiento de la tía Genoveva
(que pretendidamente estaba muerta) o
como el traslado fantasmagórico de las
ramas en la zona del accidente; momentos
como la aparición del "espanto" por deba-
jo de la cama. Esos instantes no sólo
desestructuran lo cotidiano ya de por sí
ambiguo, como dijimos, sino que también
pauta n una novedad en el cine nacional:
una bienvenida vuelta de los géneros. Una
rentrée lateral, que no aborda el género
desde lo iconográfico o desde sus constan-
tes temáticas sino desde una perspectiva
mucho más compleja y burbujeante: la
capacidad perturbadora de contar cuentos
que aparentemente nadie escucha, pero
que llevan sobre sus espaldas la clave
monstruosa del mundo. La percepción
atenta de lo latente mediante los relatos
en clave de género es la novedad. ¿Hace
falta decir cuánto esperamos la prometida
versión de El Eternauta a manos de
Lucrecia Martel? [A]
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JG: ¿Cuál es la génesis de esta película?
Yo había escrito las líneas generales del
argumento de la película en el año 1997,
después de escribir La ciénaga. A mí hay
una cosa que siempre me preocupó
mucho, y es la idea de matar, que me
parece aterradora. Yo he tenido pesadillas
en las que me veía cometiendo un crimen
yeso me angustiaba mucho. Antes de
escribir ese boceto de guión había tenido
por lo menos tres pesadillas de ese tipo.
En una de ellas, antes de filmar Rey muer-
to, soñé con una persona que me había
ayudado mucho en la preparación de ese
corto: en un momento del sueño, cuando
está a punto de irse, yo pienso en lo
buena persona que ha sido y, al mismo
tiempo, mi cabeza gira hacia donde hay
un televisor y un bate, en un movimiento
que no puedo controlar. Cuando se está
dando vuelta para tomar el ascensor, yo
vaya agarrar el bate¡ allí hay una elipsis
y entonces me doy cuenta de que quemé
o descuarticé a esa persona pero no me
pude deshacer de la cabeza, y como me
tengo que ir, la meto en el anaquel de la
cocina porque sé que mi papá va a venir
de visita en el día. Todas son escenas muy
elípticas. Cuando vuelvo a la casa,
encuentro una nota de mi padre en la
cocina en la que me dice que arregló el
anaquel. Yo vaya ver, y donde estaba la
cabeza ahora es menos profundo, como si
hubiera habido un esfuerzo de mi padre
por subsanar la situación. Éste fue un
sueño muy vívido y muy traumático para
mí.

JG: Recuerdo que en una entrevista
anterior decías que te interesaba mucho
el cine de terror, y este sueño parece
extraído de una película de ese género.
Sí, y lo que me saca de ese sueño es pen-
sar que, como yo no creo en Dios ni en
nada, nadie me va a perdonar y que la
sociedad se ha vuelto contra mí. Otra
fuente para la película es la profusión de
noticias sobre accidentes y un episodio
relacionado con mi familia acerca de
alguien que atropelló a un chico en una
ruta que une Salta con Paraguay. Me pare-
ce que la actitud de alguien que se despla-
za en un vehículo de determinado valor,
lleva por delante a otro y se escapa, define
muchas situaciones de la escena social.
Hay casos, como uno ocurrido en la capi-
tal, en el que la familia de un atropella-
dar, por ser de un nivel social alto, lo pro-
vee de un escudo de protección. Cuando
tomé la decisión de rodar esta película,
estuve muy atenta a ese tipo de noticias.

ER: Tanto en el sueño que contás como
en las situaciones de vigilia aparecen
cuestiones de índole moral y social.
El tema es lo que pasa cuando uno mata.
Por una parte está el dolor de los allega-
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,
"PARA MI EL
CINE ES UN LUGAR,
DE PERCEPCION"

Por segunda vez (ya había ocurrido a propósito
de La niña santa) entrevistamos a Lucrecia
Martel. Instalados en su cómodo departamento,
mientras degustaba un habano, nos habló de
La mujer sin cabeza, pero también -entre otras
cosas- de sus pesadillas, su concepto de la
política, los cuentos que narraba su abuela y su
próximo proyecto. pOI'Jorge García y Eduardo Rojas



dos de las víctimas, pero también hay algo
que se altera en el que mata. Yo creo que
el matar destruye físicamente al ejecutor,
que no sólo es una cuestión moral sino
también física. Ése es un elemento que a
mí me pareció muy interesante a la hora
de rodar la película.

JG: Leí en algún lado que vos decías que
la película tenía también un costado polí-
tico.
Sí, porque ésa es mi posición al hacer cine,
desde mi primera película. Yo utilizo esa
palabra porque me parece que es un térmi-
no al que mi generación le rehuye y, al
usarlo, creo que me reconcilio con otras.
Muchas situaciones de la historia de la
Argentina y el mundo han provocado en
mi generación y en la que le sigue el des-
vanecimiento de la idea de ciudadano,
definiéndolo como alguien que participa
en la historia. Yo siento que hacer cine te
hace formar parte del tiempo y el espacio
en el que estás inserto. Para mí eso es polí-
tica, compartir con los otros ese tiempo y
ese espacio, por eso que creo que casi todo
el cine es, en algún sentido, político. Es así
como entiendo la palabra.

JG: Tomás permanentemente como refe-
rencia en tus películas a la burguesía
salteña ...
Sí, digamos más bien a la pequeña burgue-
sía. Lo que pasa es que esa gente soy yo, es
el sector social que conozco en detalle por
haberme movido siempre dentro de él. Me
parece que uno debe pararse en el lugar
que realmente conoce, y por eso intento
evitar escenas con protagonistas de otras
clases sociales. Yo nunca trato de reflejar a
Salta desde una perspectiva documental o
naturalista, de hecho nunca la nombro, y
tampoco lo que uno ve en las películas es
una reproducción fidedigna de lo que pasa
en Salta. Ni el vestuario ni la escenografía
reflejan la provincia actual, son películas
anacrónicas, que podrían ser de los setenta
o de los ochenta.

ER: De hecho, las canciones principales
de la película que interpreta Demis
Roussos son de los setenta.
Es que ésas eran las canciones que se podí-
an escuchar en la radio en los años de mi
infancia, en la época de la dictadura, cuan-
do uno sospechaba que algo estaba pasan-
do pero no lograba entender muy bien
qué. El clima de esa época me parecía muy
preciso para la película y une aconteci-
mientos que parecen muy separados pero
siguen teniendo vigencia, como la respon-
sabilidad del estado respecto de las perso-
nas. Me parece que esa música, tranquili-
zadora y que no significaba nada, reflejaba
esa situación.

JG: Respecto del uso de los términos y

modismos, me llamó la atención la utili-
zación repetida del verbo "zangolotear",
una expresión que sólo le escuché a una
tía mía que murió hace muchos años.
Es que ésa es una expresión que en mi casa
se usaba con mucha frecuencia.

JG: A diferencia de algunos que sostie-
nen que en esta película hay una reitera-
ción de ambientes y situaciones, a mí me
parece que, aun dentro de un estilo
homogéneo, hay una diferencia muy clara
entre esta película y La ciénaga, que
tiene que ver con que en tu ópera prima
mostrás cómo lo exterior incide sobre la
conducta de los personajes. Aquí es a la
inversa, ya que a partir de la mente de
Verónica se va construyendo lo que ocu-
rre alrededor.
Desde lo narrativo y como artificio de
construcción de la película, la idea era ésa.
El film no es lo que ella va viviendo objeti-
vamente; no seguimos a un personaje al
que le van sucediendo cosas, sino que lo
que vemos es la percepción que tiene ese
personaje de lo que cree que le está pasan-
do. La construcción total de la película
tenía que hacerse a partir de la cabeza de
la mujer sin cabeza.

ER: Esa subjetividad del punto de vista
del personaje, ¿autoriza también a la
subjetividad del espectador?
Creo que el artificio narrativo y cinemato-
gráfico requiere eso. El cine es un proceso
emotivo e intelectual de pensamientos,
una serie de cuestiones basadas en lo per-
ceptivo que estás compartiendo con el
espectador. La construcción de la película
en ese terreno es la de una persona que
tiene una conciencia enrarecida de las
cosas que hace.

JG: Vos hablás de lo narrativo, pero sigo
creyendo que, antes que una narradora,
seguís siendo una gran creadora de
atmósferas.
Cuando hablan del clima de mis películas,
siempre se refieren a algo que funciona
como oposición a lo que sería la trama.
Para mí, el cine es la oportunidad de com-
partir con los espectadores no una historia
-que en realidad me parece una excusa,
un residuo de la película- sino un lugar de
percepción. En última instancia, todos los
artificios de lenguaje que se arman son
para tratar de superar la soledad, de poner
al otro, el actor, en el lugar de uno, aun-
que eso sea materialmente imposible. De
allí que me enferma que a veces me acu-
sen de darles la espalda a los espectadores
cuando lo que estoy tratando de hacer es
conectarme intelectual yemocionalmente
con ellos. Me interesa que el espectador se
relacione con la película no a través de la
trama sino por medio de un tipo de cons-
trucción que intenta que su nivel de aten-

La intemperie
Y a es sabido que el cine de Martel

es un cine de mujeres. La ciénaga,
La niña santa, incluso su magnífico
corto Rey muerto tratan sobre mujeres.
Cuerpos que arrastran su femineidad
por espacios claustrofóbicos y vacia-
dos, charlas de mujeres sobre cuestio-
nes domésticas, gestos sedentarios de
mujeres que cuidan, que protegen.
Pero en esta nueva película, Martel
avanza y convierte a la mujer en una
nómade, en un cuerpo sin espacio; ya
no aparece la casona de La ciénaga ni
el hotel de La niña santa. En esta pelí-
cula la mujer, Veróníca, se queda sin
espacio. Es como una vagabunda en
un mundo que no comprende. Ese
estado de incertidumbre la hace preo-
cuparse por otra cosa que no es lo
cotidiano (terreno socialmente adjudi-
cado a las mujeres), la hace ocuparse
de algo más trascendental. La pregun-
ta por la muerte, por el asesinato, es
más que relevante, es el disparador
que la lleva a posicionarse en otro
lugar. En un lugar extraño, donde
puede acostarse con otros hombres,
donde puede despertar el deseo sexual
de una adolescente, donde puede
cuestionarse su profesión. Su cuerpo
es ahora un cuerpo extraño, sin espa-
cio, sin tiempo, sin decisión, casi sin
identidad. Un cuerpo desolado, que se
mueve por inercia, que responde con
silencios.

Gabriela Massuh, en su reciente
novela La intemperie, trabaja con una
protagonista que guarda algunas simi-
litudes con la Verónica de Martel. Para
pintar el estado de su personaje, la
escritora dice: "Se trata por cierto de
un estado de catatonia con gran
movilidad interior; es una manera de
salir a la intemperie, es fresco, es eró-
tico, es irritante, es alma en pena y
penar del alma". Estas son mujeres a
las que les ha acontecido una pérdida,
pérdida que tiene que ver con pregun-
tarse si alguna vez poseyeron algo que
valga la pena ser perdido. Mujeres que
no saben reaccionar, que le dan rien-
da suelta al deseo que se les desboca y
que temen a las voces y a las miradas
de los otros. Los susurros y los fuera
de campo atemorizan, como atemori-
za la muerte, la pérdida, la culpa;
como atemoriza aquello que descono-
cemos. Salir a la intemperie es trans-
formarse en un alma en pena, es des-
nudarse, es corroborar una culpa, es
entrar en el temido y extraño espacio
de los otros. Marcela Gamberini
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ción se desparrame hacia distintos aspec-
tos del film.

ER: Hay también una línea de humor
absurdo en algunos diálogos, como cuan-
do se habla de las tortugas acuáticas en
Santiago del Estero y de la estufa para
Tucumán.
iEs que yo tuve una tortuga acuática en
Santiago del Estero!

JG: También aquí volvés a trabajar con los
diálogos en varios niveles superpuestos.
Los diálogos de las tres películas están
construidos mayormente alrededor de eso,
la dispersión, la superposición, el entrecru-
zamiento y la multiplicidad de interlocuto-
res, todas las cosas propias de las conversa-
ciones aunque sean entre dos personas.
Por ejemplo, en La niña santa los diálogos
y sonidos de fondo tienen que ver con la
infancia de los personajes. Es que los jue-
gos de la memoria remiten mucho a la
infancia. Por eso, también creo que algu-
nas cosas pueden trascender el idioma
español, pero otras son muy locales. Yo me
manejo, cuando estoy escribiendo, dentro
del tipo de diálogos que conozco, sin pen-
sar en cómo le podría ir a la película en
Salta o en Cannes.

JG: Bueno, el trabajo muy minucioso con el
sonido es una constante en tus películas.
Esta película es con la que estoy más con-
forme respecto de la banda de sonido, por-
que siento que pude hacer lo que quise.

JG: Además volvés a eludir la explicación
psicológica de la conducta de los perso-
najes.
Es que yo no sé absolutamente nada de
psicología. A mí me parece que los grandes
avances de la psicología no son más que
literatura de alto vuelo y no pueden
tomarse como base para explicar las con-
ductas de los personajes. No sé, Hitchcock
utilizaba la psicología pero casi como para
divertirse.

ER: Hay todo un manejo de la ambigüe-
dad en el hecho que pone en movimiento
la película, ya que claramente se ve un
perro muerto, pero la percepción de
Verónica es otra, la de que puede haber
matado a una persona.
Lo importante, en última instancia, no es
a quien mató, sino lo que ese hecho desata
en ella. Para mí, eso es política; y lo que
importa es de qué manera responde a ese
hecho. Hay un montón de pistas que pue-
den hacer pensar que mató a un perro, a
un chico o a los dos. De todos modos,
elegí dejar la imagen del perro muerto.

ER: Hay un personaje importante en la
película, el de Lala -que interpreta la
recientemente fallecida María Vaner-,
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que parece ser, a pesar de su aparente
locura, la única que entiende lo que le
pasa a Verónica. Por ejemplo, le dice
"tenés la voz cambiada".
Ese personaje está inspirado en lo que pasa
con muchas mujeres en Salta, que hasta
los 4S años están inmersas en una enorme
presión social que incluye la familia, el
casamiento y otras cosas, pero después de
esa edad es como que se rebelan y se con-
vierten en adúlteras o alcohólicas, y, pasa-
dos los 60, pasan a ser "la tía loca" de la
familia, que al final termina siendo la más
lúcida. Ella también le dice a Vero "no te
reconozco, parecés otra". Esas escenas con
María fueron muy difíciles de rodar porque
ella ya estaba muy enferma.

ER: Creo que tus películas están cargadas
de una tensión erótica muy fuerte, que
nunca se explicita del todo, y también
aparecen elementos casi incestuosos.
Es posible. Aquí tampoco se llega a ver
concretada en la pantalla la relación sexual
de Vero, que tiene además esa característi-
ca incestuosa, ya que no es con su marido
sino con otro familiar.

JG: A propósito de eso, te comento que
el único elemento que de algún modo me
chirria es que el personaje de Inés Efrón
parece estar muy subrayado.
Puede ser, otra persona me dijo lo mismo.

JG: A mi me impresionó mucho el trabajo
de María Onetto. ¿Cómo te conectaste
con ella?
Sí, es bárbara. Incluso gente a la que no le
gustó la película destacó el trabajo de ella.
Fue mi asistente de dirección, Fabiana
Tiscornia, la que me dijo que la fuera a ver
en una obra de teatro porque le había
parecido una actriz extraordinaria. Yo la vi
y, además de una gran intérprete, me pare-
ció físicamente atípica, con una belleza
clásica. Es como un cuerpo muy evidente,
que construye su personaje casi sin hablar,
algo muy difícil para un actor.

ER: Vuelvo a la subjetividad: yo tuve la
impresión todo el tiempo de que Vero
estaba muerta.
Hay una película que me encanta, El carna-
val de las almas, que plantea esa idea. Es
una lectura posible.

JG: Me llama la atención que en la reali-
zación de tu película haya una importante
presencia femenina (asistencia de direc-
ción, iluminación y cámara, maquillaje).
Lo que pasa es que en la Argentina -no así
en el resto del mundo- hay muchas muje-
res que trabajan en cine. Yo creo que esto
tiene que ver con la existencia de María
Luisa Bemberg. Nuestra generación tomó
nota de que había una mujer que hacía
películas exitosas yeso influyó enorme-

mente. Así que es muy natural que muchas
mujeres estén hoy en el oficio del cine.

JG: Uno ve, por ejemplo, la escena inicial
de La mujer sin cabeza y quien haya visto
tus películas anteriores se da cuenta de
que es indiscutiblemente tuya. ¿Vos creés
en el concepto de autor cinematográfico?
No lo sé exactamente. Yo me doy cuenta
de que tengo muy claros los dispositivos y
los artificios con que me gusta trabajar, y
los asumo como propios. Yo no tomo con-
ciencia de si mis películas se parecen a
otras o no. Es como ver una foto tuya y no
reconocerte. Sí me doy cuenta, en cambio,
cuando alguien hace o intenta hacer algo
parecido a lo mío.

ER: Ha trascendido, y vos lo has ratifica-
do, que tenés un proyecto alrededor de El
Eternauta, que sería un cambio muy gran-
de en tu cine.
Yo siento que es como un sinceramiento
con el cine que me gusta. A mí siempre me
interesaron los films fantásticos, de terror
y algunos de ciencia ficción. Tal vez por
eso en mis películas siempre aparece algu-
na escena que apunta para ese lado. Yo
recuerdo siempre, por ejemplo, los cuentos
de terror que contaba mi abuela, que te
dejaban semanas sin dormir. Por ejemplo,
tenía uno de un tipo que sentía que cuan-
do iba para su casa lo seguían, hasta que
un día se dio vuelta y vio algo tan aterra-
dor que se quedó mudo, por lo que nunca
nadie pudo saber lo que había visto.

ER: Bueno, Vero se queda casi muda.
Sí, es cierto. Fijate que yo creo que tam-
bién soy una gran contadora de cuentos y
en ese sentido siempre he tratado de acer-
carme a lo que hacía mi abuela. Volviendo
a El Eternauta, ese proyecto me libera
mucho al saber que vaya hacer algo total-
mente encuadrado dentro del cine de
géneros. Por otra parte, a pesar de que
nunca pensé mis tres películas como una
trilogía, noto que con La mujer sin cabeza
es como si hubiera cerrado un ciclo. De
hecho, hay varios lugares -festivales, uni-
versidades- donde mis tres películas se van
a exhibir juntas. El Eternauta también sig-
nifica incorporar a mi cine a Buenos Aires,
que representa una etapa muy importante
de mi vida. Buenos Aires tiene para mí
algunos elementos de ciencia ficción.

JG: ¿Eso haría que salieras entonces del
microclima salteño?
Sí, sin duda. Tengo un entusiasmo infinito
por hacer la película, pero la vamos a
rodar sólo si llegamos a un acuerdo total
con los productores acerca de cómo hacer-
la. Después de las dudas que tenía al prin-
cipio, he pasado a la convicción de que
soy la única persona que puede hacer este
film. [A]
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Atención: se revelan detalles de la resolución del
argumento

Después de ese relato de origen un poco denso
y sobreexplicativo que fue Batman inicia,
Christopher Nolan se desprendió del lastre de
tener que contar cómo se construye un héroe

(y un psicópata) e hizo una película extensa y muy
veloz, que no descansa nunca, que se presta a una lec-
tura política seria sin pasarse de solemne y que entretie-
ne. y que puede verse varias veces.

Lo que olan consigue con su segunda Batman es
una pequeña proeza: hacemos superar el ridículo insal-
vable de casi toda historia de superhéroes; el hecho
inexorable de que, después de todo, por mucho "espe-
sor" realista, político y psicológico que quiera adjudi-
cársele, el protagonista es un tipo embutido en un traje
de goma con capa y botas y, en este caso, unas orejitas
absurdas. Las dos Batman de Burton lo salvaron por esa
especie de exceso de estilo del director que hace que
casi todas las películas del director, incluso las peores,
valgan un poco la pena. La primera de Nolan intentaba
plantar al hombre murciélago en un mundo más o
menos verosímil: el Batimóvil es un tanque, el disfraz
ya no es un mameluco de caucho sino una verdadera
armadura capaz de esconder su otra identidad y de
camuflarlo a la perfección en la oscuridad, y todo ese
dinero que tiene Bruce Wayne finalmente encuentra
una aplicación más evidente (en una olvidada división
de desarrollos científico-militares de las Wayne
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por
Mariano Kairuz

Enterprises). Todo dispuesto para tiempos difíciles y
-esto no es una interpretación, sino el discurso más
explícito de las dos películas de Nolan- para la guerra
que tiene lugar en las calles de esa Ciudad Gótica que
por primera vez es Chicago (frente a la Metrópolis de
Superrnan, que siempre fue Nueva York).

La trama política podrá sonar un poco pretenciosa o
exagerada, pero finalmente se sostiene apelando al espí-
ritu de la época en y para la cual fue concebida. Por un
lado, ya hacía mucho tiempo que todas aquellas aven-
turitas de superhéroes invirtiendo sus superpoderes,
superatributos o superartilugios tecnológicos en atrapar
ladrones de bancos venían sonando un poco bobas. Si
los superhéroes nacieron y se consolidaron como agen-
tes del capitalismo, alguna vez deberían, finalmente,
asumir que los verdaderos criminales, los villanos que
de verdad amenazan el american way of life operan
desde espacios más altos, no en los callejones.
Entonces, Batman pasó a combatir el crimen
organizado. Yahabía bastante de eso en la gran Batman
vuelve, de Burton, con un argumento en el que la mafia
estaba indisolublemente ligada al poder político y la
figura clave era el villano menos deforme y menos [reak
de todos: el empresario Max Shreck (Christopher
Walken). En Batman inicia, que transcurre en una
Chicago aternporal, algo retro y post Depresión,
Batman combate la corrupción generalizada y a los cri-
minales individuales, pero también la oscura logia
(comandada por Ra's Al Ghul) que pretende poner fin
por sus propios, terroríficos medios a la podredumbre



urbana encarnada en Ciudad Gótica. De alguna mane-
ra, combate el terrorismo externo que viene a poner un
orden a la decadencia moral de Occidente: la alegoría,
una vez más, no es una cuestión de lectura sino que
está servida por el guión de Nolan basado en una histo-
ria propia y de David S. Goyer. En El caballero de la noche,
la amenaza es, una vez más, el terrorismo, pero esta vez
encarnado por una bestia creada en el interior de la
sociedad norteamericana (sin importar cuál de los oríge-
nes mutantes -siempre pasados a cuchillo- que va ofre-
ciendo él mismo es el verdadero): un nuevo Guasón que
no se parece a ninguno de sus antecesores sino que es el
producto más violento y peligroso de una sociedad
hiperviolenta. Y esa mutación, esa falta de propósitos
que lo alimenta, esa pura pulsión por el caos, lo alejan
de todo el psicologismo barato que campea en el cine
contemporáneo y, especialmente, en el cine de superhé-
roes (con la noble excepción de la gran Iron Man).

y si Batman y el joker siempre fueron esas dos figu-
ras enfrentadas y complementarias, los dos psicópatas a
un lado y otro de la misma raya, ahora esa simetría se
potencia en otro esquema, otro contexto, como dos
terrores contemporáneos: el terrorista y el otro terroris-
ta, el parapolicial vinculado en tiempos de crisis a la ley
y al poder político. Batman como una figura al margen
de las instituciones, que es un tema siempre abordado
por la vertiente más "adulta" de las historietas del per-
sonaje (de los setenta y, en especial, de los ochenta para
acá) y que en la nueva película se verbaliza permanen-
temente. Batman como el "tolerancia cero" que "resuel-
ve" ahí donde la ley y la justicia no pueden operar ofi-
cialmente. La alegoría es transparente en escenas que se
apelotonan una tras otra: ¿no se puede arrestar al con-
tador de la mafia, Hong Kong no lo extradita? Batman
se va por las suyas hasta Hong Kong, lo secuestra y se lo
entrega de regalo a la yuta gótica. ¿El interrogatorio al
[oker no da resultados? El comisionado se retira para
que el hombre murciélago le pueda sacar alguna infor-
mación a golpes. Y si la ciudad no da abasto ante una
amenaza de bomba, Bruce Wayne ya tiene preparado su
sistema de vigilancia total, un sónar como los de los
submarinos diseñado para encontrar donde sea a quien
haga falta, que funciona escrutando online todos los
celulares de Gotham City. Porque ya se sabe, ya nos lo
dejaron suficientemente claro los halcones de la admi-
nistración Bush: son medidas "excepcionales para tiem-
pos excepcionales"; para garantizar la libertad de la ciu-
dadanía hay que violar algunos de sus derechos básicos,
quizá su privacidad. ¿Costos de mantenimiento de la
mejor democracia del mundo? El caballero de la noche es
la película de superhéroes con el discurso político más
peligroso de todas las películas de superhéroes, y el más
interesante. Se ofrece para ser leído como una de las
superproducciones más reaccionarias de los últimos
tiempos, pero su operación ideológica es en rigor
mucho más ambigua: nos propone un protagonista
jodido, quizá un paladín cada vez más fascista, como
única salvación, y al hacerlo nos obliga a preguntamos,
como espectadores y en el espacio cómodo de la fic-
ción, a quién queremos de nuestro lado en una situa-
ción de crisis extrema; a inspeccionar qué tan a la dere-
cha podemos corremos cuando nadie más ofrece una
solución. Y así funciona la tesis del Guasón: "Poné a la
gente en crisis un par de días y vas a ver cómo se
matan entre ellos".

Pero a no exagerar: lo que convierte a The Dark
Knight en el mejor de los Batman cinematográficos
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posibles es que todo esto -su oscuro, perturbador abor-
daje del terrorismo y los terrores cotidianos, del proble-
ma de la institucionalidad en tiempos dementes- es
que Nolan creó con todo esto una película emocionan-
te que trepa hasta quitar el aliento. La acumulación de
escenas poderosas parece imparable desde el brutal asal-
to al banco inicial (muchos críticos mentaron a
Michael Mann por el pulso narrativo de su puesta en
escena, y algo de eso hay), que termina siendo mucho
más que un asalto al banco. A la par se despliega una
multitud de personajes increíbles, preexístentes, pero
esta vez redefinidos sin vuelta atrás: no sólo el joker de
Ledger (que está a la altura del mito generado post mor-
tem cuando casi nadie había visto todavía la película),
sino también el Harvey Dent/Dos Caras del gran Aaron
Eckhart, que encarna, con una convicción insuperable,
primero la esperanza colectiva de una restauración del
orden por la vía institucional y después la furia de la
frustración, el desengaño y el deseo de venganza indivi-
dual. También crecen el personaje de Gordon (el mejor
Gary Oldman, que se debate entre el cumplimiento de
la ley y la eficacia) y el de Rachel Dawes, que Maggie
Gyllenhaal hace con tanta más onda que Katie Holmes.
En ese sentido desentona un poco Christian Bale, que
también ha inventado un Bruce Wayne nuevo, capaz de
enmascarar su álter ego con una actuación de millona-
rio fanfarrón y frívolo, pero que a veces se excede en su
frialdad. Con toda la carga ideológica que le impone a
su nuevo Batman, a la que un par de críticas norteame-
ricanas (ver las del World Socialist Web Site y The New
Yorker) acusaron de hacer mucho ruido en el vacío. Con
todo su "espesor" y toda su tragedia, Nolan nunca olvi-
da que ésta es, después de todo, una película de super-
héroes y bativillanos, y que no puede dejar de ser diver-
tida. Que esto es, y que nadie lo olvide, "una de
Batman", así que ¿qué tan dramáticamente nos la pode-
mos tomar? En italiano, "hombre murciélago" se dice
"uomo pipistreílo", y a ver qué tan serio y tan político y
relevante suena eso.

Una última cosa que, será raro y probablemente
también una virtud de la película (o la patología de un
espectador esquízofrénico), tiene un efecto variable en
distintas visiones de la película: en una de las escenas
finales, toda la fuerza dramática acumulada por la pelí-
cula parece desmoronarse de golpe, traicionando par-
cialmente lo que vimos hasta entonces. Es cuando los
habitantes de Ciudad Gótica, obligados a elegir eritre
volar en pedazos un ferry repleto de criminales convic-
tos o someterse a la buena voluntad de éstos, se incli-
nan por el bien y la confianza en la bondad esencial del
ser humano. El gesto de valentía civil desbarata los cál-
culos más misántropos del Guasón, mientras que hasta
ese entonces todo en The Dark Knight indicaba una
situación de caos, histeria y paranoia colectivas aparen-
temente insoluble. Es cierto que la resolución contraria
hubiera sido una apuesta demasiado temeraria, agresiva
y por ahí hasta insultante por parte de Nolan. Pero
también es cierto que proponer esa situación dramática
y resolverla como lo hace es lo más esquemático y
torpe de un guión que en todos los otros aspectos es de
una enorme solidez. Pero incluso a pesar de eso, tal vez
su mayor traspié, Batman: el caballero de la noche se
mantiene consistente, firme en su propósito de conver-
tir algo tan ridículo corno las andanzas de un justiciero
vestido de caucho negro y orejitas en un relato capaz
de hacemos sudar hablándonos de un mundo por
momentos bastante parecido al de verdad. [A]
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En esta nota, dos especialistas en superhéroes, y en sus versiones y perversiones,
hablan del personaje central de la nueva Batman. Entre confianzas varias con el
universo de la película y sus habitantes, incluso desprecian -bastante aislados- la
anterior Batman de Nolan. por Nazareno Brega yJuan Manuel Domínguez

Guasón: Hey, esa página completa en la que
atravesaste la ventana fue de lo mejor. Yo
nunca tengo viñetas como esa.
Batrnan: ¿Y? Vos sos el que hace los discursos.
Yo nunca hago discursos.
Guasón: Bueno, vos sos de esos tipos fuertes y
silenciosos y yo de los loquitos que hacen dis-
cursos.
Batrnan: Verdad. ¿Y?
Guasón: Ya fue, por lo menos todavía tenemos
trabajo.
Black and White World. guión de Neil Gaiman
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Frente al estreno de El caballero de
la noche, matutinos varios se
encargaron de establecer una y
otra vez el origen de este Guasón

(UJoker" para los cipayos y feligreses) del
fallecido Heath Ledger. Todos ellos señala-
ron la misma ascendencia: primero la ver-
sión original de Bob Kane y Bill Finger tipo
1940, que se basaba en la sonrisa fija del
personaje de Conrad Veidt del film El hom-
bre que ríe (The Man Who Laughs, Paul
Leni, 1928), y luego la interpretación pos-
moderna y revisionista del mito de
Batman que hizo Frank Miller en los
ochenta -tanto en el relato urbano de ini-
ciación de Año Uno como con el Batman
cincuentón y workaholic de la fundamental
El regreso del señor de la noche-o "No, no
llevo la cuenta. Pero vos sí. Y te amo por

eso", le dice a Batman ese joker elegante y
sexualmente ambiguo de El regreso ... de
Miller, y con esa línea alcanza para que no
resulte un capricho establecer un link con
El caballero de la noche y su payaso de son-
risa hecha a cicatrices y maquillaje símil
nene de tres años.

Perderse en los nombres básicos del
medio de los cómics y las obras fundamen-
tales en torno a la construcción (La broma
asesina de Alan Moore, el ilustrado por
Neal Adams en los setenta o el one-man-
show de jack Nicholson en Batman de Tim
Burton) y deconstrucción del personaje (el
tono camp de Cesar Romero en la serie de
los sesenta) es reducir la real importancia y
génesis del Guasón Ledger: este villano es,
antes que un reciclaje de años y años de
cronología y autores, la suma de todos los



miedos. El Guasón Ledger dinamita esa
noción de maldad o de "eterna lucha entre
el Bien y el Mal" que una década de super-
hombres en fílmico ha sabido conseguir, y
hace gala de un fundamentalismo en la
ausencia de normas que rigen su conducta
y modus operandi.

Encorvado y violeta, el Guasón irrumpe
en una canónica reunión de mafiosos
(cada estereotipo de jefe tiene sus guar-
daespaldas y su tonito regional), clava un
lápiz en la mesa y sostiene, con su habla
aguda y siempre relamiéndose los labios,
que está próximo a realizar un truco de
magia. Un guardia se levanta, lo enfrenta y
ta-dah! ... el lápiz desaparece cuando el
payaso hunde la cabeza del patova contra
el artículo de librería. Hasta ese instante,
nada difiere del modelo "loquito dicedis-
cursos", genérico repetido hasta el hartaz-
go cuando se habla de superhéroes, pero
"el lapizazo" enseguida adquiere una
nueva dimensión.

Cuando parecía que Christopher Nolan,
el director de El caballero de la noche y la
anterior Batman inicia, estaba a punto de
agarrar la vuelta en U de siempre (la justi-
ficación al estilo "papiro me fajaba"), el
Guasón, que ya había establecido que
papito lo fajaba y le había dejado la jeta
tal cual la vemos, le cuenta a la víctima de
turno, mientras un cuchillo roza la comi-
sura de sus labios, un origen de las cicatri-
ces distinto. Esta vez el Guasón esquiva al
padre golpeador y recurre a la oscura histo-
ria de la separación con su esposa, otro ori-
gen igual de tremendo para su sonrisa de
cicatrices, y también lugar común dentro
del habitual manual de experiencias trau-
máticas que definen personajes profundos
de Hollywood.

El Guasón es la negación absoluta de
Batman inicia, bodrio cuyos núcleos temá-
tico y narrativo eran justo esos traumas
insondables de los protagonistas, y en el
que el villano, al desentenderse de todo
tipo de herida emocional válida, lograba
transformarse en una fuerza que carecía de
motor para sus crímenes. No hay pasado.

o hay justificación redentora.
"¿En serio me veo como un tipo que

tiene un plan, Harvey? No hago planes. La
mafia tiene planes, los policías hacen pla-
nes. ¿Sabés qué soy, Harvey? Soy un perro
que persigue los autos que pasan. No
sabría qué hacer si alcanzara alguno. Yo
sólo hago cosas. Soy un palo en la rueda.
Odio los planes", se justifica el persuasivo
Guasón vestido de enfermera de Ledger
frente al ya furibundo Harvey Dent que
compone el siempre gauchito Aaron
Eckhart.

El Guasón es caos. No es el villano
serial con planes megalómanos, ni es el
cazafortunas que amaga ser al principio
(busca dinero sólo para generar caos, anula

cualquier entronización de la riqueza
como objetivo y es capaz de utilizar millo-
nes de dólares como tobogán para después
prenderlos fuego) y, a pesar de que en un
momento la película centra la tensión en
cuál será su próximo asesinato, nunca es el
asesino en serie que deja ver las costuras
de un guión pillo (al estilo de Pecados capi-
tales). Nolan y Ledger saben que, mientras
que Batman es una fantasía distante (la del
self-made man más cerca de una institución
para militar que de un "amigable vecino"
como el Hombre Araña), el Guasón está
mucho más cerca de cualquier ser real; en
eso mismo radica la tensión que genera su
presencia impredecible en escena. El breve
uso del video casero como recurso para
mostrar cómo degüella a un vigilante que
imita a Batman es una lección de oscuri-
dad: no tanto por lo macabro, sino porque
sabemos posible esa escena. Sabemos que
está al mismo click de distancia que permi-
te bajarse trucha e ilegalmente la película
que contiene esa idea.

El Guasón es el tipo que puede andar a
los tiros en los pasillos de Columbine. Es
la inundación que no se puede detener y
también es quien dejó que se inundaran
las zonas bajas de ueva Orleans. Es esa
noticia que no queremos recibir a las cua-
tro de la mañana y que altera la supuesta
lógica que rige nuestra cotidianeidad. Sólo
ahí, al conseguir eso, él puede encontrar el
placer. Tal vez la mejor secuencia de la
película, y la que pinta de cuerpo entero al
villano, se produce cuando el Guasón
vuela un hospital. Un instante después de
esa justificación ya citada frente a Harvey
Dent, el Guasón sale del hospital y juega
con un detonador, que acciona mientras
dice "[bum!", La explosión no tarda en lle-
gar y vuela, en distintas etapas, buena
parte del edificio. El Guasón no parece
muy satisfecho con el estallido y se queda
mirando el lugar como quien no sabe muy
bien qué pasó. Abre los brazos, contento,
como si dijera "qué se le va a hacer" y, tra-
vieso, aprieta con insistencia el botón del
detonador hasta que el estruendo de una
nueva explosión lo asusta y recién ahí
escapa feliz. El villano tuvo su momento
de éxtasis gracias a esa bomba defectuosa y
al imprevisto que esa falla ocasionó duran-
te la explosión.

Nolan maquilló al Guasón con el páni-
co estadounidense frente al terrorismo, el
tema más importante para el Hollywood
del nuevo milenio. Batman es la fuerza
para policial dispuesta a todo tipo de abu-
sos: tortura sin escrúpulos en busca de la
delación, invade un país lejano para apre-
sar a un enemigo e interviene los celulares
de todos los habitantes de Ciudad Gótica
para espíarlos, entre muchas otras bestiali-
dades vituperables. El papel de la justicia
americana, en la piel del Harvey Dent de

Eckhart, no es mucho más alentador. La
noche a la que refiere el título del film se
les vino a todas las instituciones de Ciudad
Gótica, que perdieron la línea una vez que
irrumpió esa pantomima del terrorismo
que inmortalizó Ledger.

El australiano entrega un Guasón
incontenible y descontrolado, un persona-
je que encarna la exageración absoluta de
todo eso a lo que le teme la sociedad ame-
ricana y que, al ser consciente de la sensa-
ción que provoca, no puede evitar relamer-
se los labios. Es gracias a esa intensidad
constante que Ledger da la impresión de
haber compuesto al Guasón por obra y
gracia del caricaturesco "Método" de
actuación, razón que llevó a más de uno a
elaborar teorías descabelladas sobre la
sobre dosis del actor. Pensar que fue este
Guasón lo que se devoró a Ledger es un
disparate tan grande -aunque mucho
menos simpático- como creer que la res-
ponsabilidad de su muerte recae en la con-
fesa obsesión del actor con Nick Drake,
otro talentoso insomne que se murió antes
de los 30 por una sobredosis accidental de
medicamentos.

Ledger era fanático del cantautor inglés,
al punto de haber dirigido y protagonizado
un video casero (que se puede ver en
YouTube) de "Black Eyed Dog", pequeñísi-
ma gran canción que formó parte de la
última sesión de grabación de Drake en
1974 y que se editó recién una docena de
años más tarde en el compilado de lados B
Time of No Reply. El título de la canción,
cuya traducción literal es "perro de ojos
negros", alude a "black dog", frase que
popularizó Winston Churchill al referirse a
su lucha contra una depresión constante.
"El perro de ojos negros llamó a mi puerta/ el
perro de ojos negros me exigió más/ el perro de
ojos negros supo mi nombre/ Estoy envejecien-
do y quiero irme a casa", susurra desconso-
lado Drake, y deja el plato servido para
todo tipo de elucubraciones sobre la muer-
te de Ledger.

El Guasón es la última carcajada de ese
histrión oscuro que, aún meses después de
su muerte, le demostró hasta al más incré-
dulo este merecidísimo estatus de actor
mítico que ya logró dentro de la historia
del cine. La muerte de Ledger consiguió
eternizar a su último personaje. El Guasón
ya es un villano inmortal, así que ese páni-
co que le inspira a la sociedad norteameri-
cana se mantendrá latente, como una célu-
la dormida cuya capacidad de daño se sal-
vaguarda escondida en alguna cueva pero
sigue alta e impasible. El Guasón no murió
y, gracias a la desaparición física de su
intérprete, jamás va a poder hacerlo. El
villano no sólo se rió último y mejor, sino
que además su carcajada ahora es eterna.
El estallido de Heath Ledger con el Guasón
jamás va a desvanecerse. [A]
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La poesía vive
en el chip

A favor Leonardo M. D'Espósito

Atención: se revelan detalles de la resolución del
argumento.

N
o sé por qué acepté escribir a favor de
WALL-E, especialmente considerando que,
aun cuando me parece una película magis-
tral, me gusta menos que Ratatouille. Pero,

como le decía a un amigo los otros días, decir que me
gusta más la película de la rata cocinera (o incluso, más
aún, Los Increfbles) es como cuando uno es chico y le
preguntan si prefiere ravioles de ricota con manteca y
queso o milanesa con papas fritas. La preferencia por
un plato u otro es una cuestión de grados. Mi preferen-
cia por las dos películas de Brad Bird dentro de la obra
total de Pixar es, también, una cuestión de grados.

Sin embargo, y ahora que lo pienso mejor, sí sé por
qué acepté escribir a favor de WALL-E: porque me per-
mite decir que la animación es la verdadera poesía del
cine. Cuando mis colegas -algunos muy amigos- recha-
zan la animación como parte del cine, cometen un
error enorme. Creen que, como podría suscribir Luc
Moullet, el cine es el arte de la realidad. Yo agrego: la
realidad analógica, la imagen directa que el cine capta
en la cámara, es al relato cinematográfico el equivalente
del lenguaje natural. La animación implica lo que el
creador construye a partir de ese lenguaje natural para
invocar y traer algo totalmente nuevo. Un poeta toma
el lenguaje y lo manipula tanto como para apartarlo de
la comunicación normal; obliga al lector a reconstruir
una serie de pensamientos y operaciones que le permite
llegar a una verdad ubicada por encima de la represen-
tación, oculta tras la metáfora, la metonimia o la rima.
Una cosa es otra. Pero para llegar a eso es necesario el
conocimiento profundo de la realidad que nos rodea. El
cineasta de acción en vivo construye con lo que
encuentran sus ojos y organiza esas imágenes; el de ani-
mación toma esos descubrimientos y los moldea de una
forma diferente.

Hay un ejemplo claro de esto en WALL-E: por prime-
ra vez en los films de Pixar, aparece un actor de carne y
hueso -el gran "guestiano" Fred Willard-, que es como
nosotros. Sin embargo, los humanos del film son cosas
diferentes: lisos obesos desproporcionados que viven
autistas en un mundo automático. No se parecen en
nada a nosotros. Pero un pequeño video insertado en la
película explica cómo lo "real" pasó a ser esa cosa "ima-
ginaria", en un momento de enorme humor y auto con-
ciencia. Sé que la auto conciencia tiene mala prensa
entre la crítica -y bastante en esta revísta-, pero existe,
y hay que darle la derecha cuando se manifiesta de
manera tan palmaria. Como pocos films de animación,
WALL-E cumple con el axioma godardiano de que todo
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film es, a la vez, documental de su realización. Ese
pequeño momento, en el que el capitán de la nave des-
cubre por qué no es como la vieja imagen del gerente
general de la omniempresa que ha transformado la
Tierra en basura, explica por qué WALL-E no puede ser
más que un film de animación. Y por qué, además, es
parte del cine.

Hay otra clase de procedimientos en el film que sor-
prenden. Todos aquellos que vieron la película me
comentaron "qué extraña es la escena del supermerca-
do, con esa cámara que parece documental, medio ner-
viosa, tomando el gag de WALL-E estro lado por los
carritos contra la puerta como si fuera un cronista de
televisión". A esto se suma otra cosa: los muchos zoom
vertiginosos y setentistas que se multiplican en la pri-
mera parte de la película, como testigos automáticos de
las evoluciones del personaje. Estos procedimientos se
explican como una clara búsqueda de la impresión de
realidad más pura, porque el film no es específicamente
una metáfora o una película didáctica y ecológica que
nos dice que hay que cuidar el planeta porque lo esta-
mos haciendo puré. WALL-E es, como toda gran pelícu-
la -y como toda gran obra de ciencia ficción, lo cual
también es-, una especulación que toma como postula-
do el mundo en el cual vivimos. Una de las críticas más
repetidas en la cadena de mails que cruzamos para
armar el sumario de este número provenía del supuesto
"contenídísmo" de la película. Y no hay tal, amigos.
Una película contenidista está construida como un ale-
gato que obliga al espectador a pensar, al final, que
debe tomar partido por una idea que se vuelve un abso-
luto. Es obra de maestros ciruela y en general deja de
lado toda cuestión estética en pos de que el "mensaje"
llegue. Aquí, el abuso al que sometemos -someten los
estadounidenses, eso es más que claro en el film: ver el
lugar donde se graba el video del presidente de la com-
pañía, transparente copia de la Casa Blanca- al planeta
está dado como una realidad, no como algo de lo que
debemos convencernos. En el universo del film, es algo
que sucedió en el pasado. Lo que nos ha quedado es un
mundo poblado por un solo robot y una serie de meca-
nismos, de creaciones mecánicas e inútiles como los
carteles de avisos, esas llaves de auto con alarma (gran
gag) y, por qué no, la cámara de vigilancia de un super-
mercado que justifica aquella secuencia que sorprende a
los espectadores. Un mundo artificial que ha transfor-
mado en artificios a los humanos.

Entonces, siguiendo una lógica cartesiana: ¿cómo se
puede contar ese universo puro artificio y deshecho?
Mediante el cine más artificial posible; mediante la ani-
mación. Segunda pregunta a responder: ¿qué clase de
animación debe utilizarse para que la impresión de rea-
lidad que debe tener cualquier especulación sea plausi-
ble? La animación digital con impresión de tres dimen-
siones. Uno de los grandes aciertos de los films de Pixar
es que jamás narran algo en digital que no cuaje con la
técnica. Los buenos films de animación -grábenselo a
fuego- son aquellos en los que la técnica es la adecuada
al tema. El gran fracaso, la gran tara de la mayoría de
las películas de animación digital (especialmente las de
DreamWorks, con contadísimas excepciones), reside
justamente en eso, en que la elección técnica nunca
forma parte de la puesta en escena. En WALL-E, por pri-
mera vez, tal postulado aparece en la misma pantalla,
explicado metafóricamente.

Otras dos críticas que aparecen en la cadena de
mails. Una, que la película se parece a A Big Day Out, el
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primer corto de Wallace & Gromit. Sí y no: WyG van a
la Luna en un cohete casero en busca de queso, se
encuentran con algo parecido a una heladera que sueña
con esquiar, consiguen el queso, vuelven y la heladera
se queda sola, feliz y esquiando en la luna. Es otro film
poético pero en el que todo tiende ex profeso a la irrea-
lidad. En él, el diseño de personajes y ambientes apela a
la infancia, al juguete, al compañero de la plastilina
con la que están hechos los personajes (otra muestra de
coherencia entre tema y técnica). El único parecido es
que en ambos films hay un ser artificial que tiene per-
sonalidad. Sin embargo, se diferencian en todo lo
demás. La otra crítica -esta la vi en Internet- es que
WALL-E es igual a Number 5, el robot de Cortocircuito.
En primer lugar, es parecido; no igual. En segundo,
Number 5 desarrolla una personalidad por un error. En
tercero, caramba, Cortocircuito es una película bastante
más contenidista que olvida algo fundamental: que las
creaciones humanas guardan en sí algo de lo humano.

Aquí vamos: WALL-E, el robot, no es una creación
imperfecta. Su humanidad es producto del paso del
tiempo, no del azar. Su destino no está en manos de
los humanos sino que, por el contrario, el destino de
los humanos está en WALL-E (las manos son, además,
un tema fundamental en la película, la idea de que
una cosa es la manipulación y otra, la solidaridad y la
comunicación). La idea no es nueva: que el único ves-
tigio de humanidad se encuentre en las máquinas es
algo que aparece en Inteligencia artificial, en la que el
robot David era depositario del legado de la especie.
Aquí además se combina otro elemento: no es sólo
WALL-E, sino también EVE y, muy especialmente, los
robots locos "de servicio" los que terminan siendo
depositarios de lo aleatorio, la empatía y la variedad.
Es cierto que hay otros "robots malos" que son, ni más
ni menos, una parodia de HAL que es el timón del
Axiom y su "jefe de policía". Es decir, la clase superior
de robots, mientras que los que terminan cambiando
la historia y devolviendo a los humanos a casa son los
trabajadores, la clase baja, los que terminan consi-
guiendo algo de conciencia de sí mismos. Esa concien-
cia es la que instala, en un mundo de puro consumo
que es la utopía del aburrimiento, nuevamente la
aventura, el riesgo, la creatividad.

En el film, todo termina con un regreso a la Tierra y
un homenaje a Luces de la ciudad, de Chaplin. Pero ese
regreso no es fácil: implica la comunidad de personas
diferentes, de rehacer la Tierra desde otro lugar, borrón y
cuenta nueva. Los robots están allí como resultado de
una larga evolución del conocimiento y, de alguna forma,
contienen en sí mismos la memoria de cada pequeño
avance humano que, a través de las eras, los hizo posi-
bles. Esto, aunado a un diseño que opta por nunca salirse
de sus carriles y por una sátira feroz del tiempo que nos
toca vivir, es lo que justifica la existencia de WALL-E y lo
que la transforma en una obra poética y mayor. Se trata,
pues, de un film sobre lo que somos hoy y sobre la posi-
bilidad de una nueva utopía que ya no es la americana
-fracasada absolutamente en el futuro planteado por la
película-, sino la vieja utopía humana. Salvo que esta vez
sus productos futuros, esos robots conscientes, están ahí
para recordar a los personajes que sí es posible un mundo
diferente. Sólo la técnica digital, la animación clara, el
relato cartesiano, la expresión a través del movimiento y
no de las palabras pueden hacer transmisible esa posibili-
dad con la potencia necesaria para que creamos en ella.
WALL-E es, de hecho, una obra de fe. [A]



Eficientes, copados
y humanos
En contra Mariano Kairuz

La primera media hora del noveno largometraje
de Pixar es hipnótica y emocionante. Una vez
más, los guionistas y artistas visuales de la com-
pañía le sacan lustre a sus propias ideas pero

también a otras ya probadas, reformulándolas de un
modo más o menos nuevo. En esa primera media hora
aparecen fórmulas ya vistas, con muchos componentes
generacionales: el tipo de referencias nostalgiosas -corno
la del cubo mágico, juguete de ingenio devenido fetiche
para los que fueron chicos o muy jóvenes en los ochen-
ta- que ya fueron absorbidas por la publicidad "posmo-
derna" hasta quedar vaciadas de sentido y emoción.
Pero ninguno de esos pequeños chistes impiden dejarse
llevar, desarmar y aplastar por la belleza triste de las
escenas iniciales que siguen las rutinas de WALL-E, reco-
giendo y seleccionando, compactando en cubos y api-
landa en torres entre los restos del planeta Tierra desha-
bitado. Una rara capacidad para acongojamos, expresa-
da en una larga secuencia casi muda protagonizada por
un robotito compactador con sentimientos y una cuca-
racha como único ser vivo a su alrededor.

Pero, terminada esa primera hora o poco más, el
encantamiento empieza a desvanecerse. No exactamen-
te por EVE (la robot supermodema, reluciente y fría-
mente electrónica que contrasta con el metal-mecánico
WALL-E), cuya aparición a lo sumo representa una ame-
naza interesante al principio, sino cuando los "mensa-
jes" empiezan a apoderarse del guión, a partir del
momento en que EVE da con la plantita que indica que
hay fotosíntesis y, por lo tanto, la posibilidad de vida
nuevamente en la Tierra. Empieza entonces la segunda
mitad de la película.

En esta segunda parte, aquella belleza triste se va
degradando por una incomprensible necesidad de con-
vertir a la película en algo más. Algo más que la historia
de soledad, amor y desconsuelo que propone al princi-
pio, como si todo aquello no fuera suficiente. ¿Para qué?
En parte, como efecto de una prepotencia de Píxar, visi-
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ble por todos lados en esta película: su imperiosa necesi-
dad de demostrar que ellos son la vanguardia tecnológica
pero que también -y a diferencia de todos esos exponen-
tes de animación digital que se multiplicaron casi hasta
la saturación a lo largo del último lustro- son los que tie-
nen cerebro y corazón. ¿Por qué, si no, ese comentario
social tan reman ido y berreta sobre cómo la sociedad de
consumo será todo lo que quede de la sociedad dentro
de siete siglos? Por supuesto, a su mundo de gente que
parece no hacer nada salvo de modo virtual -porque su
nave-planeta-shopping center lo hace todo por ella- no le
falta una que otra idea visual original, pero en el fondo
todo converge en el mismo discursito que ya se nos ha
hecho masticar antes: nuestras formas de vida "vícarias",
a través de pantallas y simulaciones, son el camino segu-
ro al letargo, a nuestra deshumanización. ¿Y qué es lo
que nos propone WALL-E, película digital de ciento
ochenta millones de dólares de presupuesto y avalada
por una compañía que es su propio shopping center tras-
nacional, en su lugar? A Pixar como salvación.

Porque de alguna manera Pixar representa eso, un
objetivo noble y muy logrado muchas veces, pero con-
vertido en mensaje machacas o en esta ocasión: como
queda claro en la fábula de amor entre el encantador car-
cacho oxidado que se parece tanto a Number 5 -el prota-
gonista de Cortocircuito (1986)- y esa especie de iPhone
de última generación que es EVE, la principal apuesta de
Pixar es la convivencia de lo nuevo y lo viejo, de lo
mejor de ambos mundos. La idea queda subrayada una
vez más en esa costumbre (no solo de Pixar) de hacer
desfilar, en los créditos finales, bocetos y otros dibujos
2 D, muchas veces simpáticos pero no más que objetos
de diseño con algo de retro-cool, y que en este caso ade-
más se vuelve especialmente ambicioso al imitar estilos
pictóricos reconocibles: el de Van Gogh, el de Renoir. Y
que quede claro, ésta no es una lectura cínica ni impug-
nadora de Pixar: ese empeño en usar lo mejor de la téc-
nica y el diseño digitales para narrar historias sensibles y
divertidas dio obras maestras como las dos Toy Story y
Ratatouille, y otras películas memorables como Los increí-
bles y Buscando a Nema. Pero en ninguno de esos casos
Pixar parecía tan decidida a enrostramos lo eficientes y
copados y además humanos que son. Hasta reclutaron a
un director de fotografía prestigioso como Roger Deakins
para que los ayudara a componer esos cuadros siderales
subyugantes (que tal vez abundan demasiado y les resta
impacto a cada uno de esos momentos individualmente,
en lugar de contribuir a una escalada emocional).

Al final, la Humanidad "despierta" de su extendido
letargo, impulsada por uno o dos de los suyos (de los
nuestros) que de pronto, nunca sabremos por qué, extra-
ñan un planeta y un tipo de vida que jamás conocieron.
Lo que los motiva es una plantita que es, de todos los
seres vivos o artificiales de la película, el único sin nin-
gún tipo de interacción sensible inmediata con los
demás. Los humanos vuelven a la Tierra desprendiéndo-
se (o no) de la tiranía de la corporación, pero los únicos
que finalmente van a haber exhibido sentimientos creí-
bles, genuinos, son los dos robots enamorados (y por ahí
alguna de esas simpáticas maquinal as del pabellón de
"defectuosas") .

Quizás lo único que le faltó a WALL-E para parecer
más verdadera fue convicción. Y hace falta mucha para
que una película carísima estrenada por Disney nos con-
venza de que nos está ofreciendo con sinceridad una crí-
tica a la sociedad de consumo, en lugar de estar vendién-
donosla. [A]
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Héroes borrascosos

por Marcelo Panozzo
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ANTES. El trailer, un suelto leído en alguna revista y
la inminencia de las vacaciones de invierno hacían
difícil darle una ubicación precisa a esta película.
Hancock-antes era un enigma, un film con algo de
paria, de pieza de otro rompecabezas y no de éste,
como el chico al que en aquella prenda de concurso
televisivo le tocaba Laos y se quedaba frente al
mundo rascándose la cabeza con el extremo sur de
Laos, sin saber dónde ponerlo. Hancock no era el cho-
colate o el dulce de leche granizado, ni siquiera la
frutilla, del plato de este momento que es el cine de
superhéroes. No parecía una película grandota (puede
que lo sea, pero no daba esa sensación). No parecía
comedia, ni tampoco drama, ni acción pura y dura
(aunque en el bendito trailer había de todo un poco).
Incluso sus apelaciones al [antasy estaban camufladas
(lógicamente, vimos después). Entonces, ¿qué es
Hancock? ¿Con qué se come?

DURANTE. Esa revista de la industria llamada Variety
llegaba a preguntarse, en su crítica -nada amable con
la película-, si el engendro no atentaría contra la
imbatibilidad de Will Smith en la taquilla. Doble pro-
blema visual: miopía y astigmatismo, la pifiaron con
el juicio pero también con las especulaciones econó-
micas, ya que Hancock, a las dos semanas de su estre-
no, se había ubicado cuarta en la cuenta personal de
recaudaciones de Mr. Smith, por detrás de Día de la
Independencia, Hombres de negro y Soy leyenda, y muy
por encima de Hombres de negro II, Hitch o Yo, robot.

o es ése un dato menor para abordar el tema
Hancock-durante, porque se trata de una película
cuyo principal atractivo es ser desconcertante. o se

pisa terreno firme nunca, las cosas parecen ir para un
lado, empiezan a torcerse mucho antes de que lo
notemos, pero así funciona, como una especie de
montaña rusa plana, sin los gritos ni los sustos de la
caída libre (eso pasa en las películas del otro rompe-
cabezas), pero con curvas, cambios de velocidad y
salidas en contramano que nos hacen perder por
completo el sentido de la orientación. En ese punto,
en su funcionamiento horizontal y anchísimo,
Hancock se revela clásica: no importan los efectos
especiales (que por momentos parecen deliberada-
mente toscos, incluso retro) ni el cuento de
meta-súper-heroicidad y su autoconciencia; el aliento
trágico de la historia (vaya si hay una sorpresa ahí) es
clásico, y sus ecos pueden rebotar por la Ilíada
(impresiona el clima "muerte de Aquíles" en el clí-
max del film, con golpes al talón y todo), por
Cumbres Borrascosas, por Victor Hugo, y desembocan
en Iohn Woo y en Michael Mann, que por algo iba a
dirigir esta película y terminó como productor. Son
ecos, y no otra cosa; no apelaciones, no relectura, no
utilización directa: ecos, acaso tenues, pero sin duda
vivos en las macizas paredes de esta película.

Es complicada de contar la historia de Hancock
(personaje y película) sin spoileriar a lo pavote, y
parte del "durante" tiene que ver con el asombro de
vueltas de tuerca que no son cancheras sino que lle-
van inscrito el peso del destino. Digamos que se trata
de un superhéroe vagabundo, con capacidad de volar
y una fuerza sobrehumana, pero sin muchas ganas de
utilizar sus poderes. Combate el crimen a regañadien-
te s, de modo descuidado, dejando un rastro de daños
importante a su paso, motivo por el cual es un super-
héroe no demasiado popular, repudiado por su comu-
nidad, las fuerzas políticas y las policiales. Un buen
día, le salva la vida a un relacionista público que
queda atrapado con su coche en una barrera baja (el
volumen de destrozos que produce para salvar a este
señor es inaudito, y se trata de una de las grandes
escenas de la película), y el RR.PP. se ofrece para díse-
ñarle una campaña de marketing: enseñarle modales,
un poco de corrección política y otro poco de hipo-
cresía, ya que ve claramente que se trata de un pro-
ductazo con mala prensa.

Ahí, justo ahí, viene el primer gran golpe de timón
del film, en el que el relato del superhéroe slacker va
resignando comedia (aunque no del todo, y definiti-
vamente sin renegar del alivio cómico como recurso)
para dar lugar al entretejido de un cuento fantástico,
recóndito y familiar al mismo tiempo, que es capaz
de llevar a la película desde el momento en que
Hancock devuelve una ballena al mar estrellándola
contra un velero (el gag de la película), hasta el pan-
tanoso terreno del melodrama, sin que nada resulte
forzado, sin necesidad de superpoder alguno.

DESPUÉS. Mareados y felices, nos bajamos de
Hancock y queremos urgente una vuelta más, nuevas
curvas, encontrar como sea el rompecabezas del que
salió esta pieza, que es imposible encastrar con el
resto del relativamente buen mainstream ñollywoodia-
no 2008. No funciona junto a Batman (que es una
película mejor que ésta) ni junto a WALL-E (que com-
pite en anomalías), ni mucho menos al lado de Iron
Man, Kung Fu Panda, Indiana [ones o Meteoro. Hancock
es una película de otra clase. Quizás no mejor, seguro
que no peor, definitivamente incomparable. [A]



Trompe-I'oeil

por Fernando E. Juan Lima

Para el diccionario de la lengua francesa, "[ait
divers" es algo así como un evento o suceso
poco importante pero que, por su costado sen-
sacionalista, es tomado en cuenta por los dia-

rios. Estas pequeñas historias recogidas en los periódi-
cos constituyen una verdadera institución en la cultura
francesa (¿cómo olvidar, por ejemplo, las compilaciones
de André Gide, La secuestrada de Poitiers? Imborrable en
la memoria). No es la primera vez que un [ait divets es
el punto de partida de una película de Chabrol. Ello
ocurría en Violette Noziere (aquí, Niña de día, mujer de
noche) y Une affaire de femmes (muy tardíamente estre-
nada en Argentina -¡ah, el tema del aborto!- como Un
asunto de mujeres), entre otras.

Es cierto que ese origen o basamento usualmente ha
significado para Chabrol poco más que una excusa.
Obrando casi como un McGuffln, si bien la historia que
guía la narración principal -en apariencia- genera ver-
dadero suspense, el interés del director apunta a otro
lado casi hasta constituirse, ya se ha dicho, en un lugar
común: toda su obra, pero aún con mayor evidencia la
más reciente (a partir de La ceremonia), centra su mirada
en la pequeña burguesía (en particular, de provincia)
francesa, a la que estudia y analiza con interés de ento-
mólogo. Esta reiteración no necesariamente es negativa;
por el contrario, se trata de un verdadero rasgo autoral
(de paso: nunca está de más tener presente que esas
"señoras bien" ernpastílladas, bajo la inocente aparien-
cia que les da su estado algo alejado de la realidad,
siguen siendo seres dignos de especial cuidado). El tema
es que la falta de un plus podría haber dado lugar a una
(otra) obra menor del autor; dado que viene estrenando
una película por año, ello sería lógico. El temor (y, sin-
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ceramente, espero equivocarme) es que en Una mujer
partida en dos, más que síntomas de reiteración o agota-
miento parecen advertirse decisiones que tienen que
ver con la pereza, la sobreexplicación o la macchietta. La
cámara sigue desplazándose con elegancia por los
ambientes pequeño burgueses, desnudando las miserias
de sus habitantes; pero lo que antes se extraía de esa
visión, hoy parece reforzarse con la puesta en palabras,
sin sutilezas. Esta vez parecería que el clásico tema cha-
broliano del asesinato sin mayores consecuencias no
está tan exento de una mirada moralizante como de
costumbre.

Quizás el "síndrome Match Point/El sueño de
Cassandra" tenga como efecto colateral generar una
reacción excesiva ante la aparente presencia de cual-
quiera de sus síntomas. Es más, la irónica referencia a
Woody Allen en la propia película (expresada en el
reportaje televisivo), avalaría tal reacción. El insufrible
personaje que interpreta Benoi.t Magimel (Paul
Gaudens, niño rico y caprichoso que cae bajo el influ-
jo de Gabrielle Deneige) acercaría a la certeza todas las
sospechas: suma tics, mohínes y subrayados; excesos
en la actuación que podrían endilgarse a la herencia,
dada la conducta de su madre, si no fuera porque
Caroline Silhol (Genevieve Gaudens) la representa
sólo en la ficción. Francois Berléand (Charles Saint-
Denis, escritor, gourmand y erotómano, aficiones
-estas dos últimas- consumadas fuera de campo), por
su parte, transita algo desganada mente la historia;
aunque, frente a los aspavientos de su joven oponente
(que, es cierto, interpreta a un esquizofrénico, pero
¿hace falta tanto?), no resulta inadecuado. La que ilu-
mina la pantalla en cada una de sus intervenciones es
Ludivine Sagnier (la mentada Gabrielle Deneige, que
completa el trío central con los dos hombres antes
citados), siempre en el tono exacto (inocente, sugeren-
te, pero también profundamente sensual y sexual
-aspecto esencial en la historia, pero que sólo es trans-
mitido por ella y por la impecable Mathilda May, que
interpreta a una amiga de Saint-Denis, Capucine
]amet-), cosa que justifica en gran parte la visión de la
película. Chabrol confirma su particular relación con
actrices que repite, y lo cierto es que Ludivine hace
que se extrañe poco a Isabelle Huppert (si es que eso
es posible).

Las apariencias, el intento de demostrar algo distinto
de lo que se es forman parte de esa burguesía de la que
nos habla Chabrol. Ludivine "descubre" a sus dos
amantes a través de las imágenes que de ellos devuel-
ven sendos espejos; su propia imagen se divide y se
multiplica en el momento en que se prueba el vestido
de bodas. El truco de magia con que se cierra la película
podría indicar que la algo particular traducción de su
título (Una mujer partida en dos, en lugar de La chica cor-
tada en dos con que se estrenó en España y que parece
reproducir más literalmente el original) es algo imperti-
nente; sin embargo, la reiteración de estos signos y la
incorporación de cierto psicologismo algo pedestre con-
firmarían lo acertado de la elección local.

En definitiva, el engaño de las apariencias, el mundo
en trompe l'oeit que nos muestra este autor no deja de
tener su costado interesante y atrayente. Sólo espero
que estas señales que advierto no sean sino fruto de un
artificio que no se ha sabido desentrañar. Mejor ha de
ser reconocer que se ha tomado como real lo que era
cartón pintado, antes que no poder seguir disfrutando
del rito anual de acercarse a las obras de Chabrol. [A]
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Cine duro

por Javier Porta Fouz y Diego Trerotola

L
Os que firman esta crítica se hicieron amigos
por encontrarse en el cine. Esto no tiene nada
que ver con esta película, ni con hacer una crí-
tica. Bah, no tiene que ver pero tiene que ver,

como decía Nanni Moretti en Aprile. Hace más de una
década que ambos ven casi todo el cine argentino más
"comercial". En este caso, uno no sabía que el otro iba
a ver la película en esa función, y se encontraron: uno
había sacado la entrada D-l, el otro la D-2. 100% lucha,
la película los unió nuevamente: la fueron a ver menos
por rutina de crítico que por una ontológica curiosidad
trash. Tarea espinosa ver estas películas argentinas,
máxime cuando a la habitual berretada se le vienen
sumando cada vez más pretensiones imitativas del cine
americano (con la vergüenza ajena que eso provoca:
¿por qué en Los superagentes los tipos agarran la pistola
como en una de Tarantino?) y, además, cierto brillo
supuestamente "profesional" en la imagen, como de
televisión fashion. Y las siguen yendo a ver porque, en
cuanto a este cine, no confían demasiado en la crítica
(la mayor parte de los críticos no suelen ver todo o la
mayor parte de él, sino que ven aquella que les toca,
como una especie de carga pública). Pero confían, eso
sí, en otro amigo del cine, que firma un par de notas en
este número y que amontona VHS. y también saben
que, como decía Quiroga, hay que devorar mucho malo
para reconocer lo bueno. Y volvemos al gran ultraje de
este texto: 100% Lucha, la película es una buena pelícu-
la. Sí, con sus planos bestiales, con sus golpes y porra-
zos, con sus decorados de cartón, con el Ancho Rubén
Peucelle que no dice palabra (gran idea para un perso-
naje), con Príncípí. Husni y Montero que actúan de lo
que hacen en la tele pero con sencillez y convicción,
con "planos de ubicación de la mansión del malo" en
apariencia grabados a escondidas de esa mansión que
queda en Luis María Campos, con chicas gatunas (y
una que hace jueguito con una pelota, y en un plano
sabio que no se corta inútilmente), con una historia
desaforada, ridícula, zapalla y encantadora en su lineali-
dad. Y, sobre todo, con los luchadores masticando a
pura mandíbula endurecida las líneas de diálogo. Pero
lo más extraño de todo es que, más allá de todo el coti-
llón barato, de tanta máscara y disfraz clase C, hay más
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verdad en esta película que en esos productos con sen-
sibilidad de clase media: acá hay, por ejemplo, un rocker
de Villa Urquiza (el gran luchador Vicente Viloni) que
habla como un [reak de gimnasio de ese barrio, como
una versión de Pappo del catch. No hay impostación,
hay raíces auténticas: ni el glam televisivo ni la estética
cool pueden contra su tonada barrial. Se habló mucho
del beneficio del no actor en el reciente cine argentino,
pero cuando se trata de estas películas, más de género o
más degeneradas en su pasión por lo berrera, no se
aprecia la desobediencia de lo profesional de estas
actuaciones ante cámara. Por momentos, incluso, la
película está cerca del tipo de actuación del cine de
Armando Be, que podía transformar a una escena seria
en una farsa única.

Repetidamente subrayada por los cameos, la película
es un producto Telefé, cosa que implica, estética y polí-
ticamente, un universo bastante repelente, y poco fre-
cuentado también, para los que firman esta nota.
Incluso, ninguno de los dos vio el programa de catch
original en el que se basa la película. Pero, sin embargo,
ninguno de esos cameos estropea nada (más bien suma
al descontrol general), porque la película parece una
versión en bruto de la televisión. Porque parece que no
está filmada eligiendo sus planos y su montaje (desde el
switcher del director de tv) ni tiene la iluminación core-
ográfica de los set televísívos, sino que todo avanzó
brutal, a una velocidad de la mejor escuela edwoodiana:
no hay dos tomas, nada parece que se refilmó para
ganar calidad, en el mejor estilo de las quickies (los bloo-
pers del final, no son, claramente, peores que lo que
quedó en la película). Y atropelladamente, con un estilo
informe de superponer escenas a fuerza de plano destar-
talado, emerge esa devoción genuina por la diversión
trash que se extrañaba en el cine de explotación argen-
tino. Todas las luchas están fragmentadas, son inacaba-
das, brutalmente montadas, como fragmentos de un
enchastre de golpes y patadas que no van a ningún
lado pero son deportivamente cinematográficas, gimna-
sia con aparatos de mala calidad en gimnasio de barrio,
que hacen que el músculo salga menos estilizado y más
abultado que nunca. Cine duro en el sentido más sta-
lloniano de la palabra. [A]



Delirios entre
susurros

por Guido Segal

ESTRENOS

L
as sensaciones fuertes no son abundantes en el
cine contemporáneo. La incomodidad, tal vez
el efecto más buscado por los cineastas en acti-
vidad, aparece muchas veces como un punto

de llegada espectral al cual las películas apuntan pero
nunca llegan. Las películas de Roy Andersson -o al
menos las últimas dos, Songs from the Second Floor
(2000) y La comedia de la vida- resultan, aun cuando
no parecen proponérselo, extrañamente incómodas.
No me refiero a la incomodidad extrema que puede
producir, por ejemplo, un cine de la fragmentación de
los cuerpos, como el que ejerce con virtuosismo
Lucrecia Martel en La mujer sin cabeza, sino a una
incomodidad leve, más cercana a la dificultad de clasi-
ficar lo que se ve que al deseo de moverse incesante-
mente en la butaca, lo cual no quita que estemos en
presencia de un cine discreto y metódico, que merece
un tratamiento acorde, un análisis más nórdico.

Andersson trabaja la idea de lo macro dentro de lo
micro, construye un andamiaje de viñeta s mínimas a
las cuales encuadra en planos enormes, de gran pro-
fundidad y milimétrica grandilocuencia. Esta decisión
calculada -y todo lo es en las películas del sueco- nos
descoloca desde la primera escena, y jamás terminare-
mos de adaptamos. Si Kubrick nos turba por su esteti-
zación perfeccionista de la violencia, Andersson nos
desestabiliza por su preciocismo a la hora de encua-
drar el humor. No será un humor a carcajada franca,
pero la sucesión de viñeta s que conforman la película
parece más unida por una intención comédica que por
un hilo narrativo evidente. Es una forma muy poco
frecuente de romper con la linealidad: en vez de enfo-
carse en la alteración del orden sucesivo de las accio-
nes, Andersson se ocupa de la simultaneidad, muestra
sucesivamente cosas que parecen estar pasando todas
al mismo tiempo.

Nos encontramos así con una especie de cine-
cómic de arte, que nos permite ingresar en cualquier
momento de la película y aún así disfrutarla, o salir
un rato y perdemos apenas algunas unidades mínimas
(las viñetas), las cuales son retornadas cada tanto pero
sólo para que volvamos a ver a algún personaje que
nos despertó simpatía. Es casi como leer esas enormes
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recopilaciones de tiras cómicas de los diarios, de las
cuales podemos elegir una al azar y disfrutarla en su
particularidad, sin tener que preocupamos por el sen-
tido global de toda la serie.

La lógica de lo grande englobado en lo pequeño
también lleva al director a plantearse una película
"sobre la vida" o "sobre la humanidad" desde una
posición manejable, alejada de todo tono alecciona-
dor, new age o posmodernamente humanista.
Andersson no apela a personajes o acciones simbóli-
cas, sino que elige un extenso elenco de arquetipos
que funcionan como vectores de comedia, fragmentos
que esconden la pretenciosidad de la idea que hay
detrás: muestra lo micro para dejar de fondo lo macro.
Se mete en un tremendo embrollo, pero sale de él de
forma noble y hasta deleitable.

La coherencia formal, apoyada en la lógica "una
escena-un plano", le permite al sueco unificar el con-
junto ecléctico que conforma la película. Andersson
prioriza una narración con planos largos y aprovecha
al máximo la potencia de las lentes angulares para
hacer un trabajo pictórico de las líneas que componen
la imagen, a la vez que sitúa a sus solitarios personajes
en las dimensiones astronómicas del espacio. La cáma-
ra se mueve muy poco y se planta como testigo, ate-
nuando la intensidad de las acciones y cediendo pro-
tagonismo a los pintorescos personajes (abundan los
ancianos casi en igual medida que en el cine de Aki
Kaurísmakí) y a sus movimientos desnaturalizados.
Andersson apela constantemente al artificio y a la
arbitrariedad en todos los rubros para construir sus
gags, en los cuales uno puede rastrear una herencia
británica, para no decir pythonesca. Grandes ideas,
como la secuencia del personaje que destruye el juego
de vajilla antiquísimo y es posteriormente ejecutado,
conviven con ocurrencias banales, así como coexisten
juegos escénicos de fastuosa artesanía -el edificio en
movimiento, los aviones finales sobre la ciudad- y
escenas intimistas en fondos de cartón. En fin, un
cine felizmente elusívo, imperfecto pero sincero, deli-
rante entre susurros; un cine que revela su incomodi-
dad recién cuando salimos de la sala y volvemos a ver
el mundo. [A]
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po Agustín Masaedo

En un pasaje de su primer libro, subtitulado "El
lado oscuro de la comida típicamente america-
na", el periodista Eric Schlosser cita al mítico
Upton Sinclair y se queja de la suerte de su La

jungla (1906): "Apunté al corazón de los lectores y, acci-
dentalmente, les di en el estómago". La jungla, un estudio
de primera mano sobre las condiciones laborales y sanita-
rias infrahumanas en los mataderos de Chicago, levantó
oleadas de indignación pública y obligó a Theodore
Roosevelt a introducir algunos cambios más bien decora-
tivos en la legislación sobre alimentos. Como pronto
entendió el socialista Sínclaír, al presidente le preocupaba
mantener la reputación de la carne americana en Europa,
a la opinión pública le importaba que su comida y los
miembros amputado s de inmigrantes no se mezclaran
entre sí, pero ni uno ni otro estaba dispuesto a poner ni
una astilla en las ruedas de la poderosa industria de la ali-
mentación. Tal vez ese desengaño del padre fundador del
"muckrakíng" (periodismo investigativo centrado en
cuestiones sociales, a veces alarmista, a veces
antiestablishment, casi siempre pesimista) haya inclinado
a Schlosser hacia una adaptación ficcional de su ensayo
Fast Food Natian. Tal vez haya sido el temor a que, en for-
mato documental, lo agarrase un Michael Moore, quién
sabe. Lo cierto es que, con el resultado puesto, no parece
haber sido la mejor elección.

El Fast Food Nation escrito rastreaba el ADN de la
comida chatarra, a través de cuatro décadas, para compo-
ner una de las descripciones más exhaustivas e inteligen-
tes acerca de la cultura americana contemporánea, sus
fundamentos y sus perspectivas a futuro. La mecaniza-
ción de todas las instancias productivas y el empleo escla-
vo traducidos en peligros para la salud de trabajadores y
consumidores; la hiperconcentración económica yel
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ensanchamiento del abismo entre ricos y pobres; la
homogeneización del paisaje estadounidense; las relacio-
nes carnales entre el capital y la política; el marketing tele-
dirigido a los niños/consumidores; la cultura triunfante
del automóvil y la extinción del cowbay, la epidemia de
obesidad ... son sólo algunas de las variables que le servían
a Schlosser para establecer a la eficiencia, la productividad
y el margen de ganancia como la santísima trinidad de un
credo encaminado ciegamente a su autodestrucción.

La Fast Food Nation filmada busca traducir esa densidad
informativa yendo de lo particular a lo general. Para ello
inventa un pueblo (Cody, Colorado) y una cadena de
hamburguesas (Mickey's), y echa adentro unos personajes
inspirados libremente en algunas de las personas que apa-
recen en el libro. Y, aunque el esfuerzo por revestir todo
de realismo y por no convertir a esos personajes en estere-
otipos es apreciable, la película de Linklater no logra esca-
par de las trampas, ni las formales ni las moralístas, de
otros films corales como Traffic o Babel.

De las tres historias principales que comienza entrete-
jiendo Fast Food Nation, una, la del joven ejecutivo de
marketing encarnado por Greg Kinnear (quien parece
estar ahí sólo para oir y repetir unas cuantas veces que
"hay mierda en la carne"), queda inexplicablemente trun-
ca promediando la película. Otra, la de la adolescente
Amber (una cajera de Mickey's que va desarrollando con-
ciencia política/ecologista), es quizás la más errática y, a
la vez, la más interesante: en la estudiantina más confun-
dida que rebelde, en la prematura división de clases entre
"los que pueden trabajar en Banana Republic" y los que
no, en el Che Guevara de juguete que corta cercas para
liberar vacas que no quieren ser liberadas (escrita parece
una metáfora demasiado obvia, ¿no? Lo es, pero en fin),
Linklater pisa terreno más firme. Y el breve papel de
Ethan Hawke -que hace de Ethan Hawke en una película
de Linklater- le da un respiro libertario al film, algunos
de los pocos raros momentos en los que no parece todo
calculado al milímetro para representar cada una de las
posiciones posibles en torno a La Cuestión de la Comida
Rápida. Aunque -síntoma de ese cálculo política y estruc-
turalmente hipercorrecto- el tío Pete de Hawke se esfuma
con la frase "tu turno", mientras juega al ajedrez con
Amber. .. quien está en la encrucijada de seguir trabajan-
do para Mickey's o buscarse una vida más a la medida de
sus ideales.

Pero es en la última y más desarrollada de las historias
en la que se acumulan los problemas de Fast Food Nation.
Interpretados por actores latinos que hablan en español
(naturalismo y naturalidad, se sabe, son dos cualidades
bien distintas: aquí sobra la primera y falta la segunda) y
acompañados por una musicalización que remarca desde
el primer foto grama que todo lo que les ocurra va a ser
terrible, unos inmigrantes mexicanos cruzan la frontera
para trabajar en el matadero/fábrica de hamburguesas de
Cody. Los esperan, de a uno y en fila, un "coyote" arma-
do, una muerte en el desierto, un capataz explotador y
sexópata, las drogas, un accidente espantoso filmado a lo
gore, la irresponsabilidad empresaria y un abrumador etcé-
tera de calamidades. Que ese dramón miserabilista ayude
a pintar el cuadro de la enorme transformación socíocul-
tural experimentada por la América de los últimos cuaren-
ta años -de la cual la industria de la comida rápida es
causa y consecuencia- es, por lo menos, dudoso. Con
todo, podría pensarse que FFN funciona mejor en tanto
complemento de la lectura que como película autónoma,
pero qué remedio. Como a Sínclaír, a Linklater y compa-
ñía les falló el tino para hacer, de tripas, corazón. [A]



A reglamento

por Leonardo M. D'Espósito
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N uri Bilge Ceylan es uno de los realizadores
más recientemente cannonizados. Turco,
lleva cinco largometrajes y un corto. De su
obra, en la Argentina sólo se conoció

comercialmente Nubes de mayo (1999), probablemente
-y con el anterior Kasaba (1997)- el que mejor mues-
tra la enorme influencia de Kiarostami y el cine iraní
en general en sus películas. Luego filmó Uzak (2002) y
Climas (2006); su último film, Three Monkeys, se vio en
el último Cannes sin demasiado apoyo por parte de la
crítica. Como se ve -y se sobreexplica en la ficha téc-
nica, ver los rubros en los que partícípa-, es un autor,
demasiado consciente de tal hecho.

Sus películas a la fecha muestran ciertas caracterís-
ticas interesantes: un ojo enorme para capturar la
belleza de las imágenes, una mano increíble para diri-
gir actores que realmente parecen seres humanos (él
en particular), una perfecta asimilación del cine de
sus maestros (además de don Abbas, Antonioni es el
primero que viene a la memoria), un creador de cli-
mas, alguien capaz de encontrar en cada plano o
secuencia el momento justo para provocar el sobresal-
to o la emoción. Tres secuencias extraordinarias de
Climas bastan: el inaugural accidente de motocicleta,
realista y violento; la casi masoquista relación sexual
entre el protagonista y su amante; el duelo amoroso
final entre el hombre y su esposa dentro de un auto-
móvil que se abre y se cierra constantemente. Ceylan,
nos decimos, sabe filmar. Ceylan, nos decimos los
enterados, forma parte de quienes han comprendido
cierta tradición de modernidad en el cine. Ceylan,
afirmamos finalmente, tiene la mano de un maestro.
Ceylan, nos resignamos finalmente a confesamos,
solos y alejados de quienes quieren oímos, ha genera-
do un film insatisfactorio, un film que difícilmente
volveríamos a ver si en el cable, digamos, están
dando Legalmente rubia.

No, por favor: no queremos épater a nadie. Si gus-
tan de este film, está bien. No es malo, en ningún sen-
tido. La historia es la del des encuentro amoroso de un
profesional (arquitecto y fotógrafo) con su mujer
(diseñadora de vestuario para la televisión) a raíz de
una infidelidad. En sesgo, el tema es el choque entre
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Estreno en salas en
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la necesidad profesional y el autismo que conlleva, y
la construcción de una relación solidaria, simbolizada
aquí por el matrimonio. El eco de Antonioni (ver más
arriba) se siente en la manera en la que estos persona-
jes no logran comprenderse mutuamente. O en la
forma en que el paisaje se combina con los estados de
ánimo. Esto es casi perfecto, canónico podría decirse.
Porque hay una especie de nuevo manual de calidad
de lo fílmico que se nutre de una puesta realista o
toma como elección un acercamiento fuerte a lo natu-
ral. Es decir, no hay efectos especiales. Aunque el cine
de efectos especiales también tiene, hoy, una especie
de manual de corrección fílmica que no está muy
apartado del otro cine (quizás el entusiasmo que nos
despierta la última Batrnan reside en que no está defi-
nitivamente de ninguno de los dos lados, aunque esto
es a demostrar). En el caso de Ceylan, no falta en nin-
gún fotograma el cálculo de lo correcto, la cronome-
tración precisa de cada movimiento y secuencia, el
perfecto y calculado espacio para el azar (se sabe que
el azar puede controlarse dentro de pequeños márge-
nes). Así, los hilos que entretejen la trama aparecen
ante nuestros ojos, y lo interesante es que son ostensi-
bles en cierto punto: en el que Ceylan nos dice -y esto
es algo que no figuraba en sus películas anteriores-
que estamos viendo un film, su film.

Todo se vuelve serio. Es cierto -y repetimos- que
esas secuencias perfectas y fuertes se forjan como espa-
cios del recuerdo; es cierto que su intensidad dramática
se mantiene. Pero también es cierto que el resto de la
película que las contiene parece un bastidor, una serie
de indicios para llegar, justamente, a la perfección del
cineasta demostrada según las reglas del cine. Es allí, en
ese preciso lugar, donde el film deja de fluir (el preciso
lugar, para decido paradójicamente, donde deja de
pesar como un todo El desierto rojo, por ejemplo).
Ceylan se transforma así en un cineasta canónico,
demasiado consciente de su arte, alejado del hálito de
realidad -y también de la fuerza de la irrealidad- que
podría iluminar a las criaturas que retrata. Una serie de
fotografías, un par de tour de force, un final que apela al
recuerdo emocionado. No más que fórmulas sobre un
mundo que conocemos demasiado bien. [A]
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Carita de
ángel

por Marcela Gamberini

Desde hace ya un tiempo estamos expuestos a la
ira de los adolescentes. Profesores y autorida-
des de las escuelas nos hacen saber que los chi-
cos los maltratan. Una piña, un palazo o un

chicle en la cabeza forman parte del escenario educativo
actual. Todos apuntan sus armas hacia los alumnos. Las
aulas parecen campos de batalla, y para colmo los chicos
lo registran con sus celulares, sus camaritas que, como
un panóptico digital, controlan el funcionamiento y la
circulación de las imágenes (porque, claro, estas escenas
de violencia salen del ámbito escolar para trasladarse a la
más que globalizada aldea de internet). Así, convivimos
con estos "monstruos" que pegan, escupen, chicanean y
encima nos hacen partícipes, mostrándonos sus imáge-
nes desde la red.

La familia, la escuela, la pareja. Se dice que son célu-
las sociales que han entrado en crisis desde hace tiempo,
que somos nosotros quienes parimos esta violencia que
se acumula en las panzas mal alimentadas de los chicos y
luego se descarga en sus cabezas, confusas y confundidas;
que los adolescentes son los que beben de nuestra empo-
brecida mano y de nuestra debilitada moral, y que en las
aulas esa descomposición se huele más.

Gus Van Sant vuelve a recrear este violento escenario
(ya lo había hecho en Elephant, de 2003). Se trata una
vez más de un retrato adolescente; del de un adolescente,
en este caso. En Paranoid Park hay un chico que se recor-
ta sobre los otros; los abundantes primeros planos de la
película dan cuenta de ese "carita de ángel", que en un
rapto de confusión asesina a un guardia de seguridad.
Van Sant delinea la figura del chico sobre un fondo
social desfigurado y conflictivo. Este perfil es el que nos
hace sentir cierta empatía por él, solitario y melancólico.
Su historia nos conmueve y nos sensibiliza, sentimos que
no es esquizofrenia adolescente sino malestar social,
adulto, individual.

Así, frente a un progresivo debilitamiento de la ética y
la moral social, la estética de las imágenes que propone
Van Sant también se debilita; éstas se empañan, ya no
son puras (tampoco lo es, queda dicho, la ética que pro-
ponen). Imágenes que alternan video y cine, planos cui-
dadísimos (como la secuencia de créditos iniciales, ese
paisaje perfecto hecho a puro puente y ciudad) frente a
imágenes dinámicas, de cámara en mano (como las que
nos muestran a los adolescentes en sus skates en el par-
que). Imágenes disruptivas que ensucian el lento transcu-
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rrir de la película. Travellings, planos secuencia, ralentís,
primeros planos, todo es apto para contar esta historia de
manera fragmentada. Nos vamos enterando del devenir
de los acontecimientos por lo que el protagonista nos
cuenta en una voz en off que remite al acto de escritura
(el adolescente casi ni habla pero escribe un diario), por
lo que las imágenes dicen y por lo que podemos ver más
allá de lo que Van Sant quiere mostrar. Seguimos de
cerca al adolescente, cada una de sus acciones es relevan-
te, y las vamos armando como un rompecabezas. A veces
necesitamos fijar la vista en algún detalle, a veces es pre-
ciso un plano general en el que el protagonista se aleja
para que podamos tomar distancia.

La elección de la banda sonora también es extraña: en
ella conviven Beethoven y Nino Rota. El efecto de dis-
tanciamiento es cada vez más fuerte y la falta de sensibi-
lidad recorre la película, como el recorrido tortuoso que
hacen los skaters para mantenerse en equilibrio. Nada en
Paranoid Park es equilibrado: el mismo escenario del par-
que es sinuoso, terrorífico y complejo, y como espacio
simbólico representa el estado mental de los protagonis-
tas, tanto el de los adolescentes como el de los adultos.
Logramos distanciarnos como espectadores porque las
imágenes y la música nos lo proponen, ya la vez nos
topamos muy de cerca con los acontecimientos porque
no nos son ajenos.

Tras la llamada "Trilogía de la muerte", compuesta
por Gerry (2002), Elephant (2003) y Last Days (2005), Van
Sant vuelve a (o sigue en, si contamos Elephant) el tema
de los adolescentes, la institución escolar y la exposición
detallada de un estado de situación. Su manera de parar-
se ante los acontecimientos es puntillas a y descarnada a
la vez, y trabaja al límite las imágenes para darle un
toque ficcional a aquello que, en el fondo, parece un
documental por su acercamiento a los hechos reales.
Dosificar la información y armar una película fragmenta-
da pero coherente se ha vuelto un sello inconfundible de
este realizador.

Los adultos con sus conductas correctivas, los adoles-
centes recorriendo la calle con sus skates, las adolescentes
con sus peinados de pelos en los ojos y su manera de
enfrentar el sexo no son más que sombras que cargan
con sus oscuras soledades en estas ciudades gigantescas
donde hay pocos valores y muchos costos. Paranoid Park
sólo muestra este estado de situación que nos es tan cer-
cano, por eso nos conmueve y nos inquieta. [A]



"El ayer es historia, el mañana es misterio, pero el hoyes
un regalo. Por eso se llama presente."
Oogway en Kung Fu Panda

T
ras serios problemas cardíacos, el filósofo Michel

Onfray fue al médico, Frente a su sobrepeso y su
salud quebrada, tuvo que visitar al nutricionista,
y una de las primeras indicaciones que éste le dio

fue que tenía que abandonar la manteca. Onfray se indig-
nó y se negó, porque le parecía arbitrario y porque no iba
a vivir sin manteca. No sólo no dejó de comer y cocinar
con manteca, sino que también, como toda contestación a
su nutricíonista, escribió un excepcional libro llamado Los
vientres de los filósofos. Critica de la razón dietética (1989).
Ahí cuenta cómo algunos de los pensadores más influyen-
tes de la historia tenían hábitos y costumbres alimenticias
que ejercían ideológica, gustativa y pasionalmente; inclu-
so, alguno de ellos dejó la vida por sus idearios culinarios.
Kung Fu Panda es la primera película que veo que, filosófi-
camente hablando, sigue los caminos de Onfray. Y los
sigue, con furia mantecosa, gracias al personaje que encar-
na la conciencia máxima del relato: el inmoderado, esto-
macalmente hablando, Po. Oso panda de panza batir, de
bermudas precarias siempre al borde del escándalo exhibi-
cíonista, Po trabaja ayudando en el restaurante de comidas
con su padre ganso, pero en su fuero más íntimo quiere
ser un luchador como Los Cinco Furiosos, un quinteto de
intrépidos defensores del pueblo en el que vive. Quiere ser
como ellos pero no quiere perder su propia identidad,
basada en el placer voraz con el que devora la comida sin
culpa. Lo que parece un personaje perfecto para el
slapstick, lo es. Es un gordo torpe y pesado (en el sentido
literal y metafórico), porque es obsesivo. Y cuando final-
mente entra en el sistema monacal al que quiere pertene-
cer, donde viven todos sus colegas/héroes de Los Cinco
Furiosos, Po instituye una forma de comicidad que rompe
con la solemnidad de convento, un humor bien gástrico
que destruye la religiosa forma de vida de los personajes.
Y, fuera de los lugares comunes de toda película de entre-
namiento, la destreza de Po no aparece cuando deja los
postres (aunque él parece preferir la glotonería salada),
sino todo lo contrario: la comida lo lleva a la virtud de la
destreza física. Se puede gozar mientras se es virtuoso; la
película acaba con la metáfora del esfuerzo y la lógica ser-
vil de la dominación religiosa, ésa que dicta que el camino
a la salvación está lleno de piedras, que el camino fácil te
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lleva al infierno. Principalmente porque democratiza al
extremo tanto la idea de luchador como la de gourmet.
O, mejor, acá no hay gourmet, ni nadie especializado que
prepare las comidas con la lógica del buen gusto como en
Ratatouille (después de Po, los personajes sibaritas de esa
película me gustan aún menos, sigo en posición de mino-
ría absoluta); la comida no es religión (lo cual sería una
gran contradicción) sino lo que rompe cualquier religión:
el tortazo slapstick ahora no va al rostro de las jerarquías
sacerdotal es, sino que le pega un golpe bajo directamente
al estómago, porque da más placer y más risa. El secreto
de la buena comida es que no hay secreto, dice el ganso
(spoiler: como en la película, el secreto de la religión tam-
poco existe; por lo tanto, se concluye que, además de
culinariamente anarquista, ésta es una película bien atea).
La fábula no tiene moraleja ni mensaje pero sí filosofía: la
de gozar. La película es hedonista a más no poder, pero
con hedonista s cuantitativos, no cualitativos; de los que
tiran manteca al techo. Así, Po se convierte en primo her-
mano del Wallace de La batalla de los vegetales (un obse-
sionado por los quesos), otro de los personajes cuya filo-
sofía es comer porque es divertido, adalid de la vanguar-
dia gástrica: el arte culinario por el arte culinario (nada de
comer espinaca para ser más fuerte a lo Popeye). Con
Kung Fu Panda, DreamWorks hace su mejor apuesta ani-
mada y está robustecido para competir con los adiestra-
dos y pioneros Pixar, porque es su primera película plena-
mente disfrutable, fuera de ciertas rigideces de los gráficos
que caracterizaron a su producción anterior: ahora la
superficie es más sensual, más peluchera y tiene más que
ver con el placer de mirar imágenes más potentes en
color, textura y fuerza cinética. Hay algo de las historietas
en la planificación de las peleas, de claridad y furia en la
diagramación de las secuencias que la hace más diestra en
el manejo del placer cinematográfico.

Mi frase hedonista preferida del mundo de la anima-
ción está dicha por un personaje de la película de Los
Simpson, el gordo [eff Albertson, el hombre de las historie-
tas, cuando se aproxima un desastre ambiental: "No he
hecho otra cosa que gastar toda mi vida coleccionando
historietas, y ahora sólo tengo tiempo para decir: ¡Qué
vida bien gastada!". Mientras dice eso, Albertson espera el
Apocalipsis abrazado a su colección de historietas. Como
cinéfilo, gastaría la vida viendo películas como Kung Fu
Panda y, si viene el Apocalipsis, me gustaría esperado
abrazado a un Po enmantecado. [A]
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La mirada
omnipresente

A favor Guido Segal

El ojo mocho

En contra Gustavo Noriega

La soledad no es en absoluto una película original,
salvo por el uso de un recurso -que, en realidad,
tampoco es en lo más mínimo original-o Su director,

a quien varios comparan con Van Trier por su afición a
los formalismos infrecuentes, llamó a su sistema "polivi-
sión", que no es otra cosa que la pantalla dividida y que
está presente durante un tercio de la película. Antes que
hablar de las grandes actuaciones de las dos protagonistas
o de los méritos de la película para revertir el lamentable
tono del costumbrismo español, hablemos de la polivi-
sión y de su sentido. El primer mérito, intrínseco, es el
modo en que Rosales usa la pantalla quebrada para modi-
ficar el espacio diegético. Ambas mitades dialogan y cons-
truyen un espacio indefinido e inquietante, lo cual refuer-
za el sonido, único medio para terminar de cerrar las
dimensiones de lo que vemos. La inteligencia de la pelícu-
la está en que complejiza de esta forma el fuera de campo;
si bien lo reduce, mostrando más, lo vuelve más fantas-
mático, lo convierte en una nebulosa que apenas intui-
mas sonoramente. El segundo mérito se conecta con el
sentido global de la película: la idea de lo religioso. Al
igual que Reygadas en Luz silenciosa, Rosales narra con
planos frontales, cámara levemente baja, duraciones
extensas, silencios elocuentes: la construcción convencio-
nal de lo religioso. Atentados, enfermedades y vínculos
tirantes que se entrelazan por la culpa y el duelo por la
muerte del ser amado son filmados con esta religiosidad
formal. ¿Es gratuita en este contexto la polivisión? No. Si
Dios es omnipresente y omnisapiente, su mirada tiene la
capacidad de una simultaneidad que los humanos no
poseen. La puesta en escena indica que lo sublime religio-
so no está en el tema, sino en el punto de vista. Como
diría un luterano: "Que la gente crea en Dios es irrelevan-
te, lo que importa es que Dios cree en la gente". Gayas y
herencia bressoniana aparte, La soledad es una película
poderosa y cautivante, que hace buen uso de un recurso
más de una vez bastardeado a la vez que evidencia toda la
mesura que el cine español suele desconocer. [A]

La soledad es una película contemplativa y reposada,
como tantas otras que se han hecho al margen del
circuito comercial. Una mujer se separa de su mari-

do y se va a vivir a Madrid, a otra le descubren cáncer:
vidas paralelas relativamente comunes, registradas a dis-
tancia, con calma, sin profundizar demasiado en ellas
pero con un cierto gusto por la mirada despojada, envol-
vente y suave. Sin embargo, dos decisiones del director
convierten esta medianía en una monstruosidad fran-
kensteiniana. La primera es la famosa polivisión, descríp-
ta por Guido en la nota adyacente. A diferencia de lo que
él opina, pienso que el procedimiento no es ni más ni
menos que una tontería, destinado al baúl de cosas inser-
vibles que el cine alguna vez ha utilizado con más cálculo
que amor por el arte, como el aromarama o el sensorround
pero con chapa artie. La elección del punto de cámara es
una de las más importantes que debe realizar un director
a la hora de planificar una escena. Duplicar el anclaje
visual equivale a diluir esa decisión a cambio de nada; o
sí, a cambio de inventar un procedimiento, que viene con
nombre y todo y promete una página en los manuales de
cine. Un artefacto, de la misma manera en que son arte-
factos las secadoras de pelo y las tostadoras. La confusión
que la polivisión genera en el espectador es menor a la
que el propio Rosales tiene en su cabeza cuando la expli-
ca. Aquí sus palabras: "La idea detrás de la polivisión ha
sido crear un código homogéneo a partir de un conjunto
de reglas cuya función es aportar un sistema de percep-
ción distinto al del formato natural". La otra irrupción
descomedida del director tiene que ver con una decisión
narrativa: la aparición de la violencia terrorista en el argu-
mento distorsiona la idea de la soledad femenina que
atraviesa la película previamente. El film pasa de la des-
cripción de una condición humana universal a un evento
singular, desmesurado, de otro orden de cosas. Ese salto
no potencia la idea previa sino que la disuelve. En todo
caso, es probable que ambas intervenciones le hayan per-
mitido a La so/edad ganar varios premios Gaya. [A]
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La fábula contada por La visita de la banda, ganadora
de numerosos premios internacionales (entre ellos
la Coup de Coeur en Cannes), es muy breve y trans-

curre en poco más de un día. Ocho músicos egipcios,
pertenecientes a la orquesta de la policía de Alejandría,
se pierden en la aridez del desierto israelí por culpa de su
líder, quien se obstina en no pedir ayuda. Tratando de
llegar a la ciudad que los invitó a tocar en la inaugura-
ción de un nuevo centro cultural árabe, recalan en otra
ciudad, cuya actividad principal es contemplar el paso
cansino de las horas. Allí son socorridos, en más de un
aspecto, por tres coloridos lugareños. Bueno, al menos
uno de ellos es colorido: Dína, el vivaz personaje inter-
pretado por Ronit Elkabetz, quien le insufla ritmo al rela-
to cada vez que está en pantalla. El confundirse de ciu-
dad debido a la mala pronunciación del idioma es una
de las metáforas sobre la incomunicación (eufemismo

Era en 3D pero no es, así que muchas de las eleccio-
nes estéticas de esta película, un poco berreta pero
noble, desaparecen. Alguna vez tendremos que

pensar qué vendrá cuando la tercera dimensión deje de
ser una promesa y sea una realidad en la pantalla; allá
irán los bazinianos (qué decirles, que cuanto más real el
espacio, más artificial su confección). De todas maneras,
para este caso no es una discusión pertinente. De hecho,
no hay discusión; si gustan del film, gustan del film. Yo
gusto, ¿gustan saber por qué? Es simple: Viaje al centro de
la Tierra, aunque aquí modificada para el gusto del siglo
XXI, es una de las más bellas novelas de aventuras que
existen, con esos monstruos antediluvianos peleando en
un mar íntraterrestre, sus hongos gigantes, sus marcas en
las paredes, su viaje de ida de un volcán a otro. Y porque
aquella inocencia decimonónica que le dio tan buenos
resultados a don Julio Veme sólo puede ponerse en pan-
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para guerra, discriminación y viejos rencores entre las
dos culturas) que deja entrever la película. Al principio,
como un sucedáneo de lo que ocurre entre las naciones,
la comunicación fallida se filtrará en distintos planos
como la relación padre-hijo, la relación de pareja o la
relación jefe-subordinado. Como primera e irónica solu-
ción para el problema de la incomunicación entre el
hebreo y el árabe, esta ópera prima propone que el
vehículo para el entendimiento sea el idioma inglés -el
cual, al ser utilizado en la mayor parte del film, le negó
la posibilidad de concursar como mejor película extranje-
ra en los premios Oscar-. Más tarde ya no será necesario
hablar: los gestos y la música, en especial la música, sal-
varán cualquier diferencia entre los árabes, entre los
israelitas, o entre ambas idiosincrasias. La película gana
emotividad cuando apela al humor; por ejemplo, en la
secuencia en la pista de patinaje. Al mismo tiempo, pier-
de frescura cuando busca conmover con pequeñas sub-
tramas, como la del joven que espera el llamado de su
novia todas las noches, la del concierto que nunca se
puede completar o la del hijo que decidió quitarse la
vida. El director ha filmado varios planos que hacen
pensar -sí uno es desconfiado- que están ahí para recor-
damos que ésta es una película "profunda". La llegada
de los ocho músicos al aeropuerto de Israel, la foto que
les saca el turista, o la banda arrastrando sus valijitas e
instrumentos por el empedrado estéril del pequeño pue-
blo parecen planos de manual, resuenan a imágenes que
ya hemos visto, que se repiten de película (que concursa
en festival) en película. Uno sospecha que están puestas
ahí como metáfora de algo y, a la larga, tanta descon-
fianza visual resulta un poco cansadora. Marina Locatelli

talla, hoy, con un actor que sepa que para enfrentarse a
peligros gigantes, colorinches y sin cuento -puro cuento-
siempre es necesario el humor. Hoy ese señor es Brendan
Fraser, un comediante perfecto que ya nos hizo felices con
ambas Momias de Stephen Sommers (veremos qué pasa
con la tercera, del alocado y a veces poco feliz Rob
Cohen). En Viaje... todo tiene la ligereza de una piedra
volcánica, todo danza frente a la cámara. Y se nota que es
una buena película porque no puede seducimos con sus
efectos de "tírame algo a los ojos, loco". Es decir: uno dis-
fruta como un chico de esta película sin ponerse a pensar
"qué pena que no se puede ver con anteojitos". Eppur si
muove; y, sin embargo, gozamos. Hay además una especie
de "hacerse cargo" de que esta película procede de un
autor que en cierto punto ha marcado la narrativa cinema-
tográfica -por interpósito Mélies- y de que el cine de aven-
turas tiene una historia que va de aquel ilusionista galo a
Indiana jones y sus hijos. De allí el buen humor, el aura
infantil, ese leve paseo por un mundo más allá de la expe-
riencia y la alegría constante de saber que, al final, nada
malo habrá de pasar. A pesar de todo eso, no se trata de un
film desapegado o canchero, sino de uno realizado por
gente que aún cree en la maravilla del espectáculo; en que
una piedra que se cae genera el miedo suficiente como
para seguir mirando. Porque, por más vértigo que se haya
intentado conseguir, tenemos el tiempo suficiente en cada
plano para gozar de la maravilla ostensiblemente artificial
del mundo que surge ante nuestros ojos. Y también para
escuchar y ver en movimiento a los actores y creerlos per-
sonas como nosotros. Esos pequeños milagros son propios
del buen cine, industrial o no, en 3D o en las viejas, queri-
das y todavía inagotables 2D. Leonardo M. D'Espósito
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Francesca

Francesca e
Nunziata
Italia, 2001, 125'
DIRECCIÓN

Lina Wertmüller
DIRECCIÓN DE

FOTOGRAFfA

Alfio Contini
GUIÓN Elvlo Porta y
Lina Wertmüller, basa-
do en la novela de
María Orsini Natale
MÚSICA Italo Greco,
Lucio Gregoretti
EDICIÓN

Pierluigi Leonardi
INTÉRPRETES

Sophia Loren,
Giancarlo Ciannini,
Claudia Gerini, Raoul
Bova.

Yo serví al
rey de
Inglaterra

Obsluhoval jsem
anglického krále
República Checa/
Eslovaqula, 2006, 120'
DIRECCIÓN

Jlrí Menzel
GUIÓN Jirí Menzel,
basado en la novela de
Bohumil Hrabal
PRODUCCIÓN

Rudolf Biermann
FOTOGRAFfA

Jaromír Sofr
MONTAJE Jirí Brozek
MÚSICA Ales Brezina
INTÉRPRETES

Ivan Barnev, Oldrich
Kaiser,Julia Jentsch,
Martin Huba, Marián
Labuda, Milan l.asica
Josef Abrhám, Jirí
Lábus, Jaromír Dulava,
Pavel Nov.
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En el número anterior, Javier Porta Fouz, en su
nota sobre el espectador de cine, describió ese
"otro" público -en contraposición a los especta-

dores que sólo van a ver tanques- que disfruta el ritual
de ir al cine y que es casi hostil a las películas-aconteci-
miento y, en menor medida, al común de las produccio-
nes hollywoodenses. Este público que elige otro cine se
autoconvocó a la primera hora de la tarde de un sábado
de julio, en el único cine del barrio de Caballito que no
es un multipantalla. Allí fueron llegando grupos y gru-
pos de señoras (aunque también había algún que otro
caballero) haciendo uso orgulloso de sus descuentos
para jubilados y sorteando valientemente la empinada
escalera de entrada. Si bien estoy lejos de ser una adoles-
cente, mi presencia en la sala donde proyectaban
Francesca disminuyó drásticamente el promedio de edad.
En la función inicial de ese sábado, el primero desde su

Vuelve a la cartelera argentina el veterano Menzel,
el de Trenes rigurosamente vigilados y Mi dulce pue-
blito. Como Trenes.", Yo serví al rey de Inglaterra es

una adaptación de una novela de Bohumil Hrabal. Aquí
se cuenta la historia de Jan Díte, un arribista astuto,
veloz y fascinado por el poder y el dinero, o por el
poder y la distinción del dinero y la aristocracia, en la
Praga de los treinta, cuarenta y cincuenta. Es decir, la
Praga anterior a la guerra, la de la guerra y posguerra, y
finalmente la comunista. La película combina dos tiem-
pos y dos actores no muy parecidos que interpretan al
mismo personaje con distintas edades. En el presente
del relato, vemos a Jan Díte que sale de una cárcel
comunista y va a instalarse en una derruida casa de
aldea fronteriza en la que vivían alemanes, ahora expul-
sados. Comienza a reconstruir la casa, con todas las
molestias prácticas y alegóricas que eso implica. En el

estreno, muy pocas fueron las butacas vacías. Para ingre-
sar a la segunda función, la cola empezaba en la puerta
de la sala, atravesaba la puerta de entrada del cine y des-
cendía por la escalera hasta llegar a la galería de al lado.
No puedo estar muy equivocada, a juzgar por mi propia
experiencia, si digo que este telefilm de la octogenaria
Wertmüller fue un éxito rotundo en los poquísimos
cines en los que se exhibió (sólo cuatro salas: Barrio
Norte, Belgrano, Caballito y Centro). Francesca no tiene
el brillo provocador, ni el desparpajo en el uso del gro-
tesco, ni la contundencia política, ni la anarquía que
respiraban algunas de las obras anteriores de la directo-
ra, como por ejemplo Pascualino Sietebellezas del 75;
pero tiene oficio, tiene género y tiene una gran dupla
protagónica. La tríada Wertmüller, Loren y Giannini,
quienes ya habían trabajado juntos en Amor, muerte,
tarantela y vino en 1978, se juntó en esta ocasión para
realizar un melodrama hecho y derecho. Francesca, la
Loren, es la rica dueña de una fábrica de pastas en la
Nápoles de principios del siglo pasado; Giannini es su
bueno-para-nada príncipe consorte. Nunziata, la otra
pata de la novela, es la hija adoptiva que se enamora
apasionadamente del hijo mayor de su benefactora. La
película elige centrarse, dejando un poco de lado las
desavenencias entre Francesca y Nunziata, en la conflic-
tiva relación entre la primera y su marido, y así nos
ofrece varias clases de actuación y ejemplos de simpatía
a cargo de dos de los más prestigiosos actores italianos.
La belleza de la fotogénica Sophia sigue intacta; el caris-
ma de Giannini, también. Por lo demás, es un telefilm
bien hecho aunque anacrónico, que roza el costumbris-
mo y abusa del zoom. Marina Locatelli

pasado, la película avanza veloz y despreocupadamente
por el cuentito de este hombre que pasa de vendedor de
salchichas a ayudante de mozo de un bar a empleado de
un hotel-prostíbulo de lujo, y que finalmente consigue
trabajo en el Gran Hotel París, en donde aparece el per-
sonaje clave: el maitre del restaurant, el centro moral
irradiante de la película (es el de la frase del título). Por
momentos, el tono de feliz lujo decadente, con comida,
buena arquitectura y sexo, podría hacer pensar en La
gran comilona de Ferreri. Pero a no engañarse: no pocas
actuaciones exageradas, con los ojos demasiado abiertos,
la obviedad de algunas enseñanzas (el maitre parece
representar la esencia y la nobleza de la tradición, nada
menos) y un puñado de recursos de lo que podríamos
llamar "realismo encantado praguense" nos están dicien-
do que esto no es más que cine industrial europeo de
director "con oficio", con la habilidad suficiente como
para manejar bien el combustible liviano de la comedia
del ascenso irresponsable y feliz del personaje. Pero en
cuanto aparecen los nazis y se nos va el maftre (que al fin
y al cabo era querible en su nobleza, qué tanto), el perso-
naje principal se revela raramente como tonto, se ena-
mora de una nazi recalcitrante, y la película avanza con
determinación hacia la obviedad, la mala combinación
de tragedia y ridículo (jel plano del tren nazi, en paralelo
semántica al del principio!) y, finalmente, la moraleja
explícita, La película parece decir que los checos fueron
felices antes de la última gran guerra para no recuperar
jamás esa alegría aristocrática. Algo por el estilo le sucede
a esta película, exuberante, juguetona y despreocupada
durante un rato. Y mecánica, discordante y ramplona en
su resolución. Javier Porta Fouz
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La otra Bolena

The Other Boleyn Girl
Estados Unidos/Reino Unido, 2008, Ilb, DIRIGIDA

POR Justin Chadwick, CON Natalie Portman,
Scarlett Johansson, Eric Bana, Jirn Sturgess,
Mark Rylance, Kristin Scott Thomas.

La tempestuosa historia de alcoba de
Enrique VIII parece haber despertado

últimamente un creciente interés, un fenó-
meno que se hace notorio si observamos
las últimas propuestas de la televisión por
cable. La otra Bolena (Philippa Lowthorpe,
2003) y la miniserie Los Tudor vienen a
acompañar el estreno de La otra Bolena de
]ustin Chadwick. Es que los pormenores de
la vida amorosa del rey son materia prima
lo suficientemente escabrosa como para
lograr lo que la película pretende: provocar
la malsana curiosidad del espectador.

Es necesario aclarar que la película pre-
tende provocar, porque no lo logra. Y no lo
logra porque a la escabrosidad que la histo-
ria propone se le suma la falta de osadía. El
sexo se pretende y, a pesar de que se consi-
gue, se finge y se esconde a los ojos de un
espectador al que se le impone alguna
moral indefinidamente religiosa para esa
época, aunque decididamente puritana
para la nuestra. No lo logra, además, espe-
cialmente porque Enrique VIII es Eric
Bana, lo que equivale a decir que Enrique
VIII es Eric Bana; o sea, le falta crueldad y
le sobra glamour. Las Bolena, simples pie-
zas que un padre excesivamente cobarde y
un tío excesivamente ambicioso mueven sin
escrúpulos en el tablero del rey, son Natalie
Portman y Scarlett ]ohansson, o Ana y
María, que ascienden y descienden alterna-
tivamente en la tabla de posiciones. La otra
Bolena alude puntualmente a María, quien
tal vez por haber conservado la cabeza (en
ambos sentidos de la expresión) es la
menos conocida de las hermanas. Como
tocadas por la varita de la literatura auste-
niana, sólo ellas se salvan de la unidimen-
sionalidad que padece el resto de los perso-
najes. Su naturaleza en constante movi-
miento (buenas, malas, nobles y traidoras,
alternativamente) hace difícil encasilladas
y suma a este melodrama hollywoodense
de proporciones históricas un poco de
imprevisibilidad y frescura. MARCELA OJEA

La nación mapuce

Argentina/Italia/Suiza, 2007. 96', DIRIGIDA POR

Fausta Quattrini.

" Yo no lo conozco, carece de documenta-
ción." "El que se acuerda de su número

de DNI lo pone, si no, solamente firma."
Dos cosmovisiones antagónicas en dos fra-
ses incongruentes: la primera, pronunciada
por un policía que explica por qué detuvo a
un indígena; la segunda, por una mapuche
que junta firmas para un petitorio. Ambas
frases aluden a la identidad, concepto que
atraviesa este documental y testimonio de
la lucha de los mapuches por recuperar las
tierras de sus antepasados, aquéllas que les
fueron expropiadas brutalmente en el pasa-
do y que hoy son escenario de prácticas del
Ejército, concesiones a empresas multina-
cionales y relajación burguesa en un spa.
Este documental, proyectado en el último
Bafíci, se pone al servicio de esa identidad
arrojada hacia el silencio: en el "rnapuce"
(sin h) del título, ese silencio ya no está;
ahora ese pueblo busca alzarse contra la
colonización que todavía los oculta. Y la
fotografía de esta película, que esconde
entre sombras (partes de) los rostros de
muchos de los indígenas filmados, recuerda
la injusta condena sufrida por la identidad
mapuche. Pero la suiza Quattrini no deja
sin luz el centro del problema que, en el
fondo, es la tierra robada (y amenazada por
la contaminante actividad de quienes la
ocupan). Entonces llena su película de pai-
sajes, porque el mapuche es parte de esa tie-
rra que se presenta, en silencio, como su
aliada. Y aunque entre todo esto pueda
haber escenas de más y el ritmo de la pelí-
cula pueda hacerse algo lento, la directora
triunfa en ilustrar el choque de una nación
con otra que la fagocita mientras la destie-
rra. Por eso, al final vemos un grupo de
siluetas negras, de hombres sin rostro, de
sombras haciendo una música que suena
similar al latido de un corazón. Entonces
este documental se despide con esa música
que, aun en penumbras, advierte que
alguien vive. JOSEFINA GARCíA PULLÉS

El cine de Maite

Argentina, 2008, 93', DIRIGIDA POR Federico
Palazzo, CON viviana Saccone, Adrián Navarro,
Juanita Viale, Juan Manuel Tenuta, Anita
Martínez, Raúl Lavié, Norma Pons, Osvaldo
Santoro y otros.

M aite está deprimida porque su hija y su
marido murieron -hecho que se oculta

parcialmente al principio, como quien
esconde un elefante detrás de un trébol- en
un accidente que ocurrió en San Luis.
Decide, entonces, hacer un curso de pintu-
ra, pero la pena no la deja dibujar nada,
hasta que su profesor de pintura le regala ...
¡un pincel! Maite se enamora de él, queda
embarazada y huye en la motorhome que su
padre utilizaba para proyectar películas en
lugares donde no había una sala de cine
"para cerrar viejas heridas". Aquí recién
comienzan los créditos iniciales, y el prólo-
go ya ha delineado lo que hay que esperar:
una puesta en escena carente de belleza y
cercana a los productos populistas televisi-
vos, una música poco menos que irritante y
un guión que no ahorra en clisés ni en
acciones inconexas. La idea que la película
tiene de la gente que vive en el interior del
país es retrógrada y las verdades que esgri-
me, de perogrullo. Cuando siete hermanitos
ven llegar la motorhome al rancho donde
viven, lanzan un sonoro "[ohl" de sorpresa.
La madre de los niños decide parir en su
casa y de parada. En la ruta, Maite se
encuentra con una novia que se ha fugado
de su boda en una bicicleta y, cuando le
pregunta por qué lo ha hecho, la respuesta
es que no es virgen y su novio no lo sabe.
Por otro lado, se nos deja en claro -con la
claridad que les falta a las muy mal ilumi-
nadas escenas nocturnas- que los internos
de un correccional de menores nunca han
visto una película, que las prostitutas en el
fondo son buenas, que los ancianos se pue-
den enamorar, que los pacientes de un cen-
tro de salud mental pueden estar más cuer-
dos que cualquiera de nosotros, que los
ángeles son dos indias que tejen la vida
con cada punto y que Dios es un camione-
ro sin cabeza visible. Entre gauchos borra-
chos, crímenes resueltos, manifestaciones
populares y heridas finalmente curadas, lle-
gamos al predecible final digno de cual-
quier culebrón. MARINA LOCATELLI
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High, el verdadero cuento de la
marihuana en USA
High: The True Tale of American
Marijuana
Estados Unidos, 2006, 100'. DIRIGIDA POR John
Holowach.

El 80% de esta película se puede atender
con los ojos cerrados. Y aun así, la

experiencia no resultaría mucho mejor,
porque la voz en off de este documental es
tan irritante como casi todo lo que se
muestra (o se deja de mostrar) en pantalla.
Es que esto parece una presentación esco-
lar hecha en Power Point (con letras desfi-
lando didácticamente sobre fotos estáticas)
por alguien que de grande quiere ser como
Michael Moore. Y aunque es cierto que
este vacío cinematográfico presenta datos
oscuros e interesantes sobre la lucha con-
tra la marihuana en EE.UU., aquí el fracaso
no está en qué se dice sino en cómo: la
película es tan mala que no genera nada
en el espectador. Y si Truffaut alguna vez
dijo "el cine me hace sufrir y me da felici-
dad", entonces uno mira esta película y
piensa que quizás esto no sea cine y sí un
exabrupto de autoflagelación (porque uno
elige ver estas cosas) tan aburrido que ni
siquiera duele. Por todo esto es que anhe-
lo, y hasta reclamo, mis 100 minutos de
vida otra vez. JOSEFINA GARCrA PULLÉS

High School Musical: El desafío
Argentina, 2008, 90', DIRIGIDA POR Jorge Nisco,
CON Fernando Dente, Agustina Vera, Delfina
Peña, Walter Bruno, Liz Solari, Andrea del Boca,
Mauricio Dayub.

Poco y nada importa la calidad de la
génesis de este musical de cabotaje

(una película hecha para TV de la Disney,
que se convirtió en un mega éxito, con
discos y secuelas varias) o la anécdota de
que los actores fueron elegidos en un rea-
líty/castíng. High School Musical: El desafío
jamás logra acercarse al nervio tan básico
que implica el combo canciones-adoles-
centes-objetivo de pacotilla pero que para
ellos es el fin del mundo. El director de
Comodines repite los pecados de aquel pro-
yecto de "una de tiros": parece como si
tuviera un protocolo a seguir (la rutina del
género), y cada escena se lleva cabo más
por un efecto dominó que por una capaci-
dad para armar un relato. Ellos se enamo-
ran. Listo. Ahora bailan. Listo. Se pelean.
Listo. Y así. Nunca se comprende la lógica
del relato. Liz Solari se pasea por ese
secundario de San Isidro como si fuera
mitad hada mitad Celine Dion, y hay
muchachada interesada en ganar una com-
petencia musical anunciada por Andrea del
Boca (en un modo de actuación digno de
un misil crucero). Puede que no se respire
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el desdén de otros productos industriales
nacionales (al estilo Mentasti), pero eso no
quita que el High Schoo/ Musical autóctono
y su pronunciación -que intenta asemejar-
se a la de Estados Unidos- sean, antes que
una mala imitación, un atentado contra
un género, su público y esas dos actrices
(la protagonista y Sofía), que parecen algo
más que una versión "en carne y hueso"
de la publicidad del perfume Paco. JUAN

MANUEL DOMrNGUEZ

La luz del bosque
Argentina, 2007. 75', DIRIGIDA POR Jorge José
Pstyga y Ofelia Escasany, CON Cecilia Carrizo,
Fernando l.úpiz. Jorge Dorio, Esteban González,
Kevin Melnisky, Micaela Brusco.

Ay. La historia: nenes que no están
muy -digamos- acostumbrados al

contacto con la naturaleza se ven envuel-
tos en una fantástica aventura para resca-
tar al bebé de un hada. El hada es igual a
su mamá y a una ex conductora infantil
en la televisión, pero que esto se lea como
informativo y no como defecto. Bien, ahí
van. y ahí vuelven y se acabó. Las peripe-
cias por las que atraviesan son elementales
y ramplonas, el recurso constante para
salir de un problema es, siempre, "mági-
co", dejando de lado cualquier tensión. El
aspecto general del magro argumento es
de amateurismo total. Bueno, "arnateuris-
mo" implica amar algo, y acá se puede
amar mucho un árbol, el pasto, incluso a
mamá o a la conductora televísiva o al
Hada Patricia. Lo que no parecen amar los
realizadores es el cine. O para ser justos: lo
aman y quieren hacerla, aunque no sepan
verdaderamente cómo. De tales actitudes
se hacen las hazañas, claro, aunque no
siempre y no es éste el caso. Decir más al
respecto sería cargar las tintas sobre un
film que no parece haber tenido malas
intenciones. LEONARDO M. D'ESPÓSITO

Valentina, la película
Argentina, 2008, 70', DIRIGIDA POR Eduardo
Gondell, CON LAS VOCES DE Florencia Otero,
Sebastián Francini, Lucila Gómez, Natalí Pérez,
Gastón D'Angelo.

En su versión agenda, Valen tina se debe
haber vendido muchísimo, porque más

tarde fue motivo de papeles de forrar, carte-
ritas, llaveros y demás chucherías para chi-
cas. Durante las vacaciones de invierno
llegó a los cines apenas como un nuevo
producto de la serie. La única diferencia
entre esta película (o este artefacto) y una
publicidad de flan cito es que se estrena en
salas y en lugar de durar 90 segundos dura
70 minutos. La animación no difiere dema-

siado de la utilizada para los perros salchi-
cha de Vieníssima o el dinosaurio
Danonino: es precaria, sin estilo, cero dise-
ño y gracia nula. A diferencia de otras pelí-
culas cuyos personajes devienen en mer-
chandising, Va/entina, /a película recorrió el
camino inverso, lo cual no es necesaria-
mente condenable: es posible, por qué no,
tomar un personaje de cualquier lado y
hacer una buena película (aunque la idea dé
un poco de miedo: hasta el Chuavechito
podría tener su versión cinematográfica). El
problema aparece cuando queda claro que
se trata de un artículo más de la franquicia,
operación comercial aberrante de por
medio: el fin de Va/entina, LapelícuLa es
puramente mercantil y viene disfrazado de
entretenimiento inocente. Realizada por
Illusion Studios, los mismos de Isidoro y
Patoruzito 2 (que además amenazan con la
película de ese Gaturro), contiene incrusta-
ciones publicitarias de otras marcas, esa cos-
tumbre televisiva conocida como "PNT", a
pesar de que la película entera es una publi-
cidad no tradicional en sí misma. Aunque
su sensiblería se inscribe en el ya insoporta-
ble lado "divinas" de la vida, ya se ve, no es
ése su rasgo más tóxico. EUGENIA SAÚL

Los superagentes, nueva
generación
Argentina, 2008, 90', DIRIGIDA POR Daniel de
Filippo, CON Fabián Gianola. Daría Lopilato.
Christian Sancho, Florencia de la V, Alberto
Martín, Sabrina Rojas, Marcelo de Bellis.

Difícil atribuirle valor a la saga de los
superagentes, iniciada en los setenta y

estirada hasta los ochenta, sobre todo
cuando lo único que había era nulidad
cinematográfica, irresponsabilidad política,
machismo de grueso calibre y una idea de
la aventura tan abstracta como poco esti-
mulante. Había, sí, algo de efectividad en
las actuaciones berretonas de Bo, Bauleo y
De Grazia; poco, pero algo. Todo esto se
repite sin remedio con nuevos protagonis-
tas menos eficaces, pero se suma pericia
cinematográfica. Es decir, hay profesionali-
dad en la puesta en escena, de esa que se
acostumbra a ver en publicidad, esa desen-
voltura cool de propaganda de desodoran-
te masculino con software digital. Sí, la
película está-mejor-filmada que cualquier
otra de la saga, pero también que
Comodines e Incorregibles. Sin embargo,
molesta que justamente esa estética can-
chera a lo CQC aplane la descerebrada
vuelta a un universo tan limitado yestúpi-
do como el de los superagentes. Hay, sí,
algo retro que se conserva: que los actores
aún piensen que gritar y retorcerse larga-
mente tiene algo de humorístico. Pero eso,
desgraciadamente, ya no causa risa, más
bien pena. DIEGO TREROTOLA
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Yo serví al rey de Inglaterra 7 5 4 5.33

Francesca 6 4 4 6 5.00

La otra Bolena 1 6 5 5 5 4 4.33

High: el verdadero cuento ... 6 2 4.00

100% lucha, la película 3 2 6 3.67
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números de EL A . NTE por un único pago de $145.
••••• EXCIiLENI1E .tu".

~-_ .•.•-.•..-=====--~==-
t •• • •

•••••••. •• wP&.JaW;twI_
CMM'_III!!!l~tEWml"""'=--=;'::'-==..~-=:-..:--":.:.-.:5'-====-- .....,

B re =~-__ •• Pasada

Con el primer número de la suscripción te mandamos un DVD especialmente elegido
por nuestros redactores. Consultá el listado.

Con el segundo número te mandamos un libro a tu elección
(Wenders o Scorsese).

Escribinos a amantecine@interlink.com.ar o lIamanos al (011) 4952-1554 para averiguar las formas de pago y el listado
de las películas disponibles.
Ya podés pagar con tarjeta de crédito Visa, Mastercard o American Express visitando www.elamante.com

OFERTA POR TIEMPO LIMITADO *EXCLUSIVA PARA NUEVOS SUSCRIPTORES RESIDENTES EN ARGENTINA
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LLEGO TARDE

Cine de
autor
DO Hernán Schell

El sabor de la noche
My Blueberry Nights
Hong Kong/China/Francia, 2007. 90',
DIRIGIDA POR Wong Kar-wal.

Basta con ver un minuto de El
sabor de la noche para saber que es
un film de Wong Kar-wai. Lo evi-

dencia la utilización del color, la banda
de sonido tan influida por Scorsese y sus
personajes sentimentalmente confundi-
dos. Wong, pese a estar filmando fuera
de su país y con otra productora, ha
logrado imponer su marca, y hasta en
un momento se da el lujo de incluir la
música de Con ánimo de amar para indi-
carie al espectador que este film está fir-
mado por un autor cinematográfico cuya
visión personal del mundo se impuso
sobre cualquier nueva forma de produc-
ción y que cruzó barreras e idiomas. Pero
lo cierto es que, por más confirmación
de una línea autoral y por más autoho-
menaje que haya, no se puede ocultar
que El sabor ... cuenta cuatro historias
que dicen básicamente lo mismo (lo
cambiante e impredecible de los senti-
mientos); que adolece de diálogos con
metáforas cursis (¡lo de las llaves!, ¡lo de
las tortasl), con alguna que otra musica-
lización obvia (utilizar Otis Redding para
indicar que entra una mujer sexy: algo
así como utilizar Born to be wild para
señalar que entra gente rebelde) y acto-
res malos (Norah jones, jude Law) o mal
dirigidos (Rachel Weisz, que jamás estu-
vo peor).

¿Habría sido mejor que Wong filmara
un buen film impersonal con buenos
resultados antes que (¡horror!, ¡horror!)
traicionar todo su universo? No habría
estado nada mal que Wong hubiera
hecho lo primero. Por el contrario,
habría sido prueba de que es un artista
dispuesto a cambiar, a arriesgarse. Algo
decididamente mucho mejor que un
film que sólo se dedica a repetimos lo
mismo que viene diciendo el director
desde hace años y, encima, de manera
fallida y autoindulgente. Porque El
sabor ... será cine de autor, de eso no hay
duda, el problema es que eso no lo hace
buen cine. [A]
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Woody, el
peor de todos

Jorge García

El sueño de Cassandra
Cassandra's Dream
Estados Unidos/Reino Unido/Francia, 2007. 108'.
DIRIGIDA POR Woody Allen.

Tal como ocurrió en otra época con
Robert Altman, la caracterización de
Woody Allen como una suerte de

representante de todos los males que pueden
aquejar a un director de cine se ha converti-
do, últimamente, en una práctica consensua-
da por casi todos los redactores del El Amante.
Nunca he sido un fan de la obra de Woody,
director que cuenta con un puñado de muy
buenas películas, algunas realmente grandes
como Crímenes y pecados, pero que, a partir de
ese film -más allá de algún ocasional acierto
aislado-, ha entrado en un proceso de reitera-
ción y desgaste, esencialmente expresado en
el filo cada vez más mellado de los diálogos
-un elemento fundamental en su mejor cine-
y en una visión del mundo progresivamente
caracterizada por un escepticismo de tono
facilista, que se manifiesta en casi todos los
títulos rodados, prácticamente a razón de uno
por año, con posterioridad a esa fecha.
Recuerdo que cuando se estrenó Match Point,
tanto en la revista como en el site se escribie-
ron una serie de dislates que, paradójicamen-
te, provocaron que los lectores la votaran
como la mejor película del año, otra evidente
exageración. El reciente estreno de El sueño ...
dio lugar a una serie de mails internos en los
que se calificaba a la película con vituperios
tan rimbombantes como huecos -"tragedia
choronga" (?)- y se comparaba a Allen con
Enrique Carreras (??), ya una crítica en la que
se lo coloca en los niveles más bajos de la rea-
lización cinematográfica. No es mi intención
defender un film en el que el viejo Woody, de
manera no precisamente sutil, expone su des-
encantada mirada sobre las relaciones entre
capitalismo y crimen -el único que zafa es el
tío rico, el gran capitalista- y sus ideas preten-
didamente "dostoíevskíanas" sobre la culpa
(aunque tanto estas ideas como aquella cos-
movisión están mucho más cercanas a la pos-
tura frente al mundo de un Enrique Santos
Discépolo). Sin embargo, el oficio para cons-
truir algunas escenas y cierta carga de humor
negro que recuerda algunas comedias inglesas
de la década del 50 me hacen intuir que a la
hora de hacer el balance de este, al menos
hasta ahora, paupérrimo año cinematográfi-
co, El sueño de Cassandra se colocará cómoda-
mente por encima del 85 por ciento de los
estrenos exhibidos. [A]

Ruidito

Ezequiel Schmoller

Antes que el diablo sepa que
estás muerto
Before the Devil Knows You're Dead
Estados Unidos/Gran Bretaña, 2007, lIT.
DIRIGIDA POR Sidney Lumet.

El argumento es sencillo, por lo menos
al principio: dos hermanos roban la
joyería de sus propios padres, el atra-

co fracasa y, por motivos que los exceden,
eso termina desencadenando una serie de
tragedias horribles. O sea, algo malo devie-
ne en monstruoso. La estrategia narrativa es
bastante menos sencilla. La película entre-
cruza constantemente tiempos y puntos de
vistas. Vemos el atraco, lo que pasó unos
días antes, lo que pasó unos días después.
Vemos todo, además, desde el punto de
vista de varios personajes: un hermano, el
otro, el padre, etcétera. Contado así, parece
enredadísimo. Visto, no. El gran mérito de
Antes que el diablo ... es ese: tener una estruc-
tura sumamente compleja e intrincada y
aún así lograr que todo fluya más o menos
bien. Porque lo cierto es que la historia se
sigue con mucho interés, pero ... A veces
hay un ruidito sutil y constante a nuestro
alrededor, pero no lo escuchamos. Podemos
estar horas tranquilos sin notario, pero una
vez que lo escuchamos es imposible dejar
de hacerla. El ruidito está ahí, estuvo antes
y sigue estándolo. ¿Cuál es el ruidito en la
película de Lumet? En el funeral de su
madre, P. S. Hoffman tiene una conversa-
ción con su padre en la que se explicita su
trauma psicológico: nunca se sintió parte de
la familia. Después el papá se disculpa por
habérselo causado. Unas escenas después,
Hoffman se pone a llorar y a lamentarse de
que ahora ya es tarde para disculparse, que
el daño ya está hecho. Por el lugar que
ambas escenas ocupan en la película y por
cómo se alude a ese trauma, se nos da a
entender que es central para explicar las
acciones del personaje y los hechos narra-
dos. El ruidito se llama psicologismo. Al
principio parece algo aislado, pero, si uno se
fija bien, es algo que aparece constantemen-
te. Propiamente, ¿en qué consiste? En varias
cosas, desde poner todo (complejos, temo-
res, fobias) claramente en boca de los perso-
najes hasta detener el fluir natural de la
trama para dar cuenta de factores y relacio-
nes psicológicas. Procedimientos que final-
mente terminan supeditando una serie de
hechos fascinantemente oscuros y multi-
causales a una parva de cuestiones psicoló-
gicas lineales y transparentes. [A]



¿EL FIN DEL ESPECTADOR?

En el último número de la revista se
ha posado la lupa sobre el especta-
dor de cine. El tema me desvela
sobre todo por que, por cuestiones

ajenas a mi voluntad (¿se puede decir eso
del trabajo?), soy uno de aquellos sufridos
personajes que acuden a las salas de cine
mayormente los fines de semana. Ya venía
pensando en una especie de decálogo (las
diez verdades) sobre conductas que habría
que erradicar al momento de asistir a una
exhibición cinematográfica, pero EA se ha
anticipado. ¿Cómo no compartir los señala-
mientos que nos hacen Noriega, Porta Fouz
y D'Espósito? Ello no obstante (y sobre todo
en este último caso), me parece advertir
cierta postura que nos mantiene al margen,
que nos pone en un plano superior o ajeno:
una cosa son los espectadores (o, mejor
aún, los consumidores de cine) y otra, los
cinéfilos.

Es cierto: no comemos pochoclo (ahora
se dice popcorn, perdón) ni nachos; no lleva-
mos bolsas de supermercado para juguetear
durante las proyecciones de la sala Lugones;
no dejamos encendido el celular ni lo usa-
mos en la sala de cine (de paso: si resulta
ineludible, ¿no correspondería al menos

ponerlo en vibrador, sentarse en la punta de
la fila de butacas y salir a hablar fuera de la
sala?); no filmamos, no sacamos fotos ni
mandamos o leemos mensajes de texto; no
hablamos (y menos a voz en cuello) duran-
te la proyección; pensamos diez veces antes
de levantamos durante la proyección de
una película para no molestar al resto (a
alguien le puede gustar lo que a nosotros
no y nadie tiene por qué sufrir las conse-
cuencias de la pequeñez de mi vejiga); etcé-
tera, etcétera, etcétera. Pero, sin embargo ...

¿Qué hacemos nosotros en el aciago
marco descripto en EA194? ¿Qué estamos
dispuestos a hacer para evitar tan ominoso
porvenir?

Es que el cinéfilo pareciera ser solitario,
pacífico, cuando no retraído, hasta queda-
do, casi por definición. Además, formamos
parte de una minoría. Los desubicados
somos nosotros. Al menos en términos
cuantitativos, parece tener razón la señora
que se enoja porque no la dejamos hablar
por celular (¡alguna vez fui tildado de "des-
almado" porque la interlocutora telefónica
de mi vecina de butaca era nada menos que
su hija menor de edad!): la idea de estar en
silencio en la sala "fue". Esa situación de

inadaptación, de consciente ajenidad a los
dictados de la mayoría, hace que nuestra
natural parquedad, nuestra intención de
evitar un conflicto que pueda llegar a
mayores (he presenciado trompadas varias
motivadas por algún inocente chistido), se
vea aumentada. Pero existe un componente
que es el verdaderamente definitorio: es tan
grande la cantidad de molestias que debe-
mos soportar que, si además tenemos que
discutir, reclamar o peleamos, directamente
correríamos el riesgo de perder totalmente
la atención de aquello que había motivado
nuestra presencia en el lugar: ver y disfrutar
una película.

Mea culpa. Me he dejado vencer por el
cansancio. Nos hemos dejado vencer por el
cansancio. ¿Por qué guardamos silencio
frente a quienes prenden las luces del cuar-
to de proyección, iluminando toda la sala,
o hablan sin recato alguno en aquel lugar,
el MALBA? ¿Por qué soportamos que el
sonido que anuncia por altoparlantes que
ya se puede entrar a las salas del Cinemark
Palermo sea mucho mayor y tape al de la
película que estamos viendo? ¿Por qué
intentamos hacer oídos sordos frente a los
poderosísimos intercomunicadores del per-
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sonal del Hoyts Abasto que deambula rui-
dosamente por los pasillos? ¿Por qué no
decimos algo ante las idas y vueltas del per-
sonal del Village Recoleta que entra y sale
por puertas que dan a sitios muy ilumina-
dos abajo o al costado de las pantallas? ¿Por
qué seguimos yendo a los cines Premier? (El
cortocircuito de las luces de la Sala II que
titilan en la oscuridad lleva más de una
década; el haz de luz proyectado sobre la
tela en la Sala III nunca intentó siquiera
parecerse a la forma rectangular.) ¿Por qué
asistimos a proyecciones en DVD en pobrí-
simas condiciones de calidad de imagen y
sonido? ¿Por qué -volviendo al asunto prin-
cipal- ya no pedimos siquiera silencio cuan-
do se habla durante las proyecciones?

Es cierto que el panorama es deprimen-
te. Hoy "ir al cine" es otra cosa que aquella
que intentamos seguir haciendo. Y esto
tiene que ver no sólo con la decadencia cul-
tural que señala D'Espósito, sino también,
creo yo, con una verdadera crisis del con-
cepto de espectador. Pareciera que la partici-
pación pasa por la imposibilidad de mante-
ner una actitud relativamente pasiva por un
espacio de tiempo que exceda los cinco
minutos. Esta compulsión, que podría tener
su mérito si se aplicase a otros ámbitos (la
política, por ejemplo), hace que la interac-
ción con la película que se está proyectando
no tenga que ver con una silenciosa (o no
tan silenciosa, pero una vez terminada la
proyección) labor intelectual o sensorial,
sino que debe manifestarse en charlas,
comentarios y, por qué no, gritos y conver-
saciones dirigidos a la platea o a quien apa-
rece en la pantalla. Así, desde quienes no
pueden dejar de relatar lo que pasa en pan-
talla -¿influencia del cine argentino de los
ochenta? ¿Modernos y occidentales benjis
(en el cine mudo japonés, quienes relataban
y explicaban la película durante la proyec-
ción)?-, de anticipar lo que va a pasar (Uvas
a ver, seguro que ahora ... "). o de preguntar
qué es lo que pasa -sea por derecha y per-
fecta boludez, sea por simple ansiedad de
no soportar (y disfrutar) la espera-, todo
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debe ser expresado en el momento, y en
voz alta. ¡Eso es democracia! U ¿Qué te pasa
a vos que chistás, quién te crees que sos? Yo
tengo derecho ... u

En el reality de las proyecciones de cine
en la actualidad, lo importante es mostrar-
se, hacerse ver, no pasar desapercibido. El
espectáculo somos nosotros; la película, en
el mejor de los casos, una excusa, un ele-
n:ento más para expresar nuestra opinión
(aunque ésta difícilmente exceda la profun-
didad de un gruñido). Como nos muestra la
patética publicidad de una compañía de
telefonía móvil: en el cine, la mitad de la
platea habla por teléfono mientras la otra se
hincha comiendo maíz pisingallo.

Asumámoslo: tenemos todas las de per-
der. Podemos intentar ir a las funciones de
los días de semana, cada vez más temprano
(a las 11 de la mañana, incluso los fines de
semana, quizás nadie nos moleste), pode-
mos seguir sentándonos cada vez más cerca
de la pantalla, lejos de la mayoría que se
amontona más cerca de las últimas filas ...
Pero sólo es cuestión de tiempo: el avance
de la idiocracia, de los bovoespectadores es
cada vez mayor (en el último BAFICI no
hubo función, entre más de 40 a las que
asistí, en que no tuviera que convivir con el
celeste resplandor de los displays de los
celulares enviando y recibiendo mensajes
de texto).

¡No lo aguantemos más! Del libro de
quejas (aún ignorado) señalado por Porta
Fouz, a las denuncias pertinentes. De la
solicitud de devolución de la entrada al más
simple pedido de silencio (¿han visto que
cada vez se chista menos en el cine a quien
habla? Es que no da resultado; quizás no
está de más explicar, amablemente, que la
conversación que nuestro vecino está
teniendo durante la película nos está moles-
tando). Debemos intentar evitar el golpe
final. Confío en que no estamos asistiendo
a los estertores de una idea de lo que es ver
una película en una proyección en sala con
público. Prefiero -deseo- pensar que toda-
vía estamos a tiempo.

Por lo demás, ¿qué otro remedio tene-
mos? Quienes realmente disfrutamos de ir
al cine parecemos quedamos sin alternativa
alguna. La cinefilia, como toda pulsión, casi
obsesiva, nos ha llevado y nos sigue llevan-
do a soportar lo que no deberíamos. Lo de
los DVD (truchas o no) o incluso el mejor
de los home theatres existentes no nos con-
vence; la pasión cinéfila nos sigue llevando
a las salas. Tenemos que encontrar una fór-
mula de convivencia que no sea tan sufrida.
Que los espectadores de cine sean cada vez
más y mejores. Mejores no sólo en el senti-
do de no seguir mansamente a la manada, a
los dictados del marketing, sino también en
el de, al menos, respetar al otro. Y para esto
hace falta tiempo, trabajo, educación (edu-
cación, también, audiovisual).

Existen diversos puntos sobre los que
cabría actuar simultáneamente: la exhibi-
ción, la distribución y la regulación (esta
última principalmente a cargo del INCAA).
En el primero de los casos, como hemos
visto, las conductas impropias proceden no
sólo de los espectadores, sino también de
los propios exhibidores. Resulta a todas
luces contradictorio proyectar, junto a los
trailers de los próximos estrenos y las publi-
cidades, cortos en los que se pide al público
silencio y respeto al prójimo para luego
incumplir esos mandatos a través del pro-
pio personal de la firma exhibidora (U ¿Es
usted el que pidió los nachos?"). o pode-
mos endilgar toda la responsabilidad a las
autoridades públicas; de otro modo, ¿debe-
ría existir un inspector por sala, en todo
momento, para controlar este tipo de situa-
ciones? Una sociedad madura debería poder
llegar a una instancia razonable de consen-
so, de convivencia.

Los otros temas (distribución y regulación)
son más complejos y exceden el motivo de
estas líneas. Pero tampoco nos son totalmen-
te ajenos. Pensemos. Pensemos y proponga-
mos. Pensemos y actuemos. Limitación de
cantidad de copias de estreno. Regreso a los
lunes, martes y miércoles con precios de las
entradas de cine al 50% real de su valor (hoy
en día el descuento es de entre un 25 y un
30%). Reiteración de la experiencia en deter-
minado(s) día(s) en el año en que con una
entrada se podía acceder a todas las funciones
que se dieran en esa fecha (¿recuerdan?). Y,
sobre todo, pensar en instancias de educa-
ción en y para el cine, incluso con modifica-
ción de las currículas escolares (en este
punto, como de costumbre, Francia viene lle-
vando la delantera; pero también se contem-
pla esta idea en la nueva Ley del Cine espa-
ñola, de diciembre de 2007).

Las "causas perdidas" y su defensa for-
man parte del acervo del cine. Podría pare-
cer que estamos frente a una batalla en la
que todo indica que terminaremos derrota-
dos. Pero no tenemos opción; no hay cura
para la pasión cinéfila. Así que dejemos de
evitar la pelea. ¡No pasarán! [A]



El
DESDE ESPAÑA ¿EL FIN DEL ESPECTADOR?

último espectador
por Jaime Pena

A José Luis Sánchez Vázquez, in memoriam

Asista desde la distancia a la polémi-
ca generada por los artículos del
número pasado sobre el espectador
de cine. Desde la distancia y con

envidia, he de decir. En España es inimagina-
ble un debate de esas características. En cual-
quier caso, éstas son algunas consideraciones
al hilo de ese debate y de mi columna del
mes pasado.

Coincidiendo con el estreno de Persépolis
en España, una persona escribe al foro que
acaba de crear la distribuidora para pedirle
los subtítulos en castellano de la película,
pues se acaba de descargar una copia de la
red y no encuentra por ningún lado los sub-
títulos adecuados. En otro foro, Cinexilio
(que agrupa a una comunidad de lo que
podríamos considerar como la nueva cinefi-
lia, ésa cuya educación cinéfila es producto
de Internet), son habituales los comentarios
sobre la política de las distribuidoras, sobre
lo que compran y lo que no, sobre los retra-
sos en el estreno de determinados títulos.
Poco importa; estos nuevos cinéfilos han
descubierto otros atajos para acceder a las
películas que les interesan. Las distribuidoras
no saben cómo enfrentar este nuevo fenó-
meno. La misma distribuidora de Persépolis
estrena Last Days con dos años de retraso.
Un espectador les escribe indignado y les
echa en cara que los interesados en la pelícu-
la de Gus Van Sant han tenido que buscarse
la vida y verla por otros medios (en Estados
Unidos hay una fabulosa edición en DVD
con subtítulos en castellano), así que proba-
blemente nadie la irá a ver a las salas. La dis-
tribuidora se defiende argumentando que
unos meses atrás estrenaron Inland Empire
con rigurosa puntualidad y tampoco la fue a
ver nadie. ¿No será que un tipo de especta-
dor se encuentra tan desamparado en las
salas de cine que ha terminado por autoexi-
liarse y ya no atiende ni siquiera a los estre-
nos que más podrían interesarle?

Una sala barcelonesa comete la insensatez
de estrenar Histoirets) du cinéma. Lo hace ape-
nas seis meses después de su salida en DVD.
Esta edición ha sido un éxito de ventas, pero

no ocurrirá lo mismo con su pase por las
salas. Según los datos oficiales del lCAA, el
episodio de la serie que fue más visto ha
contabilizado un total de 250 espectadores, y
el que menos, 50. ¿Debe estrenarse todo el
cine en las salas? ¿Tiene sentido estrenar,
con todos los gastos que ello comporta, una
película -por ejemplo- de Straub, aun
sabiendo que en toda España no habrá más
de 200 espectadores interesados en su cine?

Según el anuario de Fotogramas, en 2007
se estrenaron en España 495 películas. Una
media de 41 estrenos mensuales, con meses
como junio en los que se llegó hasta los 53.
Aun así, esa cifra apenas representa el 15%
de la producción mundial y es casi el mismo
número de títulos que pudo verse ese año en
el Bafici. Sin embargo, entre la programación
del Bafici (sí, ya sé que hay películas históri-
cas y que no todo el festival se nutre de la
producción anual) y los estrenos españoles
quizá no encontremos más de una treintena
de títulos que se solapan. Son dos mundos
que hoy parecen irreconciliables: es muy
probable que un espectador que acude sema-
nalmente a las salas comerciales no vea nin-
guna de las películas que puede ver un ciné-
filo que asiste a unas cincuenta sesiones del
Bafici. Y viceversa.

Aunque no es un fenómeno simultáneo
en todo el mundo (Reino Unido, Francia,
Alemania o Italia, por ejemplo, han
aumentado la asistencia al cine en las últi-
mas temporadas), en España llevamos
varios años con un descenso progresivo de
espectadores. A menos espectadores,
menos salas. Como además los blockbusters
se lanzan cada vez con mayor número de
copias, las películas aguantan menos en
cartel. Llegará un momento en el que los
cines abran sólo los fines de semana.
Mientras, la industria ha encontrado un
antídoto: se aumenta el precio de las
entradas y ya está. De una película impor-
ta su recaudación, nunca el número de
espectadores. En el West End londinense,
con entradas a 12 o 15 libras, el cine no
parece sentir la crisis. El cine acabará con-

virtiéndose en un espectáculo más elitista
que la ópera.

Es 24 de julio y me acaban de comunicar
el fallecimiento de un amigo, José Luis
Sánchez Vázquez. Sin ninguna relación profe-
sional con el cine (hasta su jubilación fue un
simple profesor de matemáticas), José Luis fue
el espectador perfecto. Un cinéfilo en todo el
sentido de la palabra. En todos los años que
lo traté no llegué a conocerle ninguna fobia.
Al contrario, parecía interesarle todo, desde
Marilyn Monroe a Stan Brakhage, desde
Pietro Germi a los seriales del cine mudo
(cuyas ediciones argentinas en VHS perseguía
sin descanso). Primero en Super 8, luego en
VHS, finalmente en DVD (sorprendentemen-
te, nunca le llegó a interesar el eMule ni el
divx) , consiguió atesorar una videoteca con
cerca de 20.000 títulos. Lo grababa todo a tra-
vés del satélite y, cuando él no podía, se lo
hacía algún amigo que vivía en Francia o
Italia. Desde un rincón de Galicia, esa video-
teca fue la fuente básica para la formación de
muchos cinéfilos españoles. También el últi-
mo recurso para muchos festivales y publica-
ciones que precisaban de alguna copia inen-
contrable por los medios convencionales. Por
lo que sé, nunca escribió sobre cine ni pro-
gramó ninguna sala o festival (más allá de su
etapa como cineclubista de una pequeña ciu-
dad en los años sesenta y setenta). Y sin
embargo, pese a que no ha dejado huellas
rastreables, su influencia ha sido muy supe-
rior a la que podemos legar algún día los que
nos dedicamos profesionalmente a este
mundo. Acostumbra a decir Álvaro Arroba
que Internet es la versión moderna de la
Biblioteca de Alejandría. Pues bien, antes de
Internet teníamos a José Luis, siempre dis-
puesto a facilitar esa copia que necesitába-
mos, a intercambiar grabaciones. Un especta-
dor perfecto, decía, aunque sus circunstancias
personales le dificultasen la asistencia norma-
lizada a una sala de cine. Si de lo que se trata
es de ver cine, él consiguió superar todos los
obstáculos para verlo todo. El cómo nunca le
preocupó, lo importante para José Luis fue
ver y atesorar el cine. [A]
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CONVERSANDO CON VILMOS ZSIGMOND

uer as
Vilmos Zsigmond trabajó con Spielberg, De Palma, Cimino, Allen y Altman, entre muchos
otros. Es uno de los grandes directores de fotografía de la historia del cine. Y aquí tenemos,
sin más vueltas, una de las grandes entrevistas de la historia de esta revista. Alberto Fuguet

1. Primera presentación. En Hollywood, ser
húngaro te abre puertas. Confían en ti.
Michael Curtiz, Alexander y Zoltan Korda,
Bela Lugosi, André de Toth, László Kovács,
Adolph Zukor. Pero quizás aquél con el
nombre más raro -y el acento más aluci-
nante- es uno de los que será más recorda-
do. No sólo ha sido uno de los grandes
fotógrafos del siglo XX, sino que además
tuvo la suerte de colaborar con figuras clave
del cine norteamericano (Altrnan, De
Palma, Cimino) y fue testigo y partícipe de
una época gloriosa. Vilmos Zsigmond fue
uno de esos que hicieron que los setenta
fueran los setenta, y los setenta son, de un
tiempo a esta parte, lo único que me intere-
sa, quizás porque eran las cintas que discu-
tían mis padres y que yo quería ir a ver
pero no tenía la edad necesaria.
Nominado a cuatro premios Oscar (ganó en
el año 1977 por la muy analógica Encuentros
cercanos del tercer tipo), Vilmos Zsigmond
siempre me ha fascinado y obsesionado.
Quizás fue, en efecto, su nombre. De hecho,
veo su nombre todos los días, pues tengo un
afiche de El sonido de la muerte (Blow Out) de
De Palma en mi living. Su filmografía parece
inventada por un escritor cinéfilo arribista
snob que quiso inventar un director de foto-
grafía que estuviera siempre cercano a los
que estaban haciendo la película que impor-
taba. Zsigmond estudió en Budapest en los
cincuenta y escapó del régimen comunista
con rollos de cintas que captaban los alza-
mientos juveniles. En los sesenta trabajó en
cintas que él quisiera olvidar, pero que
muchos freaks reverencian por lo barato.
Mientras unos cinéfilos se asombran de que
haya trabajado para Boorman, Allen o
Schatzberg, otros no olvidan que fue la
mano derecha de sicotrónicos como Arch
Hall Jr. y Al Adamson (Psycho a Go-Go). A
pesar de que ¡MDB no lo constata, el propio
Zsigmond confirma que sí, que es responsa-
ble de The Jncredibly Strange Creatures Who
Stopped Living and Became Mixed-Up
Zombies!!? Es cierto que La Dalia Negra, de
De Palma, es quizás una cinta sicotrónica
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tan bizarra como las primeras de su carrera,
aunque sin duda más cara.

2. Segunda presentación. Hace dos meses,
estando de escritor invitado en VCLA, en
Los Ángeles, la gente del Sundance Institute
me invitó a una lectura dramatizada de un
guión premiado por el famoso laboratorio
de Utah. Llegué solo y me fui a sentar en
una de las primeras filas. Al lado llegó un
caballero delgado, impecable, con chaqueta
de tweed. Me preguntó, con un acento
entre elegante y transílvano, si el asiento a
mi lado estaba desocupado. Le dije que sí.
Entonces me dio la mano y se presentó. Ya
esto me pareció curioso porque creo que
nunca un extraño al sentarse a mi lado en
un cine o un teatro se había presentado.
Cuando me dijo su nombre casi tropecé. Y
creo que él también, porque le costaba creer
que yo supiera quién era y que me supiera
su filmografía de memoria, sin estar frente a
un Blackberry o un ordenador. Vilmos
Zsigmond vive ahora en Venice, California,
recuerda los cielos de Mar de Plata, tiene
impecables 78 años y está pensando en fil-
mar una cinta con mi compatriota
Alejandro jodorowsky, Entre las películas
que me gustan y sobre las cuales no conver-
samos en una sala de la Academia de Artes
y Ciencias Cinematográficas figuran Permiso
para amar hasta medianoche (Cinderella
Liberty, Mark Rydell), Obsesión de De Palma,
ReaL Genius de Martha Coolidge,
Construyendo la vida (Life as a House) y
Barrio Chino JJ (The Two Jakes) de Jack
Nicholson. También estuvo detrás de
Maverick, Sliver y The Ghost and the Darkness.

3. La conversación

Veo que ya hay un documental acerca de
usted y László Kovács (No Subtitles
Necessary: Laszlo & Vilmos, de James
Chressanthis). Espero verlo pronto. ¿Ya lo
vio?
Es de un ex alumno en práctica que termi-
nó rindiéndole tributo a estos dos amigos

húngaros que llegaron a Hollywood sin
siquiera unos lentes en sus bolsos. Creo que
más que una cinta o un documental acerca
de la fotografía, es una película acerca de la
amistad. Con László Kovács nos escapamos
juntos de Budapest, nos vinimos a
California y nos dimos mutuo apoyo para
entrar a la industria. Los dos comenzamos
haciendo películas muy menores, baratas,
de género. Y luego cada uno se fue por su
lado, pero seguimos cerca, como amigos. Él
hizo películas grandes, yo también, pero
nunca competimos. Éramos amigos [László
Kovács murió en julio de 2007]. Nos tenía-
mos el uno al otro. Supongo que competía-
mos secretamente para ver quién era mejor,
pero siempre por querer superamos. Fue
una amistad de más de 50 años y el docu-
mental indaga y celebra esa amistad.

Dos amigos, dos húngaros y una obra
impresionante juntos. Clave. Sobre todo en
los setenta.
Eso lo dices tú, pero sí. Tuvimos la suerte de
estar en películas importantes, que siguen
dando que hablar.

OK, comencemos. Alguna gente dice que
el verdadero director de muchas películas
es el fotógrafo.
No creo. Bueno ... a veces. Sí creo que, por
lo general, los fotógrafos son gente de otro
nivel.

¿Cómo así?
Primero, son gente educada, preparada. Que
sabe todos los aspectos del quehacer cine-
matográfico. Somos técnicos pero también
artistas. Eso, claro, nos da una ventaja.
Sabemos de electricidad, fotografía, cómo
funciona una cámara, los lentes ... pero tam-
bién debemos saber de montaje. Yo siempre
he tenido presente cómo van a pegarse las
tomas. Este es un chiste que he contado
muchas veces, pero aún me parece vigente:
técnicamente, es posible hacer una película
sin un director, pero intenta hacer una sin
un director de fotografía. ecesitas una ima-
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gen y alguien que sepa exponer, iluminar y
componer esa imagen. Necesitas un técnico
y un artista. Fíjate en los afiches de las pelí-
culas: aún hoy hay afiches en los que no
citan al fotógrafo y sí a todos los producto-
res, a los amigos de los productores, a las
amantes de los productores. Es curioso que
la gente común y corriente conozca mucho
más a los compositores que a los DE

Pero, en rigor, una cinta sin director sería
un filme bastante desarticulado. En rigor,
quizás podría haber un filme sin un DF
pero con un director creativo a la cabeza.
La misma tecnología lo está permitiendo.
Sí, sin duda. Es, claro, un chiste. Una exage-
ración. Si estás conmigo hoyes, a la larga,
por los directores con quienes he trabajado.
Me han tocado directores que no saben
realmente cómo van a editar luego. No tie-
nen, digamos, el filme en su cabeza, que es
algo que me parece claro y que, de alguna
manera, es la principal labor del director:
ver la película antes que todos.

¿Como quiénes?
Muchos ... No todos los directores son gente
visual. Ahora lo son mucho más, pero me
tocó llegar en una época en que los directo-
res eran gente de teatro o de televisión.
Venían de ahí. Estaban más preocupados
por los actores o por la historia, que son
elementos clave.

Pero, claro, en el cine todos los elementos
son clave...
Exacto. Y muchas veces los directores no
están interesados en el tema del diseño de
la producción o el vestuario. En todo caso,
los grandes directores sí lo están. La tienen
clara y la labor del fotógrafo es, entre
muchas otras, trabajar en equipo con la
gente de arte, que es algo que yo disfruto
mucho. Y creo que mientras mejor es el
director, más dispuesto está a trabajar en
equipo, porque el cine, para bien o para
mal, es el arte de la colaboración. Como
fotógrafo deberías usar a todos alrededor
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tuyo para hacer una cinta mejor. Para eso
uno tiene gatters, grips, operadores de cáma-
ra y asistentes. Todos deben contribuir al
proceso. Es -insisto- un arte de la colabora-
ción, aunque toda esa colaboración está al
servicio del director. Si el director no desea
mi ayuda, no hay nada que pueda hacer al
respecto. Puedo echar un paso atrás y ayu-
dar de una manera ya más distante. Igual
estaré ayudando, pero no me sentiré tan
creativo. Si eso es lo que quieren, tengo la
disciplina y la tranquilidad para aceptar ese
rol más pasivo. Me parece que alguien que
no es capaz de escuchar otras ideas es
alguien lastimado y en problemas. Además,
no por escuchar, necesariamente vas a usar
esas ideas. Y si las usas, al final es una deci-
sión tuya.

¿Qué importancia le da al tener una cultu-
ra visual plástica, conocer de arte o de
fotografía? No sólo de cine o de cinefilia,
digamos.
Yo creo que ahí es donde László y yo, y
muchos otros que vinieron del Este, tuvi-
mos una ventaja: nuestra cultura visual y
nuestra cultura en general. Cuando llega-
mos, muchos productores ni siquiera querí-
an contratar a un fotógrafo. Les parecía que
bastaba tener una cámara y listo. Pero creo
que, a la larga, nuestra verdadera ventaja
era ser húngaros: no sólo teníamos ganas y
necesidad, y veíamos maravillados el paisaje
tanto urbano como rural de los Estados
Unidos, sino también que, en Hungría y en
toda Europa en general, nosotros operába-
mos la cámara. Eso -creo- nos dio una ven-
taja enorme. Éramos capaces de solucionar
problemas in situ. Podíamos lograr que una
cinta de bajo presupuesto pudiera verse
bien. Yo hice mucha cinta mala, barata,
pero que tenía cierta dignidad visual. Al ser
non-unían (películas que no trabajaban con
los sindicatos) y al no contar con dinero
para un operador de cámara, yo lo operaba,
y así, supongo, me armé un reel (un compi-
lado de lo mejor de los trabajos, como una
carta de presentación audiovisual ante
directores y productores). Esas cintas, al
final, me ayudaron a empezar a trabajar con
directores de calidad y en proyectos clara-
mente mejores.

Una de las grandes confusiones, que con-
voca tanto a directores como a fotógrafos,
a críticos y sobre todo al público, es que
"mientras más bello se vea un filme, mejor
es la fotografía".
Así es. Sorprende que todos los años, a la
hora del Oscar, todos vuelven a confundir-
se. El crimen de dejarse llevar por lo bello,
por lo estético, tropezar con la tentación de
embellecer en vez de iluminar y contar.

¿y usted cometió algún crimen que esté
dispuesto a confesar?
Sí, sí. Todos somos pecadores. Sí, he cometí-
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do crímenes. Quizás uno de mis peores tra-
bajos, a pesar de que hay en él cosas que
me gustan mucho (como el comienzo:
cinco minutos de silencio, donde todo es
imagen), es una cinta que hicimos con
Mark Rydell llamada El río, con Sissy
Spacek. Es demasiado bella. Demasiado. La
cinta debió ser más precaria, más austera ...

...más como El río de Renoir.
Exacto: era una cinta de granjeros.
Llevamos tal cantidad de luces y grúas y
juguetes a este condado dejado de la mano
de Dios que terminó con más energía que
toda la ciudad de Nueva York. Quizás la
culpa fue también del director de arte. En la
historia, la familia tiene que empezar a ven-
der todo para sobrevivir y decide empezar
con la casa llena de cosas, muebles y corti-
nas. La idea era que, poco a poco, la casa se
fuera vaciando, pero eso dio la nota y nos
confundimos. Las imágenes cuentan la his-
toria y no sólo eso, las primeras imágenes
establecen el tono. Terminamos mostrando
lo bello que puede ser el Midwest america-
no y no la tragedia de la pobreza que azota
a mucha gente.

La pobreza además tiene su estética, una
belleza espartana.
Pero eso asusta a los productores. Bresson la
habría pasado mal en Hollywood (se ríe).
Además, la cinta fue una de la primeras
americanas de Mel Gibson, y la verdad es
que todo quedó demasiado bello, empezan-
do por él, que se ve mucho más atractivo
que Sissy Spacek, algo que me parece un
error. Es la historia de una familia pobre
que sufre el embate de un río. Pero, al final,
la casa, la ropa y las caras de la gente termi-
naron sacadas de una revista de modas.
Para mi sorpresa y pudor, terminé nomina-
do al Oscar por ese filme. Confundieron
belleza estética con belleza ética. Y quizás
admiraron el proceso técnico que, claro, no
fue menor, pero una cosa no tiene que ver
con la otra.

¿Cómo quería que se viera El río? ¿A
veces ve otros filmes para inspirarse? ¿Le
gusta hacer ese ejercicio con sus directo-
res?
Sí, mucho. Y también mirar libros de arte.
Pero yo siempre quise que El río estuviera
emparentada con una cinta que fotografió
Haskell Wexler: Esta tierra es mi tierra (Bound
[or Glory), de Hal Ashby, que es una película
muy inspirada en las fotos de Walker Evans.
Pero claro, esa cinta se diseñó así. Y El río se
diseñó para lucir a Mel y el paisaje, y no
tuve la fuerza para revertir la situación.
Algo, por lo demás, casi imposible de hacer,
porque esta es una industria y ya se había
gastado mucho dinero.

Una duda que me surge, mirando sus tra-
bajos y los de sus colegas más destacados

que brillaron a comienzos de los setenta,
es justamente cómo fueron embellecién-
dose. No sólo cómo sus filmes aumentaron
de presupuesto, sino que además fue
mutando la estética. Incluso algunos caye-
ron en lo que ahora se llama la estética
ochentera, que da pavor y escalofríos.
Puede ser. Fue una era terrible, tremenda.

Tomemos, por ejemplo, a Conrad Hall. Una
de mis cintas favoritas de todos los tiem-
pos es Ciudad dorada (Fat City). Pero des-
pués, poco a poco, fue amanerándose, por
decirlo de algún modo. Uno ve cintas
como Traición al amanecer (Tequila
Sunrise) y parecería que lo único que
importa es la estilización.
Puede ser. A mí me gusta mucho La Leyenda
del indomable (Cool Hand Luke), una cinta
estupendamente fotografiada, en la que lo
que importa es el sudor, sentir ese aroma,
ese calor, ese polvo pegote sureño. Ahora
no sólo es culpa del fotógrafo: las cintas
mainstream en las que los grandes fotógra-
fos consagrados trabajamos también evolu-
cionaron, y no necesariamente para bien.
No sólo se estilizaron las historias, se redu-
jeron (mientras más simples, mejor) y deja-
ron de concebirse para adultos, sino que
además cada vez son más pensadas para
adolescentes. Y sí, algunos fotógrafos que
dieron clase de constricción se sobregiraron
un tanto, sobre todo cuando accedieron a
presupuestos que nunca se hubieran imagi-
nado. Quizás el que más se perdió fue
Vittorio Storaro. Sus imágenes son tan
bellas que, al final, se roba el show, yeso
no puede ser. No debería ocurrir. La direc-
ción de fotografía no está para robarse la
película, sino para subrayarla. Nuestra meta
final es entender el tono del filme. Si el
director ya lo tiene, nuestro objetivo es
lograr plasmarlo; si el director no tiene idea,
ayudarlo a encontrarlo. Pero los grandes
directores son aquellos que hacen que todo
su equipo se sienta creativo. Cuando uno
siente que crea, deja de solamente trabajar,
cumplir, y conecta. Y esas son, al final, las
películas en las que he logrado mejores
cosas. o es casualidad. He tenido la suerte
de trabajar con muy buenos directores que
me han permitido, además, hacer mi traba-
jo. Y he podido hacer filmes muy distintos.
También me tocó la suerte de poder vivir y
aprovechar esa ventana creativa que fueron
los setenta. Lo otro es que pude armar
varias alianzas: tres cintas con Altman, dos
con Spielberg, dos con Cimino, cuatro con
De Palma, cuatro con Mark Rydell, dos con
Woody Allen, y así.

¿Cuánta importancia le asigna a elegir las
locaciones? ¿Le gusta ese proceso?
Es clave y me encanta. No siempre puedo
participar, por temas de contrato. No todos
los productores -o los directores- entienden
que, al final, es en el rodaje cuando se cose-



cha lo plantado en la preproducción y se
está atento a los accidentes afortunados.
Pero los buenos directores saben esto, y las
veces que he participado, que es por suerte
la mayor parte de las veces, lo he disfrutado
mucho. E insisto: es clave porque además
determina cómo vas a iluminar, si necesitas
luces extras o si sencillamente necesitas
construir un set porque la locación, por
bella o precisa que sea, no es viable.

¿No le molestan los sets? ¿Que sean cons-
truidos?
No me importa para nada. Es más: es
mucho más cómodo si se construye, porque
puedes controlar los elementos.

Pero se me ocurre que en los setenta no
se construía tanto. Y quizás tanto set ter-
mina por estilizar o alejar a un filme de
cierta realidad cruda y sucia que, sin
embargo, puede ser en extremo bella.
Pienso en Espantapájaros (Scarecrow), por
ejemplo.
Bueno, una cosa errada de los setenta es la
falsa idea de que lo real se ve real.

¿y no es así?
No necesariamente. Si el set está bien cons-
truido, da lo mismo. El cine no es real, por
lo tanto no es necesario filmar en sitios rea-
les.

Pero para tener buenos sets, que no
parezcan sacados de una sitcom, necesitas
presupuesto. Me interesa esto porque le
estoy hablando desde una región en la que
no sobra el presupuesto.
Cierto. Aunque muchas veces lo real termi-
na saliendo más caro. Si vas a filmar más de
una semana, capaz salga más barato cons-
truir. Estés donde estés.

Hablemos de Espantapájaros de
Schatzberg. Con o sin sets -y deduzco que
no hubo sets-, ese filme (maravilloso,
creo) posee una poesía del camino, una
estética de lo dilapidado, que sobrecoge.
Me gusta mucho y echo de menos cintas
así. Cuénteme más de ella.
Primero, es una road rnovie, y es más com-
plicado construir un camino en un estudio.

Pero los moteles, los restaurantes ...
En Espantapájaros no construimos nada.
Salimos al camino, y sin duda fue la idea
correcta. Y entiendo lo que me estás dicien-
do: quizás la cinta habría perdido esa cosa
cruda y ajada si hubiéramos filmado todos
los interiores en Culver City.

Por mejor construidos que estuvieran.
Por mejor construidos que estuvieran, es
cierto. Hay ciertas películas, ciertos guiones
en los que parte de la labor del fotógrafo y
el director es captar justamente el rodaje.
Son cintas que poseen un componente
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documental, lo cual no implica que no ten-
gan una estética. Espantapájaros es una de
esas cintas: filmamos lo que encontramos.
Además, en esa era no existía tanto tema de
derechos. No era necesario conseguir mil
permisos legales para fotografiar las fotos o
cuadros que hay en una casa o en un res-
taurante. Eran los setenta. Era otra época.

Hablando de los setenta, época que me
obsesiona: usted se dio cuenta durante los
setenta de que estaban en los setenta.
¿Me explico?
Sí, lo sabíamos. Sabíamos que estábamos
viviendo algo nuevo, curioso. Sabíamos que
estábamos gozando -y luego abusando, qui-
zás- de una libertad extraordinaria. Todos
los que estábamos filmando en esa época
detestábamos las estúpidas comedias playe-
ras de Hollywood. Estábamos asqueados de
las comedias sonsas y coloridas o de los
musicales costosos. Incluso las buenas pelí-
culas de los cincuenta y los sesenta tenían
un componente irreal. Eran fantasía. Quizás
era lo que se necesitaba para esa época o lo
que la gente quería, aunque hay que tener
mucho cuidado con darle a la gente lo que
quiere. Mire el estado de las cosas hoy. No
son más que explosiones y violencia, y las
pequeñas cintas que apuestan por otra cosa
son barridas a un lado. En los setenta nos
dimos cuenta, por un rato al menos, de que
esas cintas pequeñas, de autor, o distintas,
eran de pronto las grandes. Las importan-
tes. Aquellas que la gente iba a ver a pesar
de que fueran buenas. Eso es, creo, lo con-
movedor de ese período. El público y la crí-
tica se entusiasmaron. El cine podía ser un
arte y un negocio. Hoyes un negocio
nomás. Al menos aquí, en Hollywood. Yo
no tengo problemas con que el cine sea
entretenimiento. Para nada. Pero cuando
Spielberg empezó, la idea era entretener por
sobre todas las cosas y luego ver qué suce-
día: si ingresaba dinero, bien; si no, bueno,
tampoco costó tanto. Como Loca evasión
(The SugarJand Express), que filmamos jun-
tos en Texas. Hoy está haciendo esta cosa
de Indiana [ones y tengo dudas acerca de si
es sólo para entretener. Cuando existe la
tentación de ganar 300 millones en una
semana, supongo que es difícil resistirse. A
mí me gustaría darle al público un arte que
entretenga y que además sea rentable.

¿Sintió en los setenta que eso se podía
hacer?
Nunca escuché, ni al productor más cana-
lla, hablar de cuánta gente podía verla. A lo
sumo, si podíamos ahorrar más en esto o en
lo otro, pero eso era todo. Nunca filmamos
pensando en las ganancias, sino en el resul-
tado artístico. Los conflictos y sufrimientos
tenían que ver, en primer lugar, con si íba-
mos a lograr hacer algo bueno y, en segun-
do lugar, con si la cinta podía conectar con
la gente. Pero conectar en otro sentido: por
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el tema, la ideología. Queríamos decir cosas,
no vender popcorn. Hoy cuesta creer que
hubo una era así. Yeso sucedió incluso en
cintas de género. El exorcista no se hizo para
ganar dinero. Mi primera cinta grande fue
el debut de Peter Fonda como director.

Pistolero sin destino (The Hired Hand) ...
Así es. Y sabíamos desde el primer día que
la cinta no iba a ganar dinero, pero lo que
Peter quería era hacer algo a color, un wes-
tern que fuera distinto y contemporáneo, y
que a la vez pudiera intentar dialogar con o
estar a la altura de Pasión de los fuertes (My
Darling Clementine), de Ford, cinta en la que
actuó su padre. Hoy ese proceso es impen-
sable: hacer un film no para ganar dinero
sino porque se quiere contar una historia.
El problema fue que, en efecto, la cinta no
ganó dinero. Fue un fracaso. Y si bien hubo
grandes éxitos a partir de filmes "no comer-
ciales", al final los estudios se aburrieron
porque captaron que las cintas netamemen-
te comerciales podían ser, en efecto, muy,
muy comerciales. En lo que quizás no se
fijaron fue en que muchas de esas cintas
que en efecto ganan mucho dinero, cuestan
mucho dinero y, cuando se caen, pierden
una enormidad. En cambio, una cinta
pequeña, liviana, es ideal porque si gana,
estupendo, duplica o triplica su inversión; y
si le va mal, tampoco es el fin del mundo.
Al final, lo que pasó acá es que llegó la
codicia. Eso es todo.

Hablemos de La violencia está en nosotros
(Deliverance), de Boorman. Hoy quizás
habrían construido el río.
Quizás. Creo que no se haría, nomás. No
aprobarían el guión. O las aseguradoras no
dejarían que los actores se metieran al agua.
y nos metimos al agua. Fue una gran expe-
riencia. Creo que el equipo derramó tanta
adrenalina como los personajes. Uno de
nuestros miedos era que la cinta no funcio-
nara porque el público se diera cuenta de
que los actores no eran actores sino dobles,
y, al filmar con dobles, no podíamos filmar
las caras de los actores bajando los rápidos.
Boorman convenció a los actores de meter-
se al agua, y para eso hizo que todos nos-
otros también ingresáramos. Yo llegué a
Georgia semanas antes de que empezara el
rodaje; con john (Boorman) tomamos cla-
ses de canoa y pudimos bajar esos rápidos.
Cuando llegaron Burt Reynolds y Jan
Voight y el resto del elenco, les mostramos
cómo se hacía. Y claro, no podían decir que
no, por una cosa de orgullo masculino. Si
Boorman y yo podíamos, por qué no ellos.
Me acuerdo de que los dobles terminaron
odiándonos porque al final no hicieron casi
nada. Sin duda, eso hace la diferencia. Tal
como en Espantapájaros, de alguna manera
el equipo vivió la experiencia de los perso-
najes: éramos pocos y estábamos ahí en el
bosque, en carpas, en el río. No sabíamos
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cómo podríamos lograr los mejores resulta-
dos, puesto que todo lo que ocurría en el
río era clave. ¿Deberíamos filmar las canoas
desde la orilla o desde otra canoa? ¿O
seguirlos en una lancha? Otra idea que sur-
gió fue la de colocar la cámara en la proa
del bote, pero al final opté por instalar el
trípode en el agua, en el mismo río, con la
cámara cubierta de plástico para que no se
dañara. A veces el método más simple es el
mejor. Los lentes estaban a centímetros del
agua, y, al panear a esa distancia del torren-
te, parecía que también nos movíamos.
Logramos el vértigo y la velocidad que bus-
cábamos.

¿Por qué ahora los equipos son tan, tan
grandes?
Ayuda al empleo. A la larga es eso: es un
tema de los sindicatos. No necesitas tanta
gente, menos aún en cintas de personajes.
Las cintas no mejoran, pero quizás hay más
familias que comen mejor. Personalmente,
prefiero que haya la menor cantidad de per-
sonas posible, funciona mejor. Mal que mal,
es un proceso de creación y es complicado
crear entre tantos. Me acuerdo de que bro-
meábamos en el set de Espantapájaros por-
que decíamos que el título se refería al equi-
po. Éramos unos pocos. Y es una cinta que
amo, que creo que es estupenda y que resis-
tirá el paso del tiempo. No fue una cinta
con segundo asistente de cámara y varios
eléctricos, los que estábamos hacíamos
todo. A veces no podíamos avanzar tan
rápido, pero filmar tampoco es una carrera.
A Pacino y Hackman no les importaba espe-
rar. De hecho, ellos también ayudaban. Y al
final, lo que se había programado para doce
semanas lo hicimos en ocho.

Ahora, claro, un equipo de ocho para una
cinta como Encuentros cercanos del tercer
tipo es impensable.
E insensato. Cada cinta necesita el equipo y
el presupuesto que necesita. Lo que pasa es
que ahora todo es confuso, y cintas peque-
ñas se inflan y las grandes son tan, tan
grandes que a veces incluso falta gente.

¿Tiene algún plano favorito o comodín, o,
mejor dicho, algún plano que le gusta vol-
ver a usar porque le permite sacar el
mayor provecho al medio?
Tengo cierta preferencia por algo que me
gusta mucho: primeros planos en pantalla
ancha, en los que ese primer plano ocupa
un tercio, por lo que hay que llenar los
otros dos tercios. Sé que esto asusta a
mucha gente y a muchos directores, pero es
incluso económico. Es más fácil contar una
historia en una pantalla ancha, porque pue-
des tener un primer plano y un long shot al
mismo tiempo. Si tienes un personaje en
primer plano a la izquierda, tienes toda la
derecha para llenar de información: puede
ser un paisaje o una información importan-

te escénica, y lo puedes hacer todo sin cor-
tar esa otra situación. Tienes dos en uno.
No tienes que partir en un plano abierto,
cortar un close-up y luego irte al plano
medio. En un plano lo tienes todo. Entre
muchas razones, me gusta la pantalla ancha
porque te permite no cortar más de lo nece-
sario. Mientras menos cortas, creo, mejor.

¿Suele ver una película para ver la mano o
tomar la temperatura de la fotografía?
¿Las ve sólo por las imágenes?
No ... para nada. Ya superé esa etapa de mi
vida (se ríe). Trato, al menos, de no hacerla;
trato de que la historia me absorba. Una
historia puede ser algo maravilloso, y no
quiero que me arruinen la historia. Y si me
estoy fijando en la cámara, la luz o la com-
posición, no estoy viendo la película. Para
que uno capte una bella película, no tiene
que darse cuenta. Cuando sé o capto que el
filme tiene un valor cinematográfico extra,
pues entonces la veo de nuevo y me olvido
del contenido. Mi punto es que en todas las
historias, incluso en las malas, hay una his-
toria que hay que contar. El fotógrafo puede
mejorar la historia o afinarla al cambiar su
tono. A veces, el fotógrafo es más exitoso
para contar una historia que un director o
un guionista. Pero la fotografía tiene que
ver con la historia. Una comedia romántica
no puede ser iluminada como Lo que el vien-
to se llevó o como Espantapájaros.

Hablemos algo de Del mismo barro
(McCabe & Mrs. Miller), que ya es un mito
fotográfico: esto de que usted flasheó el
negativo. Cuénteme cómo se lo ocurrió y
cómo se atrevió.
Primero, yo partí como fotógrafo fijo y
revelaba mis fotos. Eso creo que me ayudó
siempre: sé lo que sucede en un laboratorio.
Estaba conversando con Altman por teléfo-
no. Aún no lo conocía y me estaba contan-
do del film, y me dijo que ojalá pudiera
tener ellook de una cinta desteñida, casi
como si hubiéramos filmado la cinta cien
años antes y nos hubiéramos demorado
mucho en estrenarla. Yo había leído un artí-
culo acerca del tlashing e hice unos tests
para un comercial que al final no usé por-
que la gente del comercial no lo quiso. Pero
pensé que podría servir para esta cinta del
oeste, que, a su vez, es otro tipo de oeste:
un oeste frío, boscoso.

¿En qué consiste flashear una cinta?
Lo que haces es preexponer la cinta de una
manera controlada y, así, alteras el contras-
te para que sea más suave. Llamé a Robert y
le dije: sé como hacerla. Yo estaba filmando
otra cinta en Nuevo México, así que le pedí
a mi asistente, que luego fue el operador en
McCabe, que hiciera tests. Y flasheó del 5 al
25 por ciento. Una vez que llegué a
Vancouver, donde se filmó la película, opté
por el 15%.



He leído que el estudio se irritó al ver los
dailies (las tomas, las pruebas de cada
día). Además usted forzó el negativo, por
lo que también tenía mucho grano.
Odiaron todo, pero Robert logró convencer-
los de que lo que ellos veían no tenía nada
que ver con lo que estábamos rodando, que
los del laboratorio de los dailies eran unos
incompetentes. Le creyeron. Luego, ya era
muy tarde. Hoy lo haría con resultados
mejores y con mayores contrastes vía el
proceso del Intermedio Dígítal, que para
nada me parece algo técnico, falso o plásti-
co, sino una gran, gran herramienta que te
permite jugar y controlar elementos clave
como el color, la luz y el contraste y, de
paso, incluso arreglar cosas o eliminar obje-
tos. 0, simplemente, es la idea de tener otra
oportunidad, de tener más calma y más dis-
tancia una vez que la cinta está montada. Si
uno puede mejorar lo que filmó en post,
creo que uno está en la obligación de hacer-
la. Lo importante es que no sea obvio.
Considero que el mejor amigo de las pelícu-
las pequeñas, de bajo presupuesto y que se
filmaron en dos o tres semanas, es justa-
mente poder mejorar o alterar elementos en
la posproducción. Pero tampoco hay que
engañarse: aquello que hiciste mal en el
rodaje, va a quedar mal. Quizás mejor, o
pasará algo más desapercibido, pero, aun
con todos los adelantos, las decisiones que
se toman en el set siguen siendo clave.

Algunos de mis filmes favoritos fueron
fotografiados por usted, pero hablemos un
poco de una cinta que sencillamente me
deja sin aliento: Blow Out, de De Palma.
Es una gran cinta, una cinta incomprendi-
da. Travolta está muy, muy bien.
Personalmente, creo que es la mejor actua-
ción de su vida. Y aparece muy frágil, en el
rol de un perdedor. Hoyes impensable que
alguien en Hollywood produzca una cinta
así, y George Litto no dudó nunca.

¿Ni del final?
Digamos que dudó, y en una reunión lo
dijo: "Sabes, Brian, si cambiamos el final
podré hace mucho, mucho dinero. Además
tenemos a Iohn." Pero Brian no quiso, sen-
tía que el final era la película.

Lo cual es cierto: es un final desolador,
momumental, epifánico.
Sí, y ahí todo se cierra. Pero Litto tenía
razón: si ancy Allen se salvara, habría sido
un estupendo thriller y quizás muy taquille-
ra pero no la obra maestra que es, con ese
final que tú mencionas: un final tan depre-
sivo y, a la vez, tan creatívo. Pero Travolta
no logra salvar a la chica, y el filme fue un
desastre económico. Una pena que la haya
visto tan poca gente. Lo impresionante es
que George Litto respetaba a los artistas y
su visión, y claro, no hizo dinero pero qui-
zás hizo historia. ¿Tú crees que sí?

Las brujas de Eastwick.

Sin duda. Me parece una de las cintas
clave de los setenta. Mejor dicho: quizás
es la última cinta de los setenta, a pesar
de ser del 'SI. Con ese final, la era termi-
nó. ¿Está orgulloso de ella?
Sí, me gusta mucho y es una de las mejores
cintas de Brían. Además, con De Palma
nunca puedes flojear. Inventa estas tomas
casi imposibles, verdaderos desafíos, que no
son simples ejercicios formales sino que son
verdaderas coreografías. Movimientos en
extremos bellos y emocional mente podero-
sos, y, casi siempre, imposibles de hacer.
Con De Palma tuve que ser en extremo cre-
ativo, yeso siempre se agradece. Es un des-
afío trabajar con él. Te obliga a subir tu
nivel, a pensar: ¿dónde puedo colocar las
luces? Con De Palma he hecho cuatro fil-
mes y me encanta trabajar con él. Cada uno
ha sido distinto, pero todos han sido un
agrado. Amo cómo Brian se prepara. Todo
lo storyboardea, pero, una vez en el set, deja
el storyboard atrás. No es tan estricto como
Hitchcock. De Palma es intenso, exorbitan-
te, pero calmado y, sobre todo, flexible.
Dicen que la flexibilidad es sinónimo de
genio. Yo pienso que sí.

¿Cuál es tu toma favorita de las de De
Palma?
La muerte de Nancy Allen en Filadelfia con
los fuegos artificiales detrás en Blow Out.

Fue en un set, ¿no? Porque la cámara cir-
cula a una altura que está por debajo del
cemento.
Ah, sí, fue una blue screen. Y en vez de que
rotara la cámara, rotaban los actores y las
luces en una suerte de carrusel, Los fuegos
se filmaron antes y luego intentamos dupli-
car los colores de los fuegos en las caras de
los actores.

¿Se divirtió al tener que filmar en el estilo
de las cintas Z, de exploitation, cintas
slasher, digamos?
Fue un placer tener dinero para filmar bien
algo malo. Y usamos una steadycam, algo

que para esa época no era un tema menor y
que jamás una cinta así, de esa era, podría
darse el lujo de usar. De hecho, ahora que
me acuerdo, el operador de la steady fue el
inventor de ella: Garret Brown,

Hablemos de Woody Allen ...
Es un tipo extraño, Woody. Brillante, pero
tiene su estilo y no desea cambiarlo. Es difí-
cil hacer un buen trabajo fotográfico para
éL

Pero no sé... mi visión es que sus filmes
siempre se ven bien. Tienen un sello...
Se veían bien cuando estaba con Gordon
Willis y después con Carlo Di Palma. Luego
creo que han perdido vigor. Conmigo no se
llevó mal, pero tampoco me dejó hacer un
gran trabajo fotográfico. En El sueño de
Cassandra, por ejemplo, hicimos una toma
inicial con una grúa. Teníamos una loca-
ción preciosa, en Inglaterra. La verdad es
que me gustó mucho lo que obtuve. Y se la
mostré, la miró y me dijo: "no me gusta, no
debimos usar la grúa." Tuvimos que refil-
mar. Yo le pregunté: "¿por qué te no
gustó?" "Es demasiado Hollywood", me
dijo. Y eso es Allen: todo tiene que ser sim-
ple. Le gusta la luz que le propongo, y a mí
también, pero a mí me gusta moverme más
y a él le fascina la constricción. Es casi una
obligación para él: hacerla lo más simple,
con las tomas lo más largas posibles para
dejar que los actores puedan realmente
actuar. En todo caso, es un tipo muy agra-
dable y me gusta trabajar con él porque sé
que en sus filmes tendré mucho tiempo
para mí. Sólo trabaja ocho horas diarias y el
equipo se conoce mucho, es como una
familia. A las cinco estamos listos. Woody
Allen cree que es importante tener una vida
privada, que la gente pueda hacer otras
cosas mientras rueda y que eso, al final, se
trasluce en el set porque todos los sets de
Allen son tranquilos y cordiales.

Me interesa que me cuente qué importan-
cia le asigna a la cara de los actores.
Es uno de los elementos más presentes, y a
veces ocupa toda la pantalla. Deben tener
carácter. No necesariamente deben ser
bellos, pero sí deben tener ángulos. Si no, el
asunto se complica y se vuelve aburrido.
Como filmar la nieve. La nieve es aburrida.
La nieve sobre cerros y montes y árboles.
Bueno, eso ya es otra cosa. Tampoco me
gusta mucho el maquillaje, sobre todo en
los hombres. Si hay maquillaje, no debe
notarse.

¿Hay algunos rostros que recuerde más
que otros, que le hayan llamado la aten-
ción o impresionado por alguna razón en
especial?
julie Christie, por cierto. Increíble su luz y
su pelo en Del mismo barro. Y le tengo cari-
ño a Las brujas de Eastwick porque tuve tres
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mujeres muy distintas, muy bellas y con
personalidades y colores tan distintos:
Michelle Pfeiffer, Susan Sarandon y Cher.
Radha Mitchell tiene un rostro fascinante.
Travolta en Blow Out. Colin Farrell tiene un
rostro clásico, de una estrella de los cin-
cuenta, pero por debajo uno capta que está
asustado. Mi visión es que alguien intere-
sante, o un personaje interesante, eventual-
mente conquistará la pantalla. No cualquie-
ra, pero no tiene que ser una belleza subli-
minal para poder llenar la pantalla. Y al
final son los ojos los que dominan y tien-
den a ser la parte más importante del actor.
Muchos creen que es la nariz, los pómulos,
pero son los ojos. Y no es tan fácil iluminar
los ojos.

¿o sea que no cree que la labor del fotó-
grafo sea embellecer a un actor o una
actriz?
Para nada. Además, a la larga, cómo se ve
un actor tiene mucho que ver con cómo el
director lo ve, ya sea al personaje o al actor
o actriz. Con Sean Penn quisimos que
Nicholson se viera acabado en Vidas cruza-
das (The Crossing Guard i, y jack estuvo de
acuerdo. Ahora, te vaya contar una anéc-
dota: a veces es necesario embellecer a una
actriz no para que sea bella sino para que
sea tolerable. Para que uno pueda seguir la
historia sin salirse.

¿Cómo es eso?
Bette Midler fue muy difícil de iluminar,
porque ninguna de las combinaciones me
resultaba. Esto fue para La Rosa. Ella es una
mujer llena de fuerza, una gran comediante
y estupenda cantante, y la verdad es que en
La Rosa demostró que podía ser una gran
actriz. Fue su debut y logró una nomina-
ción al Oscar. Pero lo cierto es que no tiene
una cara bella. Tuve que ser cuidadoso en
extremo al iluminarla, porque ya la meta
no era que se viera bonita o atractiva, sino
que no se viera tan, tan mal que llegara a
molestar o violentar. Así que fue un desafío.
Con Quien gane se lleva todo (Jinxed!, de Don
Siegel), un desastre; ella ya era una estrella e
intentó verse bella, pero no había caso: se
veía ridícula.

Más allá de los problemas estéticos de la
Midler, La rosa funciona bastante bien. ¿Es
verdad que para las escenas de los con-
ciertos invitó a sus amigos a ayudarlo?
La rosa es una de mis cintas favoritas y
Mark Rydell estaba en su cima. Es un gran
director de actores y la cinta era acerca de
[anís Ioplín o alguien parecido a ella. Y
claro: ella debía cantar en grandes concier-
tos. Así que le pedí ayuda a mis amigos para
que operaran las cámaras: Owen Roizman,
Haskell Wexler y László Kovács. Cada uno
se hizo cargo de una cámara y de un ángu-
lo. De más está de decir que el material que
recogimos en ese concierto es de primera.
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Hablemos de un clásico: El francotirador.
Cimino. El francotirador es, lejos, mi película
favorita. Funciona en todos los departamen-
tos: gran guión, gran historia, grandes acto-
res, gran dirección, gran fotografía. Quería
que los personajes fueran masculinos, rea-
les. Quería que se notara que eran obreros y
no actores de cine. os completamos muy
bien. Sabíamos que estábamos haciendo
algo distinto, nuevo e importante.

y con un gran final: la última escena es
realmente una misa. Una misa de decep-
ción y dolor.
Así es, aunque te confieso que yo confiaba
en la escena. Cuando la leí, me pareció
cheesy, cutre, chabacana, imposible de lograr.
Me dio algo así como vergüenza ajena la
idea de un grupo de personas que cantan, al
final, "God Bless América". Se lo comenté y
me dijo: "confía en mí y espera a verla con
los actores. Ya verás." Me acuerdo de que
lloré cuando la filmamos. Tiene algo de la
Última Cena y es, creo, devastadora.

Sin duda. Y claro, esa escena, con otra luz,
quizás sí podría haber sido chabacana.
Toda ésta cantando bajo neones, por ejem-
plo, no sé. Se nota que está amaneciendo
en invierno.
La idea ahí fue no iluminar las caras, casi
por un asunto de pudor, casi. Y mantenerse
lejos. En El francotirador las sombras son
aquello que los protege. Y la suma de esos
actores, iDios mío! Quebramos muchas
reglas en esa cinta. Usamos muchas cámaras
para la escena de la boda, por lo que los
actores y los extras nunca tenían claro si los
estábamos filmando. Por eso tuvieron que
estar siempre actuando, o bien no actuan-
do, y con ese material Michael encontró
momentos maravillosos.

El otro día vi en una copia en 70mm La
puerta del cielo (Heaven's Gate). Entera.
Más de tres horas y media. Esa es la ver-
sión definitiva, ¿no?
Es la única, no hay otra; es la versión que
hicimos. Odié la versión corta. No tenía ni
pies ni cabeza. Quizás Michael debió alejar-
se del filme o demandarlos, no sé ... La des-
trozaron. Los críticos y el estudio. Y la ver-
dad es que casi nadie ha visto la película,
porque no es que haya dos versiones: hay
una que dura 219 minutos y la otra cosa
que es una canallada. Es un ser mutilado.
Tratarla de versión es darle dignidad. No es
la película que hicimos. Lo bueno es que
ahora ya no existe ese engendro, desapare-
ció del planeta. Tanto el DVD como las
copias en 35 y 70mm que existen son el
filme original.

Yo quedé impresionado. La escena en que
patinan es... es mágica. Impresionante
cómo el cine puede y debe captar movi-
miento.

Y el violinista que no para de tocar.
Construimos esos sets. Y esa escena la hice
de varias maneras: cámara fija y ellos pati-
naban al lado de ella. También usamos un
go-cart para seguir a Isabelle Huppert y
Kris Kristofferson. Heaven's Cate es una
cinta muy curiosa porque todos creen que
lo pasamos muy mal, que fue un rodaje
infernal. Para nada. Quizás los del estudio
la estaban pasando mal, pero nosotros allá
en Montana estábamos en un estado de
creatividad febril. Luego la película fue
masacrada y no se merecía ese trato; no es
perfecta, pero tiene agallas y visión. La
crítica tuvo que ver con el presupuesto,
con otras cosas. Y fue una pena. Nunca
entendí lo que pasó. Sin duda no es la
mejor película del siglo XX, pero ni
siquiera está cerca de estar entre las peo-
res. Costó dinero, sin duda, pero tampoco
tanto. Hoy gastan 40 millones en cual-
quier tontera.

Al revés: está, sin duda, entre la más
interesantes y fascinantes, porque cuan-
do funciona, vaya que funciona. ¿Fue tal
el desastre logísitico como dice el mito,
que filmaban y filmaban, que no sabían
lo que estaban haciendo?
Para nada.

¿Qué le pareció el final, el epílogo quin-
ce años después en el barco, frente a
Newport?
Una estupidez. Un error. Grave. Sabía que
no iba resultar, entre otras cosas por el
maquillaje. Daba risa. El maquillaje ha
avanzado mucho y se pueden hacer criatu-
ras fantásticas, pero lo cierto es que el
maquillaje para envejecer es algo que aún
no se domina. Y creo que ese final, ya dis-
cutible, inútil, sólo empeoró las cosas. Tal
vez no es que el maquillaje sea tan malo
sino que la cara que uno recuerda, de la
persona joven o más joven, queda grabada
en la mente de una forma muy poderosa.
Me ha pasado muchas veces que me he
encontrado con gente después de mucho
tiempo y he pensado que están usando
una máscara, que los maquillaron mal.

Por primera vez, quizás, en su carrera, los
críticos se lanzaron contra usted. Que la
cinta era ocre, café, polvorienta. Tanto,
dijo uno, que no se veían a aquellos que
estaban al otro lado de la humareda.
Sandeces. La época en que transcurre, ese
mundo de la frontera, era un mundo de
polvo, de humo, de estufas, chimeneas y
caminos de tierra. En efecto, había humo
dentro de las casas. Quizás hay algunas
tomas con más humo de la cuenta, pero
no es para masacrar la cinta. Heaven's Cate
no es la mejor película en la que he parti-
cipado, pero es una de las más creativas y
coherentes visualmente. La haría de nuevo
feliz. [A]
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La máquina lúcida:
Spregelburd y el cine
Hace unos años se encontraron el dramaturgo Rafael Spregelburd y el cine, y el resultado
fue una de las obras más originales del teatro contemporáneo. Hace un poco menos se
encontraron Mariano Llinás y el teatro de Spregelburd, y salió Historias extraordinarias.
Hace tres meses El Amante entrevistó a Llinás, y éste habló de Spregelburd larga y
elogiosa mente. Hace unas semanas se encontraron un redactor de la revista y un devoto
de la obra del dramaturgo, y salió esta nota. por Santiago Sánchez Santarelli y Marcos Vieytes

1Estamos en el futuro. En uno lejano y
• atolondrado. Las Inteligencias contro-

lan espacio y tiempo de la humanidad.
Mientras tanto, en un hotel de Piriápolis,
un androide, pedaleando en una bicicleta
fija, proyecta sobre una enorme pantalla el
film que una escritora y un astronauta le
dictan mediante cascos que leen el pensa-
miento. Es una película que consumirán
Las Inteligencias. Las reglas son cinco y
muy precisas, pero conformar a entes tan
inaprensibles no es tarea fácil. En la panta-
lla, los personajes dudan. Son la secretaria
de un presidente y un detective privado.
Las indicaciones que reciben son contra-
dictorias, no tienen razón aparente y, enci-
ma, ellos las tienen que llevar a cabo en
tiempo real. .. ¡ellos, que son los protago-
nistas de un film!

¿Qué es esto? ¿Un backstage, un making
off? ¿Una película sobre la filmación de otra
al estilo de ELestado de Las cosas de
Wenders? No. Es teatro. Lo que acabamos
de contar es un fragmento de La paranoia
de Rafael Spregelburd, que actualmente
hace funciones en el Teatro 25 de Mayo.
Spregelburd es uno de los dramaturgos
emergentes de lo que en los noventa se
llamó Nueva Dramaturgia Argentina y que
hoy no puede seguir llamándose así sin que

suene peyorativo. Como sus colegas
Tantanian y Daulte entre otros, Spregelburd
es ya una figura central del teatro argentino
y cuenta con una extensísima obra en sus
más bien pocos 38 años: ha escrito teatro a
raudales, ha realizado traducciones de dra-
maturgos alemanes e ingleses, ha rodado un
telefilm, ha actuado, ha dirigido, ha hecho
diseño de luces.

El teatro de Spregelburd funciona -y en
esto no tiene parangón en el país- como
una maquinaria en la que saberes específi-
cos procesan e intersectan disciplinas exter-
nas al ámbito dramático, no sólo artísticas
sino también científicas y técnicas: su
Heptalogia de Hyeronymus Bosch nace de una
pintura de El Basca; FractaL responde a la
entidad matemática homónima; Entretanto
Lasgrandes urbes está construida sobre los
modos del silogismo; Cuadro de asfixia es
una continuación del Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury, etcétera. El cine, otro de los inte-
reses de Spregelburd, no queda afuera de los
intrincados mecanismos de relojería que
son sus obras. Sin ir más lejos, las últimas
tres piezas estrenadas de la Heptalogia tie-
nen una estrecha relación con él: El pánico
está pensada como una película de terror de
clase B, con su infaltable fantasma, su
vidente, sus interpelaciones al mundo del

Floresta. FOTO ADRIÁN SALGUEIRO

más allá; La estupidez es una road-¿play? sin
carretera a la vista, pero con motel es; y de
La paranoia ya hemos hablado más arriba y
lo haremos más abajo.

Por otra parte, Spregelburd se refiere
incansablemente al cine cuando necesita
ejemplificar por fuera de los moldes un poco
pacatos que -todavía- tiene el teatro argen-
tino. ¿Por qué una obra no puede durar tres
horas si El Señor de los anillos dura más y, sin
embargo, la gente no se aburre? ¿Cuál es un
ejemplo de obra fascinante, límite y sin
"fábula"?: Sátántangó de Béla Tarr.

En La paranoia hay varias instancias
cinematográficas. Para no extendemos
demasiado, nos dedicaremos a la central, es
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decir, a la película que los personajes cons-
truyen para consumo de las Inteligencias.
La presencia de una instancia cinematográ-
fica en escena permite cierta interrelación
entre universos ficcionales que de otro
modo no se tocarían. Es a partir de este pro-
cedimiento que los personajes de la obra
pueden dar órdenes a los personajes del
film y éstos acatadas, poner o quitar obje-
tos, modificar planos y cosas del guión.
Pero, sobre todo, esta circunstancia difumi-
na las nociones de exterioridad e interiori-
dad (no sabemos cuál es el relato enmarca-
do) y obliga a los actores a cuidados muy
típicos del cine: para mantener el verosímil
es preciso que la continuidad se conserve,
cosa que no sucede en una función habitual
de teatro. Claro que a Spregelburd este tipo
de cuestiones técnicas suelen serie gratas:
recordemos que definió a su obra La estupi-
dez como "dramaturgía de vestuario".

Por otra parte, según se anotó al princi-
pio, la película debía ser filmada bajo cinco
precisas pero incómodas reglas. Esto que,
planteado como requerimiento de las
Inteligencias, parece un capricho de ciencia
ficción, resulta conocido, y bien de cerca,
por cualquier cineasta que se precie: esta-
mos en el ámbito del cine de género. Y lo
que los personajes acaban proponiendo a
los difusos alienígenas es un policial, muy
raro, pero policial al fin: con su criminal, su
detective, sus cadáveres. Pero las
Inteligencias no quieren más de lo mismo,
cosa que vuelve a llevamos a un problema
central del cine contemporáneo: cómo el
género dialoga con los espectadores y los
interpela en una dialéctica que tensiona la
observación de ciertas reglas y su trasgre-
sión como necesidad crea ti va, como mecá-
nica que pone en riesgo a la realidad.

La proyección permite el relato enmar-
cado de un modo muy particular, ya que,
como sabemos, el cine difiere del teatro en
su tiempo intrínseco: a la inmediatez y
unicidad de la representación teatral se
opone el cine con su carácter reproductible
y duradero en el tiempo. El hecho teatral
requiere de la convivencia espacio-tempo-
ral entre realizadores y espectadores; en el
hecho cinematográfico hay una mediatiza-
ción tecnológica inevitable. Gracias a esta
mediatización (con la que se juega en La
paranoia) es que las Inteligencias pueden
consumir cine y no teatro. Pero es ella
misma la que permite el final de la obra:
cuando uno de los personajes del film
irrumpe en escena, las temporalidades
cambian violentamente, pero también
cambia la relación del espectador con el
espectáculo. Al tratarse de una representa-
ción de la creación de uno de los persona-
jes del film, la obra tiene "narrador", yel
espectador comprende (o debería com-
prender) que su mirada ha sido deliberada-
mente dirigida durante todo el tiempo de
la representación, situación absolutamente
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extraña y perturbadora para una obra tea-
tral. El cine, aquí, funciona como una trai-
ción a los códigos teatrales de expectación.

2 "El cine me interesa peligrosamente,
.me interesa mucho. Muchas de mis

obras, de hecho, son concebidas como pelí-
culas que no se pueden filmar porque no
tengo recursos, pero cada vez más mi len-
guaje empieza a coquetear con los géneros,
con algunas cosas que son herencia de
haber visto mucho cine, de disfrutar
mucho del cine independiente, el cine de
autor." De ese interés que Spregelburd
llama peligroso debe haber nacido su hasta
ahora única película -telefilm, en realidad-
como director, junto a Javier Olivera, lla-
mada Floresta (adaptación de su obra
Buenos Aires) y programada por Canal 7 el
año pasado dentro de su ciclo 200 años, el
cual reunió a directores de cine y dramatur-
gos para que filmaran juntos. Uno de los
primeros aspectos que llama la atención de
quien se acerca a la obra de Spregelburd es
algo a lo que en principio podríamos refe-
rimos como la cuestión del lenguaje, y que
no tiene que ver solamente con las pala-
bras -con su traducción y significado- sino
con los signos en general y el sentido deri-
vado de la función particular que cumplen
en los respectivos sistemas de comunica-
ción a los que pertenecen.

El universo Spregelburd sorprende por la
amplitud de intereses que abarca, la audacia
y suficiencia con que se despliega sobre
numerosas disciplinas que convergen en un
mismo punto -una obra de teatro o, como
en este caso, una película- sin jamás acusar
recibo demasiado ampulosamente del jet-
lag de la adaptación. En Floresta, quien
sufre los efectos de haber atravesado distin-
tos husos horarios a bordo de un avión es
Gwyn (el propio Rafael Spregelburd), un
galés atormentado que aparece en Buenos
Aires sin que conozcamos nunca del todo la
razón y que termina viviendo en un case-
rón subalquilado clandestinamente por la
empleada de una inmobiliaria (Mónica
Raiola) del barrio que da nombre a la pelí-
cula. Éste es compartido con un profesor de
física de escuela secundaria desempleado
(Alberto Suárez), que quiere estafar a la
NASA vendiéndole la fórmula descubierta
por Niels Bohr -y cifrada por Munch en
una de las varias versiones robadas de El
grito- para transformar agua salada en pota-
ble, y con una mujer venida de Córdoba
(Andrea Garrote, protagonista de Vísperas,
de Daniela Goggi) que oficia de traductora
entre los personajes mientras pinta, con los
óleos endurecidos de su abuelo, el falso cua-
dro cuya foto le van a pasar por fax a los
"yanquis".

La lectura de una mera síntesis argumen-
tal como la precedente da una idea del
papel que ocupa el sentido del humor en
Spregelburd. "El teatro es cómico", ha dicho

alguna vez, "porque el sentido del hombre
no es trágico -eso es pre moderno-, la esen-
cia última del hombre es ridícula (... ), y
creo que el humor que brota en el acto tea-
tral tiene que ver con eso, con admitir esa
esencia ridícula". Lejos del gag físico evi-
dente o del grotesco, el sentido del humor
de Floresta se mueve en un ámbito cercano
al del malentendido verbal que recuerda la
anécdota aquella en la que, en el contexto
de una entrevista, se le pregunta a Borges si
era cierto eso de que escribía sus textos en
inglés y luego los pasaba al castellano, a lo
cual él contesta, con toda seriedad, que
efectivamente era aSÍ, y el mejor ejemplo de
ello era esa milonga suya titulada "El títe-
re", que acababa con la estrofa: "Un balazo
lo tumbó/ en Thames y Triunvirato/ Se
mudó a un barrio vecino/ el de la Quinta
del Ñata." En toda la película, el personaje
de Spregelburd piensa o habla en un inglés
con marcado acento galés, salvo cuando
menciona los implementos que necesita
comprar en la ferretería para las "changas"
que lleva a cabo como plomero; el de
Garrote oficia como intérprete aficionado
entre aquel personaje y el de Suárez, "cere-
bro" del grupo, yeso da lugar a un juego de
traducciones continuo que afecta al oído y
a la vista, expuestos como estamos a descu-
brir las discordancias tanto en la banda
sonora como en el subtitulado que aparece
en pantalla cada vez que Gwyn interviene.

La expresión "teatro filmado" suele
usarse peyorativamente en el ámbito de la
crítica cinematográfica para referirse a
adaptaciones cuadradas, chatas e irrelevan-
tes de obras teatrales a la pantalla, en las
que la acción es acotada y el encuadre
perezoso, con extensos trozos de texto leí-
dos a cámara sin que respondan a sentido
alguno de la puesta en escena. Pero, tra-
tándose de Spregelburd, la noción misma
de lectura se torna felizmente compleja. Si
decidiéramos ver Floresta sin verla, vale
decir, escuchando la banda sonora del film
(conversaciones, ruidos, músicas, entre
ellas una cumbia groseramente denota ti va
y el tango Vamos, vamos zaino viejo traduci-
do al inglés) sin seguir sus imágenes, igno-
raríamos no sólo lo que Gwyn dice o
piensa (si no hablamos su idioma), sino
también la relación entre esos textos y su
subtitulado, y además unos cuantos proce-
dimientos visuales autónomos (la compo-
sición del plano con figuras humanas, la
explotación del espacio acotado del case-
rón mediante contrapícados, la subjetiva
del personaje de un cuadro de Munch, o
asociaciones con los inodoros de Duchamp
inducidas por el montaje) que revelan la
existencia de un director consciente tanto
de la técnica como de la especificidad cine-
matográfica en tanto puesta en escena, sis-
tema y programa estético.

En la entrevista publicada en El Amante
de mayo de este año, Mariano Llinás decía



El detective John Jairo Lázaro Benegas visita al presidente Chávez (La paranoia). FOTO JOSE MARfAGÓMEZ

que Spregelburd es, de las personas vivas, la
influencia más grande que tuvo Historias
extraordinarias, proyecto en el que el drama-
turgo también participó como actor, aunque
su aparición en la fotomontada secuencia
del árabe se limite a unos pocos segundos
en los que no lo vemos moverse y ni siquie-
ra lo escuchamos. Esta relación establecida
entre uno de los principales renovadores del
teatro argentino y quien no sólo filma sino
también produce un cine distinto al del
resto del llamado Nuevo Cine Argentino
comprende más de un cruce delante y detrás
de cámaras. Alberto Suárez como seductor
maduro y Héctor Díaz en la piel del arqui-
tecto Francisco Salamone, miembros ambos
de esa especie de elenco creativo estable de
Spregelburd llamado El Patrón Vázquez, se
destacan en Historias extraordinarias junto a
otros actores habituales suyos como Elisa
Carrica]o, Santiago Gobernori o Matías
Feldman. Y Agustín Mendilaharzu, fotógra-

fa, además de coprotagonista, de Historias
extraordinarias, es codirector de dos segmen-
tos audiovisuales de La paranoia junto a
Ignacio Masllorens y Juan Schnitman, uno
de los cuatro responsables de El amor
(primera parte), producida por L1inás.

En el último de los segmentos audiovi-
suales de La paranoia, que lleva por título El
delirio de los acontecimientos y cierra la repre-
sentación (a la vez que señala el potencial
de expansión ilimitado de ella), asistimos al
desfile simultáneo de todos los personajes
de la obra en una cohabitación sólo posible
merced al registro fílmico, habida cuenta de
que cada actor interpretó entre cuatro y
ocho papeles diferentes contando a los
encarnados sobre el escenario y los proyec-
tados en la pantalla. Ese desfile calculada-
mente caótico de argumentos, actores, imá-
genes y roles con que acaba La paranoia
comparte con el cine de L1inás un gesto de
similar exhuberancia, lo que le llevó a decir

a éste, a propósito del dramaturgo, que "por
primera vez nos encontramos nosotros con
un grupo de gente de otra disciplina con la
cual existe un diálogo posible y un terreno
muy fértil. Una especie de terreno infinito".
Lo notable de esa sensación de infinitud
resultante de ver las obras de Spregelburd es
que no aplasta el ánimo, sino que encuen-
tra en esa multiplicidad combinatoria su
propio sentido. Como sucede en la última
película de L1inás y en buena parte del cine
contemporáneo (el "fraudulento" Welles del
final, las películas de género de Kiyoshi
Kurosawa, las puestas en abismo de
Kiarostami, algunos "documentales" catala-
nes, etcétera) abocado a trabajar con la
incertidumbre -y belleza- de una realidad
cuya fragmentación dificulta adjudicarle
autoría y responsabilidad alguna a nadie,
Spregelburd transmuta la desesperación en
euforia crea ti va y el caos en orden, si acaso
precario, divertido y lúcido como pocos. [A]
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En el número 193 (junio, tapa
Cannes), en la página 40, una
carta de Alfio Araujo interpela-
ba a Eduardo Rojas por su crí-
tica de Rancho aparte (apare-
cida en el número 191, abril,
tapa Shine a Light). Ante la
publicación de la carta, nos
llegó otra de Alfio, que decía:

Públicas disculpas
Señores: Ha llegado a mis
manos vuestro número del mes
de junio, el n° 193, y leo con
cierto arrepentimiento la des-
considerada (a mí sí me cabe el
epíteto) carta que dirigí expresa-
mente al Sr. Eduardo Rojas.
Bien, así como ese acto de viejo
cascarrabias tomó estado públi-
co, vería con muy buenos ojos
que también sucediera lo propio
con las disculpas que en un
correo privado le pedí al men-
cionado Sr. Rojas.
Les envío una copia (perdón,
Eduardo, por la infidencia de
nuestro diálogo epistolar priva-
do, pero se me hace necesario).
Les quedo muy agradecido.
Hasta pronto.

Le avisamos a Rojas que íba-
mos a publicar esa carta de
disculpas de Alfio. Y Rojas nos
dijo que no se iba a entender
sin la carta que él (Rojas) le
había enviado a Alfio, y que era
un texto más bien largo. Lo que
no nos dijo Rojas es que ese
texto era tan divertido, y que
no solamente era un texto de
respuesta a un lector sino que
además funcionaba como una
lúcida reflexión sobre lo que es
escribir crítica (y escribir, a
secas). Aquí, entonces, la carta
de Rojas.

Aparta rancho!
Estimado Alfio: No he podido
contestar antes su rnail, que me
fue enviado desde la redacción,
por los apuros del cierre y las
obligaciones de mi trabajo.
Como verá, su primer deseo ha
sido satisfecho, he leído su mail
y me dispongo a contestarlo,
aun apurado por la trasnoche y
las obligaciones de mañana, por
lo cual espero que sepa discul-
par cualquier inexactitud o con-
fusión.

Efectivamente, no tengo
consideración alguna para con
Rancho aparte. No insistiré en
que no sólo me pareció una

pésima película, la peor de cual-
quier procedencia en lo que he
visto del año (y ya es decir),
sino que también, como me
ocurre a veces, me produjo un
enojo considerable. Traté de
expresar tanto mi opinión sobre
la factura de la película como
esa subjetividad, a través de una
nota breve y dura (no fue la
única redacción, hubo otra
anterior que descarté porque
podría rozar el agravio personal,
factor que, aunque usted no lo
crea, trato de evitar en mis
notas). No volveré sobre las
razones en las que intenté fun-
damentar mi disgusto. Ello por
un motivo: creo que -como
decía el viejo Mario Soffici- las
películas (las críticas en mi caso)
tienen banda de imagen y de
sonido, pero no de explicación;
esto es, si tengo que explicar y
defender lo escrito es porque
está mal escrito (la redundancia
vale), y debo asumir mis errores
sin recurrir al "quise decir". Es
probable que mi malísima pre-
disposición hacia la película me
haya llevado a incurrir en erro-
res como algunos de los que
usted me señala; por ejemplo:
"esquícío" rural o urbano. El
uso ha extendido esta palabra a
espacio y, es cierto, está mal si
no se acepta esa licencia. Sobre
la costumbre de utilizar térmi-
nos fuera del uso corriente, ésta
no es, creo, mi característica. No
lo someteré a la dura prueba de
releer alguna otra nota mía,
pero mi preocupación siempre
es la de ser claro y directo.
Acepto el señalamiento como
un error que tendré en cuenta,
igual que -con más reservas- el
relativo a la "cámara autísta". Es
cierto: caí en lo mismo que
suelo criticar cuando veo que se
usan indiscriminadamente tér-
minos pertenecientes a ciencias
que el crítico no necesariamente
domina, en este caso la psicolo-
gía. Esto se hace abuso en el
caso de "narcisismo", por ejem-
plo. Tal vez he hecho ejercicio
ilegal de la psicología contra-
riando mis principios. Hecha
esa salvedad, defiendo mi uso
del término "autista" en la
segunda de las acepciones por
usted empleadas: el repliegue
patológico de la personalidad
sobre sí misma que lleva a que
(sigo ahora con María Moliner)
"el individuo (la cámara, para el
caso) se concentre en su mundo

interior y tenga una capacidad
muy limitada de relacionarse
con lo que le rodea". Fue un
intento de metáfora; no lo con-
sidero desacertado, pero acepto
su objeción.

En cuanto a lo de "platonis-
mo de pescadería", puede que
tenga usted razón. He escrito
muchas cosas feas en mi vida y
luego me he avergonzado de
ellas. No de ésta, la sostengo
pese a su probable espanto y
esterilidad.

Releo y compruebo que
estoy cayendo en lo que no
quería: defender lo que escribí.
Mi principio básico, lo repito,
es: si no se entendió, es respon-
sabilidad del que escribe.
Entonces: tendré muy en cuen-
ta sus objeciones a mi escritura
en lo sucesivo.

Pero su indignación va más
allá: me adjudica soberbia, y
esta imputación sí me preocupa.
La soberbia es el único de los
pecados capitales que creía no
haber frecuentado (a decir ver-
dad, no me acuerdo ya de cuá-
les eran los siete, pero como soy
un pecador irredento no me
debo haber privado de muchos
de ellos). Que lo que yo escribí
con intención de ironizar sobre
una pobrísima película sea leído
como una muestra de soberbia
hace que deba replantearme
algunas cosas sobre mi forma de
escribir. En ese sentido tengo
que agradecerle su mail porque
es un llamado de atención sobre
mi, llamémosle, estilo. En lo
sucesivo trataré de ser más
directo y brutal si la ocasión lo
justifica. Si una película es una
porquería ("cosa de poco valor"
cf. María Moliner) lo diré con
esa palabra y no con metáforas
fallidas o que permitan adjudi-
carme un disvalor que no creo
que se cuente entre mis nume-
rosos defectos.

Otra cosa es la imputación
de "intelectualidad" (la sola
idea de imputarle a alguien su
condición de intelectual me
causa escozor) y el lugar común
de que quien es de tal condi-
ción se dirige a un círculo ínfi-
mo de personas "que lo va a
entender y asentir gravemente
con gesto adusto y ceño frunci-
do". En primer lugar -discúlpe-
me, Alfio-, ese es un estereotipo
("modelo o idea simplificada y
comúnmente admitida de algo"
cf. MM) de una pobreza que no



se condice con el tono y la pre-
cisión de sus ideas. No soy un
intelectual, carezco de una for-
mación rigurosa y, si usted quie-
re, académica que me permita
situarme en tal categoría. Más
aún, mi temperamento me lleva
a relacionarme con el mundo
de una manera emocional, si
cabe el término, y mi forma-
ción, si la tengo, es caótica e
imperfecta; soy un lector y
espectador hecho a los poncha-
zos, escritor tardío consciente
de sus limitaciones (por eso me
detengo tanto en sus objeciones
a mi escritura). PERO NO
ESTOY EN CONTRA DE LA
EXISTENCIA Y LABOR DE LOS
INTELECTUALES. Los intelec-
tuales son necesarios y deberían
tener más lugar en la vida cultu-
ral, social y política de un país.

El prejuicio antiintelectual
es, fatalmente, de origen fascista
(Marinettí, los discursos del
Duce, aquello de "viviré pelíco-
rosamente"), Ojo, no digo que
usted adhiera al fascio, es que
esta descalificación deviene, sin
quererlo sus defensores la
mayor parte de las veces, de
aquel fuego negro que lamenta-
blemente parece renacer en
Europa y se ha transformado en
un lugar común usado y abusa-
do sin detenerse a considerar
los alcances de la propuesta
implícita que contiene. Y es allí
donde su desdén a esos supues-
tos círculos de gente que habla
en difícil y se autosatisface con
palabras vacuas (los hay, pero
esos no son intelectuales sino
chantas y, perdone mi vanaglo-
ria, tampoco creo ser de esos)
hace que me enfrente a su opi-
nión y la rechace con molestia

de parecida índole a la que me
produjo la bendita película que
origina este intercambio.

Pese a que estoy dispuesto a
aceptar muchas de sus críticas,
no acepto que esté subido a
ningún pedestal ni, mucho
menos, que escriba con ligereza.
A veces escribo rápido, empuja-
do por fechas de cierre, trabajos
y otros compromisos. Pero yo
también tengo mi orgullo, aun
cuando pueda equivocarme
jamás escribo con ligereza. He
descubierto tardíamente en mi
vida que la escritura es una
ética, desde esa posición escribo
y me hago cargo de mis errores
haciendo mía cada palabra y
poniendo mi firma a lo que
venga. Acúseme de torpe, mal
crítico y hasta de poco informa-
do pero, por favor, nunca de
escribir con ligereza.

y lo último, que ya es muy
tarde: por supuesto sé que
Nogolí es un pueblo puritano,
la gacetilla de prensa se encargó
de informármelo. No creo, por
el contrario, que la gente viva
allí del modo en que se la repre-
senta en la película. Si así fuera,
esa pobre gente tendría que
soportar, además de la pobreza,
el vivir dentro de una represen-
tación burda de la realidad (de
allí lo de platonismo), que, de
tan pobre y carente de imagina-
ción, gusto o criterio estético,
pierde frente al peor sketch (¿se
acepta el anglicismo?) televisivo
del Tinelli de turno. Lo que
usted defiende es naturalismo o,
en todo caso, costumbrismo. El
Nogolí de Rancho aparte es una
representación de kermesse
hecha por muchachones que se
creen graciosos. No sé cómo

hablan los habitantes de ese
lugar, pero su recreación por
parte de Leandro Castello me
merece las mismas objeciones:
la clave que se elige no es natu-
ralista, por lo tanto no importa
que hable "parecido". Lo burdo
de su caracterización y maqui-
llaje me lleva a sospechar que se
quiso buscar lo bizarro o alguna
otra de esas categorías al uso,
cuerdas tan difíciles de tocar
que la mayoría de sus cultores,
es el caso, caen en el ridículo.
Esa gente, excepción hecha de
la hermana de la ciudad, recita
según el modelo de Fernando
Ochoa (usted, lo digo por su
DNI, lo debe conocer), pero
mal. No conozco al señor
Castello, quien tal vez, bien
dirigido, pueda ser un buen
actor; en cambio sí he visto en
mucho mejores ocasiones a
Mercedes Scápola, que aquí está
tensa y a menudo se trabuca
con sus parlamentos. En fin,
que me acuerdo de la película y
me engancho en lo que no
quiero. Lo que quiero decirle,
en cambio, es que se equivoca
usted de medio a medio -y no
creo que mi nota le dé el pie
para ello- en cuanto a mi con-
dición de citadino (perdón, otra
palabra de poco uso). Nací y
pasé la parte más significativa
de mi vida en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires. He
elegido vivir en la ciudad, pero
soy y seré un provinciano, nieto
de chacareros, hijo de una
madre que ordeñó vacas y fraca-
só en su intención de enseñar-
me a cabalgar. Conozco de
sobra ranchos y rancheríos,
conozco -desde la puerta para
afuera, es cierto- su miseria y

promiscuidad. ¿Qué lo lleva a
pensar que soy de los que frun-
cen la nariz frente al olor a
bosta? Leo diariamente la edi-
ción dígítal del diario de mi
pueblo, me peleo con los soje-
ros alimenticidas, acepto las
objeciones de mi octogenaria
tía chacarera, he hecho algún
intento de ficcionalizar las his-
torias más que centenarias de
mi abuela, hija de puesteros
tanos explotados por tanto
patroncito holgazán, dearnbu-
ladera, con padres y 12 herma-
nos, de ranchos como los
nogolianos cada vez que el
capricho de alguno de esos
estancieros porteños los dejaba
sin casa ni trabajo (¿se acuerda
de El árbol de los zuecos? Es la
historia de mi abuela pero en
la Argentina). Y para el cierre:
con cinco años, poco más o
menos, participé junto a mi
viejo de piquetes (entonces no
se llamaban así) contra los des-
alojos rurales. Otra épocas. No
soy un héroe del proletariado
rural, pero no necesito de
hoteles holgados ni de city
tours para saber de ranchos y
gauchajes.

En fin, que Rancho aparte es
un bodrio cabal del que debe
hacerse responsable el señor
Edi Flehner, a quien no conoz-
co y le deseo con sinceridad
mejor suerte para sus próximas
películas, pero lo que es de
ésta, ¡basta, por favor!

y no le robo más de su
tiempo. Espero que si nos
comunicamos otra vez sea por
alguna película que podamos
celebrar ambos.

Lo saluda,
EDUARDO ROJAS
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y ahora sí, la segunda carta
de Alfio Araujo a Eduardo
Rojas:

Estimado Sr. Eduardo Rojas:
Ante todo, mi profundo agra-
decimiento por haberme pues-
to en un sitial de interlocutor
válido al tomarse tanto tiem-
po para una respuesta, inclusi-
ve robándoselo a su descanso.
Gracias, por hacerla pese a mis
palabras un tanto agresivas, a
mis diatribas. Eso denota cier-
ta hombría de bien y buena
cuna.

Ahora, repasando lo que
escribí, hice una transposición
de destinatarios y debo reco-
nocerle la paciencia. Yo, en ese
caso, me hubiera limitado a
eliminar directamente esa
carta, no sin antes emitir una
serie de improperios de esos
por los cuales mi madre me
daría un chirlo en la boca.

Me enseñaron desde chico
que a un hombre no se le cae
ninguna condecoración si se
vuelve sobre sus palabras y
pide perdón. No debí utilizar
la palabra "soberbia" tan livia-
namente. i (ahora que me
releo, hasta me ruborizo un
poco) haberlo definido como
turista cómodo apoltronado
en los city tours. Reitero las
disculpas.

Podría decir que ese gesto
fue motivado no tanto por
abogar por una película cuyo
mayor mérito -al menos para
mí- ha sido provocar este
intercambio, este encuentro
epistolar, como por la calentu-
ra de defender una morada
que alcancé a conocer llevado
por el director de fotografía Sr.
Hernán Bauzá.

Por otro lado, su definición
tan ajustada (una representa-
ción de kermesse hecha por
muchachones que se creen
graciosos) me lleva a pregun-
tar si en la realidad no sucedió
lo mismo que en la ficción. En
ese caso, mis brulotes fueron a
dar al blanco equivocado. De
ahí la necesidad de retractar-
me.

En fin, Humphrey ... "Creo
que esto puede ser el comien-
zo de una larga amistad".
Hasta siempre. Un abrazo,
ALFIO ARAUJO
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Javier Porta Fouz:
Yo te tengo fe en esa crítica
defensora de Narnia 2. Aclaro
que no formo parte del especta-
dor medio que dibujaste y que
también lo hizo D'Espósíto en
su carta contra el espectador
(aunque tengo 21 años, no voy
tanto al cine como ustedes que
se dedican a ello, pero las mejo-
res películas que vi en lo que va
del año fueron Promesas del Este
y Wall-E), NO soy fanático de
Narnia, ni siquiera leí alguno de
los libros y seguramente no lo
haré. Pero defiendo tu crítica
porque la película lo merece,
porque durará casi dos horas y
media pero no aburre ni mucho
menos en ningún momento
(aunque una película no tiene
necesariamente que "divertir" o
"entretener"). Hay buenas elec-
ciones como la pelea uno con-
tra uno con espadas y la no uti-
lización de una súper computa-
dora para que peleen 10.000
"seres", como bien señalas.
Narnia 2 es supuestamente una
película para niños, pero nunca
es infantil, y hasta tiene cierta
calidad. Y es una buena opción
para llevar a un hijo/hermani-
to/sobrino sin tener que sufrir
en la proyección pensando" ¿A
mí me gustaba esto?". Con un
amigo me tiré (casi literalmen-
te) un piletazo ese sábado a la
noche al entrar a esa sala de
cine vieja en el microcentro de
Tucumán, y salí contento de
haber disfrutado la película
(pensé que iba a ser un bodrio)
y de no haber desperdiciado mi
dinero ($5 con la libreta univer-
sitaria, a diferencia de los exor-
bitantes $20 que pagan ALLÁ el
mismo día y en el mismo hora-
rio). Me pareció muy acertada
tu crítica y personalmente mi
puntaje para ella era 6, a lo
sumo 6.5. El 7 que le das es
aceptable, pero más no se le
puede dar.

Saludos,
FACUNDO CRUZ

Muchachos de El Amante:
Les escribo para comentarles
algunas impresiones que me
deja el último número, y para
pedirles que revisen algunas
cuestiones:
1- Empecemos por el principio.
No entiendo por qué razón
Aniceto no fue tapa. En vez de
un hermoso fotograma de la

película -que los tiene, y
muchos (el que eligió Gustavo
Castagna para ilustrar su crítica
habría sido perfecto)-, me
encuentro con la foto de unas
butacas. Sí, sí, muy lindas las
butacas, pero ... ¿Y Favio? ¿El
regreso del Maestro después de
tantos años no merecía una
tapa? Entiendo que el tema del
espectador de cine o su extin-
ción es importante, merece tra-
tarse, discutirse y ponerse en el
tapete. Como también los abu-
sivos precios de los cines y las
hoy múltiples formas de consu-
mo que existen, y si a esas for-
mas de consumo todos tienen
acceso o es sólo para unos
pocos. Entiendo también que
para la redacción estos temas
son centrales y no se reflejan en
los grandes medios, y darle una
tapa es una forma de despabilar.
Pero ¿no se podría haber espera-
do hasta el próximo número?
O haber partido la tapa en dos,
no sé. Favio se merecía esa tapa
que no le dieron.
2- La nota que escribe Leo
D'Esposito contra el espectador
me gustó. Se plantean algunas
ideas interesantes, siempre con
ese tono simple y directo de
Bigote, y creo que invita a la
reflexión. El asunto es que invi-
ta a la reflexión de alguien que
no lee esta revista. Entonces,
por más que el texto sea bueno,
queda todo como una pose. No
una provocativa al pedo, pero sí
una que, así como ésta, carece
de sentido. Porque no creo que
los lectores de El Amante tengan
esos hábitos cinematográficos y
culturales. Me parece.
3- Qué bien que escribe
Trerotola. "La pequeña muerte",
crítica de Extranjera, es sencilla-
mente genial.
4- El dossier de los celos me
pareció medio choto. El comen-
tario de Castagna sobre Eyes
Wide Shut atacando a Kubrick
podría haber sido omitido.
Aunque el último párrafo de la
nota sobre Los Pulpos está bien.
5- Panozzo que rima con grosso.
Espectacular nota sobre
Exüiados, y esa declaración de
amor al film de Peckinpah se
lleva todos los aplausos (y las
lágrimas).
6- Schmoller, otro que escribe
muy bien, nos regaló una linda
nota sobre el cine negro.
Gracias.
7- Hay algunas secciones, que

creo, tienen cierta rigidez, como
la de obituarios y los DVDs, que
sería mejor abandonar. Se
comentan muchas veces edicio-
nes de películas que son malas
o que no son interesantes.
Aprovechen ese espacio para
otra cosa. O dénle al fanático de
Carpenter más espacio para el
"Qué me alquilo". Lo mismo
con los obituarios. No todos los
meses se muere alguien trascen-
dente. Cuando haya escasez de
muertes célebres podrían usar la
tinta para la columna "Me gus-
taría que se muera", yahí
comenten quién les gustaría
que pase a mejor vida y por
qué. Si no, no queda otra que
rezar para que se muera gente
importante. No nos obliguen.
PO: Che, lo de los bolsitos ¿no
será mucho?

Saludos,
IGNACIO SÁNCHEZ

Sr. Gustavo Noriega:
Debo reconocer que la tapa del
último número me compró.
Asumía que su revista era de crí-
tica cinematográfica, y leyendo
"Contra los bovoespectadroes"
me entero de que desde hace
rato vienen conversando, discu-
tiendo y opinando sobre otros
aspectos del mundo y la indus-
tria del cine. Me lo estaba per-
diendo. Felicitaciones, porque
hay mucho de qué hablar.

Creo que el espectador es
parte del problema y que si con-
sume lo que más le llega habría
que preguntarse por qué no le
llega otra cosa. Se promociona
malo no se promociona el cine
nacional. Falta de presupuesto,
se argumenta. Pero detrás de esa
verdad a medias hay una som-
bra muy negra, tan negra que
en la oscuridad de la sala no se
ve. Es un cáncer en la industria
del cine local: el 1 CAA no se
preocupa si el cine que produce
no se ve.

El 1 CAA debe ser el único
productor del mundo que no
cambia de rumbo si está per-
diendo dinero. Sigue con una
línea firme, con pequeños cam-
bios correctivos, yeso es todo.
Total, el fondo de fomento es
plata destinada a perderse,
deben creer.

Entonces en un año se estre-
nan 85 películas de las que el
público en general debe recor-
dar, con suerte, cinco, porque



los que estamos en la industria
recordamos diez como máximo
(y esto lo he comprobado con
mis amigos dentro y fuera de la
industria).

Mucho documentalito,
mucho ruido, pocas nueces. Sí,
el documentalito sirve para, de
alguna manera, ayudar a soste-
ner una industria, pero el cine
argentino no puede ser tratado
como el hijo bobo al que se
debe ayudar todo el tiempo en
forma indeterminada. No es un
enfermo terminal, es una indus-
tria con mucho caudal creativo
y un profesionalismo, a veces
tan desbordante como desapro-
vechado. Los subsidios deben
levantar una industria y dejada
luego avanzar sola. Si no, no es
subsidio, es un papá permisivo
que suelta mensualidades sin
querer saber en qué se la gasta
el hijo. Así se cría un tarado, no
un hombre.

Sucede que no hay buena
promoción, pero tampoco hay
buena distribución (ya que se
distribuye casi por compromi-
so). y la exhibición ... Cómo nos
gusta culpar al demonio, ¿no es
cierto? Mejor decir que las mul-
ti pantallas matan al cine argen-
tino que damos cuenta de que
somos nosotros los asesinos.

¿Qué se escribe? ¿Qué se
aprueba? ¿Qué se filma? ¿Qué
se subsidia?

El cine argentino, como está
hoy, es un producto ajeno al
espectador argentino. ¿Qué
debe hacerse? Seducir a ese
espectador. Que cuando vaya,
vea una película buena, intere-
sante. Que cuando vaya, la sala
no sea un desastre. ¿Dónde se
pasa el cine argentino? Pasado
en las multipantallas hace per-
der dinero, así que el reducto es
el Tita Merello, el Malba ... ¿Por
qué no un megacomplejo de
cine argentino? Buenas salas,
buenas butacas, buen sonido ...

y una cosa más: el precio de
la entrada. Cualquier producto
nuevo seduce por algo en el
mercado: packaging, contenido,
precio, algo. El cine argentino
no, es un cine para pocos, para
los que hacemos cine, no para
el público masivo. Quizás tenga
algo de cierto eso de que el
fondo de fomento es plata para
perder y listo, a no preocuparse
más. Suena feo, al menos.

¿Entonces? Con malas salas,
mala prensa, mala distribución,

¿no es hora de bajar el precio
para tentar a ver nuestro cine?

y en todo caso, ¿qué tan
bajo puede estar ese precio?
Quizás sea muy drástico, pero
creo que el público argentino
que paga el bendito impuesto
de la entrada para el fondo de
fomento del cine nacional ya
pagó una película. ¿Por qué
pagar de nuevo la misma pelí-
cula que ya pagó vía un
impuesto? ¿Cine argentino gra-
tis? No, quizás muy barato, y
que un pequeño costo financie
las salas, algunos sueldos, la
promoción. Vendan pochoclo,
deja mucho dinero.

Quizás así se termina el
negocio de algunos. Pero el
INCAA, que es quien paga cada
película, debería ser dueño de
cada película según el porcenta-
je aportado. Y los productores
que no pongan plata harán su
trabajo de productores y cobra-
rán por ello y listo, que no
esperen obtener ganancias.

Siendo una industria cultu-
ral, el cine, como está maneja-
do, no cumple con ninguna de
las dos funciones. o es un
evento cultural, porque no llega
masivamente al público. Como
si un museo costara 18 pesos,
como si se organizara una expo-
sición y no fuera nadie.
Tampoco es industria, porque
como hecho comercial es un
rotundo fracaso, a excepción de
Superagentes y demás, que no
está mal. No está mal porque
una película así contrata a
mucho técnico argentino, por-
que se ve y porque genera fon-
dos que podrían ser reinvertidos
en otras películas menos taqui-
lleras pero de alto valor cultural.

Entonces, ¿el problema es el
espectador? Pensémoslo juntos.

Abrazo,
SANTIAGO FERNÁNDEZ

1569493476
WWW.RESYNAPSIS.ORG
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Bovoespectador vos y yo
La nota de tapa de EA 194 me
despertó el deseo de escribirles
estas líneas.

Creo, entiendo, que vivimos
en el mundo del revés. Estamos
en medio de una maratón cami-
nando, observando, preguntán-
donos y buscando respuestas.
En otras palabras, somos los
bovoespectadores del mundo

sólo porque elegimos no jugar
el juego productivo.

El cine nació en esta era
post-industrial pero se emanci-
pó como herramienta social y
cultural, como metamorfosis de
dos artes representativas de
imágenes y sonidos creando un
lenguaje propio. Pero, a pesar
de su corta vida, hace cinco
décadas que el séptimo arte
dejó de ser un adolescente (his-
toriografía por completo perso-
nal y arbitraria, cuestión de gus-
tos, vio ...) y se convirtió en un
adulto que se mira a sí mismo,
se comprende, se autocritica, y
el ocaso parecería estar cada vez
más lejos. El arte es creación
humana pero está por encima
de ella; están los que ven el
lado malo diciendo que es copia
deficiente de la realidad y están
los que vemos el lado bueno
entendiendo que es la única
manera de inmortalizar nuestra
deficiente visión de la realidad.
Gracias a nuestra voluntad y
creatividad extendemos la fron-
tera de nuestro ciclo de vida.
Tenemos la obligación y el dere-
cho de no dejar envejecer el
cine.

Aceptamos con orgullo ser
bovoespectadores en el circo de
la corporativización globalizada.
Pero debemos hacerles saber a
ellos, a los atletas, a los más
veloces y ágiles, a los que tienen
la capacidad de asumir una tre-
padora gerencia o de convertirse
en el "empleado del mes", que
cuando pisan nuestro territorio
todo se invierte. Se vuelven
incapaces, inmóviles, ciegos y
sordos, lamentablemente no
mudos.

A menudo recuerdo cuando
fui a ver La niña santa de
Lucrecia Martel a un cine de
Belgrano. Al terminar la proyec-
ción, un señor se fue alardean-
do "qué porquería", capturando
las miradas del resto de la sala.

o digo esto porque mi inten-
ción sea defender la película,
sino sólo para señalar lo eviden-
te: el exceso de difusión sumó
ovejas (diría Noriega), pero no
espectadores. Tal vez una reseña
favorable en un medio masivo,
un comentario catalinesco o,
por qué no, la simple magnitud
del dúo lingüístico "competen-
cia oficial" (algo que ellos cono-
cen, practican a diario, ¿qué
objetivo tiene correr si no es
ganar?) arrastraron a "Dolly"

(sí, ésta es una oveja postmo-
derna) a ver algo para lo cual
no estaba preparada.

Los estamos juzgando, así
que debemos preguntamos:
¿son culpables? La respuesta es
SÍ. Tener lo que MilIs llamó
"imaginación sociológica", es
decir, comprenderse como
fruto histórico, social y cultu-
ral, resulta una obligación si
elegimos vivir en sociedad.
Por supuesto que esto no ocu-
rre, y Buenos Aires nos volvió
claustrofóbicos lenta y silen-
ciosamente

Queridos Amantes, no
debemos ceder más territorio;
derramemos ríos de tinta y
volvamos a llenar las salas de
inquietudes para volver a ser
los dueños de nuestro propio
circo. No como ellos, que son
los monos del circo al que per-
tenecen.

Espero ocupar en un futuro
próximo uno de sus pupitres
para seguir aprendiendo no
sobre, sino de esta maravilla
llamada cine. Saludos.
NICOLÁS MAZZEO

Fe de erratas
En el número pasado hubo
dos errores importantes,
ambos con relación a Aniceto.
1. La carta "A fin de cuentas,
todo es ideología" (más que
una simple carta, una rica lec-
tura de la película) es de
Marcos Cesarsky. y salió sin
firma. Perdón Marcos.
2. El puntaje que Diego Lerer
le puso a Aniceto fue de 7 y no
de S, como salió en la tabla.
Perdón Diego.
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OBITUARIOS por Gustavo J. Castagna

MARíA VANER
1935-2008

María va

Dentro de las jóvenes actrices de la
Generación del 60, María Vaner tenía

una distinción especial, una manera de
actuar y de mirar diferente al resto de sus
colegas sixties. Lejos del glamour de Graciela
Borges y de la ingenuidad de Eisa Daniel y
sin necesidad de recurrir a los códigos que
identificaban a las chicas de la high society
porteña, burguesas y conflictuadas (que en
ocasiones representaran Marcela López Rey,
Graciela Dufau y Dora Baret), los papeles
sesentistas de María tendían a la aplicación
de sus conocimientos en la actuación. Pero,
también, al desafío de que sus criaturas no se
constituyeran en un clisé de la época, sin
ambigüedades, que se aferraba a la imposta-
ción y al tic manierista aprendido en la
escuela de teatro. En ese sentido, María Vaner
recurría a su mirada, profunda e intensa, inte-
rrogadora y reflexiva, para plantear un enig-
ma sin sostenerse en demasiadas palabras.

Su rostro juvenil en El secuestrador (1958),
de Leopoldo Torre Nílsson, contrastaría junto
a Leonardo Favio (su pareja en lo inmediato),
con el de Los jóvenes viejos (1962), de Rodolfo
Kuhn. Resulta curioso que entre ambas pelí-
culas mediara tan poco tiempo, como si el
rostro de Vaner se hubiera modificado hacia

una súbita madurez, que no se compadecía
con su voz susurrante, grave y bastante ron-
quita (extraña simbiosis de las voces de Eisa
Daniel y Graciela Borges). "Berto, tengo
mucho frío", le dice al joven Favio, cuando
éste la lleva al cementerio para tener un
momento íntimo en El secuestrador. Es la voz
de una adolescente (María lo era en ese
momento) que al poco tiempo se convertiría
en el cuerpo de una de las jóvenes divagantes
en el invierno marplatense de Los jóvenes vie-
jos. Ya los rasgos faciales no tienen la inocen-
cia de su debut en cine, y tres años después,
en la película de Kuhn, encarna a una de las
amigas burguesas (junto a Marcela López Rey
y Graciela Dufau) y parece una tía joven, una
hermana mayor, una mujer madura. Como
ocurría en ese entonces con [eanne Moreau y
su figura, que siempre representó más años
de los que tenían sus jóvenes personajes.

Pero a María, en esa década, le faltaba el
director que mejor aprovechara sus múltiples
facetas interpretativas. David José Kohon le
da el protagónico junto a Alfredo Alcón en
Prisioneros de una noche (1962); pero fue en
Tres veces Ana (posterior a la ópera prima del
cineasta, pero estrenada antes) en la que
Vaner se transformó en una musa generacio-
nal, en un referente de la década, en esa par-
ticular convergencia de calle y biblioteca.
María es Ana por tres en la esencial película
de Kohon: primero, cuando establece un
romance con Luis Medina Castro en las calles
de Buenos Aires; luego, como la tonta y
superficial niña bien que seduce a Alberto
Argibay y, finalmente, pétrea e inalcanzable y
hasta rígida y distante para el solitario
Monito Riglos (Walter Vidarte). Su ductilidad
actoral en Tres veces Ana resulta apabullante,
porque se mete en los cuerpos, gestos y voces
de tres mujeres diferentes también desde su
condición social. Un cruce de miradas con
Medina Castro en el tren (en el primer capí-
tulo), una voz inquietante que al mismo
tiempo bordea la tilinguería que define a su
personaje (segundo episodio) y las manos
muy blancas y el rostro paliduzco en contras-
te con su ropa oscura (en el tercer segmento)

son algunos elementos a destacar de sus dife-
rentes Anas.

Al momento de exhibir o hablar del episo-
dio final de Tres veces Ana, siempre les digo a
los alumnos de las diferentes escuelas de cine
que reparen en la actuación de María Vaner en
oposición a la de Vidarte (en otro registro,
también excepcional en lo suyo), ubicada en
un segundo plano pero transcendente, desde
el lugar que ocupa en el cuadro hasta la forma
de gesticular y hablarle al triste Monito. Al fin
y al cabo (y no doy más detalles para quienes
no vieron la película), la performance de
María Vaner se corresponde con la lejanía que
identifica a su personaje.

Luego vendrían un pequeño papel en
Crónica de un niño solo y la gran Lucía de El
romance del Aniceto y la Francisca, el díptico
con Favio, el motivo de ruptura de la pareja
del título, pero también la separación íntima
de su vida afectiva con el cineasta. Los años
siguientes, tumultuosos en lo privado, traerían
en los setenta el exilio hacia España. De esa
década se rescatan sus secundarios en La mala
vida (1973), de Fregonese, y en La Raulito
(1975), de Lautaro MUIÚa, y al personaje de la
esposa de Luis Politti en No toquen a la nena
(1976), aquella farsa de Iusid y una película de
actores exiJiados y prohibidos por la dictadura.

En medio de las crónicas sin originalidades
de los grandes medios (tema que ya no sor-
prende), en las que importó más contar la dis-
tancia afectiva que Vaner tenía con su herma-
na Norma Aleandro, y del olvido casi grosero
de la televisión por semejante figura, el testa-
mento de la actriz queda en su pequeño y
gran papel en La mujer sin cabeza de Lucrecia
Martel. Allí, y pese a que su voz y figura pare-
cen aquejadas por el paso del tiempo, tal vez
por la enfermedad, su talento permanecía
intacto.

Pero terminemos este recuerdo de la gran
actriz con una sonrisa: recomiendo ver y escu-
char a María Vaner en Los jóvenes viejos, cuan-
do les contesta a los muchachos, ante el pri-
mer acoso a las tres chicas: "Tengan cuidado,
hay un bache"; mejor dicho, desde la voz de
María, "hay un bayyyeeee ...", Bien chic. [A]
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OBITUARIOS Jorge García

BRENO MELLO
1931-2008

Sino mediara su inesperado protagóni-
co en Orfeo negro-, a Breno Mello tal

vez se lo recordaría más como futbolista
que como actor. Nacido en Porto Alegre,
se destacó en aquel terreno en el
Fluminense carioca y su espigada y agra-
dable figura provocó que Marcel Camus lo
convocara para su versión de la leyenda
de Orfeo, ambientada en los días del car-
naval brasileño. Sin embargo, ese exitoso
film (bastante mejor de lo que muchos
dicen) no lo catapultó a la fama, y Mello
volvió a su vocación anterior, nada menos
que en el legendario Santos de Pelé. No
obstante, tuvo a partir de 1963 una espa-
ciada y corta carrera como actor -casi
siempre en papeles secundarios-, que
incluye participaciones en Rata de puerto,
un olvidado film de nuestro compatriota
René Mujica, y en Prisoner of Río, su últi-
mo film (rodado en 1988), del experimen-
talista polaco Lech Majewski. Seguramente
será más recordado como futbolista que
como actor, pero los cinéfilos memoriosos
no olvidarán su protagónico en aquel film
de Camus.

EVELYN KEYES
1916-2008

E s probable que Evelyn Keyes haya
hecho más ruido en Hollywood por sus

variados y sonoros matrimonios (con los
directores Charles Vidor y john Huston
-nada menos-, el productor Mike Todd y
el músico Artie Shaw) y sus más o menos
escandalosas autobiografías que por su
carrera fílmica. Sin embargo, esta bonita
actriz, que comenzó como corista en night
clubs, consiguió en 1938 un contrato per-
sonal con Cecil B. DeMille y luego fue
artista casi exclusiva de la Columbia. Tuvo
algunos papeles memorables, como el de

El difunto protesta (1941), divertida come-
dia fantástica del hoy olvidado Alexander
Hall, y El hombre inolvidable, efectivo bio-
pic sobre Al [olson con una gran interpre-
tación de Larry Parks en el rol principal.
También se pueden mencionar sus trabajos
en The Prow/er (1950, de Ioseph Losey) y
La comezón del séptimo año (1955, de Billy
Wilder), a la sombra de Marylin, y no
demasiado más. En 1956 se retiró prematu-
ramente de la pantalla y luego su turbulen-
ta vida amorosa sólo le permitió esporádi-
cas apariciones en la televisión, aunque
también se hizo tiempo para escribir una
novela. A fines de los ochenta reapareció
en dos películas de Larry Cohen, la medio-
cre A Return to Salem 's Lot, sobre Stephen
King, y la pésima Wicked Stepmother, sólo
recordable por ser el último trabajo de la
gran Bette Davis.

Carné, julien Duvivier y Claude Autant-
Lara: pero, a diferencia de éstos, no tuvo
ninguna reivindicación, ni siquiera par-
cial, póstuma. Considerado por algunos
un técnico eficiente, sus títulos más resca-
tables (La Symphonie pastora/e, Les [eux son
faits) pertenecen a la década del 40, pero
es demasiado poco para una carrera plaga-
da de obras carentes del menor interés,
incluida una versión de Las amistades par-
ticulares, la novela de Roger Peyrefitte.
Paradigma del cine francés, ocasionalmen-
te exitoso pero sin valores desde el punto
de vista estético, será recordado esencial-
mente por los enconados rechazos que
provocó en los críticos franceses más lúci-
dos y renovadores.

STIG OUN
1920-2008

Seguramente sólo los bergmanianos
acérrimos recuerden a este actor que

participó en varias de sus primeras pelícu-
las, algunas menores, como Crisis, Puerto y
Hacia /a felicidad (en la que tuvo el rol pro-
tagónico), y otras más importantes, como
El demonio nos gobierna y Juventud divino
tesoro. Es que tampoco su labor en la pan-
talla duró mucho, ya que su último traba-
jo data de 1956, aunque hay que sumarle
su actividad como director, que se exten-
dió hasta 1958 en varias películas in tras-
cendentes. A partir de allí, su labor más
importante se desarrolló en otros ámbitos,
como la televisión, la radio (medio en el
que fue un funcionario de alto rango) yel
teatro (en el que dirigió, por ejemplo, la
versión musical de Stephen Sondheim de
Sonrisas de una noche de verano), sin contar
con que se convirtió, de manera sorpresi-
va, en un exitoso compositor de melodías
populares. Y también, de alguna manera,
siguió ligado al cine ya que fue el padre de
Lena Olin, una actriz de provocativa belle-
za y excelente nivel interpretativo a la
que, lamentablemente, se ve poco en los
últimos tiempos. [A]

JEAN DELANNOY
1908-2008

filMO. JEAN DELANNOY

Nada menos que 100 años vivió jean
Delannoy, una de las mayores "bestias

negras" del cine de qualité francés para los
iracundos críticos cahieristas. Hermano de
una actriz del cine mudo, fue primero
actor y montajista, antes de debutar como
director en 1935. Tuvo una carrera bastan-
te prolífica entre ese año y 1972, momen-
to en el que se retiró de la pantalla para
volver a ella en 1988 y dirigir tres films
antes del final de su carrera en 1990. Fue
contemporáneo a otros famosos "enemi-
gos" de aquellos críticos, como Marcel
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LUGONES INTEGRAL ALEXANDER KLUGE

La retrospectiva integral que la Cinemateca Argentina, con la colaboración del Instituto Goethe,
acaba de dedicar a Alexander Kluge es un acontecimiento excepcional, que permitió apreciar la
obra prolífica e inclasificable de este artista que ha integrado, a lo largo de casi medio siglo, cine,
video, televisión y escritura. Al material reunido en 15 DVD por Edition Filmuseum se sumaron,
en calidad de estreno para América Latina, los cinco programas que Kluge preparó en el 2007,
cuando el Festival de Venecia decidió homenajearlo en su 75° aniversario.

Cine, desencanto y utopía
por Eduardo A. Russo

Difícil de abarcar es Kluge. Cuando
uno piensa que lo tiene contor-
neado, sorprende con un gesto,
un plano, una afirmación que

obliga a recomponer el conjunto cambian-
te. Realizador polimorfo, artista pensador,
no se deja apresar por categorías. Más allá
de sucesos tempranas en festivales como
Venecia, la dificultad de acceder a sus obras
demoró largamente la repercusión interna-
cional que merece. Esta circulación global
permite reafirmar su posición decisiva en el
actual contexto de las artes audiovisuales.

Creador cinematográfico y televisívo,
teórico y docente, narrador y ensayista,
Kluge llegó al cine de manera atípica. Joven
doctor en leyes, era a fines de los cincuenta
asesor jurídico y discípulo de Theodor
Adorno, en el mismo epicentro de la
Escuela de Frankfurt. El mismo Adorno lo
presentó ante Fritz Lang, de quien fue asis-
tente en sus últimos films alemanes. Kluge
homenajearía a ese otro maestro cinemato-
gráfico, sin olvidar las tribulaciones vividas
por el veterano en tensión con su productor
local y su creciente ceguera.

Un par de años más tarde, el abogado y
flamante director -cuyo debut en el corto,
con Brutalidad en piedra (1961), marcó todo
un programa para el resto de su carrera- era
redactor fundamental del célebre Manifiesto
de Oberhausen, que en 1962 sentó las bases
del Nuevo Cine Alemán. Desde allí,
Alexander Kluge desplegó una carrera que
lo erigió en cabal autor post romántico.
Apoyado en grupos o en asociaciones con
pares, se enfrentó a lo que tempranamente
definía como "cine de confección", con
películas que a la vez postulaban una
revuelta consciente y erudita contra la

administración mercantil o fascistoide de
un arte de masas. Fundó cooperativas, di s-
tribuidoras y productoras, diseñó una rela-
ción inédita entre cine y TV en el ámbito
alemán. Adiós al ayer (1968), Los artistas
bajo la carpa del circo: perplejos (1968) o
Trabajo ocasional de una ese/ava (1973) son
estaciones tempranas de un recorrido que
tuvo con Ferdinando el duro (1976) el
momento de mayor cercanía con el cine
habitual, pero que luego volvió a una
intransigencia obsesiva que encontró, extra-
ñamente, su más frecuente terreno de culti-
vo en la pantalla electrónica.

De modo insólito, Kluge construyó un
espacio propio en la televisión de su país,
que posibilitó la producción y exhibición
de una de las obras más desafiantes que se
hayan planteado en las pantallas electróni-
cas. Ver uno de sus programas implica ren-
dirse ante la evidencia de que la televisión
puede ser otra cosa que lo determinado por
los hábitos de los mass media. Al haberse
ganado las diatribas de innumerables voce-
ros del populismo televisivo, sus interven-
ciones -desde los tempranas setenta hasta
el presente- son parte obligada de cualquier
antología de un arte siempre emergente.

Kluge ensaya sobre un mundo desencan-
tado y cada día más oscuro en muchos de
sus cortos, en Noticias varias (1986), en su
programa para la Serpentine Gallery londi-
nense (1995-2005), pero más que nunca en
los cinco capítulos realizados para Venecia
2007. Allí revisa la historia del cine y del
siglo veinte, proyectándose (esto es, recor-
dando que el cine es asunto de proyección)
hacia lo cosmológico, enlazando los filóso-
fos presocráticos con ciertas conjeturas de la
física contemporánea. Su proyecto de cine

es de ambición extrema; se trata de poner a
punto una máquina integradora de pasado
y futuro, con la perspectiva de generar un
tiempo y un mundo distintos. Kairós es el
nombre de la productora de Kluge desde
1965. También fue, mucho antes, el nom-
bre del dios griego de la oportunidad, cuya
imagen es la de un joven alado, de espeso
mechón de pelo en la frente. Para atrapar a
Kairós, el hombre debe ser rápido y asirlo
del pelo antes de que se escabulla con sus
dobles alas de pies y espalda. Es el tiempo
del afortunado. De no atraparlo, seguimos
prisioneros de Cronos, el gigante que nos
oprime con el tiempo de los relojes y las
cuentas regresivas, ese tiempo que resta
para la muerte, mientras miramos la tele.
Lang construía sus ficciones obsesionado
por Cronos, Kluge no cesa de construir
naves para lanzarse a ese riesgoso encuentro
con Kairós. Un aspecto distintivo de esa
utopía consciente de una historia y particu-
larmente abierta al siglo que se inicia, arma-
da con el pesimismo de la inteligencia y el
optimismo del cine. [A]



CINE EN TV

David José Kohon:
autenticidad y vigencia
Hablar de la llamada

"Generación del 60" dentro
del cine argentino supone entrar
en un terreno de imprecisa carac-
terización. Existe, por ejemplo,
cierto consenso en señalar a
Leopoldo Torre Nilsson como
una suerte de mentor -intelectual
y cinematográfico- de ese grupo,
aunque la visión actual de los
títulos más representativos -y
presuntamente más influyentes
sobre ese movimiento- de la
dupla que el realizador integró
con Beatriz Guido como guionis-
ta muestra a casi todos ellos
como anacrónico s y envejecidos,
tanto desde lo formal como
desde lo temático, y, en varios
casos, con interpretaciones que
parecen provenientes del teatro
preisabelino. No se puede negar
el valor de algunos trabajos aisla-
dos -en ocasiones de directores
que no lograron otorgarle conti-
nuidad a su obra, como Ricardo
Alventosa-, pero la mayoría de
los films oscilaron entre adapta-
ciones literarias de escritores
importantes de la época, una
suerte de neorrealismo tardío y
trabajosos intentos de trasladar el
universo del italiano
Michelangelo Antonioni a las
playas marplatenses. Sin embar-
go, a casi medio siglo del surgi-
miento de un movimiento que
sólo consiguió dar un salto cuali-
tativo y superador con la apari-
ción de las películas de Leonardo
Favio, se mantiene vigente la
figura de uno de sus integrantes
más conspicuos: David José
Kohon.

Nacido en Buenos Aires en
1929, fue en su juventud cuentis-
ta y crítico cinematográfico, y su
vocación por el cine se manifestó
tempranamente en 1950 con un
cortometraje, La flecha y el com-
pás, en el que fusionaba elemen-
tos del surrealismo con cine
experimental. Uno de los rasgos
de su obra, el interés por reflejar
personajes eminentemente urba-
nos, se asoma tímidamente en su
segundo trabajo, el mediornetraje
Buenos Aires (1958); su debut en
ellargometraje se produjo dos
años después. Dotado de una

sensibilidad peculiar, un muy
buen ojo para la utilización de
los espacios físicos y talento para
la creación de atmósferas que -en
sus mejores momentos- alcanzan
auténtico vuelo poético, su cos-
movisión -bastante alejada del
optimismo facilísta- estuvo siem-
pre teñida de un escepticismo
que fue creciendo a medida que
se desarrollaba su obra, hasta des-
embocar en el manifiesto pesi-
mismo de sus dos últimos traba-
jos. Tal vez la obra que mejor
exponga las virtudes de su cine
sea Breve cielo (1968), que narra la
fortuita y fugaz relación entre
una chica que vive en una villa
miseria (un apabullante debut de
Ana María Picchio) y un mucha-
cho que trabaja como empleado
en un almacén. La sensibilidad,
calidez y delicadeza con que el
director describe los sutiles mati-
ces de esa relación, y un final
conmovedor, le otorgan a la pelí-
cula un peculiar aliento y la con-
vierten en una referencia ineludi-
ble a la hora de hablar de los tra-
bajos de la "Generación del 60".
En 1970, Kohon rodaría Con
alma y vida, en la que, alejándose
de sus virtudes más valiosas,
intentaba trasladar elementos de
la Nouvelle Vague francesa y
algún otro título de la época a
personajes definitivamente porte-
ños, y el resultado es un film
ostensiblemente fallido, al que
tampoco ayudan las interpreta-
ciones. Tras un prolongado perío-
do de inactividad, DJK realizó en
1976 ¿Qué es el otoño?, una de sus
obras más personales y sentidas,
y también más subvaloradas. Un
título de un desolado pesimismo
y una inusual valentía en su des-
cripción del clima que se vivía en
esos trágicos días, en el que el
director, además, se las ingenia
para convertir su final en una
escena absolutamente falsa, como
para que no queden dudas de
que fue impuesto. El último tra-
bajo del director fue El agujero en
la pared (1981), una curiosa tras-
lación del mito de Fausto al
Buenos Aires de esos años del
ocaso de la dictadura militar. Una
película despareja y bizarra, tam-

bién marcadamente pesimista,
que en varios momentos deja
traslucir el talento de su autor.
Desde ese momento hasta su
muerte en 2004, David José
Kohon -por problemas de salud,
pero también por las dificulta-
des para encontrar productor-
no pudo realizar ninguna otra
película, pero su escasa obra
sigue mostrándose como la más
vigente y valiosa del movimien-
to que integró en sus comien-
zos. Falta reseñar las tres prime-
ras películas de DJK que son,
justamente, las que exhibirá el
canal Retro durante el mes de
agosto:

- Prisioneros de una noche
(1960), su ópera prima, describe,
a través de una narración senci-
lla pero de gran autenticidad, la
relación casual que se entabla
entre un peón y una bailarina.
Un relato intimista, tal vez algo
desmañado, con una ajustada
visión de la vida nocturna porte-
ña. (10/8, 0.30 hs)

- Tres veces Ana (1961) fue un
claro salto cualitativo del direc-
tor -sobre todo en el plano for-
mal-, ya que, sin abandonar sus
temáticas recurrentes, utiliza tres
estilos narrativos diferentes. Con
un tour de force interpretativo de
María Vaner, protagonista de los
diferentes episodios y reciente-
mente fallecida, para quien esta
exhibición constituye una suerte
de homenaje póstumo. Gran
trabajo de iluminación de Ricar-
do Aronovich. (17/8, 0.30 hs)

- Así o de otra manera (1964)
es la película maldita del direc-
tor, a tal nivel que no se estrenó
hasta 1996. Un film ambientado
en un pequeño poblado que
narra, con insólito erotismo
para la época, la relación que se
entabla entre un rústico camio-
nero y su sobrina adolescente.
(24/8, 0.30 hs) Jorge García
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DVD

Dalai Lama for durnrnies
por Diego Brodersen

Kundun

Estados Unidos, 1997, l35',
DIRIGIDA POR Martin Scorsese, CON

Tenzin Thuthob Tsarong, Gyurme
Tethong, Tencho Gyalpo, Tsewang
Migyur Khangsar. (Gativideo)

Resulta tentador escríbirlo,
así que ahí vamos:

Kundun probablemente sea la
película más inconsistente de
toda la carrera de Martin
Scorsese. unca estrenada en
nuestro país -recién ahora, a
más de diez años de su reali-
zación-, recibe un pequeño
lanzamiento en DVD que per-
mite analizarla a la luz de lo
que sobrevendría: la posterior
reinvención del realizador ya
no como paradigma del
Nuevo Hollywood sino como
artesano de un cine industrial
de gran presupuesto. Kundun
es su último film antes del
remanso de Il Mio viaggio in
Italia y el evidente run for
cover que significó Vidas al
límite, el cierre de una etapa
antes del despegue en otra
dirección representado por
Pandillas de Nueva York. Pero,
¿qué es Kundun (tradúzcase
como "Presencia")? A grandes
rasgos, se trata de una biopic
de Tenzin Gyatso, más cono-
cido como el 14° Dalai Lama,
actual líder del budismo tibe-
tano que hace apenas algunos
meses volvió a ser noticia
ante la inminencia de los jue-
gos olímpicos a realizarse en
China. Basado en un par de
biografías literarias y en una
serie de entrevistas que la
guionista Melissa Mathison
mantuvo con Su Eminencia,
el film narra una breve parte
de su vida, desde su infancia
en un pequeño pueblo llama-
do Takser, cuando su espíritu
reencarnado fue descubierto,
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pasando por la adolescencia y
temprana coronación y cerran-
do el relato con su exilio en la
India, en el año 1959. A lo
largo de 135 minutos, Kundun
comprime vida y obra del
homenajeado en una serie de
secuencías-víñetas, tomando
como posibles referentes cine-
matográficos tanto a El último
emperador de Bertolucci como,
de manera muy tangencial, el
San Francisco de Rossellini.

El primer detalle que llama
poderosamente la atención no
tarda en hacerse evidente. Fiel a
los usos y costumbres del cine
pre-Mel Gibson -por eso de uti-
lizar en sus últimas dos pelícu-
las lenguas poco habituales en
el cine, ambas muertas-, la
empobrecida familia tibetana
que engendra al Dalai Lama
moderno habla en un extraño
inglés con acento tibetano (al
menos eso suponemos), dobla-
do posteriormente en estudio.
Este detalle lingüístico le adosa
al film una extraña cadencia



impostada, un tapiz acústico
artificioso que termina siendo
funcional a otros aspectos
narrativos y visuales. No se
trata, por supuesto, de la prime-
ra escapada de Scorsese fuera de
su tiempo y de su Brooklyn
natal; de hecho, los personajes
de su adaptación de la novela
de Nikos Kazantzakis conversa-
ban en un inglés fuertemente
neoyorquino. Pero lo que en La
última tentación de Cristo se
aceptaba como reinvención del
mito de Jesús en clave scorsese-
ana -y, sin dudas, es ése uno de
los films más scorseseanos posi-
bles-, en Kundun termina domi-
nando la impresión de estar
asistiendo a una representación
estilizada de algo "exótico",
fuerte impronta que permanece
a lo largo de todo el metraje.
Hay otra particularidad de la
realización que resulta por
demás interesante, y es que
parte del reparto está integrado
por verdaderos familiares del
Dalai Lama, aunque, por
supuesto, encarnando roles
diferentes a los otorgados por la
vida real (el mismo Dalai Lama
está interpretado por uno de
sus sobrino-nietos). Primera
paradoja: esta supuesta búsque-
da de autenticidad termina
arrojando resultados contrarios
a los esperados, una potencia-
ción del elemento de extrañeza
y cierta distancia emocional
con lo narrado.

El derrotero del niño-monje
y su preparación para liderar a
los tibetanos, la pureza e inge-

nuidad respecto de los vaive-
nes políticos de sus vecinos los
chinos e incluso de los tejes y
manejes dentro del monasterio
-el cual no abandona durante
años- van tejiendo la primera
parte del relato en una singu-
lar superposición de imágenes
algo caóticas. Kundun debe de
ser el film con más fundidos
encadenados en la filmografía
de Scorsese, un recurso que ya
había utilizado anteriormente,
con particular relevancia y
potencia dramática, en su
inmediatamente anterior
Casino. Pero lo que en aquel
film se fusionaba indisoluble-
mente con la historia y sus
personajes, movidos a fuerza
de adrenalina, poder y cocaí-
na, aquí se transforma rápida-
mente en un dispositivo algo
agotador, generando por
momentos la sospecha de que
podría tratarse, sencillamente,
de un recurso del montaje para
eliminar planos y secuencias
enteras y reducir así el metraje
del corte final. A una escena
de enseñanza religiosa le sigue,
sin solución de continuidad,
una breve secuencia en la cual
el patrono adolescente aprende
a manejar un automóvil, y a
ésta le sigue otra de descubri-
miento de algunas pertenen-
cias de su antecesor. Y así suce-
sivamente. De a poco, el film
se transforma en una suerte de
Dalai Lama [or dummies, un
paseo sin fuerza emocional por
los grandes éxitos -y fracasos-
del líder tibetano; un relato

que, paradójicamente, se desta-
ca por su pulida superficie sin
ahondar jamás esencia alguna.
Segunda paradoja, máxime
teniendo en cuenta el rol espi-
ritual de su protagonista.

La situación no mejora
cuando los fuertes vientos de la
Historia intervienen para dar
vuelta de un cachetazo el mile-
nario e inamovible status quo
del pueblo tibetano. La funda-
ción de la República Popular
China trajo aparejadas impor-
tantes consecuencias en todo el
continente asiático, entre ellas
la anexión del Tíbet como parte
del gigante comunista. Más allá
de los lógicos y sensatos llama-
dos independentistas del pue-
blo tíbetano, Kundun abandona
de plano cualquier intento de
sofisticación discursiva para
empaparse de un notable mani-
queísmo historicista, particular-
mente a la hora de tocar el
tema de la relación con la
cúpula del gobierno chino. Una
escena memorable, por lo can-
dorosa, encuentra al Dalai
Lama de visita en Pekín.
Mientras el religioso observa
con atención y detenimiento a
su interlocutor, un Mao Tse-
tung representado por una más-
cara con exceso de maquillaje
de látex le escupe la frase "la
religión es un veneno", llevan-
do al extremo la famosa frase
marxista y simplificando las
complejidades de cualquier
lucha territorial en un sketch de
dudoso poder metafórico.

Resulta claro que a Scorsese

no le interesan particular-
mente los pormenores políti-
cos que rodean a su protago-
nista, y bucea en cambio en
los sufrimientos espirituales
de una comunidad y su líder.
Pero allí radica, precisamente,
el problema primordial de
Kundun, su tercera, esencial
paradoja. Una impactante
secuencia onírica -que recuer-
da, en parte, al famoso plano
del final de la primera parte
de Lo que el viento se llevó-
muestra al Dalai Lama rodea-
do de monjes budistas de san-
grados; a medida que la
cámara se aleja verticalmente,
la pantalla se transforma en
un río de cuerpos (¿almas?)
humanos que, a la luz de los
recientes acontecimientos en
la zona del Tíbet, adquiere
una potencia demoledora. Ese
plano es una síntesis acabada
tanto del concepto central del
film como de lo limitado de
sus alcances. Si la perfecta
grafía humana de Cristo evi-
denciaba precisamente su
imperfección divina -La últi-
ma tentación de Cristo es una
película sobre la búsqueda de
lo divino-, aquí Scorsese
parte de un supuesto de
admiración espiritual que le
impide tomar distancia para
alcanzar luego cierta idea de
trascendencia. Kundun, indis-
cutiblemente un canto de
amor, se asemeja demasiado a
un sermón audiovisual, a una
prédica de la buena doctrina
budista. [A]
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DVD

Pasión suicida

Wristcutters: A Lave Story
Estados Unidos. 2006. 88'.
DIRIGIDA POR Goran Dukic. CON

Patrick Fugit. Shannyn Sossamon.
Shea Wigham. Tom Waits. Leslie
Bibb. (Gativideo)

roblema ontológico de
nuestros tiempos: la

pose. No el que es, sino el
que pretende ser. La prolifera-
ción de los poseurs, sin
embargo, no oculta su vulga-
ridad. El que es brilla y el que
finge ser se delata, se opaca y
es velozmente olvidado. Por
eso, las películas subrayada-
mente "raras" -en tanto la
puesta en escena rarifica ele-
mentos de por sí atípicos-
generan más abulia que
extrañamiento. Pasión suicida
elige un contexto "raro" (un
purgatorio desértico adorna-
do con autos y sofás), pobla-
do de personajes "raros" (sui-
cidas que, juntos, componen
un inverosímil catálogo de
formas de quitarse la vida)
con nombres "raros" (Zia,

En las vías de
la vida
Rails & Ties
Estados Unidos. 2007. 100'. DIRIGI-

DA POR Alison Eastwood. CON Kevin
Bacon. Marcia Gay Harden. Miles
Heizer y Marin Hinckle. (AVH)

58

Desíree, Mikal), que dan lugar
a situaciones "raras". En fin,
una cadena de enrarecimientos
demasiado promocionados y
que acaban por agotar. Pero
Dukic da un giro más y filma
todo esto con el distancia-
miento cansino de quien nos
guiña el ojo y nos dice que
todo este pastiche era de espe-
rarse: planos reposados y
pequeños travellings hacia
adelante, planos frontales de
rostros inexpresivos y una
banda sonora rigurosamente

n otros tiempos, y en
momentos históricos del

cine americano más atrayentes
que los actuales, tenía la insa-
na costumbre de ir a ver todas
las óperas primas que aparecí-
an de directores de ese origen.
El paso de los años y la perti-
naz ausencia de interés de los
títulos que iba acumulando en
las alforjas cinéfilas provoca-
ron que fuera abandonando de
manera progresiva, hasta con-
vertirla en inexistente, esa
poco recomendable adicción.
Pero hete aquí que la aparición
en DVD de la primera película
de Alisan Eastwood, hija del
venerable Clint, provocó que
res urgiera -al menos de mane-
ra momentánea- aquella anti-
gua obsesión con resultados
que, con buena voluntad,
podría calificar de decepcio-
nantes.

El film parte de dos histo-
rias paralelas: la de un ingenie-
ro ferroviario que además con-

cool, melancólica y manipula-
dora, hermosa pero efectista.

Que Pasión suicida falle en
su estrategia no la hace una
mala película, sino apenas
fallida (y qué tragedia, en el
fondo, tener con qué y errar el
tiro). Porque tiene algunas
bizarradas compradoras (el
agujero negro en el piso del
auto que manda objetos a otra
dimensión), un buen actor que
parece encaminado a ser estre-
lla indie (Patrick Fugit, que
comparte más de una cosa con

duce trenes y cuya esposa es
aquejada de una enfermedad
terminal, y la de un chico cuya
depresiva madre decide suici-
darse en compañía de él colo-
cando su coche en las vías a la
espera del paso del próximo
convoy. Como el perspicaz lec-
tor supondrá, el tren que atro-
pellará al automóvil, ya sin el
chico adentro, es el que con-
duce el ingeniero de marras. El
párvulo, luego de escapar de la
casa de una gorda despótica
que lo había tomado en adop-
ción, irá a parar al hogar del
presunto responsable del acci-
dente (que, desde luego, no
tiene hijos), tal vez en busca
de una imprecisa venganza,
aunque en poco tiempo se irá
incorporando a la vida del
hogar. Luego de la previsible
muerte de la mujer, terminará
siendo adoptado por el hom-
bre, quien logrará así su busca-
da redención. La única manera
de sacar adelante esta idea

Michael Pitt), a Shannyn
Sossamon (tan linda, ella) y a
Tom Waits (que ... es Tom
Waits) , quien aglutina en su
figura y en su voz todo lo
melancólico, cómico, trágico y
adorable que la película no
logra transmitir.

La idea de un infierno para
suicidas carente de vegetación
no es mala y parece una inver-
sión del concepto dantesco en
el séptimo círculo del Infierno,
canto XIII, en el que los suici-
das, negadores, cuyo acto es en
realidad un pedido de ayuda,
son almas encerradas en árbo-
les. "El infierno son los otros",
afirma Sartre en A puerta cerra-
da, y Dukic parece coquetear
con esa máxima pero luego la
descarta, happy ending de por
medio, para acabar en algo más
diluido que justifique el subtí-
tulo original. Pasión suicida
nunca se atreve del todo a
tomarse en serio, y termina eli-
giendo los vicios imitativo s de
otros, encasillándose a sí
misma en su propia extrañeza
y apostando a un cierre gentil,
más comercializable pero a la
vez falso: la elección de posar
cuando podría haber simple-
mente sido. Guido Segal

argumental era jugándose por
un melodrama con todas las
letras que llevara las distintas
situaciones hasta las últimas
consecuencias. Alisan
Eastwood opta, en cambio, por
un relato de tono contenido
-en realidad, más bien soso-
en el que se intercalan llantos,
situaciones forzadamente edul-
coradas y algunas invocaciones
de tipo místico que parecen
provenir del repertorio de Elisa
Carrió y en las que las inter-
pretaciones tampoco ayudan
demasiado. El resultado es un
film de tono edificante, caren-
te de nervio y de fuerza, en el
que no se vislumbra ningún
rasgo personal ni se abren
mayores expectativas sobre el
futuro de la actriz devenida
realizadora. De más está decir
que, después de esta experien-
cia, no sé cuándo volveré a
enfrentarme con otra primera
película de director/a america-
no/a. Jorge García



por Diego Brodersen

~COMPRO

El editor de estas páginas tuvo
un brote de generosidad y

nos regaló una página completa
para nuestras usuales recomen-
daciones, situación ideal luego
de un mes con muchas noveda-
des internacionales, de las cuales
destacamos dos lanzamientos de
diverso tenor (origen, estética y
período histórico).

1. Luego de un interludio que
se sintió demasiado extenso
-lo cual generó la sospecha de
que podría llegar a interrum-
pirse la continuidad de la
anunciada colección-, acaban
de lanzarse en el mercado bra-
sileño tres nuevos títulos de la
figura más emblemática del
Cinema Nava: Glauber Rocha.
Como ocurriera con los dos
títulos ya editados (Dios yel
diablo en la tierra del sol y Tierra
en trance), estas nuevas edicio-
nes están compuestas, en cada
caso, por dos discos: el primero
de ellos dedicado al largome-
traje en cuestión, y el segundo
a una buena dosis de extras,
todo ello subtitulado en perfec-
to español. De más está decir
que las copias son impecables
y han sido restauradas desde
los negativos originales -o par-
tiendo de copias positivas en
buen estado-, además de haber
sufrido diversos procesos digi-
tales de "limpieza" de audio e
imagen. Así, la versión digital
de Barravento (1962), ópera
prima de Rocha rodada en un
pueblo de pescadores de Bahía.
permite apreciar nuevamente
su contrastado blanco y negro,
que en las versiones en VHS
que siguen circulando en nues-
tro país muta en algo parecido
a una pintura cubista en movi-
miento.
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APRESENTAM COlECAo GLAUBER ROCHA

, IgluFllmes
ex SchinrJler

BARRAVENTO
Antonio Sampaio
LuiR WarM\hio
Aldo Tt'il!l~ira
luey Carv.lho

-.
TCII)'R;!;atony

que el propio Rocha describió
como "un retrato mío y del
Brasil". A Idade da Tara (1980)
es una de sus obras menos
accesibles en términos estilísti-
cos, una travesía audiovisual
de más de dos horas que supo
dividir las aguas críticas en el
momento de su estreno. La
edición en DVD permite apre-
ciarla de varias maneras: en un
montaje están dar que ha sido
utilizado en la mayoría de las
proyecciones en salas de cine,
y con la posibilidad de que el
reproductor dispare las escenas
en un orden azaroso (esta
opción se encuentra mucho
más cerca de la idea original
del realizador: que los 16 rollos
de 35mm que la componen
pudieran ser exhibidos en cual-
quier orden).

Los extras que acompañan
cada película son absolutamen-
te imprescindibles e incluyen
documentos y entrevistas con-
temporáneos que contextuali-
zan y comentan procesos crea-
tivos, problemas de produc-
ción y repercusiones locales e
internacionales, y se centran
también en el trabajoso proce-
so de restauración de la obra
de Glauber Rocha, comandado
espiritualmente por su hija
Paloma. Los discos se consi-
guen en sitios brasileños como
dvdworld o 2001 video a unos
SO reales por cabeza.

2. Es sabido que los japoneses
no son muy afectos a editar
DVDs que contengan subtítulos
en otros idiomas. Es por ello
que la sorpresiva aparición de
dos bellísimas cajitas dedicadas
a Hiroshi Shimizu -realizador
imprescindible del período clá-
sico, contemporáneo de Ozu y

Mizoguchi-, subtituladas en
idioma inglés, se ha transfor-
mado en un verdadero regalo
para los amantes del cine
nipón. El primer volumen
lleva como subtítulo la frase
"Paisajes, 1933-41" e incluye
cuatro títulos fundamentales
de su filmografía: [apanese
Girls at the Harbor, uno de sus
últimos esfuerzos mudos, más
Ornamental Hairpin, The
Masseurs and a Woman y Mr.
Thank You, tres films sonoros
que demuestran su enorme
creatividad y talento para la
narración clásica. En ellos,
Shimizu demuestra su tempra-
na fascinación por el uso de
largos travellings laterales que
se transformarían en pieza
clave de su manejo del espacio
fílmico. La segunda caja se
titula "Cuatro estaciones de
los niños" y presenta otras
cuatro películas realizadas
hacia fines de los treinta y
comienzos de los cuarenta,
entre otras la extraordinaria
Childten in the Wind. Para
todos aquellos que se hayan
perdido la mini-retrospectiva
realizada hace un par de años
en la Sala Lugones, estos ocho
discos son una fuente inagota-
ble de placer cinéfilo y permi-
ten conocer a uno de los
directores japoneses más des-
tacados de la historia, dueño
de un estilo elegante y perso-
nal, y cuyo nombre ha perma-
necido, durante demasiado
tiempo, oscurecido por el clá-
sico cuarteto canónico. El
valor de cada volumen ronda
los 12.000 yenes (unos
110 dólares) y pueden adqui-
rirse en lugares como CD]apan
o la versión japonesa de
Amazon. [A]

Su film de inspiración más
neorrealista, aunque marcado a
fuego por lo que el realizador
llamara "fatalisrno mítico",
contrasta notablemente con
Antonio das Mortes (el título
original es el mucho más ima-
ginativo O Dragüo da Maldade
contra o Santo Guerreirov, prime-
ra coproducción internacional
realizada en 1969, su primera
película en colores y el film
que cierra la etapa del "ham-
bre" para dar inicio a la del
"sueño". Finalmente, ha recibi-
do también tratamiento de
lujo el canto de cisne del cine-
asta, realizado apenas un año
antes de su muerte, un film
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p Juan P. Martínez

"EALQUILO

Atención: se cuenta uno de los fina-
les de Topaz.

na vez más, y como viene
pasando en estos últimos

meses tras la noticia del lanza-
miento de cuatro películas de
Tati, las temporadas del El
Superagente 86 y ambas colec-
ciones de westerns (tradiciona-
les y spaghettis), AVH nos brin-
da más motivos de festejo a los
cinéfilos. Se trata del lanza-
miento de ocho de las películas
que Hitchcock filmó para la
Universal. AVH ya había edita-
do Psicosis, Vértigo y Los pájaros
(más Intriga internacional y Pacto
siniestro, que son de la Warner,
y Para atrapar al ladrón, de
Paramount), y durante julio
salieron La ventana indiscreta y
La sombra de una duda. En agos-
to tenemos otras seis películas:
La soga, El hombre que sabía
demasiado (en su versión ameri-
cana, claro), Marnie, Cortina ras-
gada, Topaz y Frenesí. Y claro,
como es Universal, la calidad de
las ediciones está asegurada, o
sea, se ven y se escuchan como
nunca antes en formato hogare-
ño. Son fieles reproducciones
de sus ediciones americanas
(aunque con el arte de tapa de
la colección que se editó hace
unos años en Brasil y algunos
países europeos), en las que no
se dejó afuera ningún conteni-
do extra.

y lo interesante es que, si
bien tenemos obras maestras
indiscutibles e in discutidas,
como La sombra de una duda o
La ventana indiscreta, también
está la posibilidad de rever cier-
tas películas no demasiado
recordadas y más bien polémi-
cas de Hitch. Me refiero, claro, a
las tres que hizo entre Los pája-
ros y Frenesí. Marnie, Cortina ras-
gada y Topaz son unánimemen-
te consideradas como fallidas,
incluso (y especialmente Topaz)
por el mismo Hitch. Son pelícu-
las extrañas, sin duda, ya a par-
tir de sus elencos, que parecen
ajenos a la filmografía de Sir
Alfred, con Sean Connery en
Marnie, Paul Newman (con
quien se llevó muy mal) y julie
Andrews, en uno de los únicos
dos papeles en los que no resul-
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La ventana indiscreta
Rear Window

Estados Unidos, 1954, 112',
La sombra de una duda

Shadow of a Doubt
Estados Unidos, 1943, 108',

La soga
Rope

Estados Unidos, 1948, 80',
El hombre que sabía

demasiado
The Man Who Knew Too Much

Estados Unidos, 1956, 120',
Marnie

Estados Unidos, 1964, 130',
Cortina rasgada

Torn Curtain
Estados Unidos, 1966, 128',

Topaz
Estados Unidos, 1969, 143',

Frenesí
Frenzy

Reino Unido, 1972, 116',
DIRIGIDAS POR Alfred Hitchcock.

(AVH)

ta insufrible (el otro es el de Se
acabó el mundo, de Blake
Edwards) en Cortina rasgada y
Michel Piccoli y Claude Jade (por
decir sólo algunos) en Topaz.
Pero de ninguna manera son
malas películas. Son irregulares,
sí, pero también apasionantes.
Cortina rasgada tiene aquel asesi-
nato en la granja, una de las
mejores secuencias de toda la fil-
mografía de Hitch. Y Topaz con-
tiene el mejor cameo de AH des-
pués del de Ocho a la deriva. Es
una lástima que no hayan edita-
do esa obra maestra (y despedida
de AH) llamada Trama macabra,
con la que se hubiese completa-
do el combo "Hitch maldito",
pero ya llegará.

y sí, además de verse y escu-
charse bien, los ocho DVD
están repletos de extras. Cada
uno contiene un documental a
cargo del especialista en docu-
mentales de DVD Laurent
Bouzereau (este francés cuenta
con más de 200 "documentales
de DVD" en su haber), repleto
de declaraciones de allegados a
las películas y directores fanáti-
cos de Hitch. Estos documenta-
les, que duran entre 30 y 60
minutos cada uno, son algo
esquemáticos, pero también
muy informativos, aunque la
omnipresencia de Pat Hitchcock
(la hija de Alfred, claro) pueda
terminar cansando un poco.
Además de los documentales,
todos los discos traen más
material de suma importancia
cinéfila, como los trailers de las

películas (cualquier cinéfilo sabe
que los trailers hitchcockeanos
suelen ser lo más), galerías de
fotos y varios etcéteras. En el
DVD de El hombre que sabía
demasiado también tenemos un
trailer de cinco reestrenos de
Hitchcock, narrados nada
menos que por Jimmy Stewart.
y tal vez uno de los hallazgos
más grandes de estas ediciones
sean los famosos tres finales de
Topaz, la película de Hitchcock
más odiada por Hitchcock y por
el resto de la humanidad; la
película que el director no supo
cómo terminar. Según cuenta
Truffaut en El cine según
Hitchcock, los dos primeros fina-
les fueron abucheados por "los
jóvenes norteamericanos" en
funciones de preestreno, y Hitch
decidió optar por un final gesta-
do íntegramente en una sala de
montaje en el que, luego de ver
planos de los protagonistas de la
película, vemos a Michel Piccoli
entrando a su casa y suicidándo-
se. Pero como no tenía planos
de Michel Piccoli entrando a su
casa, tomó un plano de Philippe
Noiret de espaldas entrando a
un hotel, lo montó de tal mane-
ra que no se notara que Noiret
caminaba con bastón -y así uno
pudiera pensar que, de hecho,
se trataba de Piccoli-, pausó la
imagen de la casa/hotel durante
unos segundos, metió el sonido
de un disparo. Ése es el final
que siempre se vio. Ahora, tam-
bién tenemos la posibilidad de
ver los otros dos. [A]



DVD
La salida en DVD de El gran Lebowski (y otras películas de los Coen, pero la cuestión es El gran Lebowski) es
la excusa para una de esas reparaciones históricas típicas de El Amante. Y una que nos debíamos hacía nueve
años. En el momento del estreno, la película en cuestión recibió una (gran) crítica en contra de Silvia
Schwarzbbck. En los años posteriores, en esta revista aumentó de manera notoria la proporción de defensores
de Lebowski. Y como salía el DVD, al editor se le ocurrió preguntar si había interesados en escribir sobre la
película ... En fin, que menos mal que en la página 64 se termina este número, que si no los lebowskianos
armaban un fascículo entero con sus miradas profundas, extrañas y, finalmente, "dúdicas". O algo por el estilo.
Lean, entonces, por qué esta es una gran película que ha definido, como pocas, una época y una actitud.

Bowling
Con su primera película,

Simplemente sangre (1984), los
Caen hacían una reelaboración
de [ames M. Cain para lanzar al
film noir desde un lugar mucho
más extraño del que partió, sin
ningún perfume retro, más bien
desde una dimensión un poco
abstracta, absurda y aternporal,
adelantándose a toda la furia
neonoir posterior (especialmente
la arrastrada por la celebridad
tarantinesca). Consecuentes con
este punto de partida, pero dispa-
rándose por caminos distintos, la
mayoría de sus películas siempre
tuvieron algo que ver con ese
estilística movimiento cinemato-
gráfico estadounidense, pero no
para reproducir clisés, sino para ir
al corazón de la cuestión: porque
la puesta en escena desregulada y
creativa era el camino de la ver-
dadera renovación noir, más que
la unidad temática o narrativa de
las películas, más que ciertas imá-
genes arquetípicas. El film noir es
una escritura particular, opuesta a
las asfixiantes reglas del clasicis-
mo, que tendió a recuperar la
dimensión onírica de las imáge-
nes cinematográficas y que luego
devino política de autores, una
forma personal de entender las
posibilidades del lenguaje del
cine (en algún momento, en la
crítica francesa -que inventó
ambos conceptos- el noir y el
auteur eran casi sinónimos). Si
Hammett y Cain ya habían sido
visitados por los Caen, Rayrnond
Chandler era una deuda (aunque
no es difícil ver en Barton Fink
algún vestigio de las relaciones
peligrosas de Chandler con
Hollywood). The Big Lebowski
establece, desde su título, una

norr• por Diego Trerotola

relación con la novela chandle-
riana The Big Sleep, a partir de
una historia que raspa los tópicos
del libro en una versión moderna
del Los Ángeles que el escritor
hard boiled describió en sus rela-
tos. Pero los Caen reescribieron
la historia de las adaptaciones de
Chandler para hacerles justicia a
sus novelas y cuentos. En una
carta a su editor de New York,
Chandler se preguntaba: "¿Cuál
es la razón de que los norteame-
ricanos no perciban el profundo
elemento de burlesco que existe
en lo que escribo?". En algún
otro lugar, Chandler escribió que
le parecía un error que
Humphrey Bogart fuese el actor
por antonomasia para encarnar a
su detective privado Philip
Marlowe, y que una mejor
opción era Cary Grant. Chandler
prefería la elegancia risueña del
actor inglés frente al porte flemá-
tico del americano, pero
Hollywood votó por ellaconis-
mo, a pesar de que Al borde del
abismo fuese dirigida por Howard
Hawks. El cast de los Caen corri-
ge el error histórico de la mala
lectura de Chandler para revisar

en clave burlesca la primera
novela: con jeff Bridges como un
Marlowe stoner que se acerca a
los papeles de su padre Lloyd en
películas de los ZAZ, y con los
john (Goodman y Turturro), que
no se acercan a nada porque sus
respectivos Walter Sodchak y
jesus Quintana son héroes de un
cartoon que nunca podrá dibujar-
se mejor. Pero los Caen no se
quedaron en el lugar mínimo de
ser los más chandleríanos, sino
que buscaron profundizar en su
inmersión noir, hurgando en el
más raro de los subsubgéneros.
"La llegada de El gran Lebowski
marca un distinguido regreso del
largamente olvidado subgénero
bowling noir, un regreso a esas
canchas malvadas en las que un
hombre debe rodar, un hombre
que no es en sí mismo malo, un
hombre que ... ¿Qué pasa?
¿Nunca oíste hablar del bowling
noir? Ufff, ¿a qué escuela de cine
decís que fuiste?", escribe
William Prestan Robertson en
"Una breve historia del Bowling
Noir", incluido en el imprescin-
dible libro The Big Lebowski. The
Making of a Coen Brothers Film.

Este subgénero incluye a varios
grandes exponentes como Pacto
de sangre (1944) -que tiene
guión de Chandler- y El cabo
deLterror (1962), y recupera la
violencia cinética del bowling
en el contexto de la estética
noir. Si cierta virtud de El gran
Lebowski es trazar la parábola
del pop descentrado y paradóji-
co de la estética y la política de
los noventa (la narración trans-
curre a principios de esa década,
pero está filmada sobre el final),
creo que el bowling es el lugar
central para pensar la cultura
particular del fin de siglo, por-
que dos de las mejores películas
estadounidenses del período
también recuperan este deporte:
Kingpin (1996) de los Farrelly
Bros., y Buffalo '66 (1998) de
Vincent Gallo (no hay que olvi-
darse la pasión de Hornero
Simpson por los bolos). Y la
película encuentra en ese depor-
te dimensiones impensadas,
especialmente en las secuencias
oníricas del Dude.

Un año después del estreno
de El gran Lebowski, para cerrar
la década, la masacre de
Columbine estuvo relacionada
con el bowling, porque los dos
asesinos eran aficionados al
deporte y se sospechaba que
habían ido la mañana antes del
atentado a una clase de bowling
(luego se supo que esta última
información era errónea).
Moore, como siempre, hizo un
documental con esta mala
información como punto de
partida, llamado Bowling [or
Columbine, y se preguntó por la
relación entre el bowling y la
violencia. No tuvo respuesta,
porque no la buscó en el
bowling notr, simplemente por
su ignorancia cinematográfica.
¿A qué escuela de cine decís que
fuiste, Moore? A ninguna, ya lo
sabíamos. [A]
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Esta nota pone al día una de las más viejas polémicas de esta revista,
básicamente algo así como "Los Caen, ¿genios o farsantes?" o "Caen, ¿sí o no?
Por supuesto que la nota es mucho más sofisticada que esas preguntas berretas
y aprovecha para meter en este especial de El gran Lebowski a El gran salto y,
encima, defenderla. La excusa es que también El gran salto salió en DVD, por eso
les proveemos también la ficha técnica de esa película. por Tomás Binder

Historia de una infamia
El gran Lebowski
The Big Lebowski
Estados Unidos/Reino Unido,
1998, llT, CON Jeff Bridges, John
Goodman, Steve Buscemi,
Julianne Moore, John Turturro.
Philip Seymour Hoffman, David
Huddleston, Tara Reid, Peter
Stormare, Ben Gazzara.

El gran salto
The Hudsucker Proxy
Estados Unidos/Reino
Unido/Alemania, 1994, lll', CON

Tim Robbins, Jennifer Jason
Leigh, Paul Newman, Charles
Duming, Steve Buscemi, John
Mahoney.

DIRIGIDAS POR Joel Coen,
PRODUCIDAS POR Ethan Coen. (AVH)

A mis amigos. Y a Mateo, que
está loco.

1. En uno de los muchos
párrafos que en esta revista se
han dedicado a odiar al cine
de los hermanos Caen,
Rodriga Tarruella lo compara-
ba con las intervenciones
estéticas de Christo, el artista
búlgaro que se dedica a rode-
ar, empaquetar o envolver
obras arquitectónicas, espa-
cios urbanos y formas de la
naturaleza. Las intervenciones
de Christo consisten en
cubrir, por ejemplo, el
Reichstag alemán con una
gigantesca tela blanca, o un
grupo de islas con una tela
rosa fosforescente. Y Tarruella
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apuntaba al modo en que los
Coen "empaquetan obsesiva-
mente el vacío de todo, como
los empaquetamientos escultó-
ricos de Christo". Algo pareci-
do preocupaba a Gustavo
Noriega en julio de 1995, en
ocasión del estreno de El gran
salto. Noriega empezaba su crí-
tica diciendo que "uno de los
problemas del cine actual con
respecto al cine clásico o al de
hace unos años atrás es que la
gente ya no tiene creencias en
común". En ese sentido, se
hacía una pregunta: ¿cómo
contar una historia que sea
atrapan te, cuando el público y
los realizadores no comparten
una red de sentidos? Una de las
respuestas posibles era la de los
Caen, respuesta insatisfactoria.

El gran salto cuenta la histo-
ria que Frank Capra contó en
su trilogía social: un hombre
simple se entromete, de forma
azarosa, en el mundo del
poder. Pero, decía Noriega, para
negar o vaciar sus significados:

"El 'mensaje' de Capra, su
espesura ideológica, a los Caen
los tiene absolutamente sin
cuidado. Capra tiene para ellos
la misma significación que una
foto de Fred Astaire en un
departamento ultramoderno:
una parte más del diseño". Ésa
era la mala respuesta: si no hay
creencia común, los Caen res-
ponden con un cine de superfi-
cies, en el que la imagen preva-
lece por sobre los personajes, y
el diseño por sobre la historia.
Ese cine introducía un protago-
nista diferente en la matriz
capriana. "Frente a la nobleza
de Bailey [protagonista de Qué
bello es vivir], el oportunismo
de Barnes [protagonista de El
gran salto], su sueño pueril e
irresponsable de poder y dine-
ro", decía Quintín, en la
misma dirección. Vaciado de
las cualidades morales del
héroe capríano, el personaje de
los hermanos Coen generaba
todo menos empatía en gran
parte de la redacción de El

Amante en 1995. De hecho, no
sólo se le reprochó al film la
irresponsabilidad de su prota-
gonista, sino también, como en
casi todas las críticas negativas
a casi todas las demás películas
de los hermanos, la irresponsa-
bilidad de los propios realiza-
dores. Esa irresponsabilidad
suele plantearse en términos de
crueldad: siempre se dijo del
cine de los Caen que era
misántropo, y ese odio a la
humanidad fue acusado una y
otra vez en el tipo de actuacio-
nes que componen sus histo-
rias. "Caricaturas miserables",
"marionetas parlantes", "estéti-
ca bufonesca" ... Amebalandia.
(Números 4,41 Y 190 de EA).

El gran salto es, efectivamen-
te, una de las películas más des-
caradamente superficiales de los
Caen: la construcción de la ciu-
dad en estudios, la iluminación
homogénea y resplandeciente,
los colores saturados hablan de
un mundo que, sí, ha optado
por el brillo del artificio y no
por lo que podría estar detrás.
En este sentido, El gran salto es
también la película de los her-
manos que parece asumir en la
menor medida posible una
interioridad para sus persona-
jes: Norville Barnes es un hom-
bre que no toma decisiones,
sino que es arrastrado por las
decisiones de otro. El tópico del
"hombre equivocado" aparece
en el cine de los Caen encarna-
do en personajes que algunos
describen como idiotas pero
que yo prefiero pensar simple-
mente como ingenuos. Barnes
es ingenuo, se deja arrastrar por



el poder corporativo. Esa inge-
nuidad se corresponde con el
tan criticado (tan incómodo)
registro de actuación que pro-
ponen los Caen: los personajes
son pura exterioridad, conoce-
mos de ellos sus rasgos más
externos, sus tícs, sus frases rei-
teradas, sus gestos exacerbados,
siempre al borde de quebrarse y
caer del lado equivocado (por
eso Goodman y Turturro son lo
grandes actores de este cine). Es
la fragilidad de las superficies,
porque no hay nada adentro.
Aunque no podamos saber si a
Tarruella le gustaban ono los
empaquetamientos escultóricos
de Christo, tanto las fotografías
de las distintas intervenciones
como los documentales en que
Albert y David Maysles se ocu-
paron de registradas dan cuen-
ta de la belleza y la emoción
que pueden alcanzarse con sólo
limitarse a lo qu~ aparece en la
superficie. Arte superficial, en el
mejor sentido del término:
hace de la naturaleza y de la
arquitectura (del espacio) expe-
riencias epidérmicas. La forma
del Reichstag ya no importa por
la materialidad del edificio sino
por la textura uniforme que le
otorga la tela, su color y su dra-
peado.

2. El gran Lebowski, la gran pelí-
cula de los hermanos Caen,
podría servir como nuevo ejem-
plo para quienes los ven como
los cínicos negadores de la den-
sidad y la emoción del cine de
género norteamericano. Como
sucedía con El gran salto y con
el cine de Capta, los Caen
ponen sus materiales sobre la
mesa. El trío de amigos de El
gran Lebowski, con el militarista
Goodman, el ingenuo Buscemi
y el Dude Bridges -para enten-
der esta palabra como adjetivo
calificativo, leer la nota de Juan
Manuel Domínguez en estas
páginas-, remite directamente
al trío de amigos de una enor-
me película clásica. Río Bravo
(1959, Howard Hawks) contaba
la relación entre el recio Iohn
Wayne, el ingenuamente gru-
ñón Walter Brennan y el borra-
cho Dean Martin (a quien tam-
bién llaman "Dude"). Ambas
cuentan la historia de un grupo
de amigos, y los personajes de

la película de Hawks se proyec-
tan, distorsionados, sobre los
personajes de la película de los
Caen.

¿En qué consiste esta distor-
sión? A grandes rasgos, como
señalaba Noriega en la crítica
citada, lo que distancia a los
personajes de El gran Lebowski
de los de Río Bravo es la ausen-
cia, en el primer caso, de un
conjunto común de creencias.
Ya no hay una red de sentidos
que compartan el público y los
realizadores, decía Noriega;
tampoco hay una situación
que englobe a los distintos per-
sonajes. Hawks, como su públi-
co, creía en el sueño america-
no. y esa creencia se plasmaba
en sus personajes: todos los
habitantes del pueblo de Río
Bravo contribuyen, de alguna
manera, a mantener a joe
Burdette tras las rejas. El sepul-
turero chino, el hotelero chica-
na, la "bailarina" re con ver ti-
da ... el borracho que se recom-
pone para volver a ponerse las
ropas de la ley. Todos conver-
gen en el sueño americano de
una sociedad homogénea. De
ese crisol de razas y costum-
bres que es Río Bravo, Lebowski
toma, entonces, los personajes,
a los que el espectador saluda
como viejos conocidos. Pero
los Caen beben también de las
aguas del film noir, que se
encargó de descomponer los
géneros y el imaginario de
sociedad que éstos sostenían.
Ya nada es lo que era cuando
john Wayne se encargaba de
mantener las cosas en orden; y
si el relato y los personajes
giran en torno de un único
enigma, eso sucede sólo en
apariencia: el secuestro de
Bunny Lebowski es una caja
vacía que sólo sirve para de-
satar las relaciones más obli-
cuas entre los personajes más
diversos. "Estos objetos son
anti McGuffins: porque carecen
de todo interés para los perso-
najes, porque son laterales a la
intriga o porque el relato no
gira a su alrededor sino que
consiste en alejarse de ellos",
decía David Oubiña, uno de
los pocos defensores del cine
de los Caen que albergó esta
revista, en el mismo número
de 1995.

Si el desafío que unía a la
comunidad ha sido vaciado,
sucede lo contrario con la
puesta en escena de las minorí-
as que componen el sueño
americano, que aparecen rebo-
santes, saturadas de su condi-
ción minoritaria. Un videasta
maricón, un latino del que
sólo sabemos que fue pederas-
ta, un taxista negro, violento y
que usa el típico sombrerito
marroquí; un chino al que se
nombra de tres maneras distin-
tas (una de ellas: "Woo"), un
trío de alemanes nazis o nihi-
listas, un judío apócrifo que
dice preferir un nazi a un nihi-
lista. La lista sigue. En
Lebowski las minorías no son
funcionales a la resolución del
conflicto por parte del héroe,
porque no hay conflicto y por-
que no hay héroe. En su insig-
nificancia narrativa -y por lo
tanto socíal-, esos personajes
pueden preocuparse únicamen-
te por ser lo que son. Y siendo
lo que son tropiezan unos con
otros, o aparecen como obstá-
culos que impiden que el trío
de amigos pueda jugar a los
bolos y vivir tranquilo.
Incorrección política, slapstick
de las minorías norteamerica-
nas. "Si no hay una creencia
común que nos provea un sen-
tido y oriente nuestras accio-
nes ... ¡brillemos en nuestras
superficies!", parecen reclamar,
orgullosos, los muchachos. Y
salen juntos hacia la fiesta
narrativa del film. Por eso las
máscaras, los comportamientos
estereotipados: Walter
Sobchak, sus anteojos oscuros,
su barba prolijamente afeitada,
su caparazón de certezas; Jesús
Quintana, su uniforme violeta,
su red para el pelo y su mímica
alocada; Maude Lebowski,
feminista de pelo tajante, ros-
tro pálido y frases excéntricas.
"Máscara" no como falsedad o
impostación sino, otra vez,
como aceptación y celebración
de las superficies. Hay algo
gozoso en las actuaciones del
cine de los Caen, algo de juego
y mascarada, que encuentra su
expresión más luminosa en El
gran Lebowski. Donde otros ven
marionetas subnorrnales, tam-
bién es posible ver identidades
que se afirman en su desparpa-

jo. Por eso los queremos
tanto.

3. Escribía Silvia Schwarzbóck
en mayo de 1999, cuando se
estrenó Lebowski: "No impor-
ta cuán diferentes sean entre
sí [los personajes], porque la
mirada que los recrea en la
pantalla los convierte en
variantes de una inautentici-
dad originaria, que los hace
aparecer como caricaturas
unidimensionales". Lo que
Schwarzbock dice de Lebowski
también puede decirse del
cine de Martín Rejtman, otro
cineasta superficial. Los per-
sonajes de sus películas com-
parten un mismo tono, son
tan "unidímensionales"
como los que rodean a the
Dude. En Rejtman, como en
estas películas de los herma-
nos Caen, no hay nada que
sea exterior a la textura plan-
teada por el film, y por eso
en ambos el espacio es siem-
pre un espacio neutro
(Lebowski transcurre casi
enteramente en interiores
coloridos, cerrados sobre sí
mismos). Esto tiene una
doble consecuencia: por un
lado, la realidad aparece
excluída del mundo de la dié-
resis; pero, al mismo tiempo,
esa realidad no deja de ejer-
cer presión, de filtrarse por
las grietas de un universo
nunca sellado del todo. La
economía en Rejtman, la
política en El gran Lebowski
funcionan como fuera de
campo, el cual, nunca actua-
lizado, late detrás de los com-
portamientos de los persona-
jes. Las frases que the Dude le
oye decir a Bush padre por
TV y repite casi sin darse
cuenta o el brote militarista
de Walter en una cafetería
familiar hablan de un estado
de cosas que arrastra desde
afuera la ingenuidad de los
protagonistas. Pero Lebowski,
a diferencia de Norville
Barnes, no busca el dinero. Si
en El gran salto las superficies
servían para desnudar y cele-
brar la fábula del sueño ame-
ricano, El gran Lebowski se
ocupa de ponerlo entre
paréntesis, de dudar de él y
vivido en los márgenes. [A]
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Animarse
Quizás la mejor forma de

definir a El gran Lebowski
diez años después de su estreno
y de haberse convertido en un
film de culto al estilo The Rocky
Honor Picture Sl10w (con fanáti-
cos recitando sus líneas en
superpobladas trasnoches y
eventos en bowling símil con-
vención nerd) es la frase que la
omnipotente y salida-de-un-
western voz en off de Sam
Elliot utiliza al comienzo de la
película para definir al protago-
nista, el Dude (el Fino o el
Nota, que le dicen en castella-
no). Incluso antes de que lo
veamos abrir en pantuflas, pan-
talón corto y bata un cartón de
leche en un supermercado (el
cual pagará con un cheque a
dos días por 0,69 centavos), la
voz de Elliot sostiene antes de
"perder el tranco de lo que
venía pensando": "Sólo lo
menciono (al primer "conflicto
con Saddam y los íraquíes")
porque a veces hay un hombre,
no lo llamaría un héroe por-
que, ¿qué es un héroe? A veces
hay un hombre, y estoy
hablando del Dude, que es per-
fecto para su época y su sitio.
Alguien que encaja perfecta-
mente. Ése es el Dude en Los
Ángeles". ¿Cómo puede ser que
la película acerca de un vago
fumón de 40 años que, al ser
golpeado, su notable preocupa-
ción sea que no le hagan derra-
mar una gota de su Ruso
Blanco (vodka, licor de café y
nata líquida) encaje perfecta-
mente en su época (fines de los
noventa) y ayude a definir
aquello que fue la comedia de
fin de siglo pasado fuera de las
esquirlas de Saturday Night Live?

Primero. Al igual que otro

ra mas una bocha de la forma más las-
civa que uno pueda imaginar-
se. Pero, al igual que en Los
Simpson, la unidimensionali-
dad de todos los personajes no
sólo permite una fragmenta-
ción del relato tan arbitraria
como apenas aferrada a una
trama narrativa (más cercana al
cúmulo de sketches que a la
estructura del policial negro
estilo Chandler que los Caen
buscaban recrear), sino que
también crea una red de con-
tención que los une, al mismo
tiempo que impide la caída en
el gesto cínico de los Caen
(que casi aparece en los seg-
mentos oníricos).

Tercero. Como bien 10 cer-
tifica la serie de muñecos
dedicada al film (www.
uncrate.com/men/gear/toys/
the-big-lebowski-action-
figures) y el culto capaz de
establecer la filosofía del "Que
más da" del Dude como una
religión (www.dudeism.com).
el mundo del Dude/Bridges en
su extrema caracterización y lo
irreductible (y cómico) de las
conductas de sus personajes
están a centímetros de la lógica
de una serie animada de TV
(sobre todo considerando otros
compañeros de generación
como los zopencos Beavis &
Butthead o los Mallrats de
Kevin Smith). Pero la diferen-
cia radica en que el Dude y cía
respiran ese presente de guerra
y expiran un absurdo extraño,
a mitad de camino entre la
celebración de idiosincrasia de
la basura blanca -esa clase
media baja americana- y un
cuento de esos asombrados
pero posibles de Martín
Rejtman. Al fin y al cabo, todo
empieza como en Silvia Prieto:
porque dos personajes compar-
ten el mismo nombre.
Juan Manuel Domínguez

personaje clave de los noventa
en estado natural, que no regis-
tra regla social alguna y que
mata neurona s con consumos
varios (el rey Hornero Simpson),
el Dude es la otra cara del sueño
americano: la somnolíenta, la
que quiere seguir con la cabeza
en la almohada, la que camina
arrastrando la planta de la pan-
tufla. El Dude es capaz de anular
el ideal de la búsqueda del pro-
greso económico (la cantidad de
dinero que parece que puede
cobrar en el film ni por asomo
parece cambiar su rutina
bowlingproletaria) y convertir
en el placer último un objeto
que escapa a cualquier circuito
comercial y campaña de marke-
ting: un casete que contiene el
audio de un partido de bowling,
el deporte que podría conside-
rarse su única práctica social.

Segundo. A pesar de ser una
nube sobre la administración de
papá Bush (aunque filmada en
la era Clinton), El gran Leboswki
es, antes que nada, el punto
caramelo de una tendencia de
los Caen pre Sin lugar para los
débiles: la estilización extrema-
damente caricaturesca de sus
personajes, la mayoría de las
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veces dueña de una mirada con
bastante desdén y ridiculizadora
de sus conductas y hábitos. Su
anterior y ganadora del Oscar a
mejor guión, Fargo, es un ejem-
plo de esa costumbre, tanto en
la humillación que sufren sus
personajes (la muerte en la tri-
turadora sobre el final) como en
la mala suerte (es decir, la
voluntad de los Caen guionis-
tas) de que todo vaya de mal en
peor. Al igual que los protago-
nistas y secundarios de Los
Simpson (la serie con la cual El
gran Lebowski posee más de un
punto de contacto), cada perso-
naje de la película es definido al
instante, tanto por su diseño
visual como por aquello que se
dice sobre él, y difícilmente se
salga de ese molde. Ahí están
como prueba el Dude, "proba-
blemente uno de los tipos más
vagos del mundo" (cosa que ese
Jeff Brigdes símil vagabundo
certifica enseguida, y usando
ropa sacada de su propio pla-
card), los nihilistas, el ex
Vietnam y psicótico Walter, el
sumiso y jugador experto de
bowling Donny o el pederasta
Jesús Quintana, que porta cal-
zas violetas y es capaz de lamer
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