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emos hecho un nimero intenso, variado, complicado de armar pero, SUMARIO
visto en el cierre, muy poderoso. Las peliculas nos han ayudado: hubo
un par de tanques que fueron mas que buenas peliculas, dentro de un Fnsttr::ec:‘u?cién
promedio mejorado del Hollywood grande version 2008 frente al de los ulti- La muj 1 + entrevista

a1l
mos afos. Y una gran pelicula nacional como La mujer sin cabeza. con Lucrecia Martel

Entusiasmos menos marcados por otros estrenos, algunos enojos y decepcio-
nes, a los que les aplicamos la variedad de miradas y la intensidad que nos
han definido desde nuestros comienzos y que por estos dias se nos antoja
especialmente fructifera. Nos apasiona el cine, también las condiciones de su
circulacién (dos notas contintian la discusion del nimero pasado sobre “El fin
del espectador”). Un par de cartas hacen eco del planteo en una seccién de
correo especialmente concurrida.

Por otra parte, hemos hecho una nota mirando desde el cine hacia afuera, o
desde afuera hacia el cine. Bah, digamoslo sin vueltas: TEATRO. Un teatro, el
de Rafael Spregelburd, con excelentes relaciones con el cine. De cualquier
manera, tal vez por una secreta ley del equilibrio que a veces se da en estas
paginas borrascosas, ademas de una nota sobre teatro tenemos una de esas
de cinefilia in extremis. Nuestro colaborador chileno Alberto Fuguet pasé unos
meses trabajando en California y alli entrevisté larga y apasionantemente a
Vilmos Zsigmond. Alguno dird, {équién? En pocas palabras: el director de foto-
grafia de Blow Out, El francotirador y Encuentros cercanos del tercer tipo, y
alguien que piensa el cine con mucha lucidez.

Mas alla de las notas sobre el espectador y las cartas sobre el tema (y los
ecos en sitios de internet, diarios, radios y blogs), ¢hay polémicas en este
ntimero? Si, por supuesto. Pero, bien mirada, la revista EIl Amante no reduce
su multiplicidad de puntos de vista a divergencias de valoracion frente a una o
mil peliculas. En EI Amante conviven puntos de vista tan diversos que incluyen
declaraciones de amor a un oso panda y el tuteo con términos como “diége-
sis". Todo ello condimentado con placer, politica y compromiso con lo que se
escribe. Y coronado por lectores que leen fiel y apasionadamente. Con ellos,
podemos seguir sofiando en no perder el cine en el cine. El mes que viene,
seguramente, mas capitulos de la novela del espectador.
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ESTRENOS

Por un cine

politico

a tercera pelicula de Lucrecia Martel,

La mujer sin cabeza, se estrena el 21

de agosto y confirma a la directora

saltena como uno de los grandes refe-
rentes del cine actual. La mujer sin cabeza
también confirma que, como venimos
diciendo desde abril, éste es un afio excepcio-
nal para el cine argentino. Si, claro, diran, ;y
High School Musical? ;Y Los superagentes? ;Y
Valentina? ;Y etcéteras? Peliculas malas y pre-
carias hubo siempre. Y no sélo en este pais,
sino en muchos otros que no son los Estados
Unidos de América y que a pesar de no serlo
tienen lo que podriamos denominar “cine
nacional”. Lo que no es tan comun, para esos
cines resistentes y para el nuestro, es tener
—en una misma temporada— una variedad y
calidad tal que incluya, entre otras, a La mujer
sin cabeza, Historias extraordinarias, Leonera, La
ronda, Los paranoicos, Una semana solos y
Aniceto. Cine chico, mediano y hasta r Jera-
damente grande en términos de produccion,
de directores experimentados, segundas peli-
culas, operas primas. Y, repetimos, son solo
parte de una cantidad y una diversidad
mayor. Es decir, sigue “el mejor momento del
cine argentino”.

;Cuantos miles de espectadores irdn a ver
la pelicula de Martel? Desde aqui, hacemos
votos para que sean muchos. Y ojala que
desde el INCAA comiencen a pensarse e ins-
tfrumentarse —como se prometio— mas y
mejores medidas para sostener e impulsar dos
valores tipicos de politica cultural como el
acceso vy la diversidad. Recordemos dos cosas:
1. Cuanto menor sea el precio de la entrada,
mas gente acudira al cine. 2. En la cartelera,
el cine argentino dialoga mejor con otros
cines de su tamano antes que con los tanques
con tendencia a monologar.

Uno de esos tanques es, para muchos en
esta redaccion, una gran pelicula: se trata de
Batman, el caballero de la noche. (Recordemos
a los desmemoriados: desde sus inicios, esta
revista ha defendido cine de todos los tama-
nos, y ha defenestrado productos de cientos
de millones y también a las producciones
mas pobretonas; sin embargo, lo que ataca-
mos de Batman y de muchas otras es la ten-
dencia al absolutismo de sus lanzamientos,
que incluye como comparsa a los medios
que se hacen eco de si el calzoncillo del traje
del murciélago es de latex o de lata.) En
cuanto a la pelicula, es notable el trabajo del
director Nolan, el aprendizaje expansivo de

2 EL AMANTE N°195

su cine. El comienzo de esta Batrman remite
estilisticamente a Michael Mann (para quien
firma esta nota, uno de los grandes autores
del cine actual): un metodico asalto a un
banco filmado con la crispacion clara de la
secuencia pivote de Fuego contra fuego (Heat).
Tal vez para reforzar la conexion, Nolan
ubica, en un brevisimo papel como criminal
de las finanzas, a William Fichtner, quien
desarrollaba la misma actividad en la men-
cionada pelicula de Mann. Nolan, como
aquél, toma el control de una pelicula indus-
trial y la densifica hasta politizarla de diver-
sas formas. Batman, el caballero de la noche es
politica con respecto al estado del mundo
-lean la nota de Mariano Kairuz de la pagina
12—y con respecto al estado del cine. Nolan
demuestra que, aun manejando un presu-
puesto gigantesco y muchos actores caros, y
a partir de una pelicula de superhéroes, el
cine puede ser un arte masivo, y también
entretenido e inteligente, que puede dialogar
con su historia (la referencia final a Un tiro en
la noche) sin convertirse en un festival feti-
chista de guinos complices.

Asi como Nolan extrae gran cine de cine
grande al ponerse a pensar qué hacer con
semejante maquinaria (algo que siempre hizo
Mann, suerte de neofuturista), Lucrecia
Martel amplia los horizontes del cine escrito
desde la individualidad mas extrema. En algo
que podriamos considerar un feliz milagro de
la modestia, Martel deja de lado cualquier
envanecimiento que pudiera provenir de su
asombrosa capacidad de control, confeccién
y reflexion sobre la imagen y el sonido. Y en
lugar de encerrarse en una pelicula criptica y
vanagloriada de su brillo, Martel elige apasio-
nar, emocionar, intrigar y atrapar. Y, ademas,
pinta su aldea con mirada politica. Esperemos
que la mirada de los espectadores dialogue
con la riquisima pelicula de Martel como lo
viene haciendo con Batman. Al fin y al cabo,
algo las une, ademas del hecho de tener un
lugar destacado en esta revista politica: las
dos peliculas muestran sus ambientes como
ciénagas, y las dos mantienen viva la idea de
que el cine, segin el decir del critico chileno
Héctor Soto, puede seguir siendo el gran arte
de los tiempos nuestros. Para eso, claro, hay
que dedicarle ese tiempo y atencion a estas
dos grandes peliculas, dejar que nos interpe-
len, para que puedan aplicar su alquimia con-
tra cualquier tipo de letargo y asi politicen
—activen o reactiven- nuestras miradas. [a]

por
Javier Porta Fouz
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Vértigo

por

Eduardo Rojas

I. Hipétesis. Vero, la mujer sin cabeza, estd muerta. Es
un fantasma aturdido, ignorante de su condicién, habi-
tante del caos, ese estado amorfo e indefinido anterior a
la creacion de un mundo en el que, tal vez, vivid. O
quiza todos estan muertos y no lo saben, y es Vero
quien, a partir de su accidente, despierta de su suefio de
vida e intuye el sin sentido de ese mundo caético,
barroco hasta el vértigo, por el que ella se desplaza.
Caos es también, en su etimologia griega, abertura, el
agujero que comunica a dos mundos, el lugar de transi-
to entre la vida y la muerte; una espiral imantada en la
que Martel se interna cada vez mas buscando vaya a
saber qué preguntas, qué estados difusos del alma. En
su trayecto se transforma en demiurgo de ese caos,
imponiéndole un paradéjico y férreo orden, una modu-
laciébn musical que orquesta con firmeza, una armonia
que invita a dejarse llevar por sus cadencias, que se
repiten y expanden en cada nuevo opus. La mujer sin
cabeza parece su 6pera omnia. Y es apenas su tercera
pelicula.

ll. Temas. La enunciada arriba es apenas una hipétesis
sin otro sustento que la subjetividad; una disposicién
emocional, un estado de alerta del animo a la que La
mujer... invita y obliga a cada momento. Su estructura
narrativa, en apariencia abierta, autoriza multiples
miradas, todas ellas validas y confluyentes en la subjeti-
vidad de la propia Lucrecia, un universo tan fino y
matizado como el que pluraliza de sentidos a sus peli-

culas, cada una de ellas un desafio abrumador, inagota-
ble en una sola vision. El armado que cada espectador
construya con sus historias debe reconocer, no obstan-
te, algunas recurrencias que van registrando minimas
variaciones de pelicula a pelicula: la tormenta como
una amenaza (las peliculas de Martel estdn recorridas
por un clima de amenaza, constante y difusa, que
nunca termina de concretarse), el agua como elemento
que contiene y a veces despierta los sentidos de los per-
sonajes, una corriente erotica nunca del todo consuma-
da que recorre y tensa el ambiente, la pulsion incestuo-
sa instalada con naturalidad, una mirada social dirigida
a las diferencias de clase, a las desigualdades e hipocre-
sias, anclada en la sociedad saltefia pero que, puesta en
el conjunto, deviene universal (nunca global), y un
manejo de los dialogos y el registro sonoro que con su
multiplicidad de planos conforman un estilo y, en
tanto tal, una vision del mundo.

lll. Variaciones. Todas aquellas constantes aparecen
enlazadas narrativamente en un entramado que, en
principio, las coloca en un mismo nivel en la atencion
del espectador; a partir de alli es posible optar por la
pesquisa de los distintos matices y vibraciones que con-
forman el cuadro, o dejarse llevar por el conjunto;
experiencias ambas que abruman y fascinan al mismo
tiempo. El cine de Martel esta saturado, de imagenes,
de sonidos, de dialogos de apariencia banal. Su pro-
puesta estética excede largamente al naturalismo y se
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interna en algo que, a falta de mejor definicion, podria-
mos llamar barroco poscolonial saltefo. Si tal cosa exis-
te, Lucrecia Martel es su creadora y tnica cultora.
Maestra sin discipulos posibles, en La mujer sin cabeza
lleva al paroxismo todos esos elementos; su barroquis-
mo se concreta en angulos de camara que encuadran
puertas o ventanas duplicadas en los extremos del
plano, y en su interior figuras geométricas, colores, per-
sonajes que pasan por detrds, los costados o el frente de
la omnipresente Vero, ella siempre ocupando el primer
plano ya sea en los bordes o en el centro del encuadre.
El horror vacui domina una puesta en escena con un
desborde de signos visuales y auditivos que se disparan
en todas direcciones, admitiendo la aparicion de algu-
nas variaciones que permiten conjeturar una posible
culminacion y tientan a arriesgar que estamos ante el
cierre de una trilogia.

IV. Desarrollos. Tres chicos humildes y un perro juegan
en medio de una ruta de tierra drida, bordeada por un
canadon seco. De forma imperceptible esos juegos se
funden con los de otros chicos, que rodean el auto de
Vero y su prima Josefina. Vero parte recorriendo la
misma ruta en donde jugaban los primeros. Hay un
golpe sordo que sacude la cabina del auto y lastima la
cabeza de Vero. Ha atropellado algo. Se detiene y, des-
pués de alguna duda, sigue su camino para volver a
detenerse y bajar del auto un instante, justo aquél en
que la tormenta, tantas veces anunciada en La ciénaga v
La nifia santa, por fin se desata. Vero sigue viaje sin
mirar atras. Al contrario de la mujer de Lot, ése parece
ser su castigo; el espejo retrovisor muestra a un perro
muerto, atravesado en el camino. De los chicos, nada.
A partir de alli, Vero se encerrara en su secreto con una
mezcla de mutismo y desconcierto que por momentos
la hace parecer autista. El escarceo sexual, apresurado,
con algo de descuido rutinario, que mantiene con su
primo, parece repetir un ceremonial incestuoso de anti-
gua data.

Después, la cotidianeidad de Vero no parece alterar-
se. La rutina de una mujer de clase acomodada en una
ciudad de provincia sigue igual: un marido carinoso
pero que parece moverse en un universo paralelo, la
vida social dentro del circulo endogamico de primos y
amigos. Es algo en su interior lo que ha cambiado. El
estupor de una revelaciéon que nunca alcanza a verbali-
zarse (magistral Maria Onetto con sus ojos siempre
abiertos de aparente asombro o interrogacion, su ges-
tualidad muda, su figura de la que emana un aura de
desamparo, que es al mismo tiempo de sensualidad
morbida y sin destinatario; pura tristeza, pura y defini-
tiva soledad). Vero no habla, apenas emite monosilabos
que parecen no ser oidos, preguntas que recibe y res-
puestas que no terminan de salir de su boca, miradas
que la atraviesan sin que nadie parezca registrar su pre-
sencia. Por eso: Vero esta muerta o, Euridice sin Orfeo,
ha recorrido el territorio de la muerte y ha vuelto para
comprobar que todos quienes la rodean son automatas
viviendo sus rutinas, por detras de las cuales hay otros
planos de realidad que desmienten cualquier certeza.
Para confirmarlo esta la tia Lala recluida en el imperio
de su cama, en estado de perpetua moriencia, quien,
lacida como todos los moribundos y dementes seniles,
habita un territorio ubicado mas alla del tiempo y el
espacio, atravesando sin aduanas las fronteras entre la
muerte y la vida. Ella descubre a los muertos presentes
entre los vivos, los ve filtrandose en el video que regis-

tra la boda de Vero; su discurso entrecortado denuncia
para nadie las presencias espectrales que la rodean,
seguramente criaturas de una horripilancia propia de
Poe o Lovecraft. Solo dos escenas le bastan a la tia Lala
(notable despedida de Maria Vaner) para ser la otra gran
protagonista de La mujer sin cabeza, la Uinica capaz de
comprenderse reciproca y silenciosamente con Vero,
ambas arribadas por distintos caminos al mismo espa-
cio de incertidumbre. Fuera del ambito comin que ellas
construyen, la cotidianeidad es apariencia, desfile de
fantasmas inocentes, un humor que roza el surrealismo
en algunos didlogos (las estufas para exteriores en
Tucuman, las tortugas acuaticas de Santiago del Estero),
repeticion de rituales (las mujeres de Martel siempre
deambulando juntas, o dispuestas a hacerlo, en sus
autos, a Bolivia por pichinchas escolares en La ciénaga,
reiteradamente a comprar macetas en La mujer...); y la
misteriosa tormenta que esta vez no cesa y causa desas-
tres entre los pobres y desborda canales y (como en El
rio de Tsai Ming-liang) arrastra cadaveres que pesan en
la conciencia de Vero y hieden esparciendo su olor
“inmundo” como un testimonio de la culpa social que
esconden. La inmundicia de la pobreza y la injusticia se
expande y alcanza a todos; inmundo esta el pelo tefido
de Vero segtn Josefina, inmundo también ha quedado
el manto de la Virgencita, hollado por manos impuras.
No es posible la higiene en este universo de suciedades
fisicas y morales, disimuladas por didlogos anodinos
que, superpuestos, adquieren otro sentido y profundi-
dad, y remiten siempre a la muerte. La espiral barroca
del relato se acelera y nos sumerge en un vértigo en el
que todo confluye: el discurso sobre la pobreza y la
marginacion social —tanto mas potente cuanto no
explicitado-, la tension erdtica irresuelta, génesis de
amenazas sin nombre, fuerza misteriosa que amalgama
todos los mundos que conviven en el mundo martelia-
no, todo fundiéndose en un territorio fantastico en
donde cada cosa se transforma permanentemente en su
opuesto, patria de lo ambiguo que suma caras y rever-
sos. Los signos de la imagen y la banda de sonido des-
mienten las apariencias y borran las certidumbres: Vero
cree haber matado a alguien; la imagen muestra a un
perro tirado en el camino, pero las ventanillas de su
auto dibujan huellas de manos de nifo. Vero, Josefina
y su hija Candita pasan por el canal en donde la policia
busca un cadaver (en la radio se escucha a Cafrune, otra
vez ligado a la muerte como en La ciénaga), no vemos
el cadaver pero su olor es una denuncia; mas tarde, un
didlogo casual hablara del cadaver de un chico humilde
rescatado del canal. Que haya sido una victima de la
inundacién o de la distraccion de Vero poco importa, el
clamor de la culpa, como decia Chejov, golpea la puerta
de todos los que se refugian junto al fuego de sus chi-
meneas en las noches de frio.

V. Finales. Vero esta muerta. O quiza no. Todos estan
muertos. O quiza sélo viven en otro ambito del que ella
ha sido excluida. Bendicioén o castigo, culpa o absolu-
cién, Vero y la tia Lala ven al mundo desde otra dimen-
sion y nos transmiten toda su “inmundicia”, su absur-
do y su complejidad. También una belleza distante, la
nostalgia de algin reino perdido, de alguna inocencia
imposible de recuperar. Belleza, nostalgia e inocencia
que Lucrecia Martel seguird buscando por caminos que
seguramente ni ella conoce de antemano, caminos que
va iluminando con su camara, cada vez mas profunda,
cada vez mas universal. [A]
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En el espacio nadie
la escucha gritar

Leonardo M. na de las virtudes de La mujer sin cabeza es

D’Espésito que permite comprender las falencias o debi-

lidades de La nifia santa. Recuerdo que, tras

ver aquel film, muchos pensamos que si, que
Martel habia encontrado algo asi como un lenguaje
propio, o al menos un alfabeto de encuadres para si
misma. Este tipo de imagenes, de captacion del espacio,
generaban algo asi como un método y, al mismo tiem-
po, pasaban por marca de estilo: el plano amplio, los
rostros o cuerpos seccionados por el borde del fotogra-
ma, el fuera de campo constante y otras caracteristicas
que permitian diferenciar, a primera vista, una pelicula
de Lucrecia Martel de un film de cualquier otro direc-
tor. Pequena proeza, teniendo en cuenta que era su
segundo largometraje.

Sin embargo, este método resultaba en La nifia...
demasiado evidente. Habia elementos que remitian a La
Ciénaga y que, vista La mujer..., ya podemos considerar
recurrentes, Pero la historia de la pelicula y su trama exi-
gian un desvio hacia la satira social, que aparecia dema-
siado opacado por este método seguido religiosamente.
Incluso la caida del hombre desnudo en medio de la reu-
nion de sefioritas, sorpresa de puro cuno fantastico,
disolvia rapidamente su efectividad ante esa basqueda
formal que giraba en gran medida en el vacio. Para decir-
lo mas claro: el método se ponia por encima de la necesi-
dad de la puesta en escena vy el estilo se hacia menos fun-
cional o necesario que evidente. Notabamos que habia
alguien atrds moviendo los hilos, y asi se disolvia toda
empatia, toda posibilidad de que ese espacio cinemato-
grafico cuidadosamente planeado nos engullera en el
vertigo calenturiento de la protagonista.
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Podemos decir hoy que aquella pelicula era un ensa-
yo 0 un intento de apartarse, pero no demasiado, de lo
que Martel habia encontrado y desarrollado en La cié-
naga. Probablemente -se me ocurre, puedo estar equi-
vocado-, la directora se sorprendio de sus propios
logros y trat6 de encontrar en su segundo film la for-
mula alquimica de aquella primera perfeccion, ante lo
cual fracaso (hay que decir, fracasé con brillos innega-
bles), v no por falta de talento precisamente.

En La mujer sin cabeza aparece una depuracion inte-
ligente de ese uso del espacio, y también su razén de
ser. En primer lugar, es cierto, la camara suele aislar la
cabeza de la protagonista. Pero principalmente porque
todo ocurre en esa cabeza, en estado constantemente
alucinatorio: es preciso colocarla en primer plano, de
modo que sea imposible no considerar que se trata del
ntcleo perfecto del film. En segundo lugar, el plano es
mas abierto. Mientras adelante vemos a los protagonis-
tas (o a la protagonista, constante), detras, desde los
lados, algo mas ocurre, algo que pone permanente-
mente en tela de juicio la historia “oficial” de los acon-
tecimientos. Algo que puede en cualquier momento
hacerse presente, como un monstruo o un fantasma:
en cierto sentido, es la historia de alguien que descubre
accidentalmente que la realidad que la rodea no es lo
que pensaba que era, un tema recurrente en el género
terror (o, si quieren tomar un ejemplo distinto en
cuanto a género —aunque no desdena el horror—, The
Truman Show; si no, pueden quedarse con un film que
comparte alguna similitud en cuanto a su vibracion
politica: Conspiracion de silencio, de John Sturges). Aqui,
Verdnica, la protagonista interpretada por Maria
Onetto, va descubriendo que algo fantastico y mons-
truoso, larval, se esconde en cada rincon de los paisajes
que recorre. Que ese mundo que ve es nada mas un
espejismo que oculta otro mas terrible que para ella ha
de permanecer secreto. Un mundo que tiene otras
reglas de tiempo y espacio, de comportamiento inclu-
so, un “mundo feliz” en el que participan como coém-
plices su esposo y ocasional (y un poco incestuoso)
amante. En ese mundo, detrds y casi fuera de foco, un
jardinero puede encontrar que habia algo debajo del
jardin florido, y una tia —la genial Maria Vaner—, hablar
de fantasmas para que uno surja violento de debajo de
la cama, para luego asimilarse tan campante al resto de
la casa. El terror (que es miedo a lo que puede pasar) y
el horror (que es reaccion ante lo que se comprende)
van uniendo sus caminos en el transito espacial de
Vero, hasta que, finalmente, como las esposas de
Stepford, ella ofrece su cabeza y queda integrada a ese
espacio difuminado en ese bello, terrible plano final.
Es decir: cada eleccibn metodica encuentra en la trama
y en la puesta en escena una razon de ser v genera una
reverberancia metaforica —que no alegorica— que conec-
ta al espectador con lo que sabe de su propio pasado
histérico y argentino. Si, La mujer... es al mismo tiem-
po una pelicula sobre la Dictadura (y sobre como ésta
sigue operando, siempre, en el imaginario colectivo) y,
al narrar una anécdota que puede ocurrir en Salta on
en Salt Lake City, llega al hueso mas profundo del
terror. Veronica es como la Ripley de la primera Alien:
sola, acechada desde lo oscuro por lo que le resulta
mas familiar, aceptando en ultima instancia la presen-
cia del monstruo. La diferencia en este espacio que se
empana y aprisiona es que, alli donde Ripley no se
resignaba, Vero no grita. Seria imposible; a ella si que
nadie la escucha. [a]



LA MUJER SIN CABEZA

Los otros,
los clasicos,
los cuentos

Federico Karstulovich

ebe haber pocas cosas mas per-

turbadoras en la vida que, cuan-

do emerge algo siniestro en lo

cotidiano, que sélo uno lo note
y el resto del mundo lo naturalice. Esa
idea de la percepcion atenta, del descala-
bro del sistema, de la desconexion de lo
alienante, contraria a generar una revela-
cién que por contraste con lo cotidiano
nos vuelva mas lacidos, nos aturde, nos
deja perplejos. Esa perplejidad es la misma
que experimenta Vero, la protagonista de
La mujer sin cabeza.

Los lectores, espectadores, seguidores de
la obra de Lucrecia Martel podran decir que
la percepcion de la ruptura de lo cotidiano
y de lo familiar (vade retro Sigmund F) es
un topico caracteristico de las peliculas de
la directora: una cantera de elementos
siniestros se hace presente en la mismisima
cotidianeidad (alterando ese imaginario
publicitario que podemos tener acerca de
las relaciones sociales y la dinamica coti-
diana de una familia tipo) mediante la
degradacion de las relaciones familiares,
algo que va minando el sistema de codigos
morales de la tradicion burguesa. Pero yo
no me refiero a esa clase de siniestro, aque-
lla que exhibe las atrocidades de la auto-
destruccion, sino a esa otra que distingue a
Martel de sus companeros de generacion
del Nuevo Cine Argentino: la de la volun-

tad narrativa en estado microscopico, en
los microrelatos que pueban sus peliculas,
en la profusion de historias, narraciones
que proliferan y desestabilizan toda logica,
que la acerca insolitamente al universo de
la narracion clasica sin por ello hacerla per-
der un apice de modernidad.

La figura ominosa de lo extrafio (aque-
llo que el sistema de géneros clasicos asimi-
la a los codigos del fantdstico) no es ajena a
la obra de la saltena sino que, como la frac-
tura en Fitzgerald, siempre estuvo, solo que
habia que saber mirar (algo tan tétrico
como fantasmas que aparecen en los videos
caseros). Hay extranamiento (ostranenie,
literatura, artificio, relato) en La ciénaga
cuando se habla de la aparicion de la vir-
gen, cuando se relata el cuento del perro-
rata o incluso cuando las nenas, frente al
ventilador, cantan la cancién del Dr. Jano,
que (se) enamora a (de) chicas jovenes (el
mismo que protagonizaria, como persona-
je, la siguiente pelicula de Martel). Hay
relatos —en menor medida- en La nifla
santa, como cuando aparece de improvisto
la figura del hombre que cae desnudo en
medio del jardin. Pero es en La mujer sin
cabeza en donde estos relatos minimos,
orales, acontecimientos que irrumpen,
encuentran su razon de ser, porque son la
emergencia de algo que estaba como gér-
men y solo precisaba de un medio adecua-

do para desarrollarse; literalmente, germi-
nar. Justamente, la novedad de esta pelicu-
la es que la directora parece haber depura-
do su sistema narrativo, construido cince-
lando y restando, en un movimiento anti-
tético al de la acumulacion barroca de
materiales de sus peliculas anteriores. En La
mujer sin cabeza se logra sumar, adherir
capas de sentido con una fluidez inédita,
en un intersticio entre el mundo de los
suenos y las alucinaciones conscientes y el
de las coordenadas euclidianas de la narra-
cién clasica. La pelicula se erige, asi, como
un monstruo de dos caras: una extrema,
radical, vanguardista, que responde a un
cine sensorial, aspero, depurado, falsamen-
te ascético, pero al mismo tiempo es una
pelicula clasica, que cree en los relatos y
sus poderes magicos, que narra detallada-
mente (y no sélo muestra) en cada milime-
tro de celuloide, sin dejar nada librado al
azar (del oido y de la vista), incluso ahi
donde nos parece que no vemos nada o
apenas vemos acciones cotidianas e intras-
cendentes (;lugar comun de la modernidad
cinematografica mal entendida?).

Hay una serie de procedimientos que
apuntalan la profusion de relatos. Son
estos procedimientos, ademads, los que
construyen el marco de los géneros en la
pelicula: el uso del espacio en profundi-
dad de campo a partir del desenfoque, el
espacio en el ancho panordamico y, coordi-
nando ambos espacios, el ingreso de lo
ominoso, lo extrano, mediante la adminis-
tracién porosa del fuera de campo. Una
pelicula centrifuga y centripeta al mismo
tiempo, con movimientos sorpresivos.
{Como se establece esa logica bifronte?
Son los microrrelatos mencionados los
que descubren el secreto, el ingrediente
revelador: esas historias minusculas son
momentos-destruccion del mundo “real”,
momentos como el visionado en el video
familiar de casamiento de la tia Genoveva
(que pretendidamente estaba muerta) o
como el traslado fantasmagorico de las
ramas en la zona del accidente; momentos
como la aparicion del “espanto” por deba-
jo de la cama. Esos instantes no sélo
desestructuran lo cotidiano ya de por si
ambiguo, como dijimos, sino que también
pautan una novedad en el cine nacional:
una bienvenida vuelta de los géneros. Una
rentrée lateral, que no aborda el género
desde lo iconografico o desde sus constan-
tes tematicas sino desde una perspectiva
mucho mas compleja vy burbujeante: la
capacidad perturbadora de contar cuentos
que aparentemente nadie escucha, pero
que llevan sobre sus espaldas la clave
monstruosa del mundo. La percepcién
atenta de lo latente mediante los relatos
en clave de género es la novedad. ;Hace
falta decir cudnto esperamos la prometida
version de El Eternauta a manos de
Lucrecia Martel? [A]
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LUCRECIA MARTEL

JG: iCudl es la génesis de esta pelicula?
Yo habia escrito las lineas generales del
argumento de la pelicula en el ano 1997,
después de escribir La ciénaga. A mi hay
una cosa que siempre me preocupd
mucho, y es la idea de matar, que me
parece aterradora. Yo he tenido pesadillas
en las que me veia cometiendo un crimen
y eso me angustiaba mucho. Antes de
escribir ese boceto de guién habia tenido
por lo menos tres pesadillas de ese tipo.
En una de ellas, antes de filmar Rey muer-
to, sofié con una persona que me habia
ayudado mucho en la preparacion de ese
corto: en un momento del suefio, cuando
estd a punto de irse, yo pienso en lo
buena persona que ha sido y, al mismo
tiempo, mi cabeza gira hacia donde hay
un televisor y un bate, en un movimiento
que no puedo controlar. Cuando se estd
dando vuelta para tomar el ascensor, yo
voy a agarrar el bate; alli hay una elipsis
v entonces me doy cuenta de que quemé
o descuarticé a esa persona pero no me
pude deshacer de la cabeza, y como me
tengo que ir, la meto en el anaquel de la
cocina porque sé que mi papa va a venir
de visita en el dia. Todas son escenas muy
elipticas. Cuando vuelvo a la casa,
encuentro una nota de mi padre en la
cocina en la que me dice que arreglo el
anaquel. Yo voy a ver, y donde estaba la
cabeza ahora es menos profundo, como si
hubiera habido un esfuerzo de mi padre
por subsanar la situacién. Este fue un
suefio muy vivido y muy traumatico para
mi.

JG: Recuerdo que en una entrevista
anterior decias que te interesaba mucho
el cine de terror, y este sueiio parece
extraido de una pelicula de ese género.
Si, y lo que me saca de ese sueno es pen-
sar que, como yo no creo en Dios ni en
nada, nadie me va a perdonar y que la
sociedad se ha vuelto contra mi. Otra
fuente para la pelicula es la profusion de
noticias sobre accidentes y un episodio
relacionado con mi familia acerca de
alguien que atropell6 a un chico en una
ruta que une Salta con Paraguay. Me pare-
ce que la actitud de alguien que se despla-
za en un vehiculo de determinado valor,
lleva por delante a otro y se escapa, define
muchas situaciones de la escena social.
Hay casos, como uno ocurrido en la capi-
tal, en el que la familia de un atropella-
dor, por ser de un nivel social alto, lo pro-
vee de un escudo de proteccion. Cuando
tome la decision de rodar esta pelicula,
estuve muy atenta a ese tipo de noticias.

ER: Tanto en el suefio que contds como
en las situaciones de vigilia aparecen
cuestiones de indole moral y social.

El tema es lo que pasa cuando uno mata.
Por una parte esta el dolor de los allega-

8 N°195

“PARA M EL
CINE ES UN LUGAR
DE PERCEPCION”

Por segunda vez (ya habia ocurrido a propoésito
de La nifia santa) entrevistamos a Lucrecia
Martel. Instalados en su comodo departamento,
mientras degustaba un habano, nos hablo de
La mujer sin cabeza, pero también —entre otras
cosas— de sus pesadillas, su concepto de la
politica, los cuentos que narraba su abuela y su
ProXimo Proyecto. ;. Jorge Garcia « Eduardo Rojas



dos de las victimas, pero también hay algo
que se altera en el que mata. Yo creo que
el matar destruye fisicamente al ejecutor,
que no solo es una cuestion moral sino
también fisica. Ese es un elemento que a
mi me parecié muy interesante a la hora
de rodar la pelicula.

JG: Lei en algiin lado que vos decias que
la pelicula tenia también un costado poli-
tico.

Si, porque ésa es mi posicion al hacer cine,
desde mi primera pelicula. Yo utilizo esa
palabra porque me parece que es un térmi-
no al que mi generacion le rehuye v, al
usarlo, creo que me reconcilio con otras.
Muchas situaciones de la historia de la
Argentina y el mundo han provocado en
mi generacion y en la que le sigue el des-
vanecimiento de la idea de ciudadano,
definiéndolo como alguien que participa
en la historia. Yo siento que hacer cine te
hace formar parte del tiempo y el espacio
en el que estds inserto. Para mi eso es poli-
tica, compartir con los otros ese tiempo y
ese espacio, por eso que creo que casi todo
el cine es, en algin sentido, politico. Es asi
como entiendo la palabra.

JG: Tomas permanentemente como refe-
rencia en tus peliculas a la burguesia
saltefia...

Si, digamos mas bien a la pequefia burgue-
sia. Lo que pasa es que esa gente soy yo, es
el sector social que conozco en detalle por
haberme movido siempre dentro de él. Me
parece que uno debe pararse en el lugar
que realmente conoce, y por eso intento
evitar escenas con protagonistas de otras
clases sociales. Yo nunca trato de reflejar a
Salta desde una perspectiva documental o
naturalista, de hecho nunca la nombro, y
tampoco lo que uno ve en las peliculas es
una reproduccion fidedigna de lo que pasa
en Salta. Ni el vestuario ni la escenografia
reflejan la provincia actual, son peliculas
anacronicas, que podrian ser de los setenta
o de los ochenta.

ER: De hecho, las canciones principales
de la pelicula que interpreta Demis
Roussos son de los setenta.

Es que ésas eran las canciones que se podi-
an escuchar en la radio en los anos de mi
infancia, en la época de la dictadura, cuan-
do uno sospechaba que algo estaba pasan-
do pero no lograba entender muy bien
qué. El clima de esa época me parecia muy
preciso para la pelicula y une aconteci-
mientos que parecen muy separados pero
siguen teniendo vigencia, como la respon-
sabilidad del estado respecto de las perso-
nas. Me parece que esa musica, tranquili-
zadora y que no significaba nada, reflejaba
esa situacion.

JG: Respecto del uso de los términos y

modismos, me llamé la atencidn la utili-
zacion repetida del verbo “zangolotear”,
una expresion que sélo le escuché a una
tia mia que murié hace muchos afios.

Es que €sa es una expresion que en mi casa
se usaba con mucha frecuencia.

JG: A diferencia de algunos que sostie-
nen que en esta pelicula hay una reitera-
cion de ambientes y situaciones, a mi me
parece que, aun dentro de un estilo
homogéneo, hay una diferencia muy clara
entre esta pelicula y La ciénaga, que
tiene que ver con que en tu 6pera prima
mostrds cémo lo exterior incide sobre la
conducta de los personajes. Aquies a la
inversa, ya que a partir de la mente de
Verdnica se va construyendo lo que ocu-
rre alrededor.

Desde lo narrativo y como artificio de
construccion de la pelicula, la idea era ésa.
El film no es lo que ella va viviendo objeti-
vamente; no seguimos a un personaje al
que le van sucediendo cosas, sino que lo
que vemos es la percepcion que tiene ese
personaje de lo que cree que le estd pasan-
do. La construccion total de la pelicula
tenia que hacerse a partir de la cabeza de
la mujer sin cabeza.

ER: Esa subjetividad del punto de vista
del personaje, {autoriza también a la
subjetividad del espectador?

Creo que el artificio narrativo y cinemato-
grafico requiere eso. El cine es un proceso
emotivo e intelectual de pensamientos,
una serie de cuestiones basadas en lo per-
ceptivo que estds compartiendo con el
espectador. La construccion de la pelicula
en ese terreno es la de una persona que
tiene una conciencia enrarecida de las
cosas que hace.

JG: Vos hablds de lo narrativo, pero sigo
creyendo que, antes que una narradora,
seguis siendo una gran creadora de
atmdsferas.

Cuando hablan del clima de mis peliculas,
siempre se refieren a algo que funciona
como oposicion a lo que seria la trama.
Para mi, el cine es la oportunidad de com-
partir con los espectadores no una historia
—que en realidad me parece una excusa,
un residuo de la pelicula- sino un lugar de
percepcion. En Gltima instancia, todos los
artificios de lenguaje que se arman son
para tratar de superar la soledad, de poner
al otro, el actor, en el lugar de uno, aun-
que eso sea materialmente imposible. De
alli que me enferma que a veces me acu-
sen de darles la espalda a los espectadores
cuando lo que estoy tratando de hacer es
conectarme intelectual y emocionalmente
con ellos. Me interesa que el espectador se
relacione con la pelicula no a través de la
trama sino por medio de un tipo de cons-
truccion que intenta que su nivel de aten-

La intemperie

a es sabido que el cine de Martel
Y es un cine de mujeres. La ciénaga,
La nifta santa, incluso su magnifico
corto Rey muerto tratan sobre mujeres.
Cuerpos que arrastran su femineidad
por espacios claustrofobicos y vacia-
dos, charlas de mujeres sobre cuestio-
nes domeésticas, gestos sedentarios de
mujeres que cuidan, que protegen.
Pero en esta nueva pelicula, Martel
avanza y convierte a la mujer en una
némade, en un cuerpo sin espacio; va
no aparece la casona de La ciénaga ni
el hotel de La nifia santa. En esta peli-
cula la mujer, Veronica, se queda sin
espacio. Es como una vagabunda en
un mundo que no comprende. Ese
estado de incertidumbre la hace preo-
cuparse por otra cosa que no es lo
cotidiano (terreno socialmente adjudi-
cado a las mujeres), la hace ocuparse
de algo mas trascendental. La pregun-
ta por la muerte, por el asesinato, es
mas que relevante, es el disparador
que la lleva a posicionarse en otro
lugar. En un lugar extrano, donde
puede acostarse con otros hombres,
donde puede despertar el deseo sexual
de una adolescente, donde puede
cuestionarse su profesion. Su cuerpo
es ahora un cuerpo extrano, sin espa-
cio, sin tiempo, sin decision, casi sin
identidad. Un cuerpo desolado, que se
mueve por inercia, que responde con
silencios.

Gabriela Massuh, en su reciente
novela La intemperie, trabaja con una
protagonista que guarda algunas simi-
litudes con la Veronica de Martel. Para
pintar el estado de su personaje, la
escritora dice: “Se trata por cierto de
un estado de catatonia con gran
movilidad interior; es una manera de
salir a la intemperie, es fresco, es ero-
tico, es irritante, es alma en pena y
penar del alma”. Estas son mujeres a
las que les ha acontecido una pérdida,
pérdida que tiene que ver con pregun-
tarse si alguna vez poseyeron algo que
valga la pena ser perdido. Mujeres que
no saben reaccionar, que le dan rien-
da suelta al deseo que se les desboca y
que temen a las voces y a las miradas
de los otros. Los susurros y los fuera
de campo atemorizan, como atemori-
za la muerte, la pérdida, la culpa;
como atemoriza aquello que descono-
cemos. Salir a la intemperie es trans-
formarse en un alma en pena, es des-
nudarse, es corroborar una culpa, es
entrar en el temido y extrafio espacio
de los otros. Marcela Gamberini

N°195



LUCRECIA MARTEL

cion se desparrame hacia distintos aspec-
tos del film.

ER: Hay también una linea de humor
absurdo en algunos didlogos, como cuan-
do se habla de las tortugas acuaticas en
Santiago del Estero y de la estufa para
Tucuman.

iEs que yo tuve una tortuga acuatica en
Santiago del Estero!

JG: También aqui volvés a trabajar con los
didlogos en varios niveles superpuestos.
Los didlogos de las tres peliculas estan
construidos mavormente alrededor de eso,
la dispersion, la superposicion, el entrecru-
zamiento y la multiplicidad de interlocuto-
res, todas las cosas propias de las conversa-
ciones aunque sean entre dos personas.
Por ejemplo, en La nifia santa los didlogos
y sonidos de fondo tienen que ver con la
infancia de los personajes. Es que los jue-
gos de la memoria remiten mucho a la
infancia. Por eso, también creo que algu-
nas cosas pueden trascender el idioma
espanol, pero otras son muy locales. Yo me
manejo, cuando estoy escribiendo, dentro
del tipo de didlogos que conozco, sin pen-
sar en como le podria ir a la pelicula en
Salta o en Cannes.

JG: Bueno, el trabajo muy minucioso con el
sonido es una constante en tus peliculas.
Esta pelicula es con la que estoy mas con-
forme respecto de la banda de sonido, por-
que siento que pude hacer lo que quise.

JG: Ademads volvés a eludir la explicacién
psicolégica de la conducta de los perso-
najes.

Es que yo no sé absolutamente nada de
psicologia. A mi me parece que los grandes
avances de la psicologia no son mas que
literatura de alto vuelo y no pueden
tomarse como base para explicar las con-
ductas de los personajes. No sé, Hitchcock
utilizaba la psicologia pero casi como para
divertirse.

ER: Hay todo un manejo de la ambigiie-
dad en el hecho que pone en movimiento
la pelicula, ya que claramente se ve un
perro muerto, pero la percepcién de
Verdnica es otra, la de que puede haber
matado a una persona.

Lo importante, en altima instancia, no es
a quien mato, sino lo que ese hecho desata
en ella. Para mi, eso es politica; v lo que
importa es de qué manera responde a ese
hecho. Hay un monton de pistas que pue-
den hacer pensar que mato a un perro, a
un chico o a los dos. De todos modos,
elegi dejar la imagen del perro muerto.

ER: Hay un personaje importante en la
pelicula, el de Lala -que interpreta la
recientemente fallecida Maria Vaner-,
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que parece ser, a pesar de su aparente
locura, la tinica que entiende lo que le
pasa a Verdnica. Por ejemplo, le dice
“tenés la voz cambiada”.

Ese personaje esta inspirado en lo que pasa
con muchas mujeres en Salta, que hasta
los 45 anos estdn inmersas en una enorme
presion social que incluye la familia, el
casamiento y otras cosas, pero después de
esa edad es como que se rebelan y se con-
vierten en adulteras o alcoholicas, y, pasa-
dos los 60, pasan a ser “la tia loca” de la
familia, que al final termina siendo la mas
ltcida. Ella también le dice a Vero “no te
reconozco, pareces otra”. Esas escenas con
Maria fueron muy dificiles de rodar porque
ella ya estaba muy enferma.

ER: Creo que tus peliculas estdn cargadas
de una tensién erdtica muy fuerte, que
nunca se explicita del todo, y también
aparecen elementos casi incestuosos.

Es posible. Aqui tampoco se llega a ver
concretada en la pantalla la relacion sexual
de Vero, que tiene ademas esa caracteristi-
ca incestuosa, ya que no es con su marido
sino con otro familiar.

JG: A propésito de eso, te comento que
el iinico elemento que de algiin modo me
chirria es que el personaje de Inés Efrén
parece estar muy subrayado.

Puede ser, otra persona me dijo lo mismo.

JG: A mi me impresioné mucho el trabajo
de Maria Onetto. éCémo te conectaste
con ella?

Si, es barbara. Incluso gente a la que no le
gustd la pelicula destacé el trabajo de ella.
Fue mi asistente de direccion, Fabiana
Tiscornia, la que me dijo que la fuera a ver
en una obra de teatro porque le habia
parecido una actriz extraordinaria. Yo la vi
y, ademas de una gran intérprete, me pare-
cio fisicamente atipica, con una belleza
clasica. Es como un cuerpo muy evidente,
que construye su personaje casi sin hablar,
algo muy dificil para un actor.

ER: Vuelvo a la subjetividad: yo tuve la
impresién todo el tiempo de que Vero
estaba muerta.

Hay una pelicula que me encanta, El carna-
val de las almas, que plantea esa idea. Es
una lectura posible.

JG: Me llama la atencién que en la reali-
zacién de tu pelicula haya una importante
presencia femenina (asistencia de direc-
cidn, iluminacién y cAmara, maquillaje).
Lo que pasa es que en la Argentina —no asi
en el resto del mundo- hay muchas muje-
res que trabajan en cine. Yo creo que esto
tiene que ver con la existencia de Maria
Luisa Bemberg. Nuestra generacion tomo
nota de que habia una mujer que hacia
peliculas exitosas y eso influyd enorme-

mente. Asi que es muy natural que muchas
mujeres estén hoy en el oficio del cine.

JG: Uno ve, por ejemplo, la escena inicial
de La mujer sin cabeza y quien haya visto
tus peliculas anteriores se da cuenta de
que es indiscutiblemente tuya. éVos creés
en el concepto de autor cinematografico?
No lo sé exactamente. Yo me doy cuenta
de que tengo muy claros los dispositivos y
los artificios con que me gusta trabajar, y
los asumo como propios. Yo no tomo con-
ciencia de si mis peliculas se parecen a
otras o no. Es como ver una foto tuya y no
reconocerte. Si me doy cuenta, en cambio,
cuando alguien hace o intenta hacer algo
parecido a lo mio.

ER: Ha trascendido, y vos lo has ratifica-
do, que tenés un proyecto alrededor de El
Eternauta, que seria un cambio muy gran-
de en tu cine.

Yo siento que es como un sinceramiento
con el cine que me gusta. A mi siempre me
interesaron los films fantasticos, de terror
y algunos de ciencia ficcion. Tal vez por
eso en mis peliculas siempre aparece algu-
na escena que apunta para ese lado. Yo
recuerdo siempre, por ejemplo, los cuentos
de terror que contaba mi abuela, que te
dejaban semanas sin dormir. Por ejemplo,
tenia uno de un tipo que sentia que cuan-
do iba para su casa lo seguian, hasta que
un dia se dio vuelta y vio algo tan aterra-
dor que se quedd mudo, por lo que nunca
nadie pudo saber lo que habia visto.

ER: Bueno, Vero se queda casi muda.

Si, es cierto. Fijate que yo creo que tam-
bién soy una gran contadora de cuentos y
en ese sentido siempre he tratado de acer-
carme a lo que hacfa mi abuela. Volviendo
a El Eternauta, ese proyecto me libera
mucho al saber que voy a hacer algo total-
mente encuadrado dentro del cine de
géneros. Por otra parte, a pesar de que
nunca pensé mis tres peliculas como una
trilogia, noto que con La mujer sin cabeza
es como si hubiera cerrado un ciclo. De
hecho, hay varios lugares —festivales, uni-
versidades— donde mis tres peliculas se van
a exhibir juntas. El Eternauta también sig-
nifica incorporar a mi cine a Buenos Aires,
que representa una etapa muy importante
de mi vida. Buenos Aires tiene para mi
algunos elementos de ciencia ficcion.

JG: éEso haria que salieras entonces del
microclima saltefio?

Si, sin duda. Tengo un entusiasmo infinito
por hacer la pelicula, pero la vamos a
rodar sélo si llegamos a un acuerdo total
con los productores acerca de como hacer-
la. Después de las dudas que tenia al prin-
cipio, he pasado a la conviccion de que
soy la tinica persona que puede hacer este
film. [a]
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Yendo al batifondo de la cuestiéon

Atencidn: se revelan detalles de la resolucion del
argumento.

espués de ese relato de origen un poco denso

y sobreexplicativo que fue Batman inicia,

Christopher Nolan se desprendio del lastre de

tener que contar como se construye un héroe
(y un psicopata) e hizo una pelicula extensa y muy
veloz, que no descansa nunca, que se presta a una lec-
tura politica seria sin pasarse de solemne y que entretie-
ne. Y que puede verse varias veces.

Lo que Nolan consigue con su segunda Batman es
una pequena proeza: hacernos superar el ridiculo insal-
vable de casi toda historia de superhéroes; el hecho
inexorable de que, después de todo, por mucho “espe-
sor” realista, politico y psicolégico que quiera adjudi-
carsele, el protagonista es un tipo embutido en un traje
de goma con capa y botas y, en este caso, unas orejitas
absurdas. Las dos Batman de Burton lo salvaron por esa
especie de exceso de estilo del director que hace que
casi todas las peliculas del director, incluso las peores,
valgan un poco la pena. La primera de Nolan intentaba
plantar al hombre murciélago en un mundo maés o
menos verosimil: el Batimovil es un tanque, el disfraz
va no es un mameluco de caucho sino una verdadera
armadura capaz de esconder su otra identidad y de
camulflarlo a la perfeccién en la oscuridad, y todo ese
dinero que tiene Bruce Wayne finalmente encuentra
una aplicacion mas evidente (en una olvidada divisién
de desarrollos cientifico-militares de las Wayne
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Enterprises). Todo dispuesto para tiempos dificiles y
-esto no es una interpretacion, sino el discurso mas
explicito de las dos peliculas de Nolan- para la guerra
que tiene lugar en las calles de esa Ciudad Gética que
por primera vez es Chicago (frente a la Metropolis de
Superman, que siempre fue Nueva York).

La trama politica podrd sonar un poco pretenciosa o
exagerada, pero finalmente se sostiene apelando al espi-
ritu de la época en y para la cual fue concebida. Por un
lado, ya hacia mucho tiempo que todas aquellas aven-
turitas de superhéroes invirtiendo sus superpoderes,
superatributos o superartilugios tecnolégicos en atrapar
ladrones de bancos venian sonando un poco bobas. Si
los superhéroes nacieron v se consolidaron como agen-
tes del capitalismo, alguna vez deberian, finalmente,
asumir que los verdaderos criminales, los villanos que
de verdad amenazan el american way of life operan
desde espacios mas altos, no en los callejones.
Entonces, Batman paso a combatir el crimen
organizado. Ya habia bastante de eso en la gran Batman
vuelve, de Burton, con un argumento en el que la mafia
estaba indisolublemente ligada al poder politico y la
figura clave era el villano menos deforme y menos freak
de todos: el empresario Max Shreck (Christopher
Walken). En Batiman inicia, que transcurre en una
Chicago atemporal, algo retro y post Depresion,
Batman combate la corrupcion generalizada y a los cri-
minales individuales, pero también la oscura logia
(comandada por Ra’s Al Ghul) que pretende poner fin
por sus propios, terrorificos medios a la podredumbre



urbana encarnada en Ciudad Gética. De alguna mane-
ra, combate el terrorismo externo que viene a poner un
orden a la decadencia moral de Occidente: la alegoria,
una vez mas, no es una cuestion de lectura sino que
esta servida por el guion de Nolan basado en una histo-
ria propia y de David S. Goyer. En El caballero de la noche,
la amenaza es, una vez mds, el terrorismo, pero esta vez
encarnado por una bestia creada en el interior de la
sociedad norteamericana (sin importar cudl de los orige-
nes mutantes -siempre pasados a cuchillo- que va ofre-
ciendo €l mismo es el verdadero): un nuevo Guasén que
no se parece a ninguno de sus antecesores sino que es el
producto mas violento vy peligroso de una sociedad
hiperviolenta. Y esa mutacion, esa falta de propositos
que lo alimenta, esa pura pulsion por el caos, lo alejan
de todo el psicologismo barato que campea en el cine
contemporaneo y, especialmente, en el cine de superhé-
roes (con la noble excepcion de la gran Iron Man).

Y si Batman vy el Joker siempre fueron esas dos figu-
ras enfrentadas y complementarias, los dos psicopatas a
un lado y otro de la misma raya, ahora esa simetria se
potencia en otro esquema, otro contexto, como dos
terrores contemporaneos: el terrorista y el otro terroris-
ta, el parapolicial vinculado en tiempos de crisis a la ley
y al poder politico. Batman como una figura al margen
de las instituciones, que es un tema siempre abordado
por la vertiente mas “adulta” de las historietas del per-
sonaje (de los setenta y, en especial, de los ochenta para
aca) y que en la nueva pelicula se verbaliza permanen-
temente. Batman como el “tolerancia cero” que “resuel-
ve” ahi donde la ley y la justicia no pueden operar ofi-
cialmente. La alegoria es transparente en escenas que se
apelotonan una ftras otra: ;jno se puede arrestar al con-
tador de la mafia, Hong Kong no lo extradita? Batman
se va por las suyas hasta Hong Kong, lo secuestra y se lo
entrega de regalo a la yuta gotica. jEl interrogatorio al
Joker no da resultados? El comisionado se retira para
que el hombre murciélago le pueda sacar alguna infor-
macion a golpes. Y si la ciudad no da abasto ante una
amenaza de bomba, Bruce Wayne ya tiene preparado su
sistema de vigilancia total, un sénar como los de los
submarinos disenado para encontrar donde sea a quien
haga falta, que funciona escrutando online todos los
celulares de Gotham City. Porque ya se sabe, ya nos lo
dejaron suficientemente claro los halcones de la admi-
nistracion Bush: son medidas “excepcionales para tiem-
pos excepcionales”; para garantizar la libertad de la ciu-
dadania hay que violar algunos de sus derechos basicos,
quiza su privacidad. ;Costos de mantenimiento de la
mejor democracia del mundo? El caballero de la noche es
la pelicula de superhéroes con el discurso politico mas
peligroso de todas las peliculas de superhéroes, y el mas
interesante. Se ofrece para ser leido como una de las
superproducciones mas reaccionarias de los altimos
tiempos, pero su operacion ideoldgica es en rigor
mucho mas ambigua: nos propone un protagonista
jodido, quizd un paladin cada vez mas fascista, como
tinica salvacion, y al hacerlo nos obliga a preguntarnos,
como espectadores y en el espacio comodo de la fic-
cion, a quién queremos de nuestro lado en una situa-
cion de crisis extrema; a inspeccionar qué tan a la dere-
cha podemos corrernos cuando nadie mas ofrece una
solucion. Y asi funciona la tesis del Guasén: “Poné a la
gente en crisis un par de dias y vas a ver como se
matan entre ellos”.

Pero a no exagerar: lo que convierte a The Dark
Knight en el mejor de los Batman cinematograficos
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posibles es que todo esto —su oscuro, perturbador abor-
daje del terrorismo y los terrores cotidianos, del proble-
ma de la institucionalidad en tiempos dementes— es
que Nolan cre6 con todo esto una pelicula emocionan-
te que trepa hasta quitar el aliento. La acumulacion de
escenas poderosas parece imparable desde el brutal asal-
to al banco inicial (muchos criticos mentaron a
Michael Mann por el pulso narrativo de su puesta en
escena, y algo de eso hay), que termina siendo mucho
mas que un asalto al banco. A la par se despliega una
multitud de personajes increibles, preexistentes, pero
esta vez redefinidos sin vuelta atras: no solo el Joker de
Ledger (que esta a la altura del mito generado post mor-
tem cuando casi nadie habia visto todavia la pelicula),
sino también el Harvey Dent/Dos Caras del gran Aaron
Eckhart, que encarna, con una conviccion insuperable,
primero la esperanza colectiva de una restauracion del
orden por la via institucional y después la furia de la
frustracion, el desengano y el deseo de venganza indivi-
dual. También crecen el personaje de Gordon (el mejor
Gary Oldman, que se debate entre el cumplimiento de
la ley y la eficacia) y el de Rachel Dawes, que Maggie
Gyllenhaal hace con tanta mds onda que Katie Holmes.
En ese sentido desentona un poco Christian Bale, que
también ha inventado un Bruce Wayne nuevo, capaz de
enmascarar su alter ego con una actuacion de millona-
rio fanfarrén y frivolo, pero que a veces se excede en su
frialdad. Con toda la carga ideologica que le impone a
su nuevo Batman, a la que un par de criticas norteame-
ricanas (ver las del World Socialist Web Site y The New
Yorker) acusaron de hacer mucho ruido en el vacio. Con
todo su “espesor” y toda su tragedia, Nolan nunca olvi-
da que ésta es, después de todo, una pelicula de super-
héroes y bativillanos, y que no puede dejar de ser diver-
tida. Que esto es, y que nadie lo olvide, “una de
Batman”, asi que ;qué tan dramaticamente nos la pode-
mos tomar? En italiano, “hombre murciélago” se dice
“nomo pipistrello”, y a ver qué tan serio y tan politico y
relevante suena eso.

Una ultima cosa que, serad raro v probablemente
también una virtud de la pelicula (o la patologia de un
espectador esquizofrénico), tiene un efecto variable en
distintas visiones de la pelicula: en una de las escenas
finales, toda la fuerza dramatica acumulada por la peli-
cula parece desmoronarse de golpe, traicionando par-
cialmente lo que vimos hasta entonces. Es cuando los
habitantes de Ciudad Gética, obligados a elegir entre
volar en pedazos un ferry repleto de criminales convic-
tos o someterse a la buena voluntad de éstos, se incli-
nan por el bien v la confianza en la bondad esencial del
ser humano. El gesto de valentia civil desbarata los cal-
culos mds misédntropos del Guasén, mientras que hasta
ese entonces todo en The Dark Knight indicaba una
situacion de caos, histeria y paranoia colectivas aparen-
temente insoluble. Es cierto que la resolucion contraria
hubiera sido una apuesta demasiado temeraria, agresiva
y por ahi hasta insultante por parte de Nolan. Pero
también es cierto que proponer esa situacion dramatica
y resolverla como lo hace es lo més esquematico y
torpe de un guioén que en todos los otros aspectos es de
una enorme solidez. Pero incluso a pesar de eso, tal vez
su mayor traspié, Batman: el caballero de la noche se
mantiene consistente, firme en su proposito de conver-
tir algo tan ridiculo como las andanzas de un justiciero
vestido de caucho negro y orejitas en un relato capaz
de hacernos sudar hablandonos de un mundo por
momentos bastante parecido al de verdad. [A]
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En esta nota, dos especialistas en superhéroes, y en sus versiones y perversiones,
hablan del personaje central de la nueva Batman. Entre confianzas varias con el
universo de la pelicula y sus habitantes, incluso desprecian —bastante aislados- la

anterior Batman de Nolan.

Guason: Hey, esa pdgina completa en la que
iste la ventana fue de lo mejor. Yo
) vifietas como esa.
; el que hace los discursos.
Yo nunca hago discursos.
s de esos tipos fuerte
vo de los loquitos que hacen dis-

Batman: Verdad.
Guason: Ya fue, por lo menos todavia tenemos
trabajo.

Black and White World, g de Neil Gaiman

Nazareno Brega v Juan Manuel Dominguez

rente al estreno de El caballero de
la noche, matutinos varios se
encargaron de establecer una y
otra vez el origen de este Guaso
(“Joker” para los cipaye
fallecido Heath Ledger. Ti
ron la misma ascendencia:
sion original de Bob Kane y Bill Finger tipo
1940, que se basaba en la sonrisa fija del
personaje de Conrad Veidt del film El hom-
bre que rie (The Man Who Laughs, Paul
Leni, 1928), y luego la interpretacion pos-
moderna y revisionista del mito de
Batman que hizo Frank Miller en los
ochenta —tanto en el relato urbano de ini-
ciacion de Afio Uno como con el Batman
cincuenton y workaholic de la fundamental
El eso del serior de la noche-. “No, no
llevo la cuenta. Pero vos si. Y te amo por

eso”, le dice a Batman ese Joker elegante y
sexualmente ambiguo de EI r

Miller, y con esa linea alcanza para que no
resulte un capricho establecer un link con
El caballero de la noche y su payaso de son-
risa hecha a cicatrices y maquilla mil
nene de tres anos.

Perderse en los nombres bé
medio de | ymics y las obras fundamen-
tales en torno a la construccion (La broma
asesina de Alan Moore, el ilustrado por
Neal Adams en los setenta o el one-man-
show de Jack Nicholson en Batman de Tim
Burton) y deconstruccion del personaje (el

sar Romero en la serie de
reducir la real importancia y
rer: este villano es,
antes que un reciclaje de anos y anos de
cronologia y autores, la suma de todos los

sicos del




miedos. El Guason Ledger dinamita esa
nocion de maldad o de “eterna lucha entre
el Bien y el Mal” que una década de super-
hombres en filmico ha sabido conseguir, y
hace gala de un fundamentalismo en la
ausencia de normas que rigen su conducta
v modus operandi.

Encorvado y violeta, el Guason irrumpe
en una canoénica reuniéon de matiosos
(cada estereotipo de jefe tiene sus guar-
daespaldas y su tonito regional), clava un
ldpiz en la mesa y sostiene, con su habla
aguda y siempre relamiéndose los labios,
que esta proximo a realizar un truco de
magia. Un guardia se levanta, lo enfrenta y
ta-dah!... el lapiz desaparece cuando el
payaso hunde la cabeza del patova contra
el articulo de libreria. Hasta ese instante,
nada difiere del modelo “loquito dicedis-
cursos”, genérico repetido hasta el hartaz-
go cuando se habla de superhéroes, pero
“el lapizazo” enseguida adquiere una
nueva dimension.

Cuando parecia que Christopher Nolan,
el director de El caballero de la noche y la
anterior Batman inicia, estaba a punto de
agarrar la vuelta en U de siempre (la justi-
ficacion al estilo “papito me fajaba”), el
Guason, que ya habia establecido que
papito lo fajaba y le habia dejado la jeta
tal cual la vemos, le cuenta a la victima de
turno, mientras un cuchillo roza la comi-
sura de sus labios, un origen de las cicatri-
ces distinto. Esta vez el Guason esquiva al
padre golpeador v recurre a la oscura histo-
ria de la separacion con su esposa, otro ori-
gen igual de tremendo para su sonrisa de
cicatrices, v también lugar comun dentro
del habitual manual de experiencias trau-
maticas que definen personajes profundos
de Hollywood.

El Guason es la negacion absoluta de
Batman inicia, bodrio cuyos ntcleos tema-
tico y narrativo eran justo esos traumas
insondables de los protagonistas, y en el
que el villano, al desentenderse de todo
tipo de herida emocional valida, lograba
transformarse en una fuerza que carecia de
motor para sus crimenes. No hay pasado.
No hay justificacion redentora.

“(En serio me veo como un tipo que
tiene un plan, Harvey? No hago planes. La
mafia tiene planes, los policias hacen pla-
nes. ;Sabés qué soy, Harvey? Soy un perro
que persigue los autos que pasan. No
sabria qué hacer si alcanzara alguno. Yo
solo hago cosas. Soy un palo en la rueda.
Odio los planes”, se justifica el persuasivo
Guason vestido de enfermera de Ledger
frente al ya furibundo Harvey Dent que
compone el siempre gauchito Aaron
Eckhart,

El Guason es caos. No es el villano
serial con planes megalomanos, ni es el
cazafortunas que amaga ser al principio
(busca dinero solo para generar caos, anula

cualquier entronizacion de la riqueza
como objetivo y es capaz de utilizar millo-
nes de dolares como tobogan para después
prenderlos fuego) y, a pesar de que en un
momento la pelicula centra la tension en
cudl sera su proximo asesinato, nunca es el
asesino en serie que deja ver las costuras
de un guidn pillo (al estilo de Pecados capi-
tales). Nolan y Ledger saben que, mientras
que Batman es una fantasia distante (la del
self-made man mas cerca de una institucion
paramilitar que de un “amigable vecino”
como el Hombre Arana), el Guasén estd
mucho mas cerca de cualquier ser real; en
eso mismo radica la tension que genera su
presencia impredecible en escena. El breve
uso del video casero como recurso para
mostrar como degtiella a un vigilante que
imita a Batman es una leccion de oscuri-
dad: no tanto por lo macabro, sino porque
sabemos posible esa escena. Sabemos que
esta al mismo click de distancia que permi-
te bajarse trucha e ilegalmente la pelicula
que contiene esa idea.

El Guasdn es el tipo que puede andar a
los tiros en los pasillos de Columbine. Es
la inundacién que no se puede detener y
también es quien dejoé que se inundaran
las zonas bajas de Nueva Orleans. Es esa
noticia que no queremos recibir a las cua-
tro de la manana y que altera la supuesta
logica que rige nuestra cotidianeidad. Sélo
ahi, al conseguir eso, é]l puede encontrar el
placer. Tal vez la mejor secuencia de la
pelicula, y la que pinta de cuerpo entero al
villano, se produce cuando el Guasén
vuela un hospital. Un instante después de
esa justificacion ya citada frente a Harvey
Dent, el Guason sale del hospital y juega
con un detonador, que acciona mientras
dice “jbum!”. La explosion no tarda en lle-
gar v vuela, en distintas etapas, buena
parte del edificio. El Guasdn no parece
muy satisfecho con el estallido y se queda
mirando el lugar como quien no sabe muy
bien qué paso. Abre los brazos, contento,
como si dijera “qué se le va a hacer” y, tra-
vieso, aprieta con insistencia el botén del
detonador hasta que el estruendo de una
nueva explosion lo asusta y recién ahi
escapa feliz. El villano tuvo su momento
de éxtasis gracias a esa bomba defectuosa y
al imprevisto que esa falla ocasion6 duran-
te la explosion.

Nolan maquillé al Guason con el péani-
co estadounidense frente al terrorismo, el
tema mas importante para el Hollywood
del nuevo milenio. Batman es la fuerza
parapolicial dispuesta a todo tipo de abu-
sos: tortura sin escrapulos en busca de la
delacion, invade un pais lejano para apre-
sar a un enemigo e interviene los celulares
de todos los habitantes de Ciudad Gotica
para espiarlos, entre muchas otras bestiali-
dades vituperables. El papel de la justicia
americana, en la piel del Harvey Dent de

Eckhart, no es mucho mas alentador. La
noche a la que refiere el titulo del film se
les vino a todas las instituciones de Ciudad
Gotica, que perdieron la linea una vez que
irrumpio esa pantomima del terrorismo
que inmortaliz6 Ledger.

El australiano entrega un Guason
incontenible y descontrolado, un persona-
je que encarna la exageracion absoluta de
todo eso a lo que le teme la sociedad ame-
ricana y que, al ser consciente de la sensa-
cioén que provoca, no puede evitar relamer-
se los labios. Es gracias a esa intensidad
constante que Ledger da la impresion de
haber compuesto al Guason por obra v
gracia del caricaturesco “Método” de
actuacion, razon que llevo a mas de uno a
elaborar teorias descabelladas sobre la
sobredosis del actor. Pensar que fue este
Guasén lo que se devord a Ledger es un
disparate tan grande —aunque mucho
menos simpatico- como creer que la res-
ponsabilidad de su muerte recae en la con-
fesa obsesion del actor con Nick Drake,
otro talentoso insomne que se murio antes
de los 30 por una sobredosis accidental de
medicamentos.

Ledger era fanatico del cantautor inglés,
al punto de haber dirigido v protagonizado
un video casero (que se puede ver en
YouTube) de “Black Eyed Dog", pequeiiisi-
ma gran cancion que formé parte de la
altima sesion de grabacion de Drake en
1974 y que se edito recién una docena de
anos mas tarde en el compilado de lados B
Time of No Reply. El titulo de la cancion,
cuya traduccion literal es “perro de ojos
negros”, alude a “black dog”, frase que
popularizé Winston Churchill al referirse a
su lucha contra una depresion constante.
“El perro de ojos negros llamd a mi puerta/ el
perro de ojos negros me exigio mds/ el perro de
ojos negros supo mi nombre/ Estoy envejecien-
do y quiero inme a casa”, susurra desconso-
lado Drake, y deja el plato servido para
todo tipo de elucubraciones sobre la muer-
te de Ledger.

El Guason es la Gltima carcajada de ese
histrién oscuro que, atin meses después de
su muerte, le demostré hasta al mas incré-
dulo este merecidisimo estatus de actor
mitico que ya logro dentro de la historia
del cine. La muerte de Ledger consiguio
eternizar a su altimo personaje. El Guason
va es un villano inmortal, asi que ese pani-
co que le inspira a la sociedad norteameri-
cana se mantendra latente, como una célu-
la dormida cuya capacidad de dano se sal-
vaguarda escondida en alguna cueva pero
sigue alta e impasible. El Guasén no murio
y, gracias a la desaparicion fisica de su
intérprete, jamas va a poder hacerlo. El
villano no solo se rié ultimo y mejor, sino
que ademads su carcajada ahora es eterna.
El estallido de Heath Ledger con el Guason
jamas va a desvanecerse. [a]
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La poesia vive
en el chip

Leonardo M. D’Espésito

Atencidn: se revelan detalles de la resolucién del
argumento.

o sé por qué acepté escribir a favor de
WALL-E, especialmente considerando que,
aun cuando me parece una pelicula magis-
tral, me gusta menos que Ratatouille. Pero,
como le decia a un amigo los otros dias, decir que me
gusta mas la pelicula de la rata cocinera (o incluso, mas
aun, Los Increibles) es como cuando uno es chico y le
preguntan si prefiere ravioles de ricota con manteca y
queso o milanesa con papas fritas. La preferencia por
un plato u otro es una cuestion de grados. Mi preferen-
cia por las dos peliculas de Brad Bird dentro de la obra
total de Pixar es, también, una cuestion de grados.

Sin embargo, y ahora que lo pienso mejor, si sé por
qué acepté escribir a favor de WALL-E: porque me per-
mite decir que la animacién es la verdadera poesia del
cine. Cuando mis colegas —algunos muy amigos— recha-
zan la animacion como parte del cine, cometen un
error enorme. Creen que, como podria suscribir Luc
Moullet, el cine es el arte de la realidad. Yo agrego: la
realidad analdgica, la imagen directa que el cine capta
en la camara, es al relato cinematografico el equivalente
del lenguaje natural. La animacion implica lo que el
creador construye a partir de ese lenguaje natural para
invocar y traer algo totalmente nuevo. Un poeta toma
el lenguaje y lo manipula tanto como para apartarlo de
la comunicacion normal; obliga al lector a reconstruir
una serie de pensamientos y operaciones que le permite
llegar a una verdad ubicada por encima de la represen-
tacion, oculta tras la metafora, la metonimia o la rima.
Una cosa es otra. Pero para llegar a eso es necesario el
conocimiento profundo de la realidad que nos rodea. El
cineasta de accién en vivo construye con lo que
encuentran sus ojos y organiza esas imagenes; el de ani-
macion toma esos descubrimientos y los moldea de una
forma diferente.

Hay un ejemplo claro de esto en WALL-E: por prime-
ra vez en los films de Pixar, aparece un actor de carne y
hueso —el gran “guestiano” Fred Willard-, que es como
nosotros. Sin embargo, los humanos del film son cosas
diferentes: lisos obesos desproporcionados que viven
autistas en un mundo automatico. No se parecen en
nada a nosotros. Pero un pequeno video insertado en la
pelicula explica como lo “real” paso6 a ser esa cosa “ima-
ginaria”, en un momento de enorme humor y autocon-
ciencia. Sé que la autoconciencia tiene mala prensa
entre la critica —y bastante en esta revista—, pero existe,
y hay que darle la derecha cuando se manifiesta de
manera tan palmaria. Como pocos films de animacion,
WALL-E cumple con el axioma godardiano de que todo
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film es, a la vez, documental de su realizacion. Ese
pequeno momento, en el que el capitdn de la nave des-
cubre por qué no es como la vieja imagen del gerente
general de la omniempresa que ha transformado la
Tierra en basura, explica por qué WALL-E no puede ser
mas que un film de animacion. Y por qué, ademas, es
parte del cine.

Hay otra clase de procedimientos en el film que sor-
prenden. Todos aquellos que vieron la pelicula me
comentaron “qué extrana es la escena del supermerca-
do, con esa cdmara que parece documental, medio ner-
viosa, tomando el gag de WALL-E estrolado por los
carritos contra la puerta como si fuera un cronista de
television”. A esto se suma otra cosa: los muchos zoom
vertiginosos y setentistas que se multiplican en la pri-
mera parte de la pelicula, como testigos automaticos de
las evoluciones del personaje. Estos procedimientos se
explican como una clara basqueda de la impresion de
realidad mas pura, porque el film no es especificamente
una metafora o una pelicula didictica y ecolégica que
nos dice que hay que cuidar el planeta porque lo esta-
mos haciendo puré. WALL-E es, como toda gran pelicu-
la -y como toda gran obra de ciencia ficcion, lo cual
también es—, una especulacién que toma como postula-
do el mundo en el cual vivimos. Una de las criticas mas
repetidas en la cadena de mails que cruzamos para
armar el sumario de este nimero provenia del supuesto
“contenidismo” de la pelicula. Y no hay tal, amigos.
Una pelicula contenidista estd construida como un ale-
gato que obliga al espectador a pensar, al final, que
debe tomar partido por una idea que se vuelve un abso-
luto. Es obra de maestros ciruela y en general deja de
lado toda cuestion estética en pos de que el “mensaje”
llegue. Aqui, el abuso al que sometemos —someten los
estadounidenses, eso es mas que claro en el film: ver el
lugar donde se graba el video del presidente de la com-
pania, transparente copia de la Casa Blanca- al planeta
estd dado como una realidad, no como algo de lo que
debemos convencernos. En el universo del film, es algo
que sucedio en el pasado. Lo que nos ha quedado es un
mundo poblado por un solo robot y una serie de meca-
nismos, de creaciones mecanicas e inutiles como los
carteles de avisos, esas llaves de auto con alarma (gran
gag) y, por qué no, la camara de vigilancia de un super-
mercado que justifica aquella secuencia que sorprende a
los espectadores. Un mundo artificial que ha transfor-
mado en artificios a los humanos.

Entonces, siguiendo una logica cartesiana: jcomo se
puede contar ese universo puro artificio y deshecho?
Mediante el cine mas artificial posible; mediante la ani-
macion. Segunda pregunta a responder: ;qué clase de
animacion debe utilizarse para que la impresion de rea-
lidad que debe tener cualquier especulacion sea plausi-
ble? La animacion digital con impresién de tres dimen-
siones. Uno de los grandes aciertos de los films de Pixar
es que jamas narran algo en digital que no cuaje con la
técnica. Los buenos films de animacién —grabenselo a
fuego- son aquellos en los que la técnica es la adecuada
al tema. El gran fracaso, la gran tara de la mayoria de
las peliculas de animacion digital (especialmente las de
DreamWorks, con contadisimas excepciones), reside
justamente en eso, en que la eleccion técnica nunca
forma parte de la puesta en escena. En WALL-E, por pri-
mera vez, tal postulado aparece en la misma pantalla,
explicado metaféricamente.

Otras dos criticas que aparecen en la cadena de
mails. Una, que la pelicula se parece a A Big Day Out, el
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primer corto de Wallace & Gromit. Si y no: WyG van a
la Luna en un cohete casero en busca de queso, se
encuentran con algo parecido a una heladera que suena
con esquiar, consiguen el queso, vuelven y la heladera
se queda sola, feliz y esquiando en la luna. Es otro film
poético pero en el que todo tiende ex profeso a la irrea-
lidad. En é€l, el disefio de personajes v ambientes apela a
la infancia, al juguete, al companero de la plastilina
con la que estan hechos los personajes (otra muestra de
coherencia entre tema y técnica). El Gnico parecido es
que en ambos films hay un ser artificial que tiene per-
sonalidad. Sin embargo, se diferencian en todo lo
demas. La otra critica —esta la vi en Internet- es que
WALL-E es igual a Number 5, el robot de Cortocircuito.
En primer lugar, es parecido; no igual. En segundo,
Number 5 desarrolla una personalidad por un error. En
tercero, caramba, Cortocircuito es una pelicula bastante
mas contenidista que olvida algo fundamental: que las
creaciones humanas guardan en si algo de lo humano.

Aqui vamos: WALL-E, el robot, no es una creacion
imperfecta. Su humanidad es producto del paso del
tiempo, no del azar. Su destino no estd en manos de
los humanos sino que, por el contrario, el destino de
los humanos esta en WALL-E (las manos son, ademas,
un tema fundamental en la pelicula, la idea de que
una cosa es la manipulacion y otra, la solidaridad y la
comunicacion). La idea no es nueva: que el tinico ves-
tigio de humanidad se encuentre en las maquinas es
algo que aparece en Inteligencia artificial, en la que el
robot David era depositario del legado de la especie.
Aqui ademas se combina otro elemento: no es sélo
WALL-E, sino también EVE y, muy especialmente, los
robots locos “de servicio” los que terminan siendo
depositarios de lo aleatorio, la empatia y la variedad.
Es cierto que hay otros “robots malos” que son, ni mas
ni menos, una parodia de HAL que es el timon del
Axiom y su “jefe de policia”. Es decir, la clase superior
de robots, mientras que los que terminan cambiando
la historia y devolviendo a los humanos a casa son los
trabajadores, la clase baja, los que terminan consi-
guiendo algo de conciencia de si mismos. Esa concien-
cia es la que instala, en un mundo de puro consumo
que es la utopia del aburrimiento, nuevamente la
aventura, el riesgo, la creatividad.

En el film, todo termina con un regreso a la Tierra y
un homenaje a Luces de la ciudad, de Chaplin. Pero ese
regreso no es facil: implica la comunidad de personas
diferentes, de rehacer la Tierra desde otro lugar, borron y
cuenta nueva. Los robots estan alli como resultado de
una larga evolucion del conocimiento y, de alguna forma,
contienen en si mismos la memoria de cada pequeno
avance humano que, a traveés de las eras, los hizo posi-
bles. Esto, aunado a un disefio que opta por nunca salirse
de sus carriles y por una satira feroz del tiempo que nos
toca vivir, es lo que justifica la existencia de WALL-E y lo
que la transforma en una obra poética y mayor. Se trata,
pues, de un film sobre lo que somos hoy y sobre la posi-
bilidad de una nueva utopia que ya no es la americana
—fracasada absolutamente en el futuro planteado por la
pelicula—, sino la vieja utopia humana. Salvo que esta vez
sus productos futuros, esos robots conscientes, estin ahi
para recordar a los personajes que si es posible un mundo
diferente. Solo la técnica digital, la animacion clara, el
relato cartesiano, la expresion a través del movimiento y
no de las palabras pueden hacer transmisible esa posibili-
dad con la potencia necesaria para que creamos en ella.
WALL-E es, de hecho, una obra de fe. [a]



Eficientes, copados
y humanos

Mariano Kairuz

a primera media hora del noveno largometraje

de Pixar es hipnotica y emocionante. Una vez

mas, los guionistas v artistas visuales de la com-

paiiia le sacan lustre a sus propias ideas pero
también a otras va probadas, reformuldndolas de un
modo mas o menos nuevo. En esa primera media hora
aparecen formulas ya vistas, con muchos componentes
generacionales: el tipo de referencias nostalgiosas —como
la del cubo magico, juguete de ingenio devenido fetiche
para los que fueron chicos o muy jovenes en los ochen-
ta- que va fueron absorbidas por la publicidad “posmo-
derna” hasta quedar vaciadas de sentido y emocién.
P’ero ninguno de esos pequenos chistes impiden dejarse
llevar, desarmar y aplastar por la belleza triste de las
escenas iniciales que siguen las rutinas de WALL-E, reco-
giendo v seleccionando, compactando en cubos y api- |
lando en torres entre los restos del planeta Tierra desha-
bitado. Una rara capacidad para acongojarnos, expresa-
da en una larga secuencia casi muda protagonizada por
un robotito compactador con sentimientos y una cuca-
racha como tnico ser vivo a su alrededor.

Pero, terminada esa primera hora o poco mads, el
encantamiento empieza a desvanecerse. No exactamen-
te por EVE (la robot supermoderna, reluciente y fria-
mente electronica que contrasta con el metal-mecanico
WALL-E), cuya aparicion a lo sumo representa una ame-
naza interesante al principio, sino cuando los “mensa-
jes” empiezan a apoderarse del guidn, a partir del
momento en que EVE da con la plantita que indica que
hay fotosintesis y, por lo tanto, la posibilidad de vida
nuevamente en la Tierra. Empieza entonces la segunda
mitad de la pelicula.

En esta segunda parte, aquella belleza triste se va
degradando por una incomprensible necesidad de con-
vertir a la pelicula en algo mds. Algo mas que la historia
de soledad, amor v desconsuelo que propone al princi-
pio, como si todo aquello no fuera suficiente. ;Para qué?
En parte, como efecto de una prepotencia de Pixar, visi-

ble por todos lados en esta pelicula: su imperiosa necesi-
dad de demostrar que ellos son la vanguardia tecnologica
pero que también -y a diferencia de todos esos exponen-
tes de animacion digital que se multiplicaron casi hasta
la saturacion a lo largo del ultimo lustro- son los que tie-
nen cerebro y corazon. ;Por qué, si no, ese comentario
social tan remanido y berreta sobre como la sociedad de
consumo serd todo lo que quede de la sociedad dentro
de siete siglos? Por supuesto, a su mundo de gente que
parece no hacer nada salvo de modo virtual —porque su
nave-planeta-shopping center lo hace todo por ella- no le
falta una que otra idea visual original, pero en el fondo
todo converge en el mismo discursito que ya se nos ha
hecho masticar antes: nuestras formas de vida “vicarias”,
a traves de pantallas y simulaciones, son el camino segu-
ro al letargo, a nuestra deshumanizacion. ;Y qué es lo
que nos propone WALL-E, pelicula digital de ciento
ochenta millones de dolares de presupuesto v avalada
por una compania que es su propio shopping center tras-
nacional, en su lugar? A Pixar como salvacion.

Porque de alguna manera Pixar representa eso, un
objetivo noble y muy logrado muchas veces, pero con-
vertido en mensaje machacoso en esta ocasion: como
queda claro en la fabula de amor entre el encantador car-
cacho oxidado que se parece tanto a Number 5 el prota-
gonista de Cortocircuito (1986)- y esa especie de iPhone
de dltima generacion que es EVE, la principal apuesta de
Pixar es la convivencia de lo nuevo y lo viejo, de lo
mejor de ambos mundos. La idea queda subrayada una
vez mds en esa costumbre (no solo de Pixar) de hacer
desfilar, en los créditos finales, bocetos y otros dibujos
2 D, muchas veces simpdticos pero no mas que objetos
de diseno con algo de retro-cool, y que en este caso ade-
mas se vuelve especialmente ambicioso al imitar estilos
pictoricos reconocibles: el de Van Gogh, el de Renoir. Y
que quede claro, ésta no es una lectura cinica ni impug-
nadora de Pixar: ese empeno en usar lo mejor de la téc-
nica y el disenio digitales para narrar historias sensibles y
divertidas dio obras maestras como las dos Toy Story y
Ratatouille, y otras peliculas memorables como Los increi-
bles y Buscando a Nemo. Pero en ninguno de esos casos
Pixar parecia tan decidida a enrostrarnos lo eficientes y
copados y ademds humanos que son. Hasta reclutaron a
un director de fotografia prestigioso como Roger Deakins
para que los ayudara a componer esos cuadros siderales
subyugantes (que tal vez abundan demasiado y les resta
impacto a cada uno de esos momentos individualmente,
en lugar de contribuir a una escalada emocional).

Al final, la Humanidad “despierta” de su extendido
letargo, impulsada por uno o dos de los suyos (de los
nuestros) que de pronto, nunca sabremos por qué, extra-
fian un planeta y un tipo de vida que jamas conocieron.
Lo que los motiva es una plantita que es, de todos los
seres vivos o artificiales de la pelicula, el anico sin nin-
gan tipo de interaccion sensible inmediata con los
demads. Los humanos vuelven a la Tierra desprendiéndo-
se (0 no) de la tirania de la corporacion, pero los tinicos
que finalmente van a haber exhibido sentimientos crei-
bles, genuinos, son los dos robots enamorados (y por ahi
alguna de esas simpdticas maquinolas del pabellon de
“defectuosas”).

Quizas lo tnico que le falté a WALL-E para parecer
mas verdadera fue conviccion. Y hace falta mucha para
que una pelicula carisima estrenada por Disney nos con-
venza de que nos estd ofreciendo con sinceridad una cri-
tica a la sociedad de consumo, en lugar de estar vendién-
donosla. [A]

N°195 19



Héroes borrascosos

1o Marcelo Panozzo

Hancock

Estados Unidos,
2008, 92'

DIRECCION Fefer Berg
GUIGN Vincent Ngo,
Vince Gilligan
PRODUCCION

Will Smith, Akiva
Goldsman, James
Lassiter, Michael Mann
FOTOGRAFIA

Tobias Schliessler
EDICION

Colby Parker Jr,, Paul
Rubell

musica lohn Powell
INTERPRETES

Will Smith, Charlize
Theron, Jason
Bateman, Jae Head.

EL AMANTE N°105

ANTES. El trailer, un suelto leido en alguna revista y
la inminencia de las vacaciones de invierno hacian
dificil darle una ubicacion precisa a esta pelicula.
Hancock-antes era un enigma, un film con algo de
paria, de pieza de otro rompecabezas y no de éste,
como el chico al que en aquella prenda de concurso
televisivo le tocaba Laos y se quedaba frente al
mundo rascindose la cabeza con el extremo sur de
Laos, sin saber donde ponerlo. Hancock no era el cho-
colate o el dulce de leche granizado, ni siquiera la
frutilla, del plato de este momento que es el cine de
superhéroes. No parecia una pelicula grandota (puede
que lo sea, pero no daba esa sensacion). No parecia
comedia, ni tampoco drama, ni accion pura y dura
(aunque en el bendito trailer habia de todo un poco).
Incluso sus apelaciones al fantasy estaban camufladas
(logicamente, vimos después). Entonces, ;qué es
Hancock? ;Con qué se come?

DURANTE. Esa revista de la industria llamada Variety
llegaba a preguntarse, en su critica —-nada amable con
la pelicula-, si el engendro no atentaria contra la
imbatibilidad de Will Smith en la taquilla. Doble pro-
blema visual: miopia y astigmatismo, la pifiaron con
el juicio pero también con las especulaciones econo-
micas, ya que Hancock, a las dos semanas de su estre-
no, se habia ubicado cuarta en la cuenta personal de
recaudaciones de Mr. Smith, por detras de Dia de la
Independencia, Hombres de negro v Soy levenda, y muy
por encima de Hombres de negro Il, Hitch o Yo, robot.
No es ése un dato menor para abordar el tema
Hancock-durante, porque se trata de una pelicula
cuyo principal atractivo es ser desconcertante. No se

pisa terreno firme nunca, las cosas parecen ir para un
lado, empiezan a torcerse mucho antes de que lo
notemos, pero asi funciona, como una especie de
montana rusa plana, sin los gritos ni los sustos de la
caida libre (eso pasa en las peliculas del otro rompe-
cabezas), pero con curvas, cambios de velocidad y
salidas en contramano que nos hacen perder por
completo el sentido de la orientacion. En ese punto,
en su funcionamiento horizontal y anchisimo,
Hancock se revela clasica: no importan los efectos
especiales (que por momentos parecen deliberada-
mente toscos, incluso retro) ni el cuento de
meta-super-heroicidad y su autoconciencia; el aliento
tragico de la historia (vaya si hay una sorpresa ahi) es
clasico, y sus ecos pueden rebotar por la lliada
(impresiona el clima “muerte de Aquiles” en el cli-
max del film, con golpes al talén y todo), por
Cumbres Borrascosas, por Victor Hugo, y desembocan
en John Woo y en Michael Mann, que por algo iba a
dirigir esta pelicula y terminé como productor. Son
ecos, y no otra cosa; no apelaciones, no relectura, no
utilizacion directa: ecos, acaso tenues, pero sin duda
vivos en las macizas paredes de esta pelicula.

Es complicada de contar la historia de Hancock
(personaje y pelicula) sin spoileriar a lo pavote, y
parte del “durante” tiene que ver con el asombro de
vueltas de tuerca que no son cancheras sino que lle-
van inscrito el peso del destino. Digamos que se trata
de un superhéroe vagabundo, con capacidad de volar
y una fuerza sobrehumana, pero sin muchas ganas de
utilizar sus poderes. Combate el crimen a reganadien-
tes, de modo descuidado, dejando un rastro de danos
importante a su paso, motivo por el cual es un super-
héroe no demasiado popular, repudiado por su comu-
nidad, las fuerzas politicas y las policiales. Un buen
dia, le salva la vida a un relacionista publico que
queda atrapado con su coche en una barrera baja (el
volumen de destrozos que produce para salvar a este
sefior es inaudito, y se trata de una de las grandes
escenas de la pelicula), y el RR.PP. se ofrece para dise-
narle una campana de marketing: ensenarle modales,
un poco de correccion politica y otro poco de hipo-
cresia, ya que ve claramente que se trata de un pro-
ductazo con mala prensa.

Ahi, justo ahi, viene el primer gran golpe de timén
del film, en el que el relato del superhéroe slacker va
resignando comedia (aunque no del todo, y definiti-
vamente sin renegar del alivio comico como recurso)
para dar lugar al entretejido de un cuento fantastico,
recondito y familiar al mismo tiempo, que es capaz
de llevar a la pelicula desde el momento en que
Hancock devuelve una ballena al mar estrellandola
contra un velero (el gag de la pelicula), hasta el pan-
tanoso terreno del melodrama, sin que nada resulte
forzado, sin necesidad de superpoder alguno.

DESPUES. Mareados v felices, nos bajamos de
Hancock y queremos urgente una vuelta mas, nuevas
curvas, encontrar como sea el rompecabezas del que
salié esta pieza, que es imposible encastrar con el
resto del relativamente buen mainstream hollywoodia-
no 2008. No funciona junto a Batman (que es una
pelicula mejor que ésta) ni junto a WALL-E (que com-
pite en anomalias), ni mucho menos al lado de Iron
Man, Kung Fu Panda, Indiana Jones o Meteoro. Hancock
es una pelicula de otra clase. Quizas no mejor, seguro
que no peor, definitivamente incomparable. [A]



Trompe-l’oeil

Fernando E. Juan Lima

ara el diccionario de la lengua francesa, “fait

divers” es algo asi como un evento o suceso

poco importante pero que, por su costado sen-

sacionalista, es tomado en cuenta por los dia-
rios. Estas pequenas historias recogidas en los periédi-
cos constituyen una verdadera institucion en la cultura
francesa (;como olvidar, por ejemplo, las compilaciones
de André Gide, La secuestrada de Poitiers? Imborrable en
la memoria). No es la primera vez que un fait divers es
el punto de partida de una pelicula de Chabrol. Ello
ocurria en Violette Noziere (aqui, Nifla de dia, mujer de
noche) y Une affaire de femmes (muy tardiamente estre-
nada en Argentina —jah, el tema del aborto!- como Un
asunto de mujeres), entre otras.

Es cierto que ese origen o basamento usualmente ha
significado para Chabrol poco mas que una excusa.
Obrando casi como un McGuiffin, si bien la historia que
guia la narracion principal —en apariencia- genera ver-
dadero suspense, el interés del director apunta a otro
lado casi hasta constituirse, ya se ha dicho, en un lugar
comun: toda su obra, pero atin con mayor evidencia la
mas reciente (a partir de La ceremonia), centra su mirada
en la pequena burguesia (en particular, de provincia)
francesa, a la que estudia y analiza con interés de ento-
mologo. Esta reiteracion no necesariamente es negativa;
por el contrario, se trata de un verdadero rasgo autoral
(de paso: nunca esta de mds tener presente que esas
“senoras bien” empastilladas, bajo la inocente aparien-
cia que les da su estado algo alejado de la realidad,
siguen siendo seres dignos de especial cuidado). El tema
es que la falta de un plus podria haber dado lugar a una
(otra) obra menor del autor; dado que viene estrenando
una pelicula por afio, ello serfa légico. El temor (y, sin-
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ceramente, espero equivocarme) es que en Una mujer
partida en dos, mas que sintomas de reiteracion o agota-
miento parecen advertirse decisiones que tienen que
ver con la pereza, la sobreexplicacion o la macchietta. La
camara sigue desplazdndose con elegancia por los
ambientes pequeno burgueses, desnudando las miserias
de sus habitantes; pero lo que antes se extraia de esa
vision, hoy parece reforzarse con la puesta en palabras,
sin sutilezas. Esta vez pareceria que el clasico tema cha-
broliano del asesinato sin mayores consecuencias no
esta tan exento de una mirada moralizante como de
costumbre.

Quizas el “sindrome Match Point/El suenio de
Cassandra” tenga como efecto colateral generar una
reaccion excesiva ante la aparente presencia de cual-
quiera de sus sintomas. Es mas, la ironica referencia a
Woody Allen en la propia pelicula (expresada en el
reportaje televisivo), avalaria tal reaccion. El insufrible
personaje que interpreta Benoit Magimel (Paul
Gaudens, nifo rico y caprichoso que cae bajo el influ-
jo de Gabrielle Deneige) acercaria a la certeza todas las
sospechas: suma tics, mohines y subrayados; excesos
en la actuacion que podrian endilgarse a la herencia,
dada la conducta de su madre, si no fuera porque
Caroline Silhol (Genevieve Gaudens) la representa
solo en la ficcion. Francgois Berléand (Charles Saint-
Denis, escritor, gourmand y erotomano, aficiones
—estas dos altimas— consumadas fuera de campo), por
su parte, transita algo desganadamente la historia;
aunque, frente a los aspavientos de su joven oponente
(que, es cierto, interpreta a un esquizofrénico, pero
;hace falta tanto?), no resulta inadecuado. La que ilu-
mina la pantalla en cada una de sus intervenciones es
Ludivine Sagnier (la mentada Gabrielle Deneige, que
completa el trio central con los dos hombres antes
citados), siempre en el tono exacto (inocente, sugeren-
te, pero también profundamente sensual y sexual
—aspecto esencial en la historia, pero que solo es trans-
mitido por ella y por la impecable Mathilda May, que
interpreta a una amiga de Saint-Denis, Capucine
Jamet-), cosa que justifica en gran parte la vision de la
pelicula. Chabrol confirma su particular relacion con
actrices que repite, y lo cierto es que Ludivine hace
que se extrane poco a Isabelle Huppert (si es que eso
es posible).

Las apariencias, el intento de demostrar algo distinto
de lo que se es forman parte de esa burguesia de la que
nos habla Chabrol. Ludivine “descubre” a sus dos
amantes a través de las imagenes que de ellos devuel-
ven sendos espejos; su propia imagen se divide y se
multiplica en el momento en que se prueba el vestido
de bodas. El truco de magia con que se cierra la pelicula
podria indicar que la algo particular traduccion de su
titulo (Una mujer partida en dos, en lugar de La chica cor-
tada en dos con que se estrend en Espafia y que parece
reproducir mas literalmente el original) es algo imperti-
nente; sin embargo, la reiteracion de estos signos y la
incorporacion de cierto psicologismo algo pedestre con-
firmarian lo acertado de la eleccion local.

En definitiva, el engafio de las apariencias, el mundo
en trompe l'oeil que nos muestra este autor no deja de
tener su costado interesante y atrayente. 56lo espero
que estas senales que advierto no sean sino fruto de un
artificio que no se ha sabido desentranar. Mejor ha de
ser reconocer que se ha tomado como real lo que era
carton pintado, antes que no poder seguir disfrutando
del rito anual de acercarse a las obras de Chabrol. [A]
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Cine duro

Javier Porta Fouz . Diego Trerotola

os que firman esta critica se hicieron amigos
por encontrarse en el cine. Esto no tiene nada
que ver con esta pelicula, ni con hacer una cri-
tica. Bah, no tiene que ver pero tiene que ver,
como decia Nanni Moretti en Aprile. Hace mas de una
década que ambos ven casi todo el cine argentino mas
“comercial”. En este caso, uno no sabia que el otro iba
a ver la pelicula en esa funcion, y se encontraron: uno
habia sacado la entrada D-1, el otro la D-2. 100% lucha,
la pelicula los unié nuevamente: la fueron a ver menos
por rutina de critico que por una ontologica curiosidad
trash. Tarea espinosa ver estas peliculas argentinas,
mdxime cuando a la habitual berretada se le vienen
sumando cada vez mas pretensiones imitativas del cine
americano (con la verglienza ajena que eso provoca:
(por qué en Los superagentes los tipos agarran la pistola
como en una de Tarantino?) y, ademas, cierto brillo
supuestamente “profesional” en la imagen, como de
television fashion. Y las siguen yendo a ver porque, en
cuanto a este cine, no confian demasiado en la critica
(la mayor parte de los criticos no suelen ver todo o la
mavor parte de €l, sino que ven aquella que les toca,
como una especie de carga publica). Pero confian, eso
si, en otro amigo del cine, que firma un par de notas en
este numero y que amontona VHS. Y también saben
que, como decia Quiroga, hay que devorar mucho malo
para reconocer lo bueno. Y volvemos al gran ultraje de
este texto: 100% Lucha, la pelicula es una buena pelicu-
la. Si, con sus planos bestiales, con sus golpes v porra-
zos, con sus decorados de carton, con el Ancho Rubén
Peucelle que no dice palabra (gran idea para un perso-
naje), con Principi, Husni y Montero que actian de lo
que hacen en la tele pero con sencillez y conviccion,
con “planos de ubicaciéon de la mansion del malo” en
apariencia grabados a escondidas de esa mansion que
queda en Luis Maria Campos, con chicas gatunas (y
una que hace jueguito con una pelota, y en un plano
sabio que no se corta inutilmente), con una historia
desaforada, ridicula, zapalla y encantadora en su lineali-
dad. Y, sobre todo, con los luchadores masticando a
pura mandibula endurecida las lineas de didlogo. Pero
lo mas extrano de todo es que, mas alla de todo el coti-
116n barato, de tanta mdscara y disfraz clase C, hay mas

22 N°1S:

n

100% lucha, la
pelicula

Argentina, 2008, 85'
DIRECCION uzn Iribas
PRODUCCION

Alejandro Gruz, Daniel
Baruk

GUIGN Josefina Di Toto,
Eduardo Husn
FOTOGRAFIA

Fabian Giacomett
DIRECCION DE ARTE
Sergio Rud
INTERPRETES

Carlos Kaspar,
Fernanda Neil, Naim
Sibara, Cecilia Bonelli,
Osvaldo Principi,
Eduardo Husni, Leo
Montero, Vicente
Viloni, La Masa , Juan
Abbate. el "Ancho”
Rubén Peucelle.

verdad en esta pelicula que en esos productos con sen-
sibilidad de clase media: aca hay, por ejemplo, un rocker
de Villa Urquiza (el gran luchador Vicente Viloni) que
habla como un freak de gimnasio de ese barrio, como
una version de Pappo del catch. No hay impostacion,
hay raices auténticas: ni el glam televisivo ni la estética
cool pueden contra su tonada barrial. Se hablé mucho
del beneficio del no actor en el reciente cine argentino,
pero cuando se trata de estas peliculas, mas de género o
mas degeneradas en su pasion por lo berreta, no se
aprecia la desobediencia de lo profesional de estas
actuaciones ante cimara, Por momentos, incluso, la
pelicula esta cerca del tipo de actuacion del cine de
Armando Bo, que podia transformar a una escena seria
en una farsa tnica.

Repetidamente subrayada por los cameos, la pelicula
es un producto Telefé, cosa que implica, estética y poli-
ticamente, un universo bastante repelente, y poco fre-
cuentado también, para los que firman esta nota.
Incluso, ninguno de los dos vio el programa de catch
original en el que se basa la pelicula. Pero, sin embargo,
ninguno de esos cameos estropea nada (mas bien suma
al descontrol general), porque la pelicula parece una
version en bruto de la television. Porque parece que no
esta filmada eligiendo sus planos y su montaje (desde el
switcher del director de tv) ni tiene la iluminacion core-
ografica de los set televisivos, sino que todo avanzo
brutal, a una velocidad de la mejor escuela edwoodiana:
no hay dos tomas, nada parece que se refilmo para
ganar calidad, en el mejor estilo de las quickies (los bloo-
pers del final, no son, claramente, peores que lo que
quedo en la pelicula). Y atropelladamente, con un estilo
informe de superponer escenas a fuerza de plano destar-
talado, emerge esa devocion genuina por la diversion
trash que se extraniaba en el cine de explotacion argen-
tino. Todas las luchas estan fragmentadas, son inacaba-
das, brutalmente montadas, como fragmentos de un
enchastre de golpes y patadas que no van a ningan
lado pero son deportivamente cinematograficas, gimna-
sia con aparatos de mala calidad en gimnasio de barrio,
que hacen que el musculo salga menos estilizado y mas
abultado que nunca. Cine duro en el sentido mas sta-
lloniano de la palabra. [A]



Delirios entre
SUSUrros

Guido Segal

as sensaciones fuertes no son abundantes en el

cine contemporaneo. La incomodidad, tal vez

el efecto mas buscado por los cineastas en acti-

vidad, aparece muchas veces como un punto
de llegada espectral al cual las peliculas apuntan pero
nunca llegan. Las peliculas de Roy Andersson -o al
menos las Gltimas dos, Songs from the Second Floor
(2000) v La comedia de la vida— resultan, aun cuando
no parecen proponérselo, extranamente incémodas.
No me refiero a la incomodidad extrema que puede
producir, por ejemplo, un cine de la fragmentacién de
los cuerpos, como el que ejerce con virtuosismo
Lucrecia Martel en La mujer sin cabeza, sino a una
incomodidad leve, mas cercana a la dificultad de clasi-
ficar lo que se ve que al deseo de moverse incesante-
mente en la butaca, lo cual no quita que estemos en
presencia de un cine discreto y metodico, que merece
un tratamiento acorde, un analisis mas ndrdico.

Andersson trabaja la idea de lo macro dentro de lo
micro, construye un andamiaje de vinetas minimas a
las cuales encuadra en planos enormes, de gran pro-
fundidad y milimétrica grandilocuencia. Esta decision
calculada -y todo lo es en las peliculas del sueco- nos
descoloca desde la primera escena, y jamas terminare-
mos de adaptarnos. Si Kubrick nos turba por su esteti-
zacion perfeccionista de la violencia, Andersson nos
desestabiliza por su preciocismo a la hora de encua-
drar el humor. No sera un humor a carcajada franca,
pero la sucesion de vinetas que conforman la pelicula
parece mas unida por una intencion comédica que por
un hilo narrativo evidente. Es una forma muy poco
frecuente de romper con la linealidad: en vez de enfo-
carse en la alteracion del orden sucesivo de las accio-
nes, Andersson se ocupa de la simultaneidad, muestra
sucesivamente cosas que parecen estar pasando todas
al mismo tiempo.

Nos encontramos asi con una especie de cine-
comic de arte, que nos permite ingresar en cualquier
momento de la pelicula y atn asi disfrutarla, o salir
un rato y perdernos apenas algunas unidades minimas
(las vinetas), las cuales son retomadas cada tanto pero
solo para que volvamos a ver a algin personaje que
nos desperto simpatia. Es casi como leer esas enormes
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recopilaciones de tiras comicas de los diarios, de las
cuales podemos elegir una al azar y disfrutarla en su
particularidad, sin tener que preocuparnos por el sen-
tido global de toda la serie.

La légica de lo grande englobado en lo pequeno
también lleva al director a plantearse una pelicula
“sobre la vida” o “sobre la humanidad” desde una
posicion manejable, alejada de todo tono alecciona-
dor, new age o posmodernamente humanista.
Andersson no apela a personajes o acciones simboli-
cas, sino que elige un extenso elenco de arquetipos
que funcionan como vectores de comedia, fragmentos
que esconden la pretenciosidad de la idea que hay
detras: muestra lo micro para dejar de fondo lo macro.
Se mete en un tremendo embrollo, pero sale de €l de
forma noble y hasta deleitable.

La coherencia formal, apoyada en la l6gica “una
escena-un plano”, le permite al sueco unificar el con-
junto ecléctico que conforma la pelicula. Andersson
prioriza una narracion con planos largos y aprovecha
al maximo la potencia de las lentes angulares para
hacer un trabajo pictorico de las lineas que componen
la imagen, a la vez que sitia a sus solitarios personajes
en las dimensiones astronémicas del espacio. La cama-
ra se mueve muy poco y se planta como testigo, ate-
nuando la intensidad de las acciones v cediendo pro-
tagonismo a los pintorescos personajes (abundan los
ancianos casi en igual medida que en el cine de Aki
Kaurismiki) y a sus movimientos desnaturalizados.
Andersson apela constantemente al artificio y a la
arbitrariedad en todos los rubros para construir sus
gags, en los cuales uno puede rastrear una herencia
britdnica, para no decir pythonesca. Grandes ideas,
como la secuencia del personaje que destruye el juego
de vajilla antiquisimo y es posteriormente ejecutado,
conviven con ocurrencias banales, asi como coexisten
juegos escénicos de fastuosa artesania —el edificio en
movimiento, los aviones finales sobre la ciudad-y
escenas intimistas en fondos de cartén. En fin, un
cine felizmente elusivo, imperfecto pero sincero, deli-
rante entre susurros; un cine que revela su incomodi-
dad recién cuando salimos de la sala y volvemos a ver
el mundo. [a]
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Agustin Masaedo

n un pasaje de su primer libro, subtitulado “El

lado oscuro de la comida tipicamente america-

na”, el periodista Eric Schlosser cita al mitico

Upton Sinclair y se queja de la suerte de su La
fungla (1906): “Apunté¢ al corazén de los lectores y, acci-
dentalmente, les di en el estbmago”. La jungla, un estudio
de primera mano sobre las condiciones laborales y sanita-
rias infrahumanas en los mataderos de Chicago, levanto
oleadas de indignacion publica y obligd a Theodore
Roosevelt a introducir algunos cambios mas bien decora-
tivos en la legislacion sobre alimentos. Como pronto
entendio el socialista Sinclair, al presidente le preocupaba
mantener la reputacion de la carne americana en Europa,
a la opinion publica le importaba que su comida y los
miembros amputados de inmigrantes no se mezclaran
entre si, pero ni uno ni otro estaba dispuesto a poner ni
una astilla en las ruedas de la poderosa industria de la ali-
mentacion. Tal vez ese desengano del padre fundador del
“muckraking” (periodismo investigativo centrado en
cuestiones sociales, a veces alarmista, a veces
antiestablishment, casi siempre pesimista) haya inclinado
a Schlosser hacia una adaptacion ficcional de su ensayo
Fast Food Nation. Tal vez haya sido el temor a que, en for-
mato documental, lo agarrase un Michael Moore, quién
sabe. Lo cierto es que, con el resultado puesto, no parece
haber sido la mejor eleccion.

El Fast Food Nation escrito rastreaba el ADN de la
comida chatarra, a través de cuatro décadas, para compo-
ner una de las descripciones mas exhaustivas e inteligen-
tes acerca de la cultura americana contemporanea, sus
fundamentos y sus perspectivas a futuro. La mecaniza-
cion de todas las instancias productivas y el empleo escla-
vo traducidos en peligros para la salud de trabajadores y
consumidores; la hiperconcentracion econémica y el
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ensanchamiento del abismo entre ricos y pobres; la
homogeneizacion del paisaje estadounidense; las relacio-
nes carnales entre el capital y la politica; el marketing tele-
dirigido a los ninos/consumidores; la cultura triunfante
del automovil y la extincion del cowboy, la epidemia de
obesidad... son s6lo algunas de las variables que le servian
a Schlosser para establecer a la eficiencia, la productividad
y el margen de ganancia como la santisima trinidad de un
credo encaminado ciegamente a su autodestruccion.

La Fast Food Nation filmada busca traducir esa densidad
informativa yendo de lo particular a lo general. Para ello
inventa un pueblo (Cody, Colorado) y una cadena de
hamburguesas (Mickey’s), y echa adentro unos personajes
inspirados libremente en algunas de las personas que apa-
recen en el libro. Y, aunque el esfuerzo por revestir todo
de realismo y por no convertir a esos personajes en estere-
otipos es apreciable, la pelicula de Linklater no logra esca-
par de las trampas, ni las formales ni las moralistas, de
otros films corales como Traffic o Babel.

De las tres historias principales que comienza entrete-
jiendo Fast Food Nation, una, la del joven ejecutivo de
marketing encarnado por Greg Kinnear (quien parece
estar ahi solo para oir y repetir unas cuantas veces que
“hay mierda en la carne”), queda inexplicablemente trun-
ca promediando la pelicula. Otra, la de la adolescente
Amber (una cajera de Mickey’s que va desarrollando con-
ciencia politica/ecologista), es quizéds la mas erratica y, a
la vez, la mads interesante: en la estudiantina mas confun-
dida que rebelde, en la prematura division de clases entre
“los que pueden trabajar en Banana Republic” y los que
no, en el Che Guevara de juguete que corta cercas para
liberar vacas que no quieren ser liberadas (escrita parece
una metafora demasiado obvia, ;no? Lo es, pero en fin),
Linklater pisa terreno mas firme. Y el breve papel de
Ethan Hawke —que hace de Ethan Hawke en una pelicula
de Linklater— le da un respiro libertario al film, algunos
de los pocos raros momentos en los que no parece todo
calculado al milimetro para representar cada una de las
posiciones posibles en torno a La Cuestion de la Comida
Rapida. Aunque —sintoma de ese cédlculo politica y estruc-
turalmente hipercorrecto- el tio Pete de Hawke se esfuma
con la frase “tu turno”, mientras juega al ajedrez con
Amber... quien esta en la encrucijada de seguir trabajan-
do para Mickey’s o buscarse una vida mas a la medida de
sus ideales.

Pero es en la altima y mas desarrollada de las historias
en la que se acumulan los problemas de Fast Food Nation.
Interpretados por actores latinos que hablan en espanol
(naturalismo y naturalidad, se sabe, son dos cualidades
bien distintas: aqui sobra la primera y falta la segunda) v
acompanados por una musicalizacion que remarca desde
el primer fotograma que todo lo que les ocurra va a ser
terrible, unos inmigrantes mexicanos cruzan la frontera
para trabajar en el matadero/fabrica de hamburguesas de
Cody. Los esperan, de a uno v en fila, un “coyote” arma-
do, una muerte en el desierto, un capataz explotador y
sexdpata, las drogas, un accidente espantoso filmado a lo
gore, la irresponsabilidad empresaria y un abrumador etce-
tera de calamidades. Que ese dramon miserabilista ayude
a pintar el cuadro de la enorme transformacion sociocul-
tural experimentada por la América de los dltimos cuaren-
ta anos —de la cual la industria de la comida rapida es
causa y consecuencia— es, por lo menos, dudoso. Con
todo, podria pensarse que FFN funciona mejor en tanto
complemento de la lectura que como pelicula auténoma,
pero qué remedio. Como a Sinclair, a Linklater y compa-
nia les fall6 el tino para hacer, de tripas, corazon. [A]



A reglamento

'+ Leonardo M. D’Espésito

uri Bilge Ceylan es uno de los realizadores

mas recientemente cannonizados. Turco,

lleva cinco largometrajes y un corto. De su

obra, en la Argentina s6lo se conocio
comercialmente Nubes de mayo (1999), probablemente
-y con el anterior Kasaba (1997)- el que mejor mues-
tra la enorme influencia de Kiarostami v el cine irani
en general en sus peliculas. Luego filmé Uzak (2002) y
Climas (2006); su altimo film, Three Monkeys, se vio en
el altimo Cannes sin demasiado apoyo por parte de la
critica. Como se ve -y se sobreexplica en la ficha téc-
nica, ver los rubros en los que participa-, es un autor,
demasiado consciente de tal hecho.

Sus peliculas a la fecha muestran ciertas caracteris-
ticas interesantes: un ojo enorme para capturar la
belleza de las imagenes, una mano increible para diri-
gir actores que realmente parecen seres humanos (él
en particular), una perfecta asimilacion del cine de
sus maestros (ademdas de don Abbas, Antonioni es el
primero que viene a la memoria), un creador de cli-
mas, alguien capaz de encontrar en cada plano o
secuencia el momento justo para provocar el sobresal-
to o la emocion. Tres secuencias extraordinarias de
Climas bastan: el inaugural accidente de motocicleta,
realista y violento; la casi masoquista relacion sexual
entre el protagonista y su amante; el duelo amoroso
final entre el hombre y su esposa dentro de un auto-
movil que se abre y se cierra constantemente. Ceylan,
nos decimos, sabe filmar. Ceylan, nos decimos los
enterados, forma parte de quienes han comprendido
cierta tradicion de modernidad en el cine. Ceylan,
afirmamos finalmente, tiene la mano de un maestro.
Ceylan, nos resignamos finalmente a confesarnos,
solos y alejados de quienes quieren oirnos, ha genera-
do un film insatisfactorio, un film que dificilmente
volveriamos a ver si en el cable, digamos, estan
dando Legalmente rubia.

No, por favor: no queremos épater a nadie. Si gus-
tan de este film, esta bien. No es malo, en ningin sen-
tido. La historia es la del desencuentro amoroso de un
profesional (arquitecto y fotégrafo) con su mujer
(disenadora de vestuario para la television) a raiz de
una infidelidad. En sesgo, el tema es el choque entre
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la necesidad profesional y el autismo que conlleva, y
la construccion de una relacion solidaria, simbolizada
aqui por el matrimonio. El eco de Antonioni (ver mas
arriba) se siente en la manera en la que estos persona-
jes no logran comprenderse mutuamente. O en la
forma en que el paisaje se combina con los estados de
animo. Esto es casi perfecto, canénico podria decirse.
Porque hay una especie de nuevo manual de calidad
de lo filmico que se nutre de una puesta realista o
toma como eleccion un acercamiento fuerte a lo natu-
ral. Es decir, no hay efectos especiales. Aunque el cine
de efectos especiales también tiene, hoy, una especie
de manual de correccién filmica que no esta muy
apartado del otro cine (quizas el entusiasmo que nos
despierta la Gltima Batman reside en que no esta defi-
nitivamente de ninguno de los dos lados, aunque esto
es a demostrar). En el caso de Ceylan, no falta en nin-
gun fotograma el calculo de lo correcto, la cronome-
tracién precisa de cada movimiento y secuencia, el
perfecto y calculado espacio para el azar (se sabe que
el azar puede controlarse dentro de pequenos marge-
nes). Asi, los hilos que entretejen la trama aparecen
ante nuestros ojos, vy lo interesante es que son ostensi-
bles en cierto punto: en el que Ceylan nos dice -y esto
es algo que no figuraba en sus peliculas anteriores-
que estamos viendo un film, su film.

Todo se vuelve serio. Es cierto -y repetimos- que
esas secuencias perfectas y fuertes se forjan como espa-
cios del recuerdo; es cierto que su intensidad dramatica
se mantiene. Pero también es cierto que el resto de la
pelicula que las contiene parece un bastidor, una serie
de indicios para llegar, justamente, a la perfeccion del
cineasta demostrada segtin las reglas del cine. Es alli, en
ese preciso lugar, donde el film deja de fluir (el preciso
lugar, para decirlo paradéjicamente, donde deja de
pesar como un todo El desierto rojo, por ejemplo).
Ceylan se transforma asi en un cineasta canonico,
demasiado consciente de su arte, alejado del halito de
realidad -y también de la fuerza de la irrealidad- que
podria iluminar a las criaturas que retrata. Una serie de
fotografias, un par de tour de force, un final que apela al
recuerdo emocionado. No mas que formulas sobre un
mundo que conocemos demasiado bien. [A]
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esde hace ya un tiempo estamos expuestos a la

ira de los adolescentes. Profesores y autorida-

des de las escuelas nos hacen saber que los chi-

cos los maltratan. Una pifa, un palazo o un
chicle en la cabeza forman parte del escenario educativo
actual. Todos apuntan sus armas hacia los alumnos. Las
aulas parecen campos de batalla, y para colmo los chicos
lo registran con sus celulares, sus camaritas que, como
un panoptico digital, controlan el funcionamiento y la
circulacion de las imagenes (porque, claro, estas escenas
de violencia salen del ambito escolar para trasladarse a la
mas que globalizada aldea de internet). Asi, convivimos
con estos “monstruos” que pegan, escupen, chicanean y
encima nos hacen participes, mostrandonos sus image-
nes desde la red.

La familia, la escuela, la pareja. Se dice que son célu-
las sociales que han entrado en crisis desde hace tiempo,
que somos nosotros quienes parimos esta violencia que
se acumula en las panzas mal alimentadas de los chicos v
luego se descarga en sus cabezas, confusas y confundidas;
que los adolescentes son los que beben de nuestra empo-
brecida mano y de nuestra debilitada moral, y que en las
aulas esa descomposicion se huele mas.

Gus Van Sant vuelve a recrear este violento escenario
(ya lo habia hecho en Elephant, de 2003). Se trata una
vez mds de un retrato adolescente; del de un adolescente,
en este caso. En Paranoid Park hay un chico que se recor-
ta sobre los otros; los abundantes primeros planos de la
pelicula dan cuenta de ese “carita de angel”, que en un
rapto de confusion asesina a un guardia de seguridad.
Van Sant delinea la figura del chico sobre un fondo
social desfigurado y conflictivo. Este perfil es el que nos
hace sentir cierta empatia por €l, solitario y melancolico.
Su historia nos conmueve y nos sensibiliza, sentimos que
no es esquizofrenia adolescente sino malestar social,
adulto, individual.

Asi, frente a un progresivo debilitamiento de la ética y
la moral social, la estética de las imédgenes que propone
Van Sant también se debilita; éstas se empanan, ya no
son puras (tampoco lo es, queda dicho, la ética que pro-
ponen). Imagenes que alternan video y cine, planos cui-
dadisimos (como la secuencia de créditos iniciales, ese
paisaje perfecto hecho a puro puente y ciudad) frente a
imagenes dinamicas, de camara en mano (como las que
nos muestran a los adolescentes en sus skates en el par-
que). Imagenes disruptivas que ensucian el lento transcu-
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rrir de la pelicula. Travellings, planos secuencia, ralentis,
primeros planos, todo es apto para contar esta historia de
manera fragmentada. Nos vamos enterando del devenir
de los acontecimientos por lo que el protagonista nos
cuenta en una voz en off que remite al acto de escritura
(el adolescente casi ni habla pero escribe un diario), por
lo que las imdgenes dicen y por lo que podemos ver mas
alla de lo que Van Sant quiere mostrar. Seguimos de
cerca al adolescente, cada una de sus acciones es relevan-
te, y las vamos armando como un rompecabezas. A veces
necesitamos fijar la vista en algan detalle, a veces es pre-
ciso un plano general en el que el protagonista se aleja
para que podamos tomar distancia.

La eleccion de la banda sonora también es extrana: en
ella conviven Beethoven y Nino Rota. El efecto de dis-
tanciamiento es cada vez mas fuerte y la falta de sensibi-
lidad recorre la pelicula, como el recorrido tortuoso que
hacen los skaters para mantenerse en equilibrio. Nada en
Paranoid Park es equilibrado: el mismo escenario del par-
que es sinuoso, terrorifico y complejo, y como espacio
simbolico representa el estado mental de los protagonis-
tas, tanto el de los adolescentes como el de los adultos.
Logramos distanciarnos como espectadores porque las
imdagenes y la musica nos lo proponen, y a la vez nos
topamos muy de cerca con los acontecimientos porque
No Nos Son ajenos.

Tras la llamada “Trilogia de la muerte”, compuesta
por Gerry (2002), Elephant (2003) y Last Days (2005), Van
Sant vuelve a (o sigue en, si contamos Elephant) el tema
de los adolescentes, la institucion escolar y la exposicion
detallada de un estado de situacion. Su manera de parar-
se ante los acontecimientos es puntillosa y descarnada a
la vez, y trabaja al limite las imagenes para darle un
toque ficcional a aquello que, en el fondo, parece un
documental por su acercamiento a los hechos reales.
Dosificar la informacion y armar una pelicula fragmenta-
da pero coherente se ha vuelto un sello inconfundible de
este realizador.

Los adultos con sus conductas correctivas, los adoles-
centes recorriendo la calle con sus skates, las adolescentes
con sus peinados de pelos en los ojos y su manera de
enfrentar el sexo no son mas que sombras que cargan
con sus oscuras soledades en estas ciudades gigantescas
donde hay pocos valores y muchos costos. Paranoid Park
solo muestra este estado de situacion que nos es tan cer-
cano, por eso nos conmueve y nos inquieta. [A]



hed

por Diego Trerotola

“El ayer es historia, el manana es misterio, pero el hoy es
un regalo. Por eso se llama presente.”
Oogway e Kung Fu Panda

ras serios problemas cardiacos, el fil6sofo Michel
Onfray fue al médico. Frente a su sobrepeso y su
salud quebrada, tuvo que visitar al nutricionista,
y una de las primeras indicaciones que éste le dio
fue que tenfa que abandonar la manteca. Onfray se indig-
nd y se nego, porque le parecia arbitrario y porque no iba
a vivir sin manteca. No s6lo no dejo de comer y cocinar
con manteca, sino que también, como toda contestacion a
su nutricionista, escribié un excepcional libro llamado Los
vientres de los filosofos. Critica de la razon dietética (1989).
Ahi cuenta como algunos de los pensadores mas influyen-
tes de la historia tenian habitos y costumbres alimenticias
que ejercian ideoldgica, gustativa y pasionalmente; inclu-
50, alguno de ellos dejé la vida por sus idearios culinarios.
Kung Fu Panda es la primera pelicula que veo que, filosofi-
camente hablando, sigue los caminos de Onfray. Y los
sigue, con furia mantecosa, gracias al personaje que encar-
na la conciencia maxima del relato: el inmoderado, esto-
macalmente hablando, Po. Oso panda de panza batir, de
bermudas precarias siempre al borde del escindalo exhibi-
cionista, Po trabaja ayudando en el restaurante de comidas
con su padre ganso, pero en su fuero mas intimo quiere
ser un luchador como Los Cinco Furiosos, un quinteto de
intrépidos defensores del pueblo en el que vive. Quiere ser
como ellos pero no quiere perder su propia identidad,
basada en el placer voraz con el que devora la comida sin
culpa. Lo que parece un personaje perfecto para el
slapstick, 1o es. Es un gordo torpe y pesado (en el sentido
literal y metaforico), porque es obsesivo. Y cuando final-
mente entra en el sistema monacal al que quiere pertene-
cer, donde viven todos sus colegas/héroes de Los Cinco
Furiosos, Po instituye una forma de comicidad que rompe
con la solemnidad de convento, un humor bien gastrico
que destruye la religiosa forma de vida de los personajes.
Y, fuera de los lugares comunes de toda pelicula de entre-
namiento, la destreza de Po no aparece cuando deja los
postres (aunque €l parece preferir la glotoneria salada),
sino todo lo contrario: la comida lo lleva a la virtud de la
destreza fisica. Se puede gozar mientras se es virtuoso; la
pelicula acaba con la metafora del esfuerzo y la légica ser-
vil de la dominacion religiosa, ésa que dicta que el camino
a la salvacion esta lleno de piedras, que el camino facil te
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lleva al infierno. Principalmente porque democratiza al
extremo tanto la idea de luchador como la de gourmet.
O, mejor, acd no hay gourmet, ni nadie especializado que
prepare las comidas con la logica del buen gusto como en
Ratatouille (después de Po, los personajes sibaritas de esa
pelicula me gustan atin menos, sigo en posicion de mino-
ria absoluta); la comida no es religion (lo cual seria una
gran contradiccion) sino lo que rompe cualquier religion:
el tortazo slapstick ahora no va al rostro de las jerarquias
sacerdotales, sino que le pega un golpe bajo directamente
al estdbmago, porque da mas placer y mas risa. El secreto
de la buena comida es que no hay secreto, dice el ganso
(spoiler: como en la pelicula, el secreto de la religion tam-
poco existe; por lo tanto, se concluye que, ademas de
culinariamente anarquista, ésta es una pelicula bien atea).
La fabula no tiene moraleja ni mensaje pero si filosofia: la
de gozar. La pelicula es hedonista a mas no poder, pero
con hedonistas cuantitativos, no cualitativos; de los que
tiran manteca al techo. Asi, Po se convierte en primo her-
mano del Wallace de La batalla de los vegetales (un obse-
sionado por los quesos), otro de los personajes cuya filo-
sofia es comer porque es divertido, adalid de la vanguar-
dia gastrica: el arte culinario por el arte culinario (nada de
comer espinaca para ser mas fuerte a lo Popeye). Con
Kung Fu Panda, DreamWorks hace su mejor apuesta ani-
mada y esta robustecido para competir con los adiestra-
dos y pioneros Pixar, porque es su primera pelicula plena-
mente disfrutable, fuera de ciertas rigideces de los graficos
que caracterizaron a su produccion anterior: ahora la
superficie es mas sensual, mas peluchera y tiene mas que
ver con el placer de mirar imdgenes mas potentes en
color, textura y fuerza cinética. Hay algo de las historietas
en la planificacion de las peleas, de claridad y furia en la
diagramacion de las secuencias que la hace mas diestra en
el manejo del placer cinematografico.

Mi frase hedonista preferida del mundo de la anima-
cion esta dicha por un personaje de la pelicula de Los
Simpson, el gordo Jeff Albertson, el hombre de las historie-
tas, cuando se aproxima un desastre ambiental: “No he
hecho otra cosa que gastar toda mi vida coleccionando
historietas, y ahora s6lo tengo tiempo para decir: |Qué
vida bien gastada!”. Mientras dice eso, Albertson espera el
Apocalipsis abrazado a su coleccion de historietas. Como
cinéfilo, gastaria la vida viendo peliculas como Kung Fu
Panda vy, si viene el Apocalipsis, me gustaria esperarlo
abrazado a un Po enmantecado. [A]
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La mirada
omnipresente

h fave Guido Segal

El ojo mocho

Gustavo Noriega

a soledad no es en absoluto una pelicula original,

salvo por el uso de un recurso —que, en realidad,

tampoco es en lo mas minimo original-. Su director,
a quien varios comparan con Von Trier por su aficion a
los formalismos infrecuentes, llamé a su sisterna “polivi-
sion”, que no es otra cosa que la pantalla dividida y que
esta presente durante un tercio de la pelicula. Antes que
hablar de las grandes actuaciones de las dos protagonistas
o de los méritos de la pelicula para revertir el lamentable
tono del costumbrismo espafol, hablemos de la polivi-
sion y de su sentido. El primer mérito, intrinseco, es el
modo en que Rosales usa la pantalla quebrada para modi-
ficar el espacio diegético. Ambas mitades dialogan y cons-
truyen un espacio indefinido e inquietante, lo cual refuer-
za el sonido, tinico medio para terminar de cerrar las
dimensiones de lo que vemos. La inteligencia de la pelicu-
la esta en que complejiza de esta forma el fuera de campo;
si bien lo reduce, mostrando mas, lo vuelve mas fantas-
matico, lo convierte en una nebulosa que apenas intui-
mos sonoramente. El segundo mérito se conecta con el
sentido global de la pelicula: la idea de lo religioso. Al
igual que Reygadas en Luz silenciosa, Rosales narra con
planos frontales, cimara levemente baja, duraciones
extensas, silencios elocuentes: la construccion convencio-
nal de lo religioso. Atentados, enfermedades y vinculos
tirantes que se entrelazan por la culpa y el duelo por la
muerte del ser amado son filmados con esta religiosidad
formal. ;Es gratuita en este contexto la polivision? No. Si
Dios es omnipresente y omnisapiente, su mirada tiene la
capacidad de una simultaneidad que los humanos no
poseen. La puesta en escena indica que lo sublime religio-
so no estd en el tema, sino en el punto de vista. Como
diria un luterano: “Que la gente crea en Dios es irrelevan-
te, lo que importa es que Dios cree en la gente”. Goyas y
herencia bressoniana aparte, La soledad es una pelicula
poderosa y cautivante, que hace buen uso de un recurso
mas de una vez bastardeado a la vez que evidencia toda la
mesura que el cine espanol suele desconocer. [A]

a soledad es una pelicula contemplativa y reposada,

como tantas otras que se han hecho al margen del

circuito comercial. Una mujer se separa de su mari-
do y se va a vivir a Madrid, a otra le descubren cancer:
vidas paralelas relativamente comunes, registradas a dis-
tancia, con calma, sin profundizar demasiado en ellas
pero con un cierto gusto por la mirada despojada, envol-
vente y suave. Sin embargo, dos decisiones del director
convierten esta mediania en una monstruosidad fran-
kensteiniana. La primera es la famosa polivision, descrip-
ta por Guido en la nota adyacente. A diferencia de lo que
€] opina, pienso que el procedimiento no es ni mas ni
menos que una tonterfa, destinado al badl de cosas inser-
vibles que el cine alguna vez ha utilizado con mas calculo
que amor por el arte, como el aromarama o el sensorround
pero con chapa artie. La eleccion del punto de cimara es
una de las mas importantes que debe realizar un director
a la hora de planificar una escena. Duplicar el anclaje
visual equivale a diluir esa decision a cambio de nada; o
si, a cambio de inventar un procedimiento, que viene con
nombre y todo y promete una pagina en los manuales de
cine. Un artefacto, de la misma manera en que son arte-
factos las secadoras de pelo y las tostadoras. La confusion
que la polivisién genera en el espectador es menor a la
que el propio Rosales tiene en su cabeza cuando la expli-
ca. Aqui sus palabras: “La idea detrés de la polivision ha
sido crear un coédigo homogéneo a partir de un conjunto
de reglas cuya funcién es aportar un sistema de percep-
cion distinto al del formato natural”. La otra irrupcion
descomedida del director tiene que ver con una decision
narrativa: la aparicion de la violencia terrorista en el argu-
mento distorsiona la idea de la soledad femenina que
atraviesa la pelicula previamente. El film pasa de la des-
cripcion de una condicion humana universal a un evento
singular, desmesurado, de otro orden de cosas. Ese salto
no potencia la idea previa sino que la disuelve. En todo
caso, es probable que ambas intervenciones le hayan per-
mitido a La soledad ganar varios premios Goya. [A]
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de numerosos premios internacionales (entre ellos

la Coup de Coeur en Cannes), es muy breve y trans-
curre en poco mas de un dia. Ocho musicos egipcios,
pertenecientes a la orquesta de la policia de Alejandria,
se pierden en la aridez del desierto israeli por culpa de su
lider, quien se obstina en no pedir ayuda. Tratando de
llegar a la ciudad que los invitd a tocar en la inaugura-
cion de un nuevo centro cultural drabe, recalan en otra
ciudad, cuya actividad principal es contemplar el paso
cansino de las horas. Alli son socorridos, en mas de un
aspecto, por tres coloridos lugarefios. Bueno, al menos
uno de ellos es colorido: Dina, el vivaz personaje inter-
pretado por Ronit Elkabetz, quien le insufla ritmo al rela-
to cada vez que esta en pantalla. El confundirse de ciu-
dad debido a la mala pronunciacién del idioma es una

I a fabula contada por La visita de la banda, ganadora

de las metaforas sobre la incomunicacion (eufemismo

nes estéticas de esta pelicula, un poco berreta pero

noble, desaparecen. Alguna vez tendremos que
pensar qué vendra cuando la tercera dimension deje de
ser una promesa y sea una realidad en la pantalla; alla
iran los bazinianos (qué decirles, que cuanto mas real el
espacio, mas artificial su confeccion). De todas maneras,
para este caso no es una discusion pertinente. De hecho,
no hay discusion; si gustan del film, gustan del film. Yo
gusto, jgustan saber por qué? Es simple: Viaje al centro de

E ra en 3D pero no es, asi que muchas de las eleccio-

| la Tierra, aunque aqui modificada para el gusto del siglo

XXI, es una de las mas bellas novelas de aventuras que
existen, con esos monstruos antediluvianos peleando en
un mar intraterrestre, sus hongos gigantes, sus marcas en
las paredes, su viaje de ida de un volcin a otro. Y porque
aquella inocencia decimononica que le dio tan buenos
resultados a don Julio Verne s6lo puede ponerse en pan-

para guerra, discriminacion y viejos rencores entre las
dos culturas) que deja entrever la pelicula. Al principio,
como un suceddneo de lo que ocurre entre las naciones,
la comunicacion fallida se filtrard en distintos planos
como la relacion padre-hijo, la relacion de pareja o la
relacion jefe-subordinado. Como primera ¢ ironica solu-
cién para el problema de la incomunicacion entre el
hebreo y el arabe, esta Opera prima propone que el
vehiculo para el entendimiento sea el idioma inglés —el
cual, al ser utilizado en la mayor parte del film, le negé
la posibilidad de concursar como mejor pelicula extranje-
ra en los premios Oscar—. Mas tarde ya no sera necesario
hablar: los gestos v la musica, en especial la musica, sal-
varan cualquier diferencia entre los arabes, entre los
israelitas, o entre ambas idiosincrasias. La pelicula gana
emotividad cuando apela al humor; por ejemplo, en la
secuencia en la pista de patinaje. Al mismo tiempo, pier-
de frescura cuando busca conmover con pequerias sub-
tramas, como la del joven que espera el llamado de su
novia todas las noches, la del concierto que nunca se
puede completar o la del hijo que decidi6 quitarse la
vida. El director ha filmado varios planos que hacen
pensar -si uno es desconfiado- que estan ahi para recor-
darnos que ésta es una pelicula “profunda”. La llegada
de los ocho musicos al aeropuerto de Israel, la foto que
les saca el turista, o la banda arrastrando sus valijitas e
instrumentos por el empedrado estéril del pequeno pue-
blo parecen planos de manual, resuenan a imagenes que
ya hemos visto, que se repiten de pelicula (que concursa
en festival) en pelicula. Uno sospecha que estan puestas
ahi como metafora de algo y, a la larga, tanta descon-
fianza visual resulta un poco cansadora. Marina Locatelli

talla, hoy, con un actor que sepa que para enfrentarse a
peligros gigantes, colorinches y sin cuento —puro cuento-
siempre es necesario el humor. Hoy ese senor es Brendan
Fraser, un comediante perfecto que ya nos hizo felices con
ambas Momias de Stephen Sommers (veremos qué pasa
con la tercera, del alocado y a veces poco feliz Rob
Cohen). En Vigje... todo tiene la ligereza de una piedra
volcanica, todo danza frente a la cimara. Y se nota que es
una buena pelicula porque no puede seducirnos con sus
efectos de “tirame algo a los ojos, loco”. Es decir: uno dis-
fruta como un chico de esta pelicula sin ponerse a pensar
“qué pena que no se puede ver con anteojitos”. Eppur si
muove; y, sin embargo, gozamos. Hay ademas una especie
de “hacerse cargo” de que esta pelicula procede de un
autor que en cierto punto ha marcado la narrativa cinema-
tografica —por interposito Mélies— y de que el cine de aven-
turas tiene una historia que va de aquel ilusionista galo a
Indiana Jones v sus hijos. De alli el buen humor, el aura
infantil, ese leve paseo por un mundo mas alla de la expe-
riencia y la alegria constante de saber que, al final, nada
malo habra de pasar. A pesar de todo eso, no se trata de un
film desapegado o canchero, sino de uno realizado por
gente que aun cree en la maravilla del espectaculo; en que
una piedra que se cae genera el miedo suficiente como
para seguir mirando. Porque, por mas vértigo que se haya
intentado conseguir, tenemos el tiempo suficiente en cada
plano para gozar de la maravilla ostensiblemente artificial
del mundo que surge ante nuestros ojos. Y también para
escuchar y ver en movimiento a los actores y creerlos per-
sonas como nosotros. Esos pequefios milagros son propios
del buen cine, industrial o no, en 3D o en las viejas, queri-
das v todavia inagotables 2D. Leonarde M. D’Espésito
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n el namero anterior, Javier Porta Fouz, en su

nota sobre el espectador de cine, describio ese

“otro” publico —en contraposicion a los especta-
dores que solo van a ver tanques- que disfruta el ritual
de ir al cine y que es casi hostil a las peliculas-aconteci-
miento y, en menor medida, al comtn de las produccio-
nes hollywoodenses. Este publico que elige otro cine se
autoconvoco a la primera hora de la tarde de un sabado
de julio, en el Gnico cine del barrio de Caballito que no
es un multipantalla. Alli fueron llegando grupos y gru-
pos de senoras (aunque también habia algun que otro
caballero) haciendo uso orgulloso de sus descuentos
para jubilados y sorteando valientemente la empinada
escalera de entrada. Si bien estoy lejos de ser una adoles-
cente, mi presencia en la sala donde proyectaban
Francesca disminuy6 drasticamente el promedio de edad.
En la funcion inicial de ese sabado, el primero desde su

uelve a la cartelera argentina el veterano Menzel,
V el de Trenes rigurosamente vigilados v Mi dulce pue-
blito. Como Trenes..., Yo servi al rey de Inglaterra es
una adaptacion de una novela de Bohumil Hrabal. Aqui
se cuenta la historia de Jan Dite, un arribista astuto,
veloz y fascinado por el poder y el dinero, o por el
poder y la distincion del dinero y la aristocracia, en la
Praga de los treinta, cuarenta y cincuenta. Es decir, la
Praga anterior a la guerra, la de la guerra y posguerra, y
finalmente la comunista. La pelicula combina dos tiem-
pos y dos actores no muy parecidos que interpretan al
mismo personaje con distintas edades. En el presente
del relato, vemos a Jan Dite que sale de una carcel
comunista y va a instalarse en una derruida casa de
aldea fronteriza en la que vivian alemanes, ahora expul-
sados. Comienza a reconstruir la casa, con todas las
molestias practicas y alegoricas que eso implica. En el

estreno, muy pocas fueron las butacas vacias. Para ingre-
sar a la segunda funcion, la cola empezaba en la puerta
de la sala, atravesaba la puerta de entrada del cine y des-
cendia por la escalera hasta llegar a la galeria de al lado.
No puedo estar muy equivocada, a juzgar por mi propia
experiencia, si digo que este telefilm de la octogenaria
Wertmiiller fue un éxito rotundo en los poquisimos
cines en los que se exhibio (solo cuatro salas: Barrio
Norte, Belgrano, Caballito y Centro). Francesca no tiene
el brillo provocador, ni el desparpajo en el uso del gro-
tesco, ni la contundencia politica, ni la anarquia que
respiraban algunas de las obras anteriores de la directo-
ra, como por ejemplo Pascualino Sietebellezas del 75;
pero tiene oficio, tiene género y tiene una gran dupla
protagonica. La triada Wertmiiller, Loren y Giannini,
quienes ya habian trabajado juntos en Amor, muerte,
tarantela y vino en 1978, se junto en esta ocasion para
realizar un melodrama hecho y derecho. Francesca, la
Loren, es la rica duenia de una fabrica de pastas en la
Napoles de principios del siglo pasado; Giannini es su
bueno-para-nada principe consorte. Nunziata, la otra
pata de la novela, es la hija adoptiva que se enamora
apasionadamente del hijo mayor de su benefactora. La
pelicula elige centrarse, dejando un poco de lado las
desavenencias entre Francesca y Nunziata, en la conflic-
tiva relacion entre la primera y su marido, y asi nos
ofrece varias clases de actuacion y ejemplos de simpatia
a cargo de dos de los mas prestigiosos actores italianos.
La belleza de la fotogénica Sophia sigue intacta; el caris-
ma de Giannini, también. Por lo demads, es un telefilm
bien hecho aunque anacrénico, que roza el costumbris-
mo y abusa del zoom. Marina Locatelli

pasado, la pelicula avanza veloz y despreocupadamente
por el cuentito de este hombre que pasa de vendedor de
salchichas a ayudante de mozo de un bar a empleado de
un hotel-prostibulo de lujo, y que finalmente consigue
trabajo en el Gran Hotel Paris, en donde aparece el per-
sonaje clave: el maitre del restaurant, el centro moral
irradiante de la pelicula (es el de la frase del titulo). Por
momentos, el tono de feliz lujo decadente, con comida,
buena arquitectura y sexo, podria hacer pensar en La
gran comilona de Ferreri. Pero a no enganarse: no pocas
actuaciones exageradas, con los ojos demasiado abiertos,
la obviedad de algunas ensefianzas (el maitre parece
representar la esencia y la nobleza de la tradicion, nada
menos) y un pufiado de recursos de lo que podriamos
llamar “realismo encantado praguense” nos estan dicien-
do que esto no es mas que cine industrial europeo de
director “con oficio”, con la habilidad suficiente como
para manejar bien el combustible liviano de la comedia

| del ascenso irresponsable y feliz del personaje. Pero en

cuanto aparecen los nazis v se nos va el maitre (que al fin
y al cabo era querible en su nobleza, qué tanto), el perso-
naje principal se revela raramente como tonto, se ena-
mora de una nazi recalcitrante, y la pelicula avanza con
determinacion hacia la obviedad, la mala combinacion
de tragedia y ridiculo (jel plano del tren nazi, en paralelo
semantico al del principio!) y, finalmente, la moraleja
explicita. La pelicula parece decir que los checos fueron
felices antes de la ultima gran guerra para no recuperar
jamas esa alegria aristocratica. Algo por el estilo le sucede
a esta pelicula, exuberante, juguetona y despreocupada
durante un rato. Y mecanica, discordante y ramplona en
su resolucion. Javier Porta Fouz



La otra Bolena

The Other Boleyn Girl

Estados Unidos/Reino Unido. 2008, 115°, DIRIGIDA
Por Justin Chadwick, coN Natalie Portman,
Scarlett Johansson, Eric Bana, Jim Sturgess,
Mark Rylance, Kristin Scott Thomas.

a tempestuosa historia de alcoba de
Enrique VIII parece haber despertado
ultimamente un creciente interés, un feno-

meno que se hace notorio si observamos
las dltimas propuestas de la television por
cable. La ofra Bolena (Philippa Lowthorpe,
2003) y la miniserie Los Tudor vienen a
acompanar el estreno de La otra Bolena de
Justin Chadwick. Es que los pormenores de
la vida amorosa del rey son materia prima
lo suficientemente escabrosa como para
lograr lo que la pelicula pretende: provocar
la malsana curiosidad del espectador.

Es necesario aclarar que la pelicula pre-
tende provocar, porque no lo logra. Y no lo
logra porque a la escabrosidad que la histo-
ria propone se le suma la falta de osadia. El
sexo se pretende y, a pesar de que se consi-
gue, se finge y se esconde a los ojos de un
espectador al que se le impone alguna
moral indefinidamente religiosa para esa
época, aunque decididamente puritana
para la nuestra. No lo logra, ademads, espe-
cialmente porque Enrique VIII es Eric
Bana, lo que equivale a decir que Enrique
VIII es Eric Bana; o sea, le falta crueldad y
le sobra glamour. Las Bolena, simples pie-
zas que un padre excesivamente cobarde y
un tio excesivanente ambicioso mueven sin
escripulos en el tablero del rey, son Natalie
Portman y Scarlett Johansson, o Ana y
Maria, que ascienden y descienden alterna-
tivamente en la tabla de posiciones. La otra
Bolena alude puntualmente a Maria, quien
tal vez por haber conservado la cabeza (en
ambos sentidos de la expresion) es la
menos conocida de las hermanas. Como
tocadas por la varita de la literatura auste-
niana, solo ellas se salvan de la unidimen-
sionalidad que padece el resto de los perso-
najes. Su naturaleza en constante movi-
miento (buenas, malas, nobles y traidoras,
alternativamente) hace dificil encasillarlas
v suma a este melodrama hollywoodense
de proporciones histéricas un poco de
imprevisibilidad y frescura. MARCELA 0JEA

La nacion mapuce

Argentina/ltalia/Suiza, 2007, 96', DIRIGIDA POR
Fausta Quattrini.

&& Yo no lo conozco, carece de documenta-

cion.” “El que se acuerda de su nimero
de DNI lo pone, si no, solamente firma.”
Dos cosmovisiones antagonicas en dos fra-
ses incongruentes: la primera, pronunciada
por un policia que explica por qué detuvo a
un indigena; la segunda, por una mapuche
que junta firmas para un petitorio. Ambas
frases aluden a la identidad, concepto que
atraviesa este documental y testimonio de
la lucha de los mapuches por recuperar las
tierras de sus antepasados, aquéllas que les
fueron expropiadas brutalmente en el pasa-
do y que hoy son escenario de practicas del
Ejército, concesiones a empresas multina-
cionales y relajacion burguesa en un spa.
Este documental, proyectado en el dltimo
Bafici, se pone al servicio de esa identidad
arrojada hacia el silencio: en el “mapuce”
(sin h) del titulo, ese silencio ya no esta;
ahora ese pueblo busca alzarse contra la
colonizacion que todavia los oculta. Y la
fotografia de esta pelicula, que esconde
entre sombras (partes de) los rostros de
muchos de los indigenas filmados, recuerda
la injusta condena sufrida por la identidad
mapuche. Pero la suiza Quattrini no deja
sin luz el centro del problema que, en el
fondo, es la tierra robada (v amenazada por
la contaminante actividad de quienes la
ocupan). Entonces llena su pelicula de pai-
sajes, porque el mapuche es parte de esa tie-
rra que se presenta, en silencio, como su
aliada. Y aunque entre todo esto pueda
haber escenas de mas y el ritmo de la peli-
cula pueda hacerse algo lento, la directora
triunfa en ilustrar el choque de una nacién
con otra que la fagocita mientras la destie-
rra. Por eso, al final vemos un grupo de
siluetas negras, de hombres sin rostro, de
sombras haciendo una musica que suena
similar al latido de un corazén. Entonces
este documental se despide con esa musica
que, aun en penumbras, advierte que
alguien vive. JOSEFINA GARCIA PULLES

El cine de Maite

Argentina, 2008, 93', DIRIGIDA POR Federico
Palazzo, con Viviana Saccone, Adrian Navarro,
Juanita Viale, Juan Manuel Tenuta, Anita
Martinez. Raul Lavié, Norma Pons, Osvaldo
Santoro y otros.

aite esta deprimida porque su hija y su

marido murieron ~hecho que se oculta
parcialmente al principio, como quien
esconde un elefante detras de un trébol- en
un accidente que ocurrio en San Luis.
Decide, entonces, hacer un curso de pintu-
ra, pero la pena no la deja dibujar nada,
hasta que su profesor de pintura le regala...
jun pincel! Maite se enamora de €l, queda
embarazada y huye en la motorhome que su
padre utilizaba para proyectar peliculas en
lugares donde no habia una sala de cine
“para cerrar viejas heridas”. Aqui recién
comienzan los créditos iniciales, y el prolo-
go ya ha delineado lo que hay que esperar:
una puesta en escena carente de belleza y
cercana a los productos populistas televisi-
vos, una musica poco menos que irritante y
un guién que no ahorra en clisés ni en
acciones inconexas. La idea que la pelicula
tiene de la gente que vive en el interior del
pais es retrograda y las verdades que esgri-
me, de perogrullo. Cuando siete hermanitos
ven llegar la motorhome al rancho donde
viven, lanzan un sonoro “joh!” de sorpresa.
La madre de los ninos decide parir en su
casa y de parada. En la ruta, Maite se
encuentra con una novia que se ha fugado
de su boda en una bicicleta y, cuando le
pregunta por qué lo ha hecho, la respuesta
es que no es virgen y su novio no lo sabe.
Por otro lado, se nos deja en claro —con la
claridad que les falta a las muy mal ilumi-
nadas escenas nocturnas— que los internos
de un correccional de menores nunca han
visto una pelicula, que las prostitutas en el
fondo son buenas, que los ancianos se pue-
den enamorar, que los pacientes de un cen-
tro de salud mental pueden estar mds cuer-
dos que cualquiera de nosotros, que los
angeles son dos indias que tejen la vida
con cada punto y que Dios es un camione-
1o sin cabeza visible. Entre gauchos borra-
chos, crimenes resueltos, manifestaciones
populares y heridas finalmente curadas, Ile-
gamos al predecible final digno de cual-
quier culebrén. MARINA LOCATELLI
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High, el verdadero cuento de la
marihuana en USA

High: The True Tale of American
Marijuana

Estados Unidos, 2006, 100", DIRIGIDA POR John
Holowach.

1 80% de esta pelicula se puede atender

con los ojos cerrados. Y aun asi, la
experiencia no resultaria mucho mejor,
porque la voz en off de este documental es
tan irritante como casi todo lo que se
muestra (o se deja de mostrar) en pantalla.
Es que esto parece una presentacion esco-
lar hecha en Power Point (con letras desfi-
lando didacticamente sobre fotos estaticas)
por alguien que de grande quiere ser como
Michael Moore. Y aunque es cierto que
este vacio cinematografico presenta datos
oscuros e interesantes sobre la lucha con-
tra la marihuana en EE.UU., aqui el fracaso
no esta en qué se dice sino en céomo: la
pelicula es tan mala que no genera nada
en el espectador. Y si Truffaut alguna vez
dijo “el cine me hace sufrir y me da felici-
dad”, entonces uno mira esta pelicula y
piensa que quizas esto no sea cine y si un
exabrupto de autoflagelacion (porque uno
elige ver estas cosas) tan aburrido que ni
siquiera duele. Por todo esto es que anhe-
lo, y hasta reclamo, mis 100 minutos de
vida otra vez. JOSEFINA GARCIA PULLES

High School Musical: El desafio
Argentina, 2008. 90', pirieiDA Por Jorge Nisco,
coN Fernando Dente, Agustina Vera, Delfina
Peria, Walter Bruno, Liz Solari, Andrea del Boca,
Mauricio Dayub

oco y nada importa la calidad de la
P génesis de este musical de cabotaje
(una pelicula hecha para TV de la Disney,
que se convirtié en un mega éxito, con
discos y secuelas varias) o la anécdota de
que los actores fueron elegidos en un rea-
lity/casting. High School Musical: El desafio
jamas logra acercarse al nervio tan bdsico
que implica el combo canciones-adoles-
centes-objetivo de pacotilla pero que para
ellos es el fin del mundo. El director de
Comodines repite los pecados de aquel pro-
yecto de “una de tiros”: parece como si
tuviera un protocolo a seguir (la rutina del
género), y cada escena se lleva cabo mas
por un efecto dominé que por una capaci-
dad para armar un relato. Ellos se enamo-
ran. Listo. Ahora bailan. Listo. Se pelean.
Listo. Y asi. Nunca se comprende la l6gica
del relato. Liz Solari se pasea por ese
secundario de San Isidro como si fuera
mitad hada mitad Celine Dion, y hay
muchachada interesada en ganar una com-
petencia musical anunciada por Andrea del
Boca (en un modo de actuacién digno de
un misil crucero). Puede que no se respire
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el desdén de otros productos industriales
nacionales (al estilo Mentasti), pero eso no
quita que el High School Musical autoctono
y su pronunciacion —que intenta asemejar-
se a la de Estados Unidos- sean, antes que
una mala imitacioén, un atentado contra
un geénero, su publico y esas dos actrices
(la protagonista y Sofia), que parecen algo
mas que una version “en carne y hueso”
de la publicidad del perfume Paco. Juan
MANUEL DOMINGUEZ

La luz del bosque

Argentina, 2007, 75, DIRIGIDA POR Jorge José
Pstyga y Ofelia Escasany, coN Cecilia Carrizo,
Fernando Lupiz, Jorge Dorio, Esteban Gonzalez,
Kevin Melnisky, Micaela Brusco.

v. La historia: nenes que no estan
muy —digamos- acostumbrados al
contacto con la naturaleza se ven envuel-
tos en una fantdstica aventura para resca-
tar al bebé de un hada. El hada es igual a

su mama y a una ex conductora infantil
en la television, pero que esto se lea como
informativo y no como defecto. Bien, ahi
van. Y ahi vuelven y se acabo. Las peripe-
cias por las que atraviesan son elementales
y ramplonas, el recurso constante para
salir de un problema es, siempre, “magi-
co”, dejando de lado cualquier tension. El
aspecto general del magro argumento es
de amateurismo total. Bueno, “amateuris-
mo” implica amar algo, y aca se puede
amar mucho un arbol, el pasto, incluso a
mama o a la conductora televisiva o al
Hada Patricia. Lo que no parecen amar los
realizadores es el cine. O para ser justos: lo
aman y quieren hacerlo, aunque no sepan
verdaderamente como. De tales actitudes
se hacen las hazanas, claro, aunque no
siempre y no es éste el caso. Decir mas al
respecto seria cargar las tintas sobre un
film que no parece haber tenido malas
intenciones. LEONARDO M. D’ESPOSITO

Valentina, la pelicula

Argentina, 2008, 70', DIRIGIDA POR Eduardo
Gondell, coN LAs voces DE Florencia Otero,
Sebastian Francini, Lucila Gémez, Natali Pérez,
Gaston D'Angelo.

n su version agenda, Valentina se debe

haber vendido muchisimo, porque mas
tarde fue motivo de papeles de forrar, carte-
ritas, llaveros y demas chucherias para chi-
cas. Durante las vacaciones de invierno
llego a los cines apenas como un nuevo
producto de la serie. La Ginica diferencia
entre esta pelicula (o este artefacto) y una
publicidad de flancito es que se estrena en
salas y en lugar de durar 90 segundos dura
70 minutos. La animacion no difiere dema-

siado de la utilizada para los perros salchi-
cha de Vienissima o el dinosaurio
Danonino: es precaria, sin estilo, cero dise-
fo y gracia nula. A diferencia de otras peli-
culas cuyos personajes devienen en mer-
chandising, Valentina, la pelicula recorrio el
camino inverso, lo cual no es necesaria-
mente condenable: es posible, por qué no,
tomar un personaje de cualquier lado y
hacer una buena pelicula (aunque la idea dé
un poco de miedo: hasta el Chuavechito
podria tener su versiéon cinematografica). El
problema aparece cuando queda claro que
se trata de un articulo mas de la franquicia,
operacion comercial aberrante de por
medio: el fin de Valentina, la pelicula es
puramente mercantil y viene disfrazado de
entretenimiento inocente. Realizada por
Ilusion Studios, los mismos de Isidoro y
Patoruzito 2 (que ademas amenazan con la
pelicula de ese Gaturro), contiene incrusta-
ciones publicitarias de otras marcas, esa cos-
tumbre televisiva conocida como “PNT", a
pesar de que la pelicula entera es una publi-
cidad no tradicional en si misma. Aunque
su sensibleria se inscribe en el ya insoporta-
ble lado “divinas” de la vida, ya se ve, no es
ése su rasgo mas tOXico. EUGENIA SAUL

Los superagentes, nueva
generacion

Argentina, 2008, SO', piriaipA Por Daniel de
Filippo. coN Fabidn Gianola, Dario Lopilato,
Christian Sancho, Florencia de la V, Alberto
Martin, Sabrina Rojas. Marcelo de Bellis.

ificil atribuirle valor a la saga de los
D superagentes, iniciada en los setenta y
estirada hasta los ochenta, sobre todo
cuando lo tnico que habia era nulidad
cinematografica, irresponsabilidad politica,
machismo de grueso calibre y una idea de
la aventura tan abstracta como poco esti-
mulante. Habia, si, algo de efectividad en
las actuaciones berretonas de Bo, Bauleo y
De Grazia; poco, pero algo. Todo esto se
repite sin remedio con nuevos protagonis-
tas menos eficaces, pero se suma pericia
cinematografica. Es decir, hay profesionali-
dad en la puesta en escena, de esa que se
acostumbra a ver en publicidad, esa desen-
voltura cool de propaganda de desodoran-
te masculino con software digital. Si, la
pelicula esta-mejor-filmada que cualquier
otra de la saga, pero también que
Comodines e Incorregibles. Sin embargo,
molesta que justamente esa estética can-
chera a lo CQC aplane la descerebrada
vuelta a un universo tan limitado y estipi-
do como el de los superagentes. Hay, si,
algo retro que se conserva: que los actores
aun piensen que gritar y retorcerse larga-
mente tiene algo de humoristico. Pero eso,
desgraciadamente, ya no causa risa, mas
bien pena. DIEGO TREROTOLA
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Cine de
autor

Hernan Schell

El sabor de la noche

My Blueberry Nights

Hong Kong/China/Francia, 2007, 90/,
DIRIGIDA POR '\'Ong Kar-wai.

asta con ver un minuto de El

sabor de la noche para saber que es

un film de Wong Kar-wai. Lo evi-
dencia la utilizacion del color, la banda
de sonido tan influida por Scorsese y sus
personajes sentimentalmente confundi-
dos. Wong, pese a estar filmando fuera
de su pais y con otra productora, ha
logrado imponer su marca, v hasta en
un momento se da el lujo de incluir la
musica de Con dnimo de amar para indi-
carle al espectador que este film esta fir-
mado por un autor cinematografico cuya
vision personal del mundo se impuso
sobre cualquier nueva forma de produc-
cién y que cruzo barreras e idiomas. Pero
lo cierto es que, por mas confirmacion
de una linea autoral y por mas autoho-
menaje que haya, no se puede ocultar
que El sabor... cuenta cuatro historias
que dicen basicamente lo mismo (lo
cambiante e impredecible de los senti-
mientos); que adolece de didlogos con
metéaforas cursis (jlo de las llaves!, ;lo de
las tortas!), con alguna que otra musica-
lizacion obvia (utilizar Otis Redding para
indicar que entra una mujer sexy: algo
asi como utilizar Born to be wild para
sefialar que entra gente rebelde) y acto-
res malos (Norah Jones, Jude Law) o mal
dirigidos (Rachel Weisz, que jamas estu-
VO peor).

¢Habria sido mejor que Wong filmara

un buen film impersonal con buenos
resultados antes que (jhorror!, jhorror!)
traicionar todo su universo? No habria
estado nada mal que Wong hubiera
hecho lo primero. Por el contrario,
habria sido prueba de que es un artista
dispuesto a cambiar, a arriesgarse. Algo
decididamente mucho mejor que un
film que sélo se dedica a repetirnos lo
mismo que viene diciendo el director
desde hace anos vy, encima, de manera
fallida y autoindulgente. Porque El
sabor... sera cine de autor, de eso no hay
duda, el problema es que eso no lo hace
buen cine. [a]

Woody, el
peor de todos

Jorge Garcia

El sueiio de Cassandra

Cassandra's Dream

Estados Unidos/Reino Unido/Francia, 2007, 108",
DIRIGIDA POR \Woody Allen.

al como ocurrié en otra época con

Robert Altman, la caracterizacion de

Woody Allen como una suerte de
representante de todos los males que pueden
aquejar a un director de cine se ha converti-
do, altimamente, en una practica consensua-
da por casi todos los redactores del EI Amante.
Nunca he sido un fan de la obra de Woody,
director que cuenta con un punado de muy
buenas peliculas, algunas realmente grandes
como Critnenes y pecados, pero que, a partir de
ese film —mas alld de algtin ocasional acierto
aislado—, ha entrado en un proceso de reitera-
cion y desgaste, esencialmente expresado en
el filo cada vez mas mellado de los didlogos
—un elemento fundamental en su mejor cine—
y en una vision del mundo progresivamente
caracterizada por un escepticismo de tono
facilista, que se manifiesta en casi todos los
titulos rodados, practicamente a razon de uno
por ano, con posterioridad a esa fecha.
Recuerdo que cuando se estrend Match Point,
tanto en la revista como en el site se escribie-
ron una serie de dislates que, paradojicamen-
te, provocaron que los lectores la votaran
como la mejor pelicula del afio, otra evidente
exageracion. El reciente estreno de El sueiio...
dio lugar a una serie de mails internos en los
que se calificaba a la pelicula con vituperios
tan rimbombantes como huecos —“tragedia
choronga” (7)- v se comparaba a Allen con
Enrique Carreras (77), y a una critica en la que
se lo coloca en los niveles mas bajos de la rea-
lizacién cinematografica. No es mi intencion
defender un film en el que el viejo Woody, de
manera no precisamente sutil, expone su des-
encantada mirada sobre las relaciones entre
capitalismo y crimen —el tnico que zafa es el
tio rico, el gran capitalista— y sus ideas preten-
didamente “dostoievskianas” sobre la culpa
(aunque tanto estas ideas como aquella cos-
movision estdn mucho mas cercanas a la pos-
tura frente al mundo de un Enrique Santos
Discépolo). Sin embargo, el oficio para cons-
truir algunas escenas y cierta carga de humor
negro que recuerda algunas comedias inglesas
de la década del 50 me hacen intuir que a la
hora de hacer el balance de este, al menos
hasta ahora, paupérrimo afo cinematografi-
co, El suerio de Cassandra se colocara comoda-
mente por encima del 85 por ciento de los
estrenos exhibidos. [A]

Ruidito

Ezequiel Schmoller

Antes que el diablo sepa que

estds muerto

Before the Devil Knows You're Dead
Estados Unidos/Gran Bretafia, 2007, 117",
DIRIGIDA POR Sidney Lumet.

I argumento es sencillo, por lo menos

al principio: dos hermanos roban la

joyeria de sus propios padres, el atra-
co fracasa y, por motivos que los exceden,
eso termina desencadenando una serie de
tragedias horribles. O sea, algo malo devie-
ne en monstruoso. La estrategia narrativa es
bastante menos sencilla. La pelicula entre-
cruza constantemente tiempos y puntos de
vistas. Vemos el atraco, lo que paso unos
dias antes, lo que pas6 unos dias después.
Vemos todo, ademas, desde el punto de
vista de varios personajes: un hermano, el
otro, el padre, etcétera. Contado asi, parece
enredadisimo. Visto, no. El gran mérito de
Antes que el diablo... es ese: tener una estruc-
tura sumamente compleja e intrincada y
aan asi lograr que todo fluya mas o menos
bien. Porque lo cierto es que la historia se
sigue con mucho interés, pero... A veces
hay un ruidito sutil y constante a nuestro
alrededor, pero no lo escuchamos. Podemos
estar horas tranquilos sin notarlo, pero una
vez que lo escuchamos es imposible dejar
de hacerlo. Fl ruidito esta ahi, estuvo antes
y sigue estindolo. ;Cudl es el ruidito en la
pelicula de Lumet? En el funeral de su
madre, P. S. Hoffman tiene una conversa-
cion con su padre en la que se explicita su
trauma psicoldgico: nunca se sintio parte de
la familia. Después el papa se disculpa por
habérselo causado. Unas escenas despugés,
Hoffman se pone a llorar y a lamentarse de
que ahora ya es tarde para disculparse, que
el dano ya estd hecho. Por el lugar que
ambas escenas ocupan en la pelicula y por
como se alude a ese trauma, se nos da a
entender que es central para explicar las
acciones del personaje y los hechos narra-
dos. El ruidito se llama psicologismo. Al
principio parece algo aislado, pero, si uno se
fija bien, es algo que aparece constantemen-
te. Propiamente, ;jen qué consiste? En varias
cosas, desde poner todo (complejos, temo-
res, fobias) claramente en boca de los perso-
najes hasta detener el fluir natural de la
trama para dar cuenta de factores y relacio-
nes psicologicas. Procedimientos que final-
mente terminan supeditando una serie de
hechos fascinantemente oscuros y multi-
causales a una parva de cuestiones psicolo-
gicas lineales y transparentes. [A]



Esta nota revela horrores cotidianos al que esta-expuesto el cinéfilo
en las salas. Pero también propone una resistencia civiea para frenar
el avance de la barbarie en los cines. por Fernando E. Juan Lima

La resistencia cinéfila

n el altimo namero de la revista se

ha posado la lupa sobre el especta-

dor de cine. El tema me desvela

sobre todo por que, por cuestiones
ajenas a mi voluntad (;se puede decir eso
del trabajo?), soy uno de aquellos sufridos
personajes que acuden a las salas de cine
mayvormente los fines de semana. Ya venia
pensando en una especie de decdlogo (las
diez verdades) sobre conductas que habria
que erradicar al momento de asistir a una
exhibicién cinematografica, pero EA se ha
anticipado. ;Cémo no compartir los senala-
mientos que nos hacen Noriega, Porta Fouz
y D'Esposito? Ello no obstante (y sobre todo
en este ultimo caso), me parece advertir
cierta postura que nos mantiene al margen,
que nos pone en un plano superior o ajeno:
una cosa son los espectadores (o, mejor
atn, los consumidores de cine) y otra, los
cinéfilos.

Es cierto: no comemos pochoclo (ahora
se dice popcorn, perdén) ni nachos; no lleva-
mos bolsas de supermercado para juguetear
durante las proyecciones de la sala Lugones;
no dejamos encendido el celular ni lo usa-
mos en la sala de cine (de paso: si resulta
ineludible, ;no corresponderia al menos

ponerlo en vibrador, sentarse en la punta de
la fila de butacas y salir a hablar fuera de la
sala?); no filmamos, no sacamos fotos ni
mandamos o leemos mensajes de texto; no
hablamos (y menos a voz en cuello) duran-
te la proyeccion; pensamos diez veces antes
de levantarnos durante la proyeccion de
una pelicula para no molestar al resto (a
alguien le puede gustar lo que a nosotros
no y nadie tiene por qué sufrir las conse-
cuencias de la pequenez de mi vejiga); etcé-
tera, etcétera, etcétera. Pero, sin embargo...

;Qué hacemos nosotros en el aciago
marco descripto en EA194? ;Qué estamos
dispuestos a hacer para evitar tan ominoso
porvenir?

Es que el cinéfilo pareciera ser solitario,
pacifico, cuando no retraido, hasta queda-
do, casi por definicion. Ademas, formamos
parte de una minoria. Los desubicados
somos nosotros. Al menos en términos
cuantitativos, parece tener razon la sefiora
que se enoja porque no la dejamos hablar
por celular (jalguna vez fui tildado de “des-
almado” porque la interlocutora telefénica
de mi vecina de butaca era nada menos que
su hija menor de edad!): la idea de estar en
silencio en la sala “fue”. Esa situacion de

inadaptacién, de consciente ajenidad a los
dictados de la mayoria, hace que nuestra
natural parquedad, nuestra intencion de
evitar un conflicto que pueda llegar a
mayores (he presenciado trompadas varias
motivadas por algin inocente chistido), se
vea aumentada. Pero existe un componente
que es el verdaderamente definitorio: es tan
grande la cantidad de molestias que debe-
mos soportar que, si ademds tenemos que
discutir, reclamar o pelearnos, directamente
correriamos el riesgo de perder totalmente
la atencion de aquello que habia motivado
nuestra presencia en el lugar: ver y disfrutar
una pelicula.

Mea culpa. Me he dejado vencer por el
cansancio. Nos hemos dejado vencer por el
cansancio. ;Por qué guardamos silencio
frente a quienes prenden las luces del cuar-
to de proyeccion, iluminando toda la sala,
o hablan sin recato alguno en aquel lugar,
el MALBA? ;Por qué soportamos que el
sonido que anuncia por altoparlantes que
ya se puede entrar a las salas del Cinemark
Palermo sea mucho mayor y tape al de la
pelicula que estamos viendo? ;Por qué
intentamos hacer oidos sordos frente a los
poderosisimos intercomunicadores del per-
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sonal del Hoyts Abasto que deambula rui-
dosamente por los pasillos? ;Por qué no
decimos algo ante las idas y vueltas del per-
sonal del Village Recoleta que entra y sale
por puertas que dan a sitios muy ilumina-
dos abajo o al costado de las pantallas? ;Por
qué seguimos yendo a los cines Premier? (El
cortocircuito de las luces de la Sala 11 que
titilan en la oscuridad lleva mas de una
década; el haz de luz proyectado sobre la
tela en la Sala Ill nunca intento siquiera
parecerse a la forma rectangular.) ;Por qué
asistimos a proyecciones en DVD en pobri-
simas condiciones de calidad de imagen y
sonido? ;Por qué —volviendo al asunto prin-
cipal- ya no pedimos siquiera silencio cuan-
do se habla durante las proyecciones?

Es cierto que el panorama es deprimen-
te. Hoy “ir al cine” es otra cosa que aquella
que intentamos seguir haciendo. Y esto
tiene que ver no sélo con la decadencia cul-
tural que senala D'Esposito, sino también,
creo yo, con una verdadera crisis del con-
cepto de espectador. Pareciera que la partici-
pacion pasa por la imposibilidad de mante-
ner una actitud relativamente pasiva por un
espacio de tiempo que exceda los cinco
minutos. Esta compulsion, que podria tener
su mérito si se aplicase a otros ambitos (la
politica, por ejemplo), hace que la interac-
cion con la pelicula que se esta proyectando
no tenga que ver con una silenciosa (o no
tan silenciosa, pero una vez terminada la
proyeccion) labor intelectual o sensorial,
sino que debe manifestarse en charlas,
comentarios y, por qué no, gritos y conver-
saciones dirigidos a la platea o a quien apa-
rece en la pantalla. Asi, desde quienes no
pueden dejar de relatar lo que pasa en pan-
talla —;influencia del cine argentino de los
ochenta? ;Modernos y occidentales benjis
(en el cine mudo japonés, quienes relataban
y explicaban la pelicula durante la proyec-
cion)?—, de anticipar lo que va a pasar (“vas
a ver, seguro que ahora...”), o de preguntar
qué es lo que pasa —sea por derecha y per-
fecta boludez, sea por simple ansiedad de
no soportar (y disfrutar) la espera—, todo
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debe ser expresado en el momento, y en
voz alta. jEso es democracia! “;Qué te pasa
a vos que chistas, quién te crees que sos? Yo
tengo derecho...”

En el reality de las proyecciones de cine
en la actualidad, lo importante es mostrar-
se, hacerse ver, no pasar desapercibido. El
espectaculo somos nosotros; la pelicula, en
el mejor de los casos, una excusa, un ele-
mento mas para expresar nuestra opinion
(aunque ésta dificilmente exceda la profun-
didad de un grunido). Como nos muestra la
patética publicidad de una compania de
telefonia movil: en el cine, la mitad de la
platea habla por teléfono mientras la otra se
hincha comiendo maiz pisingallo.

Asumamoslo: tenemos todas las de per-
der. Podemos intentar ir a las funciones de
los dias de semana, cada vez mads temprano
(a las 11 de la manana, incluso los fines de
semana, quizds nadie nos moleste), pode-
mos seguir sentandonos cada vez mas cerca
de la pantalla, lejos de la mayoria que se
amontona mas cerca de las Gltimas filas...
Pero solo es cuestion de tiempo: el avance
de la idiocracia, de los bovoespectadores es
cada vez mayor (en el ultimo BAFICI no
hubo funcién, entre mas de 40 a las que
asisti, en que no tuviera que convivir con el
celeste resplandor de los displays de los
celulares enviando y recibiendo mensajes
de texto).

iNo lo aguantemos mas! Del libro de
quejas (aun ignorado) sefialado por Porta
Fouz, a las denuncias pertinentes. De la
solicitud de devolucion de la entrada al mas
simple pedido de silencio (;han visto que
cada vez se chista menos en el cine a quien
habla? Es que no da resultado; quizas no
esta de mas explicar, amablemente, que la
conversacion que nuestro vecino esta
teniendo durante la pelicula nos esta moles-
tando). Debemos intentar evitar el golpe
final. Confio en que no estamos asistiendo
a los estertores de una idea de lo que es ver
una pelicula en una proyeccion en sala con
publico. Prefiero —~deseo- pensar que toda-
via estamos a tiempo.

Por lo demas, ;qué otro remedio tene-
mos? Quienes realmente disfrutamos de ir
al cine parecemos quedarnos sin alternativa
alguna. La cinefilia, como toda pulsion, casi
obsesiva, nos ha llevado y nos sigue llevan-
do a soportar lo que no deberiamos. Lo de
los DVD (truchos o no) o incluso el mejor
de los home theatres existentes no nos con-
vence; la pasion cinéfila nos sigue llevando
a las salas. Tenemos que encontrar una for-
mula de convivencia que no sea tan sufrida.
Que los espectadores de cine sean cada vez
mas y mejores. Mejores no solo en el senti-
do de no seguir mansamente a la manada, a
los dictados del marketing, sino también en
el de, al menos, respetar al otro. Y para esto
hace falta tiempo, trabajo, educacion (edu-
cacion, también, audiovisual).

Existen diversos puntos sobre los que
cabria actuar simultdneamente: la exhibi-
cion, la distribucion y la regulacion (esta
altima principalmente a cargo del INCAA).
En el primero de los casos, como hemos
visto, las conductas impropias proceden no
solo de los espectadores, sino también de
los propios exhibidores. Resulta a todas
luces contradictorio proyectar, junto a los
trailers de los proximos estrenos y las publi-
cidades, cortos en los que se pide al publico
silencio y respeto al projimo para luego
incumplir esos mandatos a través del pro-
pio personal de la firma exhibidora (“¢Es
usted el que pidié los nachos?”). No pode-
mos endilgar toda la responsabilidad a las
autoridades publicas; de otro modo, ;debe-
ria existir un inspector por sala, en todo
momento, para controlar este tipo de situa-
ciones? Una sociedad madura deberia poder
llegar a una instancia razonable de consen-
50, de convivencia.

Los otros temas (distribucion y regulacion)
son mas complejos y exceden el motivo de
estas lineas. Pero tampoco nos son totalmen-
te ajenos. Pensemos. Pensemos y proponga-
mos. Pensemos y actuemos. Limitacion de
cantidad de copias de estreno. Regreso a los
lunes, martes y miércoles con precios de las
entradas de cine al 50% real de su valor (hoy
en dia el descuento es de entre un 25 y un
30%). Reiteracion de la experiencia en deter-
minado(s) dia(s) en el ano en que con una
entrada se podia acceder a todas las funciones
que se dieran en esa fecha (;recuerdan?). Y,
sobre todo, pensar en instancias de educa-
cidén en v para el cine, incluso con modifica-
cion de las curriculas escolares (en este
punto, como de costumbre, Francia viene lle-
vando la delantera; pero también se contem-
pla esta idea en la nueva Ley del Cine espa-
fiola, de diciembre de 2007).

Las “causas perdidas” y su defensa for-
man parte del acervo del cine. Podria pare-
cer que estamos frente a una batalla en la
que todo indica que terminaremos derrota-
dos. Pero no tenemos opcion; no hay cura
para la pasion cinéfila. Asi que dejemos de
evitar la pelea. (No pasaran! [a]



El ultimo espectador

Jaime Pena

A José Luis Sanchez Vazquez, in memoriam

sisto desde la distancia a la polémi-

ca generada por los articulos del

numero pasado sobre el espectador

de cine. Desde la distancia y con
envidia, he de decir. En Espana es inimagina-
ble un debate de esas caracteristicas. En cual-
quier caso, éstas son algunas consideraciones
al hilo de ese debate y de mi columna del
mes pasado.

Coincidiendo con el estreno de Persépolis
en Espana, una persona escribe al foro que
acaba de crear la distribuidora para pedirle
los subtitulos en castellano de la pelicula,
pues se acaba de descargar una copia de la
red y no encuentra por ningtin lado los sub-
titulos adecuados. En otro foro, Cinexilio
(que agrupa a una comunidad de lo que
podriamos considerar como la nueva cinefi-
lia, ésa cuya educacion cinéfila es producto
de Internet), son habituales los comentarios
sobre la politica de las distribuidoras, sobre
lo que compran y lo que no, sobre los retra-
sos en el estreno de determinados titulos.
Poco importa; estos nuevos cinéfilos han
descubierto otros atajos para acceder a las
peliculas que les interesan. Las distribuidoras
no saben como enfrentar este nuevo feno-
meno. La misma distribuidora de Persépolis
estrena Last Days con dos anos de retraso.
Un espectador les escribe indignado y les
echa en cara que los interesados en la pelicu-
la de Gus Van Sant han tenido que buscarse
la vida y verla por otros medios (en Estados
Unidos hay una fabulosa edicion en DVD
con subtitulos en castellano), asi que proba-
blemente nadie la ird a ver a las salas. La dis-
tribuidora se defiende argumentando que
unos meses atras estrenaron Inland Empire
con rigurosa puntualidad y tampoco la fue a
ver nadie. ;No sera que un tipo de especta-
dor se encuentra tan desamparado en las
salas de cine que ha terminado por autoexi-
liarse y ya no atiende ni siquiera a los estre-
nos que mas podrian interesarle?

Una sala barcelonesa comete la insensatez
de estrenar Histoire(s) du cinéma. Lo hace ape-
nas seis meses después de su salida en DVD.
Esta edicion ha sido un éxito de ventas, pero

no ocurrira lo mismo con su pase por las
salas. Segtn los datos oficiales del ICAA, el
episodio de la serie que fue mas visto ha
contabilizado un total de 250 espectadores, y
el que menos, 50. ;Debe estrenarse todo el
cine en las salas? ;Tiene sentido estrenar,
con todos los gastos que ello comporta, una
pelicula —por ejemplo- de Straub, aun
sabiendo que en toda Fspana no habra mas
de 200 espectadores interesados en su cine?

Segtin el anuario de Fotogramas, en 2007
se estrenaron en Espana 495 peliculas. Una
media de 41 estrenos mensuales, con meses
como junio en los que se llegd hasta los 53.
Aun asi, esa cifra apenas representa el 15%
de la produccion mundial y es casi el mismo
namero de titulos que pudo verse ese afio en
el Bafici. Sin embargo, entre la programacion
del Bafici (si, ya sé que hay peliculas histori-
cas y que no todo el festival se nutre de la
produccion anual) y los estrenos espafioles
quizd no encontremos mas de una treintena
de titulos que se solapan. Son dos mundos
que hoy parecen irreconciliables: es muy
probable que un espectador que acude sema-
nalmente a las salas comerciales no vea nin-
guna de las peliculas que puede ver un ciné-
filo que asiste a unas cincuenta sesiones del
Bafici. Y viceversa.

Aunque no es un fenémeno simultaneo
en todo el mundo (Reino Unido, Francia,
Alemania o Italia, por ejemplo, han
aumentado la asistencia al cine en las lti-
mas temporadas), en Espana llevamos
varios anos con un descenso progresivo de
espectadores. A menos espectadores,
menos salas. Como ademas los blockbusters
se lanzan cada vez con mayor numero de
copias, las peliculas aguantan menos en
cartel. Llegara un momento en el que los
cines abran solo los fines de semana.
Mientras, la industria ha encontrado un
antidoto: se aumenta el precio de las
entradas y ya esta. De una pelicula impor-
ta su recaudacion, nunca el ntimero de
espectadores. En el West End londinense,
con entradas a 12 o 15 libras, el cine no
parece sentir la crisis. El cine acabara con-

virtiéndose en un especticulo mas elitista
que la dpera.

Es 24 de julio y me acaban de comunicar
el fallecimiento de un amigo, José Luis
Sanchez Véazquez. Sin ninguna relacion profe-
sional con el cine (hasta su jubilacion fue un
simple profesor de matematicas), José Luis fue
el espectador perfecto. Un cinéfilo en todo el
sentido de la palabra. En todos los afios que
lo traté no llegué a conocerle ninguna fobia.
Al contrario, parecia interesarle todo, desde
Marilyn Monroe a Stan Brakhage, desde
Pietro Germi a los seriales del cine mudo
(cuyas ediciones argentinas en VHS perseguia
sin descanso). Primero en Super 8, luego en
VHS, finalmente en DVD (sorprendentemen-
te, nunca le llegd a interesar el eMule ni el
divx), consigui¢ atesorar una videoteca con
cerca de 20.000 titulos. Lo grababa todo a tra-
vés del satélite y, cuando €l no podia, se lo
hacia algiin amigo que vivia en Francia o
Italia. Desde un rincon de Galicia, esa video-
teca fue la fuente bésica para la formacion de
muchos cinéfilos espanoles. También el alti-
mo recurso para muchos festivales y publica-
ciones que precisaban de alguna copia inen-
contrable por los medios convencionales. Por
lo que sé, nunca escribio sobre cine ni pro-
gramoé ninguna sala o festival (mas alla de su
etapa como cineclubista de una pequena ciu-
dad en los afios sesenta y setenta). Y sin
embargo, pese a que no ha dejado huellas
rastreables, su influencia ha sido muy supe-
rior a la que podemos legar algan dia los que
nos dedicamos profesionalmente a este
mundo. Acostumbra a decir Alvaro Arroba
que Internet es la version moderna de la
Biblioteca de Alejandria. Pues bien, antes de
Internet teniamos a José Luis, siempre dis-
puesto a facilitar esa copia que necesitaba-
mos, a intercambiar grabaciones. Un especta-
dor perfecto, decia, aunque sus circunstancias
personales le dificultasen la asistencia norma-
lizada a una sala de cine. Si de lo que se trata
es de ver cine, €l consiguio superar todos los
obstaculos para verlo todo. El cdmo nunca le
preocupd, lo importante para José Luis fue
ver y atesorar el cine. [A]
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Las puertas de

Vilmos Zsigmond trabajé con Spielberg, De Palma, Cimino, Allen y Altman, entre muchos
otros. Es uno de los grandes directores de fotografia de la historia del cine. Y aqui tenemos,

sin mas vueltas, una de las grandes entrevistas de la historia de esta revista.

1. Primera presentacién. En Hollywood, ser
hiingaro te abre puertas. Confian en ti.
Michael Curtiz, Alexander y Zoltan Korda,
Bela Lugosi, André de Toth, Laszlé Kovics,
Adolph Zukor. Pero quizis aquél con el
nombre mas raro -y el acento mas aluci-
nante- es uno de los que serd mas recorda-
do. No solo ha sido uno de los grandes
fotografos del siglo XX, sino que ademds
tuvo la suerte de colaborar con figuras clave
del cine norteamericano (Altman, De
Palma, Cimino) y fue testigo v participe de
una €poca gloriosa. Vilmos Zsigmond fue
uno de esos que hicieron que los setenta
fueran los setenta, y los setenta son, de un
tiempo a esta parte, lo tnico que me intere-
sa, quizds porque eran las cintas que discu-
tian mis padres y que yo queria ir a ver
pero no tenia la edad necesaria.

Nominado a cuatro premios Oscar (gand en
el ano 1977 por la muy analégica Encuentros
cercanos del tercer tipo), Vilmos Zsigmond
siempre me ha fascinado y obsesionado.
Quizas fue, en efecto, su nombre. De hecho,
veo su nombre todos los dias, pues tengo un
afiche de El sonido de la muerte (Blow Out) de
De Palma en mi living. Su filmografia parece
inventada por un escritor cinéfilo arribista
snob que quiso inventar un director de foto-
grafia que estuviera siempre cercano a los
que estaban haciendo la pelicula que impor-
taba. Zsigmond estudi6 en Budapest en los
cincuenta y escapo del régimen comunista
con rollos de cintas que captaban los alza-
mientos juveniles. En los sesenta trabajo en
cintas que €l quisiera olvidar, pero que
muchos freaks reverencian por lo barato.
Mientras unos cinéfilos se asombran de que
haya trabajado para Boorman, Allen o
Schatzberg, otros no olvidan que fue la
mano derecha de sicotronicos como Arch
Hall Jr. y Al Adamson (Psycho a Go-Go). A
pesar de que IMDB no lo constata, el propio
Zsigmond confirma que si, que es responsa-
ble de The Incredibly Strange Creatures Who
Stopped Living and Became Mixed-Up
Zombies!!? Es cierto que La Dalia Negra, de
De Palma, es quizds una cinta sicotronica
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tan bizarra como las primeras de su carrera,
aunque sin duda mas cara.

2. Segunda presentacién. Hace dos meses,
estando de escritor invitado en UCLA, en
Los Angeles, la gente del Sundance Institute
me invité a una lectura dramatizada de un
guion premiado por el famoso laboratorio
de Utah. Llegué solo y me fui a sentar en
una de las primeras filas. Al lado llego un
caballero delgado, impecable, con chaqueta
de tweed. Me preguntd, con un acento
entre elegante y transilvano, si el asiento a
mi lado estaba desocupado. Le dije que si.
Entonces me dio la mano y se presentd. Ya
esto me parecid curioso porque creo que
nunca un extrano al sentarse a mi lado en
un cine o un teatro se habia presentado.
Cuando me dijo su nombre casi tropecé. Y
creo que €l también, porque le costaba creer
que yo supiera quién era y que me supiera
su filmografia de memoria, sin estar frente a
un Blackberry o un ordenador. Vilmos
Zsigmond vive ahora en Venice, California,
recuerda los cielos de Mar de Plata, tiene
impecables 78 anos y esta pensando en fil-
mar una cinta con mi compatriota
Alejandro Jodorowsky. Entre las peliculas
que me gustan y sobre las cuales no conver-
samos en una sala de la Academia de Artes
y Ciencias Cinematograficas figuran Permiso
para amar hasta medianoche (Cinderella
Liberty, Mark Rydell), Obsesion de De Palma,
Real Genius de Martha Coolidge,
Construyendo la vida (Life as a House) y
Barrio Chino 11 (The Two Jakes) de Jack
Nicholson. También estuvo detrds de

Maverick, Sliver y The Ghost and the Darkness.

3. La conversacién

Veo que ya hay un documental acerca de
usted y Laszl6é Kovdcs (No Subtitles
Necessary: Laszlo & Vilmos, de James
Chressanthis). Espero verlo pronto. £Ya lo
vio?

Es de un ex alumno en practica que termi-
no rindiéndole tributo a estos dos amigos

Alberto Fuguet

hiingaros que llegaron a Hollywood sin
siquiera unos lentes en sus bolsos. Creo que
mas que una cinta o un documental acerca
de la fotografia, es una pelicula acerca de la
amistad. Con Laszl6 Kovacs nos escapamos
juntos de Budapest, nos vinimos a
California y nos dimos mutuo apoyo para
entrar a la industria. Los dos comenzamos
haciendo peliculas muy menores, baratas,
de género. Y luego cada uno se fue por su
lado, pero seguimos cerca, como amigos. Ll
hizo peliculas grandes, yo también, pero
nunca competimos. Eramos amigos [Laszl6
Kovacs murio en julio de 2007]. Nos tenia-
mos el uno al otro. Supongo que competia-
mos secretamente para ver quién era mejor,
pero siempre por querer superarnos. Fue
una amistad de mas de 50 anos v el docu-
mental indaga vy celebra esa amistad.

Dos amigos, dos hiingaros y una obra
impresionante juntos. Clave. Sobre todo en
los setenta.

Eso lo dices t, pero si. Tuvimos la suerte de
estar en peliculas importantes, que siguen
dando que hablar.

OK, comencemos. Alguna gente dice que

el verdadero director de muchas peliculas
es el fotégrafo.

No creo. Bueno... a veces. Si creo que, por

lo general, los fotégrafos son gente de otro
nivel.

éCoémo asi?

Primero, son gente educada, preparada. Que
sabe todos los aspectos del quehacer cine-
matografico. Somos técnicos pero también
artistas. Eso, claro, nos da una ventaja.
Sabemos de electricidad, fotografia, como
funciona una camara, los lentes... pero tam-
bién debemos saber de montaje. Yo siempre
he tenido presente como van a pegarse las
tomas. Este es un chiste que he contado
muchas veces, pero aun me parece vigente:
técnicamente, es posible hacer una pelicula
sin un director, pero intenta hacer una sin
un director de fotografia. Necesitas una ima-



THE DEER HUNTER

EMI Films present

ROBERT DE NIRO ... maua awnos. THE DEER HUNTER

co-stanming
CAZALE - JOHN SAVAGE * MERYL STREEP - CHRISTOPHER WALKEN

S ZSIGMOND,

Technicolor® - Panavision® [[ooevsremem ] Stereo Distributed by EMI Flms Limited  ©7978 by EMI Films, Inc.

gen y alguien que sepa exponer, iluminar y
componer esa imagen. Necesitas un técnico
y un artista. Fijate en los afiches de las peli-
culas: aun hoy hay afiches en los que no
citan al fotografo y si a todos los producto-
res, a los amigos de los productores, a las
amantes de los productores. Es curioso que
la gente comun y corriente conozca mucho
mas a los compositores que a los DF.

Pero, en rigor, una cinta sin director seria
un filme bastante desarticulado. En rigor,
quizds podria haber un filme sin un DF
pero con un director creativo a la cabeza.
La misma tecnologia lo estd permitiendo.
Si, sin duda. Es, claro, un chiste. Una exage-
racion. Si estds conmigo hoy es, a la larga,
por los directores con quienes he trabajado.
Me han tocado directores que no saben
realmente como van a editar luego. No tie-
nen, digamos, el filme en su cabeza, que es
algo que me parece claro y que, de alguna
manera, es la principal labor del director:
ver la pelicula antes que todos.

¢Como quiénes?

Muchos... No todos los directores son gente
visual. Ahora lo son mucho mas, pero me
toco llegar en una época en que los directo-
res eran gente de teatro o de television.
Venian de ahi. Estaban mas preocupados
por los actores o por la historia, que son
elementos clave.

Pero, claro, en el cine todos los elementos
son clave...

Exacto. Y muchas veces los directores no
estan interesados en el tema del diseno de
la produccion o el vestuario. En todo caso,
los grandes directores si lo estan. La tienen
clara y la labor del fotografo es, entre
muchas otras, trabajar en equipo con la
gente de arte, que es algo que yo disfruto
mucho. Y creo que mientras mejor es el
director, mas dispuesto esta a trabajar en
equipo, porque el cine, para bien o para
mal, es el arte de la colaboracion. Como
fotografo deberias usar a todos alrededor
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tuyo para hacer una cinta mejor. Para eso
uno tiene gaffers, grips, operadores de cima-
ra y asistentes. Todos deben contribuir al
proceso. Es —insisto— un arte de la colabora-
cion, aunque toda esa colaboracion esta al
servicio del director. Si el director no desea
mi ayuda, no hay nada que pueda hacer al
respecto. Puedo echar un paso atras y ayu-
dar de una manera ya mas distante. Igual
estaré ayudando, pero no me sentiré tan
creativo. Si eso es lo que quieren, tengo la
disciplina y la tranquilidad para aceptar ese
rol mas pasivo. Me parece que alguien que
no es capaz de escuchar otras ideas es
alguien lastimado y en problemas. Ademas,
no por escuchar, necesariamente vas a usar
esas ideas. Y si las usas, al final es una deci-
sion tuya.

£Qué importancia le da al tener una cultu-
ra visual plastica, conocer de arte o de
fotografia? No sdlo de cine o de cinefilia,
digamos.

Yo creo que ahi es donde Laszl6é y yo, v
muchos otros que vinieron del Este, tuvi-
mos una ventaja: nuestra cultura visual y
nuestra cultura en general. Cuando llega-
mos, muchos productores ni siquiera queri-
an contratar a un fotografo. Les parecia que
bastaba tener una camara vy listo. Pero creo
que, a la larga, nuestra verdadera ventaja
era ser hiingaros: no solo teniamos ganas y
necesidad, y veilamos maravillados el paisaje
tanto urbano como rural de los Estados
Unidos, sino también que, en Hungria y en
toda Europa en general, nosotros operaba-
mos la camara. Eso —creo- nos dio una ven-
taja enorme. Eramos capaces de solucionar
problemas in sifu. Podiamos lograr que una
cinta de bajo presupuesto pudiera verse
bien. Yo hice mucha cinta mala, barata,
pero que tenia cierta dignidad visual. Al ser
non-union (peliculas que no trabajaban con
los sindicatos) y al no contar con dinero
para un operador de camara, yo lo operaba,
y asi, supongo, me armeé un reel (un compi-
lado de lo mejor de los trabajos, como una
carta de presentacion audiovisual ante
directores v productores). Esas cintas, al
final, me avudaron a empezar a trabajar con
directores de calidad y en proyectos clara-
mente mejores.

Una de las grandes confusiones, que con-
voca tanto a directores como a fotégrafos,
a criticos y sobre todo al piiblico, es que
“mientras mas bello se vea un filme, mejor
es la fotografia”.

Asi es. Sorprende que todos los anos, a la
hora del Oscar, todos vuelven a confundir-
se. El crimen de dejarse llevar por lo bello,
por lo estético, tropezar con la tentacion de
embellecer en vez de iluminar y contar.

<Y usted cometid algiin crimen que esté
dispuesto a confesar?

Si, si. Todos somos pecadores. Si, he cometi-
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do crimenes. Quizas uno de mis peores tra-
bajos, a pesar de que hay en ¢l cosas que
me gustan mucho (como el comienzo:
cinco minutos de silencio, donde todo es
imagen), es una cinta que hicimos con
Mark Rydell llamada EI rio, con Sissy
Spacek. Es demasiado bella. Demasiado. La
cinta debio ser mds precaria, mas austera...

...mds como El rio de Renoir.

Exacto: era una cinta de granjeros.
Llevamos tal cantidad de luces y graas y
juguetes a este condado dejado de la mano
de Dios que termind con mds energia que
toda la ciudad de Nueva York. Quizas la
culpa fue también del director de arte. En la
historia, la familia tiene que empezar a ven-
der todo para sobrevivir y decide empezar
con la casa llena de cosas, muebles y corti-
nas. La idea era que, poco a poco, la casa se
tuera vaciando, pero eso dio la nota y nos
confundimos. Las imagenes cuentan la his-
toria y no solo eso, las primeras imagenes
establecen el tono. Terminamos mostrando
lo bello que puede ser el Midwest america-
no y no la tragedia de la pobreza que azota
a mucha gente.

La pobreza ademads tiene su estética, una
belleza espartana.

Pero eso asusta a los productores. Bresson la
habria pasado mal en Hollywood (se rie).
Ademas, la cinta fue una de la primeras
americanas de Mel Gibson, y la verdad es
que todo quedd demasiado bello, empezan-
do por él, que se ve mucho mads atractivo
que Sissy Spacek, algo que me parece un
error. Es la historia de una familia pobre
que sufre el embate de un rio. Pero, al final,
la casa, la ropa y las caras de la gente termi-
naron sacadas de una revista de modas.
Para mi sorpresa y pudor, terminé nomina-
do al Oscar por ese filme. Confundieron
belleza estética con belleza ética. Y quizds
admiraron el proceso técnico que, claro, no
fue menor, pero una cosa no tiene que ver
con la otra.

¢Cémo queria que se viera El rio? éA
veces ve otros filmes para inspirarse? éile
gusta hacer ese ejercicio con sus directo-
res?

Si, mucho. Y también mirar libros de arte.
Pero yo siempre quise que El rio estuviera
emparentada con una cinta que fotografio
Haskell Wexler: Esta tierra es mi tierra (Bound
for Glory), de Hal Ashby, que es una pelicula
muy inspirada en las fotos de Walker Evans.
Pero claro, esa cinta se diseno asi. Y Ef rio se
diserio para lucir a Mel y el paisaje, y no
tuve la fuerza para revertir la situacién.
Algo, por lo demas, casi imposible de hacer,
porque esta es una industria y ya se habia
gastado mucho dinero.

Una duda que me surge, mirando sus tra-
bajos y los de sus colegas mas destacados

que brillaron a comienzos de los setenta,
es justamente cémo fueron embellecién-
dose. No sélo cémo sus filmes aumentaron
de presupuesto, sino que ademds fue
mutando la estética. Incluso algunos caye-
ron en lo que ahora se llama la estética
ochentera, que da pavor y escalofrios.
Puede ser. Fue una era terrible, tremenda.

Tomemios, por ejemplo, a Conrad Hall. Una
de mis cintas favoritas de todos los tiem-
pos es Ciudad dorada (Fat City). Pero des-
pués, poco a poco, fue amanerandose, por
decirlo de algiin modo. Uno ve cintas
como Traicién al amanecer (Tequila
Sunrise) y pareceria que lo tinico que
importa es la estilizacién.

Puede ser. A mi me gusta mucho La leyenda
del indomable (Cool Hand Luke), una cinta
estupendamente fotografiada, en la que lo
que importa es el sudor, sentir ese aroma,
ese calor, ese polvo pegote sureno. Ahora
no solo es culpa del fotografo: las cintas
mainstream en las que los grandes fotogra-
fos consagrados trabajamos también evolu-
cionaron, y no necesariamente para bien.
No solo se estilizaron las historias, se redu-
jeron (mientras mas simples, mejor) y deja-
ron de concebirse para adultos, sino que
ademas cada vez son mas pensadas para
adolescentes. Y si, algunos fotografos que
dieron clase de constriccion se sobregiraron
un tanto, sobre todo cuando accedieron a
presupuestos que nunca se hubieran imagi-
nado. Quizas el que mds se perdio fue
Vittorio Storaro. Sus imdgenes son tan
bellas que, al final, se roba el show, y eso
no puede ser. No deberia ocurrir. La direc-
cion de fotografia no esta para robarse la
pelicula, sino para subrayarla. Nuestra meta
final es entender el tono del filme. Si el
director ya lo tiene, nuestro objetivo es
lograr plasmarlo; si el director no tiene idea,
ayudarlo a encontrarlo. Pero los grandes
directores son aquellos que hacen que todo
su equipo se sienta creativo. Cuando uno
siente que crea, deja de solamente trabajar,
cumplir, v conecta. Y esas son, al final, las
peliculas en las que he logrado mejores
cosas. No es casualidad. He tenido la suerte
de trabajar con muy buenos directores que
me han permitido, ademas, hacer mi traba-
jo. Y he podido hacer filmes muy distintos.
También me toco la suerte de poder vivir y
aprovechar esa ventana creativa que fueron
los setenta. Lo otro es que pude armar
varias alianzas: tres cintas con Altman, dos
con Spielberg, dos con Cimino, cuatro con
De Palma, cuatro con Mark Rydell, dos con
Woody Allen, y asi.

£Cudnta importancia le asigna a elegir las
locaciones? iLe gusta ese proceso?

Es clave y me encanta. No siempre puedo
participar, por temas de contrato. No todos
los productores —o los directores— entienden
que, al final, es en el rodaje cuando se cose-



cha lo plantado en la preproduccion y se
esta atento a los accidentes afortunados.
Pero los buenos directores saben esto, vy las
veces que he participado, que es por suerte
la mayor parte de las veces, lo he disfrutado
mucho. E insisto: es clave porque ademas
determina como vas a iluminar, si necesitas
luces extras o si sencillamente necesitas
construir un set porque la locacién, por
bella o precisa que sea, no es viable.

¢No le molestan los sets? ¢Que sean cons-
truidos?

No me importa para nada. Es mas: es
mucho mas comodo si se construye, porque
puedes controlar los elementos.

Pero se me ocurre que en los setenta no
se construia tanto. Y quizds tanto set ter-
mina por estilizar o alejar a un filme de
cierta realidad cruda y sucia que, sin
embargo, puede ser en extremo bella.
Pienso en Espantapéjaros (Scarecrow), por
ejemplo.

Bueno, una cosa errada de los setenta es la
falsa idea de que lo real se ve real.

<Y no es asi?

No necesariamente. Si el set esta bien cons-
truido, da lo mismo. El cine no es real, por
lo tanto no es necesario filmar en sitios rea-
les.

Pero para tener buenos sets, que no
parezcan sacados de una sitcom, necesitas
presupuesto. Me interesa esto porque le
estoy hablando desde una regién en la que
no sobra el presupuesto.

Cierto. Aunque muchas veces lo real termi-
na saliendo mas caro. Si vas a filmar mas de
una semana, capaz salga mas barato cons-
truir. Estés donde estés.

Hablemos de Espantapajaros de
Schatzberg. Con o sin sets -y deduzco que
no hubo sets-, ese filme (maravilloso,
creo) posee una poesia del camino, una
estética de lo dilapidado, que sobrecoge.
Me gusta mucho y echo de menos cintas
asi. Cuénteme mads de ella.

Primero, es una road movie, y es mas com-
plicado construir un camino en un estudio.

Pero los moteles, los restaurantes...

En Espantapdjaros no construimos nada.
Salimos al camino, vy sin duda fue la idea
correcta. Y entiendo lo que me estas dicien-
do: quizas la cinta habria perdido esa cosa
cruda y ajada si hubiéramos filmado todos
los interiores en Culver City.

Por mejor construidos que estuvieran.

Por mejor construidos que estuvieran, es
cierto. Hay ciertas peliculas, ciertos guiones
en los que parte de la labor del fotografo y
el director es captar justamente el rodaje.
Son cintas que poseen un componente
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documental, lo cual no implica que no ten-
gan una estética. Espantapdjaros es una de
esas cintas: filmamos lo que encontramos.
Ademas, en esa era no existia tanto tema de
derechos. No era necesario conseguir mil
permisos legales para fotografiar las fotos o
cuadros que hay en una casa 0 en un res-
taurante. Eran los setenta. Era otra época.

Hablando de los setenta, época que me
obsesiona: usted se dio cuenta durante los
setenta de que estaban en los setenta.
<Me explico?

Si, lo sabiamos. Sabiamos que estabamos
viviendo algo nuevo, curioso. Sabiamos que
estabamos gozando -y luego abusando, qui-
zas— de una libertad extraordinaria. Todos
los que estabamos filmando en esa época
detestabamos las esttipidas comedias playe-
ras de Hollywood. Estabamos asqueados de
las comedias sonsas y coloridas o de los
musicales costosos. Incluso las buenas peli-
culas de los cincuenta y los sesenta tenian
un componente irreal. Eran fantasia. Quizas
era lo que se necesitaba para esa época o lo
que la gente queria, aunque hay que tener
mucho cuidado con darle a la gente lo que
quiere. Mire el estado de las cosas hoy. No
son mas que explosiones y violencia, y las
pequerias cintas que apuestan por otra cosa
son barridas a un lado. En los setenta nos
dimos cuenta, por un rato al menos, de que
esas cintas pequenas, de autor, o distintas,
eran de pronto las grandes. Las importan-
tes. Aquellas que la gente iba a ver a pesar
de que fueran buenas. Eso es, creo, lo con-
movedor de ese periodo. El ptblico y la cri-
tica se entusiasmaron. El cine podia ser un
arte y un negocio. Hoy es un negocio
nomas. Al menos aqui, en Hollywood. Yo
no tengo problemas con que el cine sea
entretenimiento. Para nada. Pero cuando
Spielberg empezo, la idea era entretener por
sobre todas las cosas y luego ver qué suce-
dia: si ingresaba dinero, bien; si no, bueno,
tampoco costo tanto. Como Loca evasion
(The Sugarland Express), que filmamos jun-
tos en Texas. Hoy esta haciendo esta cosa
de Indiana Jones y tengo dudas acerca de si
es s6lo para entretener. Cuando existe la
tentacion de ganar 300 millones en una
semana, supongo que es dificil resistirse. A
mi me gustaria darle al pablico un arte que
entretenga y que ademas sea rentable.

£Sintié en los setenta que eso se podia
hacer?

Nunca escuché, ni al productor mas cana-
lla, hablar de cudnta gente podia verla. A lo
sumo, si podiamos ahorrar mas en esto o en
lo otro, pero eso era todo. Nunca filmamos
pensando en las ganancias, sino en el resul-
tado artistico. Los conflictos y sufrimientos
tenian que ver, en primer lugar, con si iba-
mos a lograr hacer algo bueno y, en segun-
do lugar, con si la cinta podia conectar con
la gente. Pero conectar en otro sentido: por
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el tema, la ideologia. Queriamos decir cosas,
no vender popcorn. Hoy cuesta creer que
hubo una era asi. Y eso sucedio incluso en
cintas de género. El exorcista no se hizo para
ganar dinero. Mi primera cinta grande fue
el debut de Peter Fonda como director.

Pistolero sin destino (The Hired Hand)...
Asi es. Y sabiamos desde el primer dia que
la cinta no iba a ganar dinero, pero lo que
Peter queria era hacer algo a color, un wes-
tern que fuera distinto y contemporaneo, y
que a la vez pudiera intentar dialogar con o
estar a la altura de Pasion de los fuertes (My
Darling Clementine), de Ford, cinta en la que
actuo su padre. Hoy ese proceso es impen-
sable: hacer un film no para ganar dinero
sino porque se quiere contar una historia.
El problema fue que, en efecto, la cinta no
gano dinero. Fue un fracaso. Y si bien hubo
grandes éxitos a partir de filmes “no comer-
ciales”, al final los estudios se aburrieron
porque captaron que las cintas netamemen-
te comerciales podian ser, en efecto, muy,
muy comerciales. En lo que quizés no se
fijaron fue en que muchas de esas cintas
que en efecto ganan mucho dinero, cuestan
mucho dinero y, cuando se caen, pierden
una enormidad. En cambio, una cinta
pequena, liviana, es ideal porque si gana,
estupendo, duplica o triplica su inversion; y
si le va mal, tampoco es el fin del mundo.
Al final, lo que paso aca es que llego la
codicia. Eso es todo.

Hablemos de La violencia esta en nosotros
(Deliverance), de Boorman. Hoy quizis
habrian construido el rio.

Quizés. Creo que no se haria, nomas. No
aprobarian el guion. O las aseguradoras no
dejarian que los actores se metieran al agua.
Y nos metimos al agua. Fue una gran expe-
riencia. Creo que el equipo derramé tanta
adrenalina como los personajes. Uno de
nuestros miedos era que la cinta no funcio-
nara porque el puablico se diera cuenta de
que los actores no eran actores sino dobles,
y, al filmar con dobles, no podiamos filmar
las caras de los actores bajando los rapidos.
Boorman convencio a los actores de meter-
se al agua, y para eso hizo que todos nos-
otros también ingresaramos. Yo llegué a
Georgia semanas antes de que empezara el
rodaje; con John (Boorman) tomamos cla-
ses de canoa v pudimos bajar esos rapidos.
Cuando llegaron Burt Reynolds y Jon
Voight y el resto del elenco, les mostramos
cOomo se hacia. Y claro, no podian decir que
no, por una cosa de orgullo masculino. Si
Boorman y yo podiamos, por qué no ellos.
Me acuerdo de que los dobles terminaron
odiandonos porque al final no hicieron casi
nada. Sin duda, eso hace la diferencia. Tal
como en Espantapdjaros, de alguna manera
el equipo vivid la experiencia de los perso-
najes: éramos pocos y estabamos ahi en el
bosque, en carpas, en el rio. No sabiamos
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como podriamos lograr los mejores resulta-
dos, puesto que todo lo que ocurria en el
rio era clave. ;Deberiamos filmar las canoas
desde la orilla o desde otra canoa? ;O
seguirlos en una lancha? Otra idea que sur-
gio fue la de colocar la cimara en la proa
del bote, pero al final opté por instalar el
tripode en el agua, en el mismo rio, con la
camara cubierta de plastico para que no se
danara. A veces el método mas simple es el
mejor. Los lentes estaban a centimetros del
agua, y, al panear a esa distancia del torren-
te, parecia que también nos moviamos.
Logramos el vértigo y la velocidad que bus-
cabamos.

&Por qué ahora los equipos son tan, tan
grandes?

Ayuda al empleo. A la larga es eso: es un
tema de los sindicatos. No necesitas tanta
gente, menos aun en cintas de personajes.
Las cintas no mejoran, pero quizds hay mas
familias que comen mejor. Personalmente,
prefiero que haya la menor cantidad de per-
sonas posible, funciona mejor. Mal que mal,
es un proceso de creacion y es complicado
crear entre tantos. Me acuerdo de que bro-
medbamos en el set de Espantapdjaros por-
que deciamos que el titulo se referia al equi-
po. Eramos unos pocos. Y es una cinta que
amo, que creo que es estupenda y que resis-
tird el paso del tiempo. No fue una cinta
con segundo asistente de camara y varios
eléctricos, los que estibamos haciamos
todo. A veces no podiamos avanzar tan
rapido, pero filmar tampoco es una carrera.
A Pacino y Hackman no les importaba espe-
rar. De hecho, ellos también ayudaban. Y al
final, lo que se habia programado para doce
semanas lo hicimos en ocho.

Ahora, claro, un equipo de ocho para una
cinta como Encuentros cercanos del tercer
tipo es impensable.

E insensato. Cada cinta necesita el equipo y
el presupuesto que necesita. Lo que pasa es
que ahora todo es confuso, y cintas peque-
nas se inflan v las grandes son tan, tan
grandes que a veces incluso falta gente.

cTiene algiin plano favorito o comodin, o,
mejor dicho, algiin plano que le gusta vol-
ver a usar porque le permite sacar el
mayor provecho al medio?

Tengo cierta preferencia por algo que me
gusta mucho: primeros planos en pantalla
ancha, en los que ese primer plano ocupa
un tercio, por lo que hay que llenar los
otros dos tercios. Sé que esto asusta a
mucha gente y a muchos directores, pero es
incluso econdmico. Es mas facil contar una
historia en una pantalla ancha, porque pue-
des tener un primer plano y un long shot al
mismo tiempo. Si tienes un personaje en
primer plano a la izquierda, tienes toda la
derecha para llenar de informacion: puede
ser un paisaje o una informacion importan-

te escénica, y lo puedes hacer todo sin cor-
tar esa otra situacion. Tienes dos en uno.
No tienes que partir en un plano abierto,
cortar un close-up y luego irte al plano
medio. En un plano lo tienes todo. Entre
muchas razones, me gusta la pantalla ancha
porque te permite no cortar mas de lo nece-
sario. Mientras menos cortas, creo, mejor.

éSuele ver una pelicula para ver la mano o
tomar la temperatura de la fotografia?
élas ve sélo por las imdgenes?

No... para nada. Ya superé esa etapa de mi
vida (se rie). Trato, al menos, de no hacerlo;
trato de que la historia me absorba. Una
historia puede ser algo maravilloso, y no
quiero que me arruinen la historia. Y si me
estoy fijando en la cdmara, la luz o la com-
posicion, no estoy viendo la pelicula. Para
que uno capte una bella pelicula, no tiene
que darse cuenta. Cuando sé€ o capto que el
filme tiene un valor cinematografico extra,
pues entonces la veo de nuevo y me olvido
del contenido. Mi punto es que en todas las
historias, incluso en las malas, hay una his-
toria que hay que contar. El fotografo puede
mejorar la historia o afinarla al cambiar su
tono. A veces, el fotégrato es mas exitoso
para contar una historia que un director o
un guionista. Pero la fotografia tiene que
ver con la historia. Una comedia romantica
no puede ser iluminada como Lo gue el vien-
to se llevé o como Espantapdjaros.

Hablemos algo de Del mismo barro
(McCabe & Mrs. Miller), que ya es un mito
fotografico: esto de que usted flasheé el
negativo. Cuénteme cémo se lo ocurriéo y
cémo se atrevié.

Primero, yo parti como fotografo fijo y
revelaba mis fotos. Eso creo que me ayudo
siempre: sé lo que sucede en un laboratorio.
Estaba conversando con Altman por teléfo-
no. Atin no lo conocia y me estaba contan-
do del film, y me dijo que ojala pudiera
tener el look de una cinta destenida, casi
como si hubiéramos filmado la cinta cien
anos antes y nos hubiéramos demorado
mucho en estrenarla. Yo habia leido un arti-
culo acerca del flashing e hice unos tests
para un comercial que al final no usé por-
que la gente del comercial no lo quiso. Pero
pensé que podria servir para esta cinta del
oeste, que, a su vez, es otro tipo de oeste:
un oeste frio, boscoso.

¢En qué consiste flashear una cinta?

Lo que haces es preexponer la cinta de una
manera controlada y, asi, alteras el contras-
te para que sea mas suave. Llamé a Robert y
le dije: sé como hacerlo. Yo estaba filmando
otra cinta en Nuevo México, asi que le pedi
a mi asistente, que luego fue el operador en
McCabe, que hiciera tests. Y flashed del 5 al
25 por ciento. Una vez que llegué a
Vancouver, donde se filmé la pelicula, opté
por el 15%.



He leido que el estudio se irrité al ver los
dailies (las tomas, las pruebas de cada
dia). Ademds usted forzé el negativo, por
lo que también tenia mucho grano.
Odiaron todo, pero Robert logrd convencer-
los de que lo que ellos veian no tenia nada
que ver con lo que estdbamos rodando, que
los del laboratorio de los dailies eran unos
incompetentes. Le creyeron. Luego, ya era
muy tarde. Hoy lo haria con resultados
mejores y con mayores contrastes via el
proceso del Intermedio Digital, que para
nada me parece algo técnico, falso o plasti-
€0, sino una gran, gran herramienta que te
permite jugar y controlar elementos clave
como el color, la luz y el contraste y, de
paso, incluso arreglar cosas o eliminar obje-
tos. O, simplemente, es la idea de tener otra
oportunidad, de tener mas calma y mas dis-
tancia una vez que la cinta estd montada. Si
uno puede mejorar lo que filmo en post,
creo que uno esta en la obligacion de hacer-
lo. Lo importante es que no sea obvio.
Considero que el mejor amigo de las pelicu-
las pequenas, de bajo presupuesto y que se
filmaron en dos o tres semanas, es justa-
mente poder mejorar o alterar elementos en
la posproduccién. Pero tampoco hay que
enganarse: aquello que hiciste mal en el
rodaje, va a quedar mal. Quizds mejor, o
pasara algo mas desapercibido, pero, aun
con todos los adelantos, las decisiones que
se toman en el set siguen siendo clave.

Algunos de mis filmes favoritos fueron
fotografiados por usted, pero hablemos un
poco de una cinta que sencillamente me
deja sin aliento: Blow Out, de De Palma.
Es una gran cinta, una cinta incomprendi-
da. Travolta esta muy, muy bien.
Personalmente, creo que es la mejor actua-
cién de su vida. Y aparece muy fragil, en el
rol de un perdedor. Hoy es impensable que
alguien en Hollywood produzca una cinta
asi, v George Litto no dudo nunca.

&Ni del final?

Digamos que dud¢, y en una reunion lo
dijo: “Sabes, Brian, si cambiamos el final
podré hace mucho, mucho dinero. Ademas
tenemos a John.” Pero Brian no quiso, sen-

tia que el final era la pelicula.

Lo cual es cierto: es un final desolador,
momumental, epifanico.

Si, v ahi todo se cierra. Pero Litto tenia
razon: si Nancy Allen se salvara, habria sido
un estupendo thriller y quizas muy taquille-
ra pero no la obra maestra que es, con ese
final que tG mencionas: un final tan depre-
sivo y, a la vez, tan creativo. Pero Travolta
no logra salvar a la chica, y el filme fue un
desastre econdémico. Una pena que la haya
visto tan poca gente. Lo impresionante es
que George Litto respetaba a los artistas y
su vision, y claro, no hizo dinero pero qui-
zas hizo historia. ;Ta crees que si?

Las brujas de Eastwick.

Sin duda. Me parece una de las cintas
clave de los setenta. Mejor dicho: quizas
es la iiltima cinta de los setenta, a pesar
de ser del ‘81. Con ese final, la era termi-
no. ¢Esta orgulloso de ella?

Si, me gusta mucho y es una de las mejores
cintas de Brian. Ademas, con De Palma
nunca puedes flojear. Inventa estas tomas
casi imposibles, verdaderos desafios, que no
son simples ejercicios formales sino que son
verdaderas coreografias. Movimientos en
extremos bellos y emocionalmente podero-
s0s, v, casi siempre, imposibles de hacer.
Con De Palma tuve que ser en extremo cre-
ativo, y eso siempre se agradece. Es un des-
afio trabajar con €l. Te obliga a subir tu
nivel, a pensar: ;donde puedo colocar las
luces? Con De Palma he hecho cuatro fil-
mes y me encanta trabajar con ¢él. Cada uno
ha sido distinto, pero todos han sido un
agrado. Amo como Brian se prepara. Todo
lo storyboardea, pero, una vez en el set, deja
el storyboard atras. No es tan estricto como
Hitchcock. De Palma es intenso, exorbitan-
te, pero calmado y, sobre todo, flexible.
Dicen que la flexibilidad es sinonimo de
genio. Yo pienso que si.

£Cudl es tu toma favorita de las de De
Palma?

La muerte de Nancy Allen en Filadelfia con
los fuegos artificiales detras en Blow Out.

Fue en un set, éno? Porque la camara cir-
cula a una altura que esta por debajo del
cemento.

Ah, si, fue una blue screen. Y en vez de que
rotara la camara, rotaban los actores y las
luces en una suerte de carrusel. Los fuegos
se filmaron antes y luego intentamos dupli-
car los colores de los fuegos en las caras de
los actores.

éSe divirtié al tener que filmar en el estilo
de las cintas Z, de exploitation, cintas
slasher, digamos?

Fue un placer tener dinero para filmar bien
algo malo. Y usamos una steadycam, algo

que para esa época No era un tema menor y
que jamas una cinta asi, de esa era, podria
darse el lujo de usar. De hecho, ahora que
me acuerdo, el operador de la steady fue el
inventor de ella: Garret Brown.

Hablemos de Woody Allen...

Es un tipo extrano, Woody. Brillante, pero
tiene su estilo y no desea cambiarlo. Es difi-
cil hacer un buen trabajo fotografico para
él.

Pero no sé... mi visién es que sus filmes
siempre se ven bien. Tienen un sello...

Se veian bien cuando estaba con Gordon
Willis y después con Carlo Di Palma. Luego
creo que han perdido vigor. Conmigo no se
llevé mal, pero tampoco me dejo hacer un
gran trabajo fotogréafico. En El suerio de
Cassandra, por ejemplo, hicimos una toma
inicial con una graa. Tenfamos una loca-
cion preciosa, en Inglaterra. La verdad es
que me gusté mucho lo que obtuve. Y se la
mostré, la miro y me dijo: “no me gusta, no
debimos usar la griaa.” Tuvimos que refil-
mar. Yo le pregunté: “;por qué te no
gust6?” “Es demasiado Hollywood”, me
dijo. Y eso es Allen: todo tiene que ser sim-
ple. Le gusta la luz que le propongo, y a mi
también, pero a mi me gusta moverme mas
y a €l le fascina la constriccion. Es casi una
obligacion para él: hacerlo lo mas simple,
con las tomas lo mas largas posibles para
dejar que los actores puedan realmente
actuar. En todo caso, es un tipo muy agra-
dable y me gusta trabajar con €l porque sé
que en sus filmes tendré mucho tiempo
para mi. S6lo trabaja ocho horas diarias y el
equipo se conoce mucho, es como una
familia. A las cinco estamos listos. Woody
Allen cree que es importante tener una vida
privada, que la gente pueda hacer otras
cosas mientras rueda y que eso, al final, se
trasluce en el set porque todos los sets de
Allen son tranquilos y cordiales.

Me interesa que me cuente qué importan-
cia le asigna a la cara de los actores.

Es uno de los elementos mas presentes, y a
veces ocupa toda la pantalla. Deben tener
caracter. No necesariamente deben ser
bellos, pero si deben tener angulos. 5i no, el
asunto se complica y se vuelve aburrido.
Como filmar la nieve. La nieve es aburrida.
La nieve sobre cerros y montes y arboles.
Bueno, eso ya es otra cosa. Tampoco me
gusta mucho el maquillaje, sobre todo en
los hombres. Si hay maquillaje, no debe
notarse.

<Hay algunos rostros que recuerde mas
que otros, que le hayan llamado la aten-
cién o impresionado por alguna razén en
especial?

Julie Christie, por cierto. Increible su luz y
su pelo en Del mismo barro. Y le tengo cari-
no a Las brujas de Eastwick porque tuve tres
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mujeres muy distintas, muy bellas y con
personalidades y colores tan distintos:
Michelle Pfeiffer, Susan Sarandon y Cher.
Radha Mitchell tiene un rostro fascinante.
Travolta en Blow Out. Colin Farrell tiene un
rostro clasico, de una estrella de los cin-
cuenta, pero por debajo uno capta que estd
asustado. Mi vision es que alguien intere-
sante, o un personaje interesante, eventual-
mente conquistara la pantalla. No cualquie-
ra, pero no tiene que ser una belleza subli-
minal para poder llenar la pantalla. Y al
final son los ojos los que dominan y tien-
den a ser la parte mas importante del actor.
Muchos creen que es la nariz, los pomulos,
pero son los ojos. Y no es tan facil iluminar
los ojos.

<0 sea que no cree que la labor del foté-
grafo sea embellecer a un actor o una
actriz?

Para nada. Ademads, a la larga, como se ve
un actor tiene mucho que ver con como el
director lo ve, va sea al personaje o al actor
o actriz. Con Sean Penn quisimos que
Nicholson se viera acabado en Vidas cruza-
das (The Crossing Guard ), y Jack estuvo de
acuerdo. Ahora, te voy a contar una anéc-
dota: a veces es necesario embellecer a una
actriz no para que sea bella sino para que
sea tolerable. Para que uno pueda seguir la
historia sin salirse.

éCémo es eso?

Bette Midler fue muy dificil de iluminar,
porque ninguna de las combinaciones me
resultaba. Esto fue para La Rosa. Ella es una
mujer llena de fuerza, una gran comediante
y estupenda cantante, y la verdad es que en
La Rosa demostré que podia ser una gran
actriz. Fue su debut y logrdé una nomina-
cion al Oscar. Pero lo cierto es que no tiene
una cara bella. Tuve que ser cuidadoso en
extremo al iluminarla, porque ya la meta
no era que se viera bonita o atractiva, sino
que no se viera tan, tan mal que llegara a
molestar o violentar. Asi que fue un desafio.
Con Quien gane se lleva todo (Jinxed!, de Don
Siegel), un desastre; ella ya era una estrella e
intent6 verse bella, pero no habia caso: se
veia ridicula.

Mas alld de los problemas estéticos de la
Midler, La rosa funciona bastante bien. ¢Es
verdad que para las escenas de los con-
ciertos invité a sus amigos a ayudarlo?

La rosa es una de mis cintas favoritas y
Mark Rydell estaba en su cima. Es un gran
director de actores y la cinta era acerca de
Janis Joplin o alguien parecido a ella. Y
claro: ella debia cantar en grandes concier-
tos. Asi que le pedi ayuda a mis amigos para
que operaran las cdmaras: Owen Roizman,
Haskell Wexler y Laszl6 Kovacs. Cada uno
se hizo cargo de una cdmara y de un angu-
lo. De mas esta de decir que el material que
recogimos en ese concierto es de primera.
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Hablemos de un cldsico: El francotirador.
Cimino. El francotirador es, lejos, mi pelicula
favorita. Funciona en todos los departamen-
tos: gran guion, gran historia, grandes acto-
res, gran direccion, gran fotografia. Queria
que los personajes fueran masculinos, rea-
les. Queria que se notara que eran obreros y
no actores de cine. Nos completamos muy
bien. Sabiamos que estibamos haciendo
algo distinto, nuevo e importante.

Y con un gran final: la dltima escena es
realmente una misa. Una misa de decep-
cién y dolor.

Asi es, aunque te confieso que yo confiaba
en la escena. Cuando la lei, me parecio
cheesy, cutre, chabacana, imposible de lograr.
Me dio algo asi como verglienza ajena la
idea de un grupo de personas que cantan, al
final, “God Bless America”. Se lo comenté y
me dijo: “confia en mi y espera a verla con
los actores. Ya veras.” Me acuerdo de que
lloré cuando la filmamos. Tiene algo de la
Ultima Cena y es, creo, devastadora.

Sin duda. Y claro, esa escena, con otra luz,
quizds si podria haber sido chabacana.
Toda ésta cantando bajo neones, por ejem-
plo, no sé. Se nota que estd amaneciendo
en invierno.

La idea ahi fue no iluminar las caras, casi
por un asunto de pudor, casi. Y mantenerse
lejos. En El francotirador las sombras son
aquello que los protege. Y la suma de esos
actores, jDios mio! Quebramos muchas
reglas en esa cinta. Usamos muchas camaras
para la escena de la boda, por lo que los
actores y los extras nunca tenian claro si los
estabamos filmando. Por eso tuvieron que
estar siempre actuando, o bien no actuan-
do, y con ese material Michael encontro
momentos maravillosos.

El otro dia vi en una copia en 70mm La
puerta del cielo (Heaven's Gate). Entera.
Mas de tres horas y media. Esa es la ver-
sién definitiva, éno?

Es la Gnica, no hay otra; es la version que
hicimos. Odié la version corta. No tenia ni
pies ni cabeza. Quizas Michael debi6 alejar-
se del filme o demandarlos, no sé... La des-
trozaron. Los criticos y el estudio. Y la ver-
dad es que casi nadie ha visto la pelicula,
porque no es que haya dos versiones: hay
una que dura 219 minutos y la otra cosa
que es una canallada. Es un ser mutilado.
Tratarla de version es darle dignidad. No es
la pelicula que hicimos. Lo bueno es que
ahora ya no existe ese engendro, desapare-
ci6 del planeta. Tanto el DVD como las
copias en 35 y 70mm que existen son el
filme original.

Yo quedé impresionado. La escena en que
patinan es... es magica. Impresionante
cémo el cine puede y debe captar movi-
miento.

Y el violinista que no para de tocar.
Construimos esos sets. Y esa escena la hice
de varias maneras: camara fija y ellos pati-
naban al lado de ella. También usamos un
go-cart para seguir a Isabelle Huppert y
Kris Kristofferson. Heaven's Gate es una
cinta muy curiosa porque todos creen que
lo pasamos muy mal, que fue un rodaje
infernal. Para nada. Quizas los del estudio
la estaban pasando mal, pero nosotros alla
en Montana estaibamos en un estado de
creatividad febril. Luego la pelicula fue
masacrada y no se merecia ese trato; no es
perfecta, pero tiene agallas y vision. La
critica tuvo que ver con el presupuesto,
con otras cosas. Y fue una pena. Nunca
entendi lo que paso. Sin duda no es la
mejor pelicula del siglo XX, pero ni
siquiera estd cerca de estar entre las peo-
res. Costé dinero, sin duda, pero tampoco
tanto. Hoy gastan 40 millones en cual-
quier tontera.

Al revés: estd, sin duda, entre la mas
interesantes y fascinantes, porque cuan-
do funciona, vaya que funciona. ¢Fue tal
el desastre logisitico como dice el mito,
que filmaban y filmaban, que no sabian
lo que estaban haciendo?

Para nada.

£Qué le parecié el final, el epilogo quin-
ce afios después en el barco, frente a
Newport?

Una estupidez. Un error. Grave. Sabia que
no iba resultar, entre otras cosas por el
maquillaje. Daba risa. El maquillaje ha
avanzado mucho y se pueden hacer criatu-
ras fantasticas, pero lo cierto es que el
maquillaje para envejecer es algo que aun
no se domina. Y creo que ese final, ya dis-
cutible, inatil, solo empeoro las cosas. Tal
vez no es que el maquillaje sea tan malo
sino que la cara que uno recuerda, de la
persona joven o mas joven, queda grabada
en la mente de una forma muy poderosa.
Me ha pasado muchas veces que me he
encontrado con gente después de mucho
tiempo y he pensado que estan usando
una mascara, que los maquillaron mal.

Por primera vez, quizds, en su carrera, los
criticos se lanzaron contra usted. Que la
cinta era ocre, café, polvorienta. Tanto,
dijo uno, que no se veian a aquellos que
estaban al otro lado de la humareda.
Sandeces. La época en que transcurre, ese
mundo de la frontera, era un mundo de
polvo, de humo, de estufas, chimeneas y
caminos de tierra. En efecto, habia humo
dentro de las casas. Quizas hay algunas
tomas con mas humo de la cuenta, pero
no es para masacrar la cinta. Heaven's Gale
no es la mejor pelicula en la que he parti-
cipado, pero es una de las mas creativas y
coherentes visualmente. La haria de nuevo
feliz. [a]
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TEATRO, CINE, SPREGELBURD, LLINAS

La maquina lucida:
Spregelburd y el cine

Hace unos afios se encontraron el dramaturgo Rafael Spregelburd y el cine, y el resultado
fue una de las obras mas originales del teatro contemporaneo. Hace un poco menos se
encontraron Mariano Llinas y el teatro de Spregelburd, y sali¢ Historias extraordinarias.
Hace tres meses El Amante entrevisto a Llinas, y éste habld de Spregelburd larga y
elogiosamente. Hace unas semanas se encontraron un redactor de la revista y un devoto
de la obra del dramaturgo, v salio esta nota. o Santiago Sanchez Santarelli » Marcos Vieytes

Estamos en el futuro. En uno lejano y
luatﬂlondrado. Las Inteligencias contro-
lan espacio y tiempo de la humanidad.
Mientras tanto, en un hotel de Piriapolis,
un androide, pedaleando en una bicicleta
fija, proyecta sobre una enorme pantalla el
film que una escritora y un astronauta le
dictan mediante cascos que leen el pensa-
miento. Es una pelicula que consumiran
Las Inteligencias. Las reglas son cinco y
muy precisas, pero conformar a entes tan
inaprensibles no es tarea facil. En la panta-
lla, los personajes dudan. Son la secretaria
de un presidente y un detective privado.
Las indicaciones que reciben son contra-
dictorias, no tienen razon aparente y, enci-
ma, ellos las tienen que llevar a cabo en
tiempo real... jellos, que son los protago-
nistas de un film!

(Qué es esto? ;Un backstage, un making
off? ;Una pelicula sobre la filmacién de otra
al estilo de El estado de las cosas de
Wenders? No. Es teatro. Lo que acabamos
de contar es un fragmento de La paranoia
de Rafael Spregelburd, que actualmente
hace funciones en el Teatro 25 de Mayo.
Spregelburd es uno de los dramaturgos
emergentes de lo que en los noventa se
llamo Nueva Dramaturgia Argentina v que
hoy no puede seguir llamandose asi sin que

suene peyorativo. Como sus colegas
Tantanian y Daulte entre otros, Spregelburd
es ya una figura central del teatro argentino
y cuenta con una extensisima obra en sus
mas bien pocos 38 afos: ha escrito teatro a
raudales, ha realizado traducciones de dra-
maturgos alemanes e ingleses, ha rodado un
telefilm, ha actuado, ha dirigido, ha hecho
disenio de luces.

El teatro de Spregelburd funciona -y en
esto no tiene parangoén en el pais— como
una maquinaria en la que saberes especifi-
cos procesan e intersectan disciplinas exter-
nas al ambito dramatico, no solo artisticas
sino también cientificas y técnicas: su
Heptalogia de Hyeronymus Bosch nace de una
pintura de El Bosco; Fractal responde a la
entidad matematica homénima; Entretanto
las grandes urbes esta construida sobre los
modos del silogismo; Cuadro de asfixia es
una continuacion del Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury, etcétera. El cine, otro de los inte-
reses de Spregelburd, no queda afuera de los
intrincados mecanismos de relojeria que
son sus obras. Sin ir mas lejos, las ultimas
tres piezas estrenadas de la Heptalogia tie-
nen una estrecha relacion con él: El pdnico
estd pensada como una pelicula de terror de
clase B, con su infaltable fantasma, su
vidente, sus interpelaciones al mundo del

mas alla; La estupidez es una road-;play? sin
carretera a la vista, pero con moteles; y de
La paranoia ya hemos hablado mds arriba y
lo haremos mas abajo.

Por otra parte, Spregelburd se refiere
incansablemente al cine cuando necesita
ejemplificar por fuera de los moldes un poco
pacatos que —todavia- tiene el teatro argen-
tino. ;Por qué una obra no puede durar tres
horas si EI Sefior de los anillos dura mas y, sin
embargo, la gente no se aburre? ;Cual es un
ejemplo de obra fascinante, limite y sin
“fabula”?: Sdtantangd de Béla Tarr.

En La paranoia hay varias instancias
cinematograficas. Para no extendernos
demasiado, nos dedicaremos a la central, es

N°195 - 45



decir, a la pelicula que los personajes cons-
truyen para consumo de las Inteligencias.
La presencia de una instancia cinematogré-
fica en escena permite cierta interrelacion
entre universos ficcionales que de otro
modo no se tocarian. Es a partir de este pro-
cedimiento que los personajes de la obra
pueden dar ordenes a los personajes del
film y éstos acatarlas, poner o quitar obje-
tos, modificar planos y cosas del guién.
Pero, sobre todo, esta circunstancia difumi-
na las nociones de exterioridad e interiori-
dad (no sabemos cudl es el relato enmarca-
do) y obliga a los actores a cuidados muy
tipicos del cine: para mantener el verosimil
es preciso que la continuidad se conserve,
cosa que no sucede en una funcion habitual
de teatro. Claro que a Spregelburd este tipo
de cuestiones técnicas suelen serle gratas:
recordemos que definio a su obra La estupi-
dez como “dramaturgia de vestuario”.

Por otra parte, segin se anot6 al princi-
pio, la pelicula debia ser filmada bajo cinco
precisas pero incomodas reglas. Esto que,
planteado como requerimiento de las
Inteligencias, parece un capricho de ciencia
ficcion, resulta conocido, y bien de cerca,
por cualquier cineasta que se precie: esta-
mos en el ambito del cine de género. Y lo
que los personajes acaban proponiendo a
los difusos alienigenas es un policial, muy
raro, pero policial al fin: con su criminal, su
detective, sus cadaveres. Pero las
Inteligencias no quieren mas de lo mismo,
cosa que vuelve a llevarnos a un problema
central del cine contemporaneo: como el
género dialoga con los espectadores y los
interpela en una dialéctica que tensiona la
observacion de ciertas reglas y su trasgre-
sion como necesidad creativa, como meca-
nica que pone en riesgo a la realidad.

La proyeccion permite el relato enmar-
cado de un modo muy particular, ya que,
como sabemos, el cine difiere del teatro en
su tiempo intrinseco: a la inmediatez y
unicidad de la representacion teatral se
opone el cine con su cardcter reproductible
v duradero en el tiempo. El hecho teatral
requiere de la convivencia espacio-tempo-
ral entre realizadores y espectadores; en el
hecho cinematogréfico hay una mediatiza-
cion tecnologica inevitable. Gracias a esta
mediatizacion (con la que se juega en La
paranoia) es que las Inteligencias pueden
consumir cine y no teatro. Pero es ella
misma la que permite el final de la obra:
cuando uno de los personajes del film
irrumpe en escena, las temporalidades
cambian violentamente, pero también
cambia la relacién del espectador con el
espectaculo. Al tratarse de una representa-
cion de la creacion de uno de los persona-
jes del film, la obra tiene “narrador”, y el
espectador comprende (o deberia com-
prender) que su mirada ha sido deliberada-
mente dirigida durante todo el tiempo de
la representacion, situacién absolutamente
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extrafia y perturbadora para una obra tea-
tral. El cine, aqui, funciona como una trai-
cion a los codigos teatrales de expectacion.

2 “El cine me interesa peligrosamente,
sme interesa mucho. Muchas de mis
obras, de hecho, son concebidas como peli-
culas que no se pueden filmar porque no
tengo recursos, pero cada vez mas mi len-
guaje empieza a coquetear con los géneros,
con algunas cosas que son herencia de
haber visto mucho cine, de disfrutar
mucho del cine independiente, el cine de
autor.” De ese interés que Spregelburd
llama peligroso debe haber nacido su hasta
ahora tnica pelicula —telefilm, en realidad-
como director, junto a Javier Olivera, lla-
mada Floresta (adaptacion de su obra
Buenos Aires) v programada por Canal 7 el
ano pasado dentro de su ciclo 200 aiios, el
cual reunio a directores de cine y dramatur-
gos para que filmaran juntos. Uno de los
primeros aspectos que llama la atencion de
quien se acerca a la obra de Spregelburd es
algo a lo que en principio podriamos refe-
rirnos como la cuestion del lenguaje, y que
no tiene que ver solamente con las pala-
bras —con su traduccion y significado- sino
con los signos en general y el sentido deri-
vado de la funcion particular que cumplen
en los respectivos sistemas de comunica-
cién a los que pertenecen.

El universo Spregelburd sorprende por la
amplitud de intereses que abarca, la audacia
y suficiencia con que se despliega sobre
numerosas disciplinas que convergen en un
mismo punto —una obra de teatro o, como
en este caso, una pelicula- sin jamas acusar
recibo demasiado ampulosamente del jet-
lag de la adaptacion. En Floresta, quien
sufre los efectos de haber atravesado distin-
tos husos horarios a bordo de un avién es
Gwyn (el propio Rafael Spregelburd), un
galés atormentado que aparece en Buenos
Aires sin que conozcamos nunca del todo la
razon y que termina viviendo en un case-
ron subalquilado clandestinamente por la
empleada de una inmobiliaria (Ménica
Raiola) del barrio que da nombre a la peli-
cula. Este es compartido con un profesor de
fisica de escuela secundaria desempleado
(Alberto Sudrez), que quiere estafar a la
NASA vendiéndole la formula descubierta
por Niels Bohr -y cifrada por Munch en
una de las varias versiones robadas de EI
grito— para transformar agua salada en pota-
ble, v con una mujer venida de Coérdoba
(Andrea Garrote, protagonista de Visperas,
de Daniela Goggi) que oficia de traductora
entre los personajes mientras pinta, con los
oleos endurecidos de su abuelo, el falso cua-
dro cuya foto le van a pasar por fax a los
“yvanquis”.

La lectura de una mera sintesis argumen-
tal como la precedente da una idea del
papel que ocupa el sentido del humor en
Spregelburd. “El teatro es comico”, ha dicho

alguna vez, “porque el sentido del hombre
no es tragico —eso es pre moderno-, la esen-
cia tltima del hombre es ridicula (...), y
creo que el humor que brota en el acto tea-
tral tiene que ver con eso, con admitir esa
esencia ridicula”. Lejos del gag fisico evi-
dente o del grotesco, el sentido del humor
de Floresta se mueve en un ambito cercano
al del malentendido verbal que recuerda la
anécdota aquella en la que, en el contexto
de una entrevista, se le pregunta a Borges si
era cierto eso de que escribia sus textos en
inglés v luego los pasaba al castellano, a lo
cual €l contesta, con toda seriedad, que
efectivamente era asi, y el mejor ejemplo de
ello era esa milonga suya titulada “El tite-
re”, que acababa con la estrofa: “Un balazo
lo tumbé/ en Thames y Triunvirato/ Se
mudo a un barrio vecino/ el de la Quinta
del Nato.” En toda la pelicula, el personaje
de Spregelburd piensa o habla en un inglés
con marcado acento galés, salvo cuando
menciona los implementos que necesita
comprar en la ferreteria para las “changas”
que lleva a cabo como plomero; el de
Garrote oficia como intérprete aficionado
entre aquel personaje y el de Suarez, “cere-
bro” del grupo, y eso da lugar a un juego de
traducciones continuo que afecta al oido vy
a la vista, expuestos como estamos a descu-
brir las discordancias tanto en la banda
sonora como en el subtitulado que aparece
en pantalla cada vez que Gwyn interviene.

La expresion “teatro filmado” suele
usarse peyorativamente en el ambito de la
critica cinematografica para referirse a
adaptaciones cuadradas, chatas e irrelevan-
tes de obras teatrales a la pantalla, en las
que la accion es acotada y el encuadre
perezoso, con extensos trozos de texto lei-
dos a cdmara sin que respondan a sentido
alguno de la puesta en escena. Pero, tra-
tandose de Spregelburd, la nocion misma
de lectura se torna felizmente compleja. Si
decidiéramos ver Floresta sin verla, vale
decir, escuchando la banda sonora del film
(conversaciones, ruidos, musicas, entre
ellas una cumbia groseramente denotativa
y el tango Vamos, vamos zaino viejo traduci-
do al inglés) sin seguir sus imagenes, igno-
rarifamos no sélo lo que Gwyn dice o
piensa (si no hablamos su idioma), sino
también la relacion entre esos textos y su
subtitulado, v ademas unos cuantos proce-
dimientos visuales auténomos (la compo-
sicion del plano con figuras humanas, la
explotacién del espacio acotado del case-
ron mediante contrapicados, la subjetiva
del personaje de un cuadro de Munch, o
asociaciones con los inodoros de Duchamp
inducidas por el montaje) que revelan la
existencia de un director consciente tanto
de la técnica como de la especificidad cine-
matografica en tanto puesta en escena, sis-
tema y programa estético.

En la entrevista publicada en EI Amante
de mayo de este afio, Mariano Llinas decia



El detective John Jairo Lazaro Benegas visita al presidente Chavez (La paranoia). roto ose jaris cone

que Spregelburd es, de las personas vivas, la
influencia mas grande que tuvo Historias
extraordinarias, proyecto en el que el drama-
turgo también participé como actor, aunque
su aparicion en la fotomontada secuencia
del arabe se limite a unos pocos segundos
en los que no lo vemos moverse y ni siquie-
ra lo escuchamos. Esta relacion establecida
entre uno de los principales renovadores del
teatro argentino y quien no s6lo filma sino
también produce un cine distinto al del
resto del llamado Nuevo Cine Argentino
comprende mas de un cruce delante y detras
de cdmaras. Alberto Sudrez como seductor
maduro y Héctor Diaz en la piel del arqui-
tecto Francisco Salamone, miembros ambaos
de esa especie de elenco creativo estable de
Spregelburd llamado El Patron Vazquez, se
destacan en Historias extraordinarias junto a
otros actores habituales suyos como Elisa
Carricajo, Santiago Gobernori o Matias
Feldman. Y Agustin Mendilaharzu, fotogra-

fo, ademas de coprotagonista, de Historias
extraordinarias, es codirector de dos segmen-
tos audiovisuales de La paranoia junto a
Ignacio Masllorens y Juan Schnitman, uno
de los cuatro responsables de El amor
(Primera parte), producida por Llinas.

En el altimo de los segmentos audiovi-
suales de La paranoia, que lleva por titulo El
delirio de los acontecimientos y cierra la repre-
sentacion (a la vez que senala el potencial
de expansion ilimitado de ella), asistimos al
desfile simultdneo de todos los personajes
de la obra en una cohabitacion solo posible
merced al registro filmico, habida cuenta de
que cada actor interpreto entre cuatro y
ocho papeles diferentes contando a los
encarnados sobre el escenario y los provec-
tados en la pantalla. Ese desfile calculada-
mente cadtico de argumentos, actores, ima-
genes y roles con que acaba La paranoia
comparte con el cine de Llinas un gesto de
similar exhuberancia, lo que le llevo a decir

a este, a proposito del dramaturgo, que “por
primera vez nos encontramos nosotros con
un grupo de gente de otra disciplina con la
cual existe un dialogo posible y un terreno
muy fértil. Una especie de terreno infinito”.
Lo notable de esa sensacion de infinitud
resultante de ver las obras de Spregelburd es
que no aplasta el animo, sino que encuen-
tra en esa multiplicidad combinatoria su
propio sentido. Como sucede en la altima
pelicula de Llinds y en buena parte del cine
contemporaneo (el “fraudulento” Welles del
final, las peliculas de género de Kiyoshi
Kurosawa, las puestas en abismo de
Kiarostami, algunos “documentales” catala-
nes, etcétera) abocado a trabajar con la
incertidumbre -y belleza- de una realidad
cuya fragmentacion dificulta adjudicarle
autoria y responsabilidad alguna a nadie,
Spregelburd transmuta la desesperacion en
euforia creativa y el caos en orden, si acaso
precario, divertido y liicido como pocos. [A]
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En el nimero 193 (junio, tapa
Cannes), en la pagina 40, una
carta de Alfio Araujo interpela-
ba a Eduardo Rojas por su cri-
tica de Rancho aparte (apare-
cida en el numero 191, abril,
tapa Shine a Light). Ante la
publicacidon de la carta, nos
llegé otra de Alfio, que decia:

Publicas disculpas

Senores: Ha llegado a mis
manos vuestro numero del mes
de junio, el n® 193, y leo con
cierto arrepentimiento la des-
considerada (a mi si me cabe el
epiteto) carta que dirigi expresa-
mente al Sr. Eduardo Rojas.
Bien, asi como ese acto de viejo
cascarrabias tomo estado publi-
co, veria con muy buenos ojos
que también sucediera lo propio
con las disculpas que en un
correo privado le pedi al men-
cionado Sr. Rojas.

Les envio una copia (perdon,
Eduardo, por la infidencia de
nuestro dialogo epistolar priva-
do, pero se me hace necesario).
Les quedo muy agradecido.
Hasta pronto.

Le avisamos a Rojas que iba-
mos a publicar esa carta de
disculpas de Alfio. Y Rojas nos
dijo que no se iba a entender
sin la carta que él (Rojas) le
habia enviado a Alfio, y que era
un texto mas bien largo. Lo que
no nos dijo Rojas es que ese
texto era tan divertido, y que
no solamente era un texto de
respuesta a un lector sino que
ademas funcionaba como una
lticida reflexion sobre lo que es
escribir critica (y escribir, a
secas). Aqui, entonces, la carta
de Rojas.

Aparta rancho!

Estimado Alfio: No he podido
contestar antes su mail, que me
fue enviado desde la redaccion,
por los apuros del cierre y las
obligaciones de mi trabajo.
Como verd, su primer deseo ha
sido satisfecho, he leido su mail
y me dispongo a contestarlo,
aun apurado por la trasnoche y
las obligaciones de manana, por
lo cual espero que sepa discul-
par cualquier inexactitud o con-
fusion.

Efectivamente, no tengo
consideracion alguna para con
Rancho aparte. No insistiré en
que no s6lo me parecio una

pésima pelicula, la peor de cual-
quier procedencia en lo que he
visto del ano (y va es decir),
sino que también, como me
ocurre a veces, me produjo un
enojo considerable. Traté de
expresar tanto mi opinion sobre
la factura de la pelicula como
esa subjetividad, a través de una
nota breve y dura (no fue la
tinica redaccion, hubo otra
anterior que descarté porque
podria rozar el agravio personal,
factor que, aunque usted no lo
crea, trato de evitar en mis
notas). No volveré sobre las
razones en las que intenté fun-
damentar mi disgusto. Ello por
un motivo: creo que —como
decia el viejo Mario Soffici- las
peliculas (las criticas en mi caso)

| tienen banda de imagen y de

sonido, pero no de explicacion;
esto es, si tengo que explicar y
defender lo escrito es porque
esta mal escrito (la redundancia
vale), v debo asumir mis errores
sin recurrir al “quise decir”. Es
probable que mi malisima pre-
disposicion hacia la pelicula me
haya llevado a incurrir en erro-
res como algunos de los que
usted me senala; por ejemplo:
“esquicio” rural o urbano. El
uso ha extendido esta palabra a
espacio vy, es cierto, esta mal si
no se acepta esa licencia. Sobre
la costumbre de utilizar térmi-
nos fuera del uso corriente, ésta
no es, creo, mi caracteristica. No
lo someteré a la dura prueba de
releer alguna otra nota mia,
pero mi preocupacion siempre
es la de ser claro y directo.
Acepto el senalamiento como
un error que tendré en cuenta,
igual que —con mas reservas— el
relativo a la “camara autista”. Es
cierto: cai en lo mismo que
suelo criticar cuando veo que se
usan indiscriminadamente tér-
minos pertenecientes a ciencias
que el critico no necesariamente
domina, en este caso la psicolo-
gia. Esto se hace abuso en el
caso de “narcisismo”, por ejem-
plo. Tal vez he hecho ejercicio
ilegal de la psicologia contra-
riando mis principios. Hecha
esa salvedad, defiendo mi uso
del término “autista” en la
segunda de las acepciones por
usted empleadas: el repliegue
patolégico de la personalidad
sobre si misma que lleva a que
(sigo ahora con Maria Moliner)
“el individuo (la camara, para el
caso) se concentre en su mundo

| interior y tenga una capacidad

muy limitada de relacionarse
con lo que le rodea”. Fue un
intento de metafora; no lo con-
sidero desacertado, pero acepto
su objecion.

En cuanto a lo de “platonis-
mo de pescaderia”, puede que
tenga usted razon. He escrito
muchas cosas feas en mi vida y
luego me he avergonzado de
ellas. No de ésta, la sostengo
pese a su probable espanto y
esterilidad.

Releo y compruebo que
estoy cayendo en lo que no
queria: defender lo que escribi.
Mi principio basico, lo repito,
es: si no se entendio, es respon-
sabilidad del que escribe.
Entonces: tendré muy en cuen-
ta sus objeciones a mi escritura
en lo sucesivo.

Pero su indignacion va mas
alla: me adjudica soberbia, y
esta imputacion si me preocupa.
La soberbia es el tinico de los

| pecados capitales que creia no

haber frecuentado (a decir ver-
dad, no me acuerdo ya de cua-
les eran los siete, pero como soy
un pecador irredento no me
debo haber privado de muchos
de ellos). Que lo que yo escribi
con intencion de ironizar sobre
una pobrisima pelicula sea leido
como una muestra de soberbia
hace que deba replantearme
algunas cosas sobre mi forma de
escribir. En ese sentido tengo
que agradecerle su mail porque
es un llamado de atencion sobre
mi, llamémosle, estilo. En lo
sucesivo trataré de ser mas
directo y brutal si la ocasion lo
justifica. Si una pelicula es una
porqueria (“cosa de poco valor”
cf. Maria Moliner) lo diré con
esa palabra y no con metaforas
fallidas o que permitan adjudi-
carme un disvalor que no creo
que se cuente entre mis nume-
rosos defectos.

Otra cosa es la imputacion
de “intelectualidad” (la sola
idea de imputarle a alguien su
condicion de intelectual me
causa escozor) y el lugar comin
de que quien es de tal condi-
cion se dirige a un circulo infi-
mo de personas “que lo va a
entender y asentir gravemente
con gesto adusto vy ceno frunci-
do”. En primer lugar —disctlpe-
me, Alfio-, ese es un estereotipo
(“modelo o idea simplificada y
comunmente admitida de algo”
cf. MM) de una pobreza que no



se condice con el tono y la pre-
cision de sus ideas. No soy un
intelectual, carezco de una for-
macion rigurosa y, si usted quie-
re, académica que me permita
situarme en tal categoria. Mas
aun, mi temperamento me lleva
a relacionarme con el mundo
de una manera emocional, si
cabe el término, y mi forma-
cion, si la tengo, es cadtica e
imperfecta; soy un lector y
espectador hecho a los poncha-
zos, escritor tardio consciente
de sus limitaciones (por eso me
detengo tanto en sus objeciones
a mi escritura). PERO NO
ESTOY EN CONTRA DE LA
EXISTENCIA Y LABOR DE LOS
INTELECTUALES. Los intelec-
tuales son necesarios y deberian
tener mas lugar en la vida cultu-
ral, social y politica de un pais.
El prejuicio antiintelectual
es, fatalmente, de origen fascista
(Marinetti, los discursos del
Duce, aquello de “vivire pelico-
rosamente”). Ojo, no digo que
usted adhiera al fascio, es que
esta descalificacion deviene, sin
quererlo sus defensores la
mayor parte de las veces, de
aquel fuego negro que lamenta-
blemente parece renacer en
Europa y se ha transformado en
un lugar comun usado y abusa-
do sin detenerse a considerar
los alcances de la propuesta
implicita que contiene. Y es alli
donde su desdén a esos supues-
tos circulos de gente que habla
en dificil v se autosatisface con
palabras vacuas (los hay, pero
esos no son intelectuales sino
chantas y, perdone mi vanaglo-
ria, tampoco creo ser de esos)
hace que me enfrente a su opi-
nion y la rechace con molestia

de parecida indole a la que me
produjo la bendita pelicula que
origina este intercambio.

Pese a que estoy dispuesto a
aceptar muchas de sus criticas,
no acepto que esté subido a
ningtn pedestal ni, mucho
menos, que escriba con ligereza.
A veces escribo rapido, empuja-
do por fechas de cierre, trabajos
y otros compromisos. Pero yo
también tengo mi orgullo, aun
cuando pueda equivocarme
jamas escribo con ligereza. He
descubierto tardiamente en mi
vida que la escritura es una
¢tica, desde esa posicion escribo
y me hago cargo de mis errores
haciendo mia cada palabra y
poniendo mi firma a lo que
venga. Acuseme de torpe, mal
critico y hasta de poco informa-
do pero, por favor, nunca de
escribir con ligereza.

Y lo dltimo, que ya es muy
tarde: por supuesto sé que
Nogoli es un pueblo puntano,
la gacetilla de prensa se encargo
de informarmelo. No creo, por
el contrario, que la gente viva
alli del modo en que se la repre-
senta en la pelicula. Si asi fuera,
esa pobre gente tendria que
soportar, ademas de la pobreza,
el vivir dentro de una represen-
tacion burda de la realidad (de
alli lo de platonismo), que, de
tan pobre y carente de imagina-
cion, gusto o criterio estético,
pierde frente al peor sketch (;se
acepta el anglicismo?) televisivo
del Tinelli de turno. Lo que
usted defiende es naturalismo o,
en todo caso, costumbrismo. El
Nogoli de Rancho aparte es una
representacion de kermesse
hecha por muchachones que se
creen graciosos. No sé como

hablan los habitantes de ese
lugar, pero su recreacion por
parte de Leandro Castello me
merece las mismas objeciones:
la clave que se elige no es natu-
ralista, por lo tanto no importa
que hable “parecido”. Lo burdo
de su caracterizacion y maqui-
llaje me lleva a sospechar que se
quiso buscar lo bizarro o alguna
otra de esas categorias al uso,
cuerdas tan dificiles de tocar
que la mayoria de sus cultores,
es el caso, caen en el ridiculo.
Esa gente, excepcion hecha de
la hermana de la ciudad, recita
segtin el modelo de Fernando
Ochoa (usted, lo digo por su
DNI, lo debe conocer), pero
mal. No conozco al sefior
Castello, quien tal vez, bien
dirigido, pueda ser un buen
actor; en cambio si he visto en
mucho mejores ocasiones a
Mercedes Scipola, que aqui esta
tensa y a menudo se trabuca
con sus parlamentos. En fin,
que me acuerdo de la pelicula y
me engancho en lo que no
quiero. Lo que quiero decirle,
en cambio, es que se equivoca
usted de medio a medio -y no
creo que mi nota le dé el pie
para ello- en cuanto a mi con-
dicion de citadino (perdon, otra
palabra de poco uso). Naci y
pasé la parte mas significativa
de mi vida en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires. He
elegido vivir en la ciudad, pero
soy y seré un provinciano, nieto
de chacareros, hijo de una
madre que ordeno vacas y fraca-
50 en su intencion de ensenar-
me a cabalgar. Conozco de
sobra ranchos y rancherios,
conozco —desde la puerta para
afuera, es cierto- su miseria y

promiscuidad. ;Qué lo lleva a
pensar que soy de los que frun-
cen la nariz frente al olor a
bosta? Leo diariamente la edi-
cion digital del diario de mi
pueblo, me peleo con los soje-
ros alimenticidas, acepto las
objeciones de mi octogenaria
tia chacarera, he hecho algan
intento de ficcionalizar las his-
torias mas que centenarias de
mi abuela, hija de puesteros
tanos explotados por tanto
patroncito holgazin, deambu-
ladora, con padres y 12 herma-
nos, de ranchos como los
nogolianos cada vez que el
capricho de alguno de esos
estancieros portenos los dejaba
sin casa ni trabajo (;se acuerda
de El drbol de los zuecos? Es la
historia de mi abuela pero en
la Argentina). Y para el cierre:
con cinco anos, poco mas o
menos, participé junto a mi
viejo de piquetes (entonces no
se llamaban asi) contra los des-
alojos rurales. Otra épocas. No
soy un héroe del proletariado
rural, pero no necesito de
hoteles holgados ni de city
tours para saber de ranchos y
gauchajes.

En fin, que Rancho aparte es
un bodrio cabal del que debe
hacerse responsable el senor
Edi Flehner, a quien no conoz-
co y le deseo con sinceridad
mejor suerte para sus proximas
peliculas, pero lo que es de
ésta, jbasta, por favor!

Y no le robo mas de su
tiempo. Espero que si nos
comunicamos otra vez sea por
alguna pelicula que podamos
celebrar ambos.

Lo saluda,

EDUARDO ROJAS
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Y ahora si, la segunda carta
de Alfio Araujo a Eduardo
Rojas:

Estimado Sr. Eduardo Rojas:
Ante todo, mi profundo agra-
decimiento por haberme pues-
to en un sitial de interlocutor
valido al tomarse tanto tiem-
po para una respuesta, inclusi-
ve robandoselo a su descanso.
Gracias, por hacerlo pese a mis
palabras un tanto agresivas, a
mis diatribas. Eso denota cier-
ta hombria de bien y buena
cuna.

Ahora, repasando lo que
escribi, hice una transposicion
de destinatarios v debo reco-
nocerle la paciencia. Yo, en ese
caso, me hubiera limitado a
eliminar directamente esa
carta, no sin antes emitir una
serie de improperios de esos
por los cuales mi madre me
daria un chirlo en la boca.

Me ensefaron desde chico
que a un hombre no se le cae
ninguna condecoracion si se
vuelve sobre sus palabras y
pide perdén. No debi utilizar
la palabra “soberbia” tan livia-
namente. Ni (ahora que me
releo, hasta me ruborizo un
poco) haberlo definido como
turista comodo apoltronado
en los city tours. Reitero las
disculpas.

Podria decir que ese gesto
fue motivado no tanto por
abogar por una pelicula cuyo
mayor mérito —al menos para
mi- ha sido provocar este
intercambio, este encuentro
epistolar, como por la calentu-
ra de defender una morada
que alcancé a conocer llevado
por el director de fotografia Sr.
Hernan Bauza.

Por otro lado, su definicion
tan ajustada (una representa-
cion de kermesse hecha por

muchachones que se creen
graciosos) me lleva a pregun-
tar si en la realidad no sucedio
lo mismo que en la ficcién. En
ese caso, mis brulotes fueron a
dar al blanco equivocado. De
ahi la necesidad de retractar-
me.

En fin, Humphrey...“Creo
que esto puede ser el comien-
zo de una larga amistad”.
Hasta siempre. Un abrazo,
ALFIO ARAUJO

N°195

| Javier Porta Fouz:

Yo te tengo fe en esa critica
defensora de Narnia 2. Aclaro
que no formo parte del especta-
dor medio que dibujaste y que
también lo hizo D’Esposito en
su carta contra el espectador
(aunque tengo 21 anos, no voy
tanto al cine como ustedes que
se dedican a ello, pero las mejo-
res peliculas que vi en lo que va
del ano fueron Promiesas del Este
y Wall-E), NO soy fanatico de
Narnia, ni siquiera lei alguno de
los libros y seguramente no lo
haré. Pero defiendo tu critica
porque la pelicula lo merece,
porque durara casi dos horas y
media pero no aburre ni mucho
menos en ningin momento
(aunque una pelicula no tiene
necesariamente que “divertir” o
“entretener”). Hay buenas elec-
ciones como la pelea uno con-
tra uno con espadas y la no uti-
lizacion de una stper computa-
dora para que peleen 10.000
“seres”, como bien senalas.
Narnia 2 es supuestamente una
pelicula para nifios, pero nunca
es infantil, y hasta tiene cierta
calidad. Y es una buena opcién
para llevar a un hijo/hermani-
to/sobrino sin tener que sufrir
en la proyeccion pensando “;A
mi me gustaba esto?”. Con un
amigo me tiré (casi literalmen-
te) un piletazo ese sabado a la
noche al entrar a esa sala de
cine vieja en el microcentro de
Tucuman, y sali contento de
haber disfrutado la pelicula
(pensé que iba a ser un bodrio)
v de no haber desperdiciado mi
dinero ($5 con la libreta univer-
sitaria, a diferencia de los exor-
bitantes $20 que pagan ALLA el
mismo dia v en el mismo hora-
rio). Me parecié muy acertada
tu critica y personalmente mi
puntaje para ella era 6, a lo
sumo 6.5. El 7 que le das es
aceptable, pero mas no se le
puede dar.

Saludos,
FACUNDO CRUZ

Muchachos de El Amante:

Les escribo para comentarles
algunas impresiones que me
deja el altimo nimero, y para
pedirles que revisen algunas
cuestiones:

1- Empecemos por el principio.
No entiendo por qué razén
Aniceto no fue tapa. En vez de
un hermoso fotograma de la

pelicula —que los tiene, y
muchos (el que eligié Gustavo
Castagna para ilustrar su critica
habria sido perfecto)-, me
encuentro con la foto de unas
butacas. Si, si, muy lindas las
butacas, pero... ;Y Favio? ;El
regreso del Maestro después de
tantos afnos no merecia una
tapa? Entiendo que el tema del
espectador de cine o su extin-
cion es importante, merece tra-
tarse, discutirse y ponerse en el
tapete. Como también los abu-
sivos precios de los cines y las
hoy multiples formas de consu-
mo que existen, y si a esas for-
mas de consumo todos tienen
acceso o es solo para unos
pocos. Entiendo también que
para la redaccion estos temas
son centrales y no se reflejan en
los grandes medios, y darle una
tapa es una forma de despabilar.
Pero ;jno se podria haber espera-
do hasta el proximo nimero?
O haber partido la tapa en dos,
no sé. Favio se merecia esa tapa
que no le dieron.

2- La nota que escribe Leo
D’Esposito contra el espectador
me gusto. Se plantean algunas
ideas interesantes, siempre con
ese tono simple y directo de
Bigote, y creo que invita a la
reflexion. El asunto es que invi-
ta a la reflexion de alguien que
no lee esta revista. Entonces,
por mis que el texto sea bueno,
queda todo como una pose. No
una provocativa al pedo, pero si
una que, asi como ésta, carece
de sentido. Porque no creo que
los lectores de El Amante tengan
esos habitos cinematogréficos y
culturales. Me parece.

3- Qué bien que escribe
Trerotola. “La pequena muerte”,
critica de Extranjera, es sencilla-
mente genial.

4- El dossier de los celos me
parecié medio choto. El comen-
tario de Castagna sobre Eyes
Wide Shut atacando a Kubrick
podria haber sido omitido.
Aunque el altimo pdrrafo de la
nota sobre Los Pulpos esta bien.
5- Panozzo que rima con grosso.
Espectacular nota sobre
Exiliados, v esa declaracion de
amor al film de Peckinpah se
lleva todos los aplausos (v las
lagrimas).

6- Schmoller, otro que escribe
muy bien, nos regalé una linda
nota sobre el cine negro.
Gracias.

7- Hay algunas secciones, que

creo, tienen cierta rigidez, como
la de obituarios y los DVDs, que
seria mejor abandonar. Se
comentan muchas veces edicio-
nes de peliculas que son malas
0 que no son interesantes.
Aprovechen ese espacio para
otra cosa. O dénle al fanatico de
Carpenter mas espacio para el
“Qué me alquilo”. Lo mismo
con los obituarios. No todos los
meses se muere alguien trascen-
dente. Cuando haya escasez de
muertes célebres podrian usar la
tinta para la columna “Me gus-
taria que se muera”, y ahi
comenten quién les gustaria
que pase a mejor vida y por
qué. Si no, no queda otra que
rezar para que se muera gente
importante. No nos obliguen.
PD: Che, lo de los bolsitos ;no
sera mucho?

Saludos,
IGNACIO SANCHEZ

Sr. Gustavo Noriega:

Debo reconocer que la tapa del
ultimo niimero me compro.
Asumia que su revista era de cri-
tica cinematografica, y leyendo
“Contra los bovoespectadroes”
me entero de que desde hace
rato vienen conversando, discu-
tiendo v opinando sobre otros
aspectos del mundo y la indus-
tria del cine. Me lo estaba per-
diendo. Felicitaciones, porque
hay mucho de qué hablar.

Creo que el espectador es
parte del problema y que si con-
sume lo que mas le llega habria
que preguntarse por qué no le
llega otra cosa. Se promociona
mal o no se promociona el cine
nacional. Falta de presupuesto,
se argumenta. Pero detras de esa
verdad a medias hay una som-
bra muy negra, tan negra que
en la oscuridad de la sala no se
ve. Es un cancer en la industria
del cine local: el INCAA no se
preocupa si el cine que produce
no se ve.

El INCAA debe ser el tnico
productor del mundo que no
cambia de rumbo si esta per-
diendo dinero. Sigue con una
linea firme, con pequefos cam-
bios correctivos, y eso es todo.
Total, el fondo de fomento es
plata destinada a perderse,
deben creer.

Entonces en un ano se estre-
nan 85 peliculas de las que el
publico en general debe recor-
dar, con suerte, cinco, porque



los que estamos en la industria
recordamos diez como maximo
(y esto lo he comprobado con
mis amigos dentro y fuera de la
industria).

Mucho documentalito,
mucho ruido, pocas nueces. Si,
el documentalito sirve para, de
alguna manera, ayudar a soste-
ner una industria, pero el cine
argentino no puede ser tratado
como el hijo bobo al que se
debe ayudar todo el tiempo en
forma indeterminada. No es un
enfermo terminal, es una indus-
tria con mucho caudal creativo
y un profesionalismo, a veces
tan desbordante como desapro-
vechado. Los subsidios deben
levantar una industria y dejarla
luego avanzar sola. Si no, no es
subsidio, es un papa permisivo
que suelta mensualidades sin
querer saber en qué se la gasta
el hijo. Asi se cria un tarado, no
un hombre.

Sucede que no hay buena
promocion, pero tampoco hay
buena distribucion (ya que se
distribuye casi por compromi-
50). Y la exhibicion... Como nos
gusta culpar al demonio, ;no es
cierto? Mejor decir que las mul-
tipantallas matan al cine argen-
tino que darnos cuenta de que
somos nosotros los asesinos.

;Queé se escribe? ;Qué se
aprueba? ;Qué se filma? ;Qué
se subsidia?

El cine argentino, como esta
hoy, es un producto ajeno al
espectador argentino. ;Qué
debe hacerse? Seducir a ese
espectador. Que cuando vaya,
vea una pelicula buena, intere-
sante. Que cuando vaya, la sala
no sea un desastre. ;Dénde se
pasa el cine argentino? Pasarlo
en las multipantallas hace per-
der dinero, asi que el reducto es
el Tita Merello, el Malba... ;Por
qué no un megacomplejo de
cine argentino? Buenas salas,
buenas butacas, buen sonido...

Y una cosa mas: el precio de
la entrada. Cualquier producto
nuevo seduce por algo en el
mercado: packaging, contenido,
precio, algo. El cine argentino
no, es un cine para pocos, para
los que hacemos cine, no para
el pablico masivo. Quizas tenga
algo de cierto eso de que el
fondo de fomento es plata para
perder y listo, a no preocuparse
mas. Suena feo, al menos.

(Entonces? Con malas salas,
mala prensa, mala distribucion,

;no es hora de bajar el precio
para tentar a ver nuestro cine?

Y en todo caso, jqué tan
bajo puede estar ese precio?
Quizds sea muy drastico, pero
creo que el publico argentino
que paga el bendito impuesto
de la entrada para el fondo de
fomento del cine nacional ya
pagé una pelicula. jPor qué
pagar de nuevo la misma peli-
cula que ya pago via un
impuesto? ;Cine argentino gra-
tis? No, quizas muy barato, y
que un pequeno costo financie
las salas, algunos sueldos, la
promocion. Vendan pochoclo,
deja mucho dinero.

Quizas asi se termina el
negocio de algunos. Pero el
INCAA, que es quien paga cada
pelicula, deberia ser dueno de
cada pelicula segin el porcenta-
je aportado. Y los productores
que no pongan plata hardn su
trabajo de productores y cobra-
ran por ello y listo, que no
esperen obtener ganancias.

Siendo una industria cultu-
ral, el cine, como esta maneja-
do, no cumple con ninguna de
las dos funciones. No es un
evento cultural, porque no llega
masivamente al pablico. Como
si un museo costara 18 pesos,
como si se organizara una expo-
siciéon y no fuera nadie.
Tampoco es industria, porque
como hecho comercial es un
rotundo fracaso, a excepcion de
Superagentes y demas, que no
estd mal. No esta mal porque
una pelicula asi contrata a
mucho técnico argentino, por-
que se ve y porque genera fon-
dos que podrian ser reinvertidos
en otras peliculas menos taqui-
lleras pero de alto valor cultural.

Entonces, ;jel problema es el
espectador? Pensémoslo juntos.

Abrazo,

SANTIAGO FERNANDEZ

15 6949 3476
WWW.RESYNAPSIS.ORG
HTTP.//WWW.RESYNAPSIS.ORG

Bovoespectador vos y yo

La nota de tapa de EA 194 me
desperto el deseo de escribirles
estas lineas.

Creo, entiendo, que vivimos
en el mundo del revés. Estamos
en medio de una maratén cami-
nando, observando, preguntan-
donos v buscando respuestas.
En otras palabras, somos los
bovoespectadores del mundo

solo porque elegimos no jugar
el juego productivo.

El cine nacio en esta era
post-industrial pero se emanci-
p6 como herramienta social y
cultural, como metamorfosis de
dos artes representativas de
imdgenes y sonidos creando un
lenguaje propio. Pero, a pesar
de su corta vida, hace cinco
décadas que el séptimo arte
dejo de ser un adolescente (his-
toriografia por completo perso-
nal y arbitraria, cuestion de gus-
tos, vio...) y se convirtié en un
adulto que se mira a si mismo,
se comprende, se autocritica, y
el ocaso pareceria estar cada vez
mas lejos. El arte es creacion
humana pero estd por encima
de ella; estan los que ven el
lado malo diciendo que es copia
deficiente de la realidad y estan
los que vemos el lado bueno
entendiendo que es la unica
manera de inmortalizar nuestra
deficiente visién de la realidad.
Gracias a nuestra voluntad y
creatividad extendemos la fron-
tera de nuestro ciclo de vida.
Tenemos la obligacion y el dere-
cho de no dejar envejecer el
cine.

Aceptamos con orgullo ser
bovoespectadores en el circo de
la corporativizacién globalizada.
Pero debemos hacerles saber a
ellos, a los atletas, a los mas
veloces y dgiles, a los que tienen
la capacidad de asumir una tre-
padora gerencia o de convertirse
en el “empleado del mes”, que
cuando pisan nuestro territorio
todo se invierte. Se vuelven
incapaces, inmoviles, ciegos v
sordos, lamentablemente no
mudos.

A menudo recuerdo cuando
fui a ver La nifia santa de
Lucrecia Martel a un cine de
Belgrano. Al terminar la proyec-
cion, un senor se fue alardean-
do “qué porqueria”, capturando
las miradas del resto de la sala.
No digo esto porque mi inten-
cion sea defender la pelicula,
sino solo para senalar lo eviden-
te: el exceso de difusion sumo
ovejas (diria Noriega), pero no
espectadores. Tal vez una resena
favorable en un medio masivo,
un comentario catalinesco o,
por qué no, la simple magnitud
del ddo linglistico “competen-
cia oficial” (algo que ellos cono-
cen, practican a diario, jqué
objetivo tiene correr si no es
ganar?) arrastraron a “Dolly”

(s, ésta es una oveja postmo-
derna) a ver algo para lo cual
no estaba preparada.

Los estamos juzgando, asi
que debemos preguntarnos:
¢son culpables? La respuesta es
SI. Tener lo que Mills llamé
“imaginacion sociologica”, es
decir, comprenderse como
fruto historico, social y cultu-
ral, resulta una obligacion si
elegimos vivir en sociedad.
Por supuesto que esto no ocu-
rre, y Buenos Aires nos volvio
claustrofébicos lenta y silen-
ciosamente

Queridos Amantes, no
debemos ceder mas territorio;
derramemos rios de tinta y
volvamos a llenar las salas de
inquietudes para volver a ser
los duenos de nuestro propio
circo. No como ellos, que son
los monos del circo al que per-
tenecen.

Espero ocupar en un futuro
proximo uno de sus pupitres
para seguir aprendiendo no
sobre, sino de esta maravilla
llamada cine. Saludos.
NICOLAS MAZZEO

Fe de erratas

En el namero pasado hubo
dos errores importantes,
ambos con relacion a Aniceto.
1. La carta "A fin de cuentas,
todo es ideologia" (mas que
una simple carta, una rica lec-
tura de la pelicula) es de
Marcos Cesarsky. Y salio sin
firma. Perdon Marcos.

2. El puntaje que Diego Lerer
le puso a Aniceto fue de 7 y no
de 5, como salié en la tabla.
Perdén Diego.
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OBITUARIOS

Gustavo J. Castagna

MARIA VANER
1935-2008

Maria va

entro de las jovenes actrices de la

Generacion del 60, Maria Vaner tenia
una distincion especial, una manera de
actuar v de mirar diferente al resto de sus
colegas sixties. Lejos del glamour de Graciela
Borges y de la ingenuidad de Elsa Daniel y
sin necesidad de recurrir a los codigos que
identificaban a las chicas de la high society
portena, burguesas y conflictuadas (que en
ocasiones representaran Marcela Lopez Rey,
Graciela Dufau y Dora Baret), los papeles
sesentistas de Maria tendian a la aplicacion
de sus conocimientos en la actuacion. Pero,
también, al desafio de que sus criaturas no se
constituyeran en un clisé de la época, sin
ambigiiedades, que se aferraba a la imposta-
cion y al tic manierista aprendido en la
escuela de teatro. En ese sentido, Maria Vaner
recurria a su mirada, profunda e intensa, inte-
rrogadora y reflexiva, para plantear un enig-
ma sin sostenerse en demasiadas palabras.

Su rostro juvenil en El secuestrador (1958),
de Leopoldo Torre Nilsson, contrastaria junto
a Leonardo Favio (su pareja en lo inmediato),
con el de Los jovenes viejos (1962), de Rodolfo
Kuhn. Resulta curioso que entre ambas peli-
culas mediara tan poco tiempo, como si el
rostro de Vaner se hubiera modificado hacia

una stbita madurez, que no se compadecia
con su voz susurrante, grave y bastante ron-
quita (extrana simbiosis de las voces de Elsa
Daniel y Graciela Borges). “Berto, tengo
mucho frio”, le dice al joven Favio, cuando
éste la lleva al cementerio para tener un
momento intimo en El secuestrador. Es la voz
de una adolescente (Maria lo era en ese
momento) que al poco tiempo se convertiria
en el cuerpo de una de las jovenes divagantes
en el invierno marplatense de Los jovenes vie-
jos. Ya los rasgos faciales no tienen la inocen-
cia de su debut en cine, y tres anos después,
en la pelicula de Kuhn, encarna a una de las
amigas burguesas (junto a Marcela Lopez Rey
y Graciela Dufau) y parece una tia joven, una
hermana mayor, una mujer madura. Como
ocurria en ese entonces con Jeanne Moreau y
su figura, que siempre representd mads anos
de los que tenian sus jovenes personajes.
Pero a Maria, en esa década, le faltaba el
director que mejor aprovechara sus multiples
facetas interpretativas. David José Kohon le
da el protagénico junto a Alfredo Alcon en
Prisioneros de una noche (1962); pero fue en
Tres veces Ana (posterior a la opera prima del
cineasta, pero estrenada antes) en la que
Vaner se transformo en una musa generacio-
nal, en un referente de la década, en esa par-
ticular convergencia de calle y biblioteca.
Maria es Ana por tres en la esencial pelicula
de Kohon: primero, cuando establece un
romance con Luis Medina Castro en las calles
de Buenos Aires; luego, como la tonta y
superficial nina bien que seduce a Alberto
Argibay y, finalmente, pétrea e inalcanzable y
hasta rigida y distante para el solitario
Monito Riglos (Walter Vidarte). Su ductilidad
actoral en Tres veces Ana resulta apabullante,
porque se mete en los cuerpos, gestos y voces
de tres mujeres diferentes también desde su
condicion social. Un cruce de miradas con
Medina Castro en el tren (en el primer capi-
tulo), una voz inquietante que al mismo
tiempo bordea la tilingueria que define a su
personaje (segundo episodio) y las manos
muy blancas y el rostro paliduzco en contras-

son algunos elementos a destacar de sus dife-
rentes Anas.

Al momento de exhibir o hablar del episo-
dio final de Tres veces Ana, siempre les digo a
los alumnos de las diferentes escuelas de cine
que reparen en la actuacion de Maria Vaner en
oposicion a la de Vidarte (en otro registro,
también excepcional en lo suyo), ubicada en
un segundo plano pero transcendente, desde
el lugar que ocupa en el cuadro hasta la forma
de gesticular y hablarle al triste Monito. Al fin
y al cabo (y no doy mas detalles para quienes
no vieron la pelicula), la performance de
Maria Vaner se corresponde con la lejania que
identifica a su personaje.

Luego vendrian un pequeno papel en
Cronica de un nifto solo y la gran Lucia de El
romance del Aniceto y la Francisca, el diptico
con Favio, el motivo de ruptura de la pareja
del titulo, pero también la separacion intima
de su vida afectiva con el cineasta. Los anos
siguientes, tumultuosos en lo privado, traerian
en los setenta el exilio hacia Espana. De esa
década se rescatan sus secundarios en La mala
vida (1973), de Fregonese, y en La Raulito
(1975), de Lautaro Murua, y al personaje de la
esposa de Luis Politti en No toquen a la nena
(1976), aquella farsa de Jusid y una pelicula de
actores exiliados y prohibidos por la dictadura.

En medio de las cronicas sin originalidades
de los grandes medios (tema que ya no sor-
prende), en las que import6 mas contar la dis-
tancia afectiva que Vaner tenia con su herma-
na Norma Aleandro, y del olvido casi grosero
de la television por semejante figura, el testa-
mento de la actriz queda en su pequeno y
gran papel en La mujer sin cabeza de Lucrecia
Martel. Alli, y pese a que su voz y figura pare-
cen aquejadas por el paso del tiempo, tal vez
por la enfermedad, su talento permanecia
intacto.

Pero terminemos este recuerdo de la gran
actriz con una sonrisa: recomiendo ver y escu-
char a Maria Vaner en Los jovenes vigjos, cuan-
do les contesta a los muchachos, ante el pri-
mer acoso a las tres chicas: “Tengan cuidado,
hay un bache”; mejor dicho, desde la voz de

te con su ropa oscura (en el tercer segmento) | Maria, “hay un bayvyeeee...”. Bien chic. [a]
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OBITUARIOS - Jorge Garcia

BRENO MELLO
1931-2008

i no mediara su inesperado protagoéni-
co en Orfeo negro—, a Breno Mello tal
vez se lo recordaria mas como futbolista

O

que como actor. Nacido en Porto Alegre,
se destacd en aquel terreno en el
Fluminense carioca y su espigada y agra-
dable figura provoco que Marcel Camus lo
convocara para su version de la leyenda
de Orfeo, ambientada en los dias del car-
naval brasilefio. Sin embargo, ese exitoso
film (bastante mejor de lo que muchos
dicen) no lo catapulto a la fama, y Mello
volvio a su vocacion anterior, nada menos
que en el legendario Santos de Pelé. No
obstante, tuvo a partir de 1963 una espa-
ciada y corta carrera como actor —casi
siempre en papeles secundarios—, que
incluye participaciones en Rata de puerto,
un olvidado film de nuestro compatriota
René Mujica, y en Prisoner of Rio, su tulti-
mo film (rodado en 1988), del experimen-
talista polaco Lech Majewski. Seguramente
sera mas recordado como futbolista que
como actor, pero los cinéfilos memoriosos
no olvidardn su protagénico en aquel film

de Camus.

EVELYN KEYES
1916-2008

s probable que Evelyn Keyes haya

hecho mas ruido en Hollywood por sus
variados y sonoros matrimonios (con los
directores Charles Vidor y John Huston
-nada menos-, el productor Mike Todd v
el muasico Artie Shaw) y sus mas o menos
escandalosas autobiografias que por su
carrera filmica. Sin embargo, esta bonita
actriz, que comenzo6 como corista en night
clubs, consiguio en 1938 un contrato per-
sonal con Cecil B. DeMille v luego fue
artista casi exclusiva de la Columbia. Tuvo
algunos papeles memorables, como el de

El difunto protesta (1941), divertida come-
dia fantastica del hoy olvidado Alexander
Hall, y El hombre inolvidable, efectivo bio-
pic sobre Al Jolson con una gran interpre-
tacion de Larry Parks en el rol principal.
También se pueden mencionar sus trabajos
en The Prowler (1950, de Joseph Losey) y
La comezon del séptimo aiio (1955, de Billy
Wilder), a la sombra de Marylin, y no
demasiado mas. En 1956 se retiré prematu-
ramente de la pantalla y luego su turbulen-
ta vida amorosa solo le permiti6 esporadi-
cas apariciones en la television, aunque
también se hizo tiempo para escribir una
novela. A fines de los ochenta reaparecio
en dos peliculas de Larry Cohen, la medio-
cre A Return to Salem’s Lot, sobre Stephen
King, v la pésima Wicked Stepmother, solo
recordable por ser el altimo trabajo de la
gran Bette Davis.

JEAN DELANNOY
1908-2008

T

JEAN
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JEAN DESAILLY
ada menos que 100 anos vivié Jean
Delannoy, una de las mayores “bestias
negras” del cine de qualité francés para los
iracundos criticos cahieristas. Hermano de
una actriz del cine mudo, fue primero
actor y montajista, antes de debutar como
director en 1935. Tuvo una carrera bastan-
te prolifica entre ese afio y 1972, momen-
to en el que se retird de la pantalla para
volver a ella en 1988 y dirigir tres films |
antes del final de su carrera en 1990. Fue
contemporaneo a otros famosos “enemi-
gos” de aquellos criticos, como Marcel ‘

Carné, Julien Duvivier y Claude Autant-
Lara; pero, a diferencia de éstos, no tuvo
ninguna reivindicacion, ni siquiera par-
cial, postuma. Considerado por algunos
un técnico eficiente, sus titulos mas resca-
tables (La Symphonie pastorale, Les Jeux son
faits) pertenecen a la década del 40, pero
es demasiado poco para una carrera plaga-
da de obras carentes del menor interés,
incluida una version de Las amistades par-
ticulares, la novela de Roger Peyrefitte.
Paradigma del cine francés, ocasionalmen-
te exitoso pero sin valores desde el punto
de vista estético, sera recordado esencial-
mente por los enconados rechazos que
provoco en los criticos franceses mas luci-
dos y renovadores.

STIG OLIN

1920-2008

eguramente solo los bergmanianos
S acérrimos recuerden a este actor que
participé en varias de sus primeras pelicu-
las, algunas menores, como Crisis, Puerto y
Hacia la felicidad (en la que tuvo el rol pro-
tagonico), y otras mas importantes, como
El demonio nos gobierna y Juventud divino
tesoro. Es que tampoco su labor en la pan-
talla duré mucho, ya que su ultimo traba-
jo data de 1956, aunque hay que sumarle
su actividad como director, que se exten-
di6 hasta 1958 en varias peliculas intras-
cendentes. A partir de alli, su labor mas
importante se desarrollé en otros ambitos,
como la television, la radio (medio en el
que fue un funcionario de alto rango) y el
teatro (en el que dirigio, por ejemplo, la
version musical de Stephen Sondheim de
Sonrisas de una noche de verano), sin contar
con que se convirtio, de manera sorpresi-
va, en un exitoso compositor de melodias
populares. Y también, de alguna manera,
siguid ligado al cine ya que fue el padre de
Lena Olin, una actriz de provocativa belle-
za y excelente nivel interpretativo a la
que, lamentablemente, se ve poco en los
ultimos tiempos. [A]
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Cine, desencanto y utopia

Eduardo A. Russo

ificil de abarcar es Kluge. Cuando
uno piensa que lo tiene contor-
neado, sorprende con un gesto,
un plano, una afirmacién que
obliga a recomponer el conjunto cambian-
te. Realizador polimorfo, artista pensador,
no se deja apresar por categorias. Mas alla
de sucesos tempranos en festivales como
Venecia, la dificultad de acceder a sus obras
demoro largamente la repercusion interna-
cional que merece. Esta circulacion global
permite reafirmar su posicion decisiva en el
actual contexto de las artes audiovisuales.

Creador cinematografico y televisivo,
tedrico y docente, narrador y ensayista,
Kluge llego al cine de manera atipica. Joven
doctor en leyes, era a fines de los cincuenta
asesor juridico y discipulo de Theodor
Adorno, en el mismo epicentro de la
Escuela de Frankfurt. El mismo Adorno lo
presento ante Fritz Lang, de quien fue asis-
tente en sus altimos films alemanes. Kluge
homenajearia a ese otro maestro cinemato-
grafico, sin olvidar las tribulaciones vividas
por el veterano en tensién con su productor
local y su creciente ceguera.

Un par de anos mas tarde, el abogado y
flamante director —cuyo debut en el corto,
con Brutalidad en piedra (1961), marco todo
un programa para el resto de su carrera— era
redactor fundamental del célebre Manifiesto
de Oberhausen, que en 1962 sento las bases
del Nuevo Cine Alemdan. Desde alli,
Alexander Kluge desplegd una carrera que
lo erigié en cabal autor post romantico.
Apoyado en grupos o en asociaciones con
pares, se enfrent6 a lo que tempranamente
definia como “cine de confeccion”, con
peliculas que a la vez postulaban una
revuelta consciente y erudita contra la
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administracion mercantil o fascistoide de
un arte de masas. Fundo cooperativas, dis-
tribuidoras y productoras, disen6 una rela-
cion inédita entre cine y TV en el ambito
alemén. Adids al ayer (1968), Los artistas
bajo la carpa del circo: perplejos (1968) o
Trabajo ocasional de una esclava (1973) son
estaciones tempranas de un recorrido que
tuvo con Ferdinando el duro (1976) el
momento de mayor cercania con el cine
habitual, pero que luego volvio a una
intransigencia obsesiva que encontro, extra-
famente, su mas frecuente terreno de culti-
vo en la pantalla electronica.

De modo insdlito, Kluge construy6 un
espacio propio en la television de su pais,
que posibilité la produccion y exhibicion
de una de las obras mas desafiantes que se
hayan planteado en las pantallas electroni-
cas. Ver uno de sus programas implica ren-
dirse ante la evidencia de que la television
puede ser otra cosa que lo determinado por
los habitos de los mass media. Al haberse
ganado las diatribas de innumerables voce-
ros del populismo televisivo, sus interven-
ciones —-desde los tempranos setenta hasta
el presente- son parte obligada de cualquier
antologia de un arte siempre emergente.

Kluge ensaya sobre un mundo desencan-
tado y cada dia mas oscuro en muchos de
sus cortos, en Noticias varias (1986), en su
programa para la Serpentine Gallery londi-
nense (1995-2005), pero mds que nunca en
los cinco capitulos realizados para Venecia
2007. Alli revisa la historia del cine y del
siglo veinte, proyectandose (esto es, recor-
dando que el cine es asunto de proyeccion)
hacia lo cosmologico, enlazando los fil6so-
fos presocraticos con ciertas conjeturas de la
fisica contempordnea. Su proyecto de cine

MNoticias varias

es de ambicion extrema; se trata de poner a
punto una maquina integradora de pasado
y futuro, con la perspectiva de generar un
tiempo y un mundo distintos. Kairos es el
nombre de la productora de Kluge desde
1965. También fue, mucho antes, el nom-
bre del dios griego de la oportunidad, cuya
imagen es la de un joven alado, de espeso
mechon de pelo en la frente. Para atrapar a
Kairos, el hombre debe ser rapido y asirlo
del pelo antes de que se escabulla con sus
dobles alas de pies y espalda. Es el tiempo
del afortunado. De no atraparlo, seguimos
prisioneros de Cronos, el gigante que nos
oprime con el tiempo de los relojes v las
cuentas regresivas, ese tiempo que resta
para la muerte, mientras miramos la tele.
Lang construia sus ficciones obsesionado
por Cronos, Kluge no cesa de construir
naves para lanzarse a ese riesgoso encuentro
con Kairés. Un aspecto distintivo de esa
utopia consciente de una historia y particu-
larmente abierta al siglo que se inicia, arma-
da con el pesimismo de la inteligencia y el
optimismo del cine. [a]
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David José Kohon:
autenticidad y vigencia

ablar de la llamada

“Generacion del 60" dentro
del cine argentino supone entrar
en un terreno de imprecisa carac-
terizacion. Existe, por ejemplo,
cierto consenso en senalar a
Leopoldo Torre Nilsson como
una suerte de mentor —intelectual
v cinematografico- de ese grupo,
aunque la vision actual de los
titulos mas representativos -y
presuntamente mas influyentes
sobre ese movimiento- de la
dupla que el realizador integré
con Beatriz Guido como guionis-
ta muestra a casi todos ellos
como anacronicos y envejecidos,
tanto desde lo formal como
desde lo tematico, v, en varios
casos, con interpretaciones que
parecen provenientes del teatro
preisabelino. No se puede negar
el valor de algunos trabajos aisla-
dos —en ocasiones de directores
que no lograron otorgarle conti-
nuidad a su obra, como Ricardo
Alventosa—, pero la mavoria de
los films oscilaron entre adapta-
ciones literarias de escritores
importantes de la época, una
suerte de neorrealismo tardio y
trabajosos intentos de trasladar el
universo del italiano
Michelangelo Antonioni a las
playas marplatenses. Sin embar-
g0, a casi medio siglo del surgi-
miento de un movimiento que
solo consiguiod dar un salto cuali-
tativo y superador con la apari-
cion de las peliculas de Leonardo
Favio, se mantiene vigente la
figura de uno de sus integrantes
mas conspicuos: David José
Kohon.

Nacido en Buenos Aires en
1929, fue en su juventud cuentis-
ta y critico cinematografico, v su
vocacion por el cine se manifesto
tempranamente en 1950 con un
cortometraje, La flecha y el com-
pas, en el que fusionaba elemen-
tos del surrealismo con cine
experimental. Uno de los rasgos
de su obra, el interés por reflejar
personajes eminentemente urba-
nos, se asoma timidamente en su
segundo trabajo, el mediometraje
Buenos Aires (1958); su debut en
el largometraje se produjo dos
anos después. Dotado de una

sensibilidad peculiar, un muy
buen ojo para la utilizacion de
los espacios fisicos y talento para
la creacion de atmosferas que —en
sus mejores momentos— alcanzan
auténtico vuelo poético, su cos-
movision -bastante alejada del
optimismo facilista- estuvo siem-
pre tenida de un escepticismo
que fue creciendo a medida que
se desarrollaba su obra, hasta des-
embocar en el manifiesto pesi-
mismo de sus dos altimos traba-
jos. Tal vez la obra que mejor
exponga las virtudes de su cine
sea Breve cielo (1968), que narra la
fortuita y fugaz relacion entre
una chica que vive en una villa
miseria (un apabullante debut de
Ana Maria Picchio) y un mucha-
cho que trabaja como empleado
en un almacén. La sensibilidad,
calidez y delicadeza con que el
director describe los sutiles mati-
ces de esa relacion, y un final
conmovedor, le otorgan a la peli-
cula un peculiar aliento y la con-
vierten en una referencia ineludi- |
ble a la hora de hablar de los tra-
bajos de la “Generacion del 60”.
En 1970, Kohon rodaria Con
alma y vida, en la que, alejandose
de sus virtudes mas valiosas,
intentaba trasladar elementos de
la Nouvelle Vague francesa y
algiin otro titulo de la época a
personajes definitivamente porte-
nos, v el resultado es un film
ostensiblemente fallido, al que
tampoco ayudan las interpreta-
ciones. Tras un prolongado perio-
do de inactividad, DJK realiz6 en
1976 ¢Qué es el otorio?, una de sus
obras mas personales y sentidas,
y también mas subvaloradas. Un
titulo de un desolado pesimismo
y una inusual valentia en su des-
cripcion del clima que se vivia en
esos tragicos dias, en el que el
director, ademas, se las ingenia |
para convertir su final en una
escena absolutamente falsa, como
para que no queden dudas de
que fue impuesto. El Gltimo tra-
bajo del director fue El agujero en
la pared (1981), una curiosa tras-
lacion del mito de Fausto al
Buenos Aires de esos afios del
ocaso de la dictadura militar. Una
pelicula despareja y bizarra, tam-

de una noche

bién marcadamente pesimista,
que en varios momentos deja
traslucir el talento de su autor.
Desde ese momento hasta su
muerte en 2004, David José
Kohon —por problemas de salud,
pero también por las dificulta-
des para encontrar productor-
no pudo realizar ninguna otra
pelicula, pero su escasa obra
sigue mostrandose como la mas
vigente y valiosa del movimien-
to que integro en sus comien-
zos. Falta resenar las tres prime-
ras peliculas de DJK que son,
justamente, las que exhibira el
canal Retro durante el mes de
agosto:

- Prisioneros de una noche
(1960), su 6pera prima, describe,
a través de una narracion senci-
lla pero de gran autenticidad, la
relacion casual que se entabla
entre un pedn y una bailarina.
Un relato intimista, tal vez algo
desmanado, con una ajustada
vision de la vida nocturna porte-
fa. (10/8, 0.30 hs)

- Tres veces Ana (1961) fue un
claro salto cualitativo del direc-
tor —sobre todo en el plano for-
mal-, ya que, sin abandonar sus
tematicas recurrentes, utiliza tres
estilos narrativos diferentes. Con
un four de force interpretativo de
Maria Vaner, protagonista de los
diferentes episodios y reciente-
mente fallecida, para quien esta
exhibicion constituye una suerte
de homenaje postumo. Gran
trabajo de iluminacion de Ricar-
do Aronovich. (17/8, 0.30 hs)

- Asi 0 de otra manera (1964)
es la pelicula maldita del direc-
tor, a tal nivel que no se estrend
hasta 1996. Un film ambientado
en un pequeno poblado que
narra, con insolito erotismo
para la época, la relacion que se
entabla entre un rastico camio-
nero y su sobrina adolescente.
(24/8, 0.30 hs) Jorge Garcia




Dalail Lama for dummies

Diego Brodersen

Kundun

Estados Unidos, 1997, 135,
DIRIGIDA POR Martin Scorsese, coN
Tenzin Thuthob Tsarong, Gyurme
Tethong, Tencho Gyalpo, Tsewang
Migyur Khangsar. (Gativideo)

esulta tentador escribirlo,

asi que ahi vamos:
Kundun probablemente sea la
pelicula mas inconsistente de
toda la carrera de Martin
Scorsese. Nunca estrenada en
nuestro pais —recién ahora, a
mas de diez afios de su reali-
zacion-, recibe un pequeno
lanzamiento en DVD que per-
mite analizarla a la luz de lo
que sobrevendria: la posterior
reinvencion del realizador ya
no como paradigma del
Nuevo Hollywood sino como
artesano de un cine industrial
de gran presupuesto. Kundun
es su tultimo film antes del
remanso de Il Mio viaggio in
Italia y el evidente run for
cover que significo Vidas al
limite, el cierre de una etapa
antes del despegue en otra
direccion representado por
Pandillas de Nueva York. Pero,
(que es Kundun (tradtzcase
como “Presencia”)? A grandes
rasgos, se trata de una biopic
de Tenzin Gyatso, mas cono-
cido como el 14° Dalai Lama,
actual lider del budismo tibe-
tano que hace apenas algunos
meses volvio a ser noticia
ante la inminencia de los jue-
gos olimpicos a realizarse en
China. Basado en un par de
biografias literarias v en una
serie de entrevistas que la
guionista Melissa Mathison
mantuvo con Su Eminencia,
el film narra una breve parte
de su vida, desde su infancia
en un pequeno pueblo llama-
do Takser, cuando su espiritu
reencarnado fue descubierto,
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pasando por la adolescencia y
temprana coronacion y cerran-
do el relato con su exilio en la
India, en el anio 1959. A lo
largo de 135 minutos, Kundun
comprime vida y obra del
homenajeado en una serie de
secuencias-vifietas, tomando
como posibles referentes cine-
matograficos tanto a El dltino
emperador de Bertolucci como,
de manera muy tangencial, el
San Francisco de Rossellini.

El primer detalle que llama
poderosamente la atencion no
tarda en hacerse evidente. Fiel a
los usos y costumbres del cine
pre-Mel Gibson —por eso de uti-
lizar en sus altimas dos pelicu-
las lenguas poco habituales en
el cine, ambas muertas-, la
empobrecida familia tibetana
que engendra al Dalai Lama
moderno habla en un extraiio
inglés con acento tibetano (al
menos eso suponemos), dobla-
do posteriormente en estudio.
Este detalle lingtiistico le adosa
al film una extrana cadencia



impostada, un tapiz actstico
artificioso que termina siendo
funcional a otros aspectos
narrativos y visuales. No se
trata, por supuesto, de la prime-
ra escapada de Scorsese fuera de
su tiempo y de su Brooklyn
natal; de hecho, los personajes
de su adaptacion de la novela
de Nikos Kazantzakis conversa-
ban en un inglés fuertemente
neoyorquino. Pero lo que en La
tltima tentacion de Cristo se
aceptaba como reinvencion del
mito de Jesus en clave scorsese-
ana -y, sin dudas, es ése uno de
los films mas scorseseanos posi-
bles—, en Kundun termina domi-
nando la impresion de estar
asistiendo a una representacion
estilizada de algo “exdtico”,
fuerte impronta que permanece
a lo largo de todo el metraje.
Hay otra particularidad de la
realizacion que resulta por
demas interesante, y es que
parte del reparto esta integrado
por verdaderos familiares del
Dalai Lama, aunque, por
supuesto, encarnando roles
diferentes a los otorgados por la
vida real (el mismo Dalai Lama
esta interpretado por uno de
sus sobrino-nietos). Primera
paradoja: esta supuesta blisque-
da de autenticidad termina
arrojando resultados contrarios
a los esperados, una potencia-
cion del elemento de extraneza
y cierta distancia emocional
con lo narrado.

El derrotero del nino-monje
y su preparacion para liderar a
los tibetanos, la pureza e inge-
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nuidad respecto de los vaive-
nes politicos de sus vecinos los
chinos e incluso de los tejes y
manejes dentro del monasterio
—el cual no abandona durante
anos- van tejiendo la primera
parte del relato en una singu-
lar superposicion de imagenes
algo cadticas. Kundun debe de
ser el film con mas fundidos
encadenados en la filmografia
de Scorsese, un recurso que ya
habia utilizado anteriormente,
con particular relevancia y
potencia dramatica, en su
inmediatamente anterior
Casino. Pero lo que en aquel
film se fusionaba indisoluble-
mente con la historia y sus
personajes, movidos a fuerza
de adrenalina, poder y cocai-
na, aqui se transforma rapida-
mente en un dispositivo algo
agotador, generando por
momentos la sospecha de que
podria tratarse, sencillamente,
de un recurso del montaje para
eliminar planos y secuencias
enteras y reducir asi el metraje
del corte final. A una escena
de ensenanza religiosa le sigue,
sin solucion de continuidad,
una breve secuencia en la cual
el patrono adolescente aprende
a manejar un automovil, y a
ésta le sigue otra de descubri-
miento de algunas pertenen-
cias de su antecesor. Y asi suce-
sivamente. De a poco, el film
se transforma en una suerte de
Dalai Lama for dummies, un
paseo sin fuerza emocional por
los grandes exitos -y fracasos-
del lider tibetano; un relato

que, paradojicamente, se desta-
ca por su pulida superficie sin
ahondar jamas esencia alguna.
Segunda paradoja, maxime
teniendo en cuenta el rol espi-
ritual de su protagonista.

La situacion no mejora
cuando los fuertes vientos de la
Historia intervienen para dar
vuelta de un cachetazo el mile-
nario e inamovible status quo
del pueblo tibetano. La funda-
cion de la Republica Popular
China trajo aparejadas impor-
tantes consecuencias en todo el
continente asiatico, entre ellas
la anexion del Tibet como parte
del gigante comunista. Mas alla
de los logicos y sensatos llama-
dos independentistas del pue-
blo tibetano, Kundun abandona
de plano cualquier intento de
sofisticacion discursiva para
empaparse de un notable mani-
queismo historicista, particular-
mente a la hora de tocar el
tema de la relacion con la
cipula del gobierno chino. Una
escena memorable, por lo can-
dorosa, encuentra al Dalai
Lama de visita en Pekin.
Mientras el religioso observa
con atencion y detenimiento a
su interlocutor, un Mao Tse-
tung representado por una mds-
cara con exceso de maquillaje
de latex le escupe la frase “la
religion es un veneno”, llevan-
do al extremo la famosa frase
marxista y simplificando las
complejidades de cualquier
lucha territorial en un sketch de
dudoso poder metaforico.

Resulta claro que a Scorsese

no le interesan particular-
mente los pormenores politi-
cos que rodean a su protago-
nista, y bucea en cambio en
los sufrimientos espirituales
de una comunidad y su lider.
Pero alli radica, precisamente,
el problema primordial de
Kundun, su tercera, esencial
paradoja. Una impactante
secuencia onirica —que recuer-
da, en parte, al famoso plano
del final de la primera parte
de Lo que el viento se llevo—
muestra al Dalai Lama rodea-
do de monjes budistas desan-
grados; a medida que la
camara se aleja verticalmente,
la pantalla se transforma en
un rio de cuerpos (;almas?)
humanos que, a la luz de los
recientes acontecimientos en
la zona del Tibet, adquiere
una potencia demoledora. Ese
plano es una sintesis acabada
tanto del concepto central del
film como de lo limitado de
sus alcances. Si la perfecta
grafia humana de Cristo evi-
denciaba precisamente su
imperfeccion divina -La ilti-
ma tentacion de Cristo es una
pelicula sobre la basqueda de
lo divino-, aqui Scorsese
parte de un supuesto de
admiracion espiritual que le
impide tomar distancia para
alcanzar luego cierta idea de
trascendencia. Kundun, indis-
cutiblemente un canto de
amor, se asemeja demasiado a
un sermoén audiovisual, a una
prédica de la buena doctrina
budista. [A]
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Pasion suicida

Wristcutters: A Love Story
Estados Unidos. 2006. 88,
DIRIGIDA POR Goran Dukic, coN
Patrick Fugit. Shannyn Sossarmon,
Shea Wigham. Tom Waits, Leslie
Bibb. (Gativideo)

roblema ontologico de

nuestros tiempos: la
pose. No el que es, sino el
que pretende ser. La prolifera-
cion de los poseurs, sin
embargo, no oculta su vulga-
ridad. El que es brilla y el que
finge ser se delata, se opaca y
es velozmente olvidado. Por
eso, las peliculas subrayada-
mente “raras” —en tanto la
puesta en escena rarifica ele-
mentos de por si atipicos—
generan mas abulia que
extranamiento. Pasion suicida
elige un contexto “raro” (un
purgatorio desértico adorna-
do con autos y sofas), pobla-
do de personajes “raros” (sui-
cidas que, juntos, componen
un inverosimil catalogo de
formas de quitarse la vida)
con nombres “raros” (Zia,

En las vias de
la vida

Rails & Ties

Estados Uridos, 2007, 100, pirial=
DA POR Alison Eastwood, coN Kevin
Bacon, Marcia Gay Harden, Miles
Heizer y Marin Hinckle. (AVH)
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Desiree, Mikal), que dan lugar
a situaciones “raras”. En fin,
una cadena de enrarecimientos
demasiado promocionados y
que acaban por agotar. Pero
Dukic da un giro mas y filma
todo esto con el distancia-
miento cansino de quien nos
guina el ojo y nos dice que
todo este pastiche era de espe-
rarse: planos reposados y
pequenos travellings hacia
adelante, planos frontales de
rostros inexpresivos y una
banda sonora rigurosamente

n otros tiempos, y en

momentos historicos del
cine americano mas atrayentes
que los actuales, tenia la insa-
na costumbre de ir a ver todas
las Operas primas que apareci-
an de directores de ese origen.
El paso de los anos y la perti-
naz ausencia de interés de los
titulos que iba acumulando en
las alforjas cinéfilas provoca-
ron que fuera abandonando de
manera progresiva, hasta con-
vertirla en inexistente, esa
poco recomendable adiccion.
Pero hete aqui que la aparicion
en DVD de la primera pelicula
de Alison Eastwood, hija del
venerable Clint, provoco que
resurgiera —al menos de mane-
ra momentianea— aquella anti-
gua obsesion con resultados
que, con buena voluntad,
podria calificar de decepcio-
nantes.

El film parte de dos histo-
rias paralelas: la de un ingenie-
ro ferroviario que ademas con-

cool, melancolica y manipula-
dora, hermosa pero efectista.
Que Pasion suicida falle en
su estrategia no la hace una
mala pelicula, sino apenas
fallida (v qué tragedia, en el
fondo, tener con qué y errar el
tiro). Porque tiene algunas
bizarradas compradoras (el
agujero negro en el piso del
auto que manda objetos a otra
dimension), un buen actor que
parece encaminado a ser estre-
lla indie (Patrick Fugit, que
comparte mas de una cosa con

duce trenes y cuya esposa es
aquejada de una enfermedad
terminal, v la de un chico cuya
depresiva madre decide suici-
darse en compaiiia de él colo-
cando su coche en las vias a la
espera del paso del proximo
convoy. Como el perspicaz lec-
tor supondra, el tren que atro-
pellara al automévil, va sin el
chico adentro, es el que con-
duce el ingeniero de marras. El
parvulo, luego de escapar de la
casa de una gorda despotica
que lo habia tomado en adop-
cion, ira a parar al hogar del
presunto responsable del acci-
dente (que, desde luego, no
tiene hijos), tal vez en busca
de una imprecisa venganza,
aunque en poco tiempo se ird
incorporando a la vida del
hogar. Luego de la previsible
muerte de la mujer, terminara
siendo adoptado por el hom-
bre, quien lograra asi su busca-
da redencion. La unica manera
de sacar adelante esta idea

Michael Pitt), a Shannyn
Sossamon (tan linda, ella) y a
Tom Waits (que... es Tom
Waits), quien aglutina en su
figura y en su voz todo lo
melancdlico, comico, trigico y
adorable que la pelicula no
logra transmitir.

La idea de un infierno para
suicidas carente de vegetacion
no es mala y parece una inver-
sion del concepto dantesco en
el séptimo circulo del Infierno,
canto XIII, en el que los suici-
das, negadores, cuyo acto es en
realidad un pedido de ayuda,
son almas encerradas en arbo-
les. “El infierno son los otros”,
afirma Sartre en A puerta cerra-
da, y Dukic parece coquetear
con esa maxima pero luego la
descarta, happy ending de por
medio, para acabar en algo mas
diluido que justifique el subti-
tulo original. Pasion suicida
nunca se atreve del todo a
tomarse en serio, y termina eli-
giendo los vicios imitativos de
otros, encasilldndose a si
misma en su propia extraneza
y apostando a un cierre gentil,
mas comercializable pero a la
vez falso: la eleccion de posar
cuando podria haber simple-
mente sido. Guido Segal

argumental era jugandose por
un melodrama con todas las
letras que llevara las distintas
situaciones hasta las Gltimas
consecuencias. Alison
Eastwood opta, en cambio, por
un relato de tono contenido
-en realidad, mas bien soso-
en el que se intercalan llantos,
situaciones forzadamente edul-
coradas y algunas invocaciones
de tipo mistico que parecen
provenir del repertorio de Elisa
Carri6 vy en las que las inter-
pretaciones tampoco ayudan
demasiado. El resultado es un
film de tono edificante, caren-
te de nervio y de fuerza, en el
que no se vislumbra ningin
rasgo personal ni se abren
mayores expectativas sobre el
futuro de la actriz devenida
realizadora. De mas esta decir
que, después de esta experien-
cia, no sé cuando volveré a
enfrentarme con otra primera
pelicula de director/a america-
no/a. Jorge Garcia



COMPRO

Diego Brodersen

| editor de estas paginas tuvo

un brote de generosidad y
nos regald una pagina completa
para nuestras usuales recomen-
daciones, situacion ideal luego
de un mes con muchas noveda-
des internacionales, de las cuales
destacamos dos lanzamientos de
diverso tenor (origen, estética y
periodo historico).

1. Luego de un interludio que
se sintio demasiado extenso
-lo cual generd la sospecha de
que podria llegar a interrum-
pirse la continuidad de la
anunciada coleccion-, acaban
de lanzarse en el mercado bra-
silefo tres nuevos titulos de la
figura mas emblematica del
Cinema Novo: Glauber Rocha.
Como ocurriera con los dos
titulos ya editados (Dios y el
diablo en la tierra del sol y Tierra
en trance), estas nuevas edicio-
nes estan compuestas, en cada
caso, por dos discos: el primero
de ellos dedicado al largome-
traje en cuestion, y el segundo
a una buena dosis de extras,
todo ello subtitulado en perfec-
to espanol. De mas esta decir
que las copias son impecables
y han sido restauradas desde
los negativos originales —o par-
tiendo de copias positivas en
buen estado-, ademas de haber
sufrido diversos procesos digi-
tales de “limpieza” de audio e
imagen. Asi, la version digital
de Barravento (1962), opera
prima de Rocha rodada en un
pueblo de pescadores de Bahia,
permite apreciar nuevamente
su contrastado blanco y negro,
que en las versiones en VHS
que siguen circulando en nues-
tro pais muta en algo parecido
a una pintura cubista en movi-
miento.

PEIMISRAS * FALUSIA LINEMATDUIKAFILA * | EMPU ULAUSER
APRESENTAM COLEGAQ GLAUBER ROCHA

e Schindler

srmibiman

BAR

Su film de inspiracion mas
neorrealista, aunque marcado a
fuego por lo que el realizador
llamara “fatalismo mitico”,
contrasta notablemente con
Antonio das Mortes (el titulo
original es el mucho mas ima-
ginativo O Dragao da Maldade
contra o Santo Guerreiro), prime-
ra coproducciéon internacional
realizada en 1969, su primera
pelicula en colores vy el film
que cierra la etapa del “ham-
bre” para dar inicio a la del
“sueno”. Finalmente, ha recibi-
do también tratamiento de
lujo el canto de cisne del cine-
asta, realizado apenas un ano
antes de su muerte, un film

que el propio Rocha describio
como “un retrato mio y del
Brasil”. A Idade da Terra (1980)
es una de sus obras menos
accesibles en términos estilisti-
cos, una travesia audiovisual
de mas de dos horas que supo
dividir las aguas criticas en el
momento de su estreno. La
edicion en DVD permite apre-
ciarla de varias maneras: en un
montaje estandar que ha sido
utilizado en la mayoria de las
proyecciones en salas de cine,
y con la posibilidad de que el
reproductor dispare las escenas
en un orden azaroso (esta
opcion se encuentra mucho
mas cerca de la idea original
del realizador: que los 16 rollos
de 35mm que la componen
pudieran ser exhibidos en cual-
quier orden).

Los extras que acompanan
cada pelicula son absolutamen-
te imprescindibles e incluyen
documentos y entrevistas con-
temporaneos que contextuali-
zan y comentan procesos crea-
tivos, problemas de produc-
cion y repercusiones locales e
internacionales, y se centran
también en el trabajoso proce-
so de restauracion de la obra
de Glauber Rocha, comandado
espiritualmente por su hija
PPaloma. Los discos se consi-
guen en sitios brasilenos como
dvdworld o 2001video a unos
50 reales por cabeza.

2. Es sabido que los japoneses
no son muy afectos a editar
DVDs que contengan subtitulos
en otros idiomas. Es por ello
que la sorpresiva aparicion de
dos bellisimas cajitas dedicadas
a Hiroshi Shimizu -realizador
imprescindible del periodo cla-
sico, contemporaneo de Ozu y

Mizoguchi-, subtituladas en
idioma inglés, se ha transfor-
mado en un verdadero regalo
para los amantes del cine
nipén. El primer volumen
lleva como subtitulo la frase
“Paisajes, 1933-41" e incluye
cuatro titulos fundamentales
de su filmografia: Japanese
Girls at the Harbor, uno de sus
tltimos esfuerzos mudos, mas
Ornamental Hairpin, The
Masseurs and a Woman y Mr.
Thank You, tres films sonoros
que demuestran su enorme
creatividad v talento para la
narracion clasica. En ellos,
Shimizu demuestra su tempra-
na fascinacion por el uso de
largos travellings laterales que
se transformarian en pieza
clave de su manejo del espacio
filmico. La segunda caja se
titula “Cuatro estaciones de
los ninos” y presenta otras
cuatro peliculas realizadas
hacia fines de los treinta y
comienzos de los cuarenta,
entre otras la extraordinaria
Children in the Wind. Para
todos aquellos que se hayan
perdido la mini-retrospectiva
realizada hace un par de afnos
en la Sala Lugones, estos ocho
discos son una fuente inagota-
ble de placer cinéfilo y permi-
ten conocer a uno de los
directores japoneses mais des-
tacados de la historia, duefio
de un estilo elegante y perso-
nal, y cuyo nombre ha perma-
necido, durante demasiado
tiempo, oscurecido por el cla-
sico cuarteto canonico. El
valor de cada volumen ronda
los 12.000 venes (unos

110 dolares) v pueden adqui-
rirse en lugares como CDJapan
o la version japonesa de
Amazon. [A]

www.puntomedio.wordpress.com
www.puntomedioguion.com.ar
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ALQUILO

Juan P. Martinez

Atencidn: se cuenta uno de los fina- |
les de Topaz.

na vez mas, y como viene

pasando en estos ultimos
meses tras la noticia del lanza-
miento de cuatro peliculas de
Tati, las temporadas del EI
Superagente 86 y ambas colec-
ciones de westerns (tradiciona-
les y spaghettis), AVH nos brin-
da mas motivos de festejo a los
cinéfilos. Se trata del lanza-
miento de ocho de las peliculas
que Hitchcock filmoé para la
Universal. AVH ya habia edita-
do Psicosis, Vértigo v Los pdjaros
(mas Intriga internacional y Pacto
siniestro, que son de la Warner,
v Para atrapar al ladron, de
Paramount), y durante julio
salieron La ventana indiscreta y
La sombra de una duda. En agos-
to tenemos otras seis peliculas:
La soga, El hombre que sabia
demasiado (en su version ameri-
cana, claro), Marnie, Cortina ras-
Sada, Topaz y Frenesi. Y claro,
como es Universal, la calidad de
las ediciones esta asegurada, o
sea, se ven y se escuchan como
nunca antes en formato hogare-
fo. Son fieles reproducciones

La ventana indiscreta
Rear Window

Estados Unidos. 1954, 112",
La sombra de una duda
Shadow of a Doubt
Estados Unidos. 1943, 108",
La soga

Rope

Estados Unidos, 1948, 80',
El hombre que sabia
demasiado

The Man Who Knew Too Much
Estados Unidos, 1956, 120',

de sus ediciones americanas | _ _Mamie
(aunque con el arte de tapa de Estados U”‘dO_Sv 1964. 130",
la coleccion que se editd hace Cortina rasgada

Torn Curtain

unos anos en Brasil v algunos =
Estados Unidos, 1966, 128",

paises europeos), en las que no

se dejo afuera ningan conteni- . . Topaz
I . 8 Estados Unidos, 1968, 143,
do extra.
s 2 ) z Frenesi
Y lo interesante es que, si
Frenzy

bien tenemos obras maestras
indiscutibles e indiscutidas,
como La sombra de una duda o
La ventana indiscreta, también
esta la posibilidad de rever cier-
tas peliculas no demasiado
recordadas y mas bien polémi-
cas de Hitch. Me refiero, claro, a
las tres que hizo entre Los pdja-
ros y Frenesi. Marnie, Cortina ras-
gada y Topaz son unanimemen-
te consideradas como fallidas,
incluso (y especialmente Topaz)
por el mismo Hitch. Son pelicu-
las extranas, sin duda, ya a par-
tir de sus elencos, que parecen
ajenos a la filmografia de Sir
Alfred, con Sean Connery en
Marnie, Paul Newman (con
quien se llevé muy mal) y Julie
Andrews, en uno de los unicos
dos papeles en los que no resul-

Reino Unido, 1972, 116,
DIRIGIDAS POR Alfred Hitchcock.
(AVH)
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ta insufrible (el otro es el de Se
acabd el mundo, de Blake
Edwards) en Cortina rasgada y
Michel Piccoli y Claude Jade (por
decir solo algunos) en Topaz.
Pero de ninguna manera son
malas peliculas. Son irregulares,
si, pero también apasionantes.
Cortina rasgada tiene aquel asesi-
nato en la granja, una de las
mejores secuencias de toda la fil-
mografia de Hitch. Y Topaz con-
tiene el mejor cameo de AH des-
pués del de Ocho a la deriva. Es
una lastima que no hayan edita-
do esa obra maestra (v despedida
de AH) llamada Trama macabra,
con la que se hubiese completa-
do el combo “Hitch maldito”,
pero va llegara.

Y si, ademas de verse y escu-
charse bien, los ocho DVD
estan repletos de extras. Cada
uno contiene un documental a
cargo del especialista en docu-
mentales de DVD Laurent
Bouzereau (este francés cuenta
con mas de 200 “documentales
de DVD” en su haber), repleto
de declaraciones de allegados a
las peliculas y directores fanati-
cos de Hitch. Estos documenta-
les, que duran entre 30 y 60
minutos cada uno, son algo
esquematicos, pero también
muy informativos, aunque la
omnipresencia de Pat Hitchcock
(la hija de Alfred, claro) pueda
terminar cansando un poco.
Ademas de los documentales,
todos los discos traen mas
material de suma importancia
cinéfila, como los trailers de las

peliculas (cualquier cinéfilo sabe
que los trailers hitchcockeanos
suelen ser lo mas), galerias de
fotos y varios etcéteras. En el
DVD de El hombre que sabia
demasiado también tenemos un
trailer de cinco reestrenos de
Hitchcock, narrados nada
menos que por Jimmy Stewart.
Y tal vez uno de los hallazgos
mas grandes de estas ediciones
sean los famosos tres finales de
Topaz, la pelicula de Hitchcock
mas odiada por Hitchcock y por
el resto de la humanidad; la
pelicula que el director no supo
como terminar. Seguin cuenta
Truffaut en El cine seguin
Hitchcock, los dos primeros fina-
les fueron abucheados por “los
jovenes norteamericanos” en
funciones de preestreno, y Hitch
decidio optar por un final gesta-
do integramente en una sala de
montaje en el que, luego de ver
planos de los protagonistas de la
pelicula, vemos a Michel Piccoli
entrando a su casa y suicidando-
se. Pero como no tenia planos
de Michel Piccoli entrando a su
casa, tomo un plano de Philippe
Noiret de espaldas entrando a
un hotel, lo monté de tal mane-
ra que no se notara que Noiret
caminaba con baston -y asi uno
pudiera pensar que, de hecho,
se trataba de Piccoli-, pauso la
imagen de la casa/hotel durante
unos segundos, metio el sonido
de un disparo. Ese es el final
que siempre se vio. Ahora, tam-
bién tenemos la posibilidad de
ver los otros dos. [a]



La salida en DVD de El gran Lebowski (y otras peliculas de los Coen, pero la cuestion es El gran Lebowski) es
la excusa para una de esas reparaciones historicas tipicas de El Amante. Y una que nos debiamos hacia nueve
anos. En el momento del estreno, la pelicula en cuestion recibié una (gran) critica en contra de Silvia
Schwarzbock. En los afios posteriores, en esta revista aumentd de manera notoria la proporcion de defensores
de Lebowski. Y como salia el DVD, al editor se le ocurridé preguntar si habia interesados en escribir sobre la
pelicula... En fin, que menos mal que en la pagina 64 se termina este nimero, que si no los lebowskianos
armaban un fasciculo entero con sus miradas profundas, extrafas v, finalmente, “dudicas”. O algo por el estilo.

Lean, entonces, por qué esta es una gran pe

Bowling noir ........

"% on su primera pelicula,

W Simplemente sangre (1984), los
Coen hacian una reelaboracién
de James M. Cain para lanzar al
film noir desde un lugar mucho
mas extrano del que partio, sin
ningun perfume retro, mas bien
desde una dimension un poco
abstracta, absurda y atemporal,
adelantindose a toda la furia
neonoir posterior (especialmente
la arrastrada por la celebridad
tarantinesca). Consecuentes con
este punto de partida, pero dispa-
randose por caminos distintos, la
mayoria de sus peliculas siempre
tuvieron algo que ver con ese
estilistico movimiento cinemato-
gréfico estadounidense, pero no
para reproducir clisés, sino para ir
al corazon de la cuestion: porque
la puesta en escena desregulada y
creativa era el camino de la ver-
dadera renovacion noir, mas que
la unidad tematica o narrativa de
las peliculas, mas que ciertas ima-
genes arquetipicas. El film noir es
una escritura particular, opuesta a
las asfixiantes reglas del clasicis-
mo, que tendio a recuperar la
dimension onirica de las image-
nes cinematograficas y que luego
devino politica de autores, una
forma personal de entender las
posibilidades del lenguaje del
cine (en algiin momento, en la
critica francesa —que invento
ambos conceptos- el noir y el
auteur eran casi sinénimos). Si
Hammett y Cain ya habian sido
visitados por los Coen, Raymond
Chandler era una deuda (aunque
no es dificil ver en Barton Fink
algin vestigio de las relaciones
peligrosas de Chandler con
Hollywood). The Big Lebowski
establece, desde su titulo, una

relacion con la novela chandle-
riana The Big Sleep, a partir de
una historia que raspa los topicos
del libro en una versiéon moderna
del Los Angeles que el escritor
hard boiled describi6 en sus rela-
tos. Pero los Coen reescribieron
la historia de las adaptaciones de
Chandler para hacerles justicia a
sus novelas y cuentos. En una
carta a su editor de New York,
Chandler se preguntaba: “;Cual
es la razon de que los norteame-
ricanos no perciban el profundo
elemento de burlesco que existe
en lo que escribo?”. En algtin
otro lugar, Chandler escribi6 que
le parecia un error que
Humphrey Bogart fuese el actor
por antonomasia para encarnar a
su detective privado Philip
Marlowe, y que una mejor
opcion era Cary Grant. Chandler
preferia la elegancia risuena del
actor inglés frente al porte flema-
tico del americano, pero
Hollywood voté por el laconis-
mo, a pesar de que Al borde del
abismo fuese dirigida por Howard
Hawks. El cast de los Coen corri-
ge el error histérico de la mala
lectura de Chandler para revisar

en clave burlesca la primera
novela: con Jeff Bridges como un
Marlowe stoner que se acerca a
los papeles de su padre Lloyd en
peliculas de los ZAZ, y con los
John (Goodman y Turturro), que
no se acercan a nada porque sus
respectivos Walter Sodchak y
Jesus Quintana son héroes de un
cartoon que nunca podrd dibujar-
se mejor. Pero los Coen no se
quedaron en el lugar minimo de
ser los mas chandlerianos, sino
que buscaron profundizar en su
inmersion noir, hurgando en el
mas raro de los subsubgéneros.
“La llegada de El gran Lebowski
marca un distinguido regreso del
largamente olvidado subgénero
bowling noir, un regreso a esas
canchas malvadas en las que un
hombre debe rodar, un hombre
que no es en si mismo malo, un
hombre que... ;Qué pasa?
;Nunca oiste hablar del bowling
noir? Ufff, ;a qué escuela de cine
decis que fuiste?”, escribe
William Preston Robertson en
“Una breve historia del Bowling
Noir”, incluido en el imprescin-
dible libro The Big Lebowski. The
Making of a Coen Brothers Film.

fcula que ha definido, como pocas, una época y una actitud.

Este subgénero incluye a varios
grandes exponentes como Pacto
de sangre (1944) —que tiene
guién de Chandler—y El cabo
del terror (1962), y recupera la
violencia cinética del bowling
en el contexto de la estética
noir. Si cierta virtud de El gran
Lebowski es trazar la parabola
del pop descentrado y paradoji-
co de la estética y la politica de
los noventa (la narracion trans-
curre a principios de esa década,
pero esta filmada sobre el final),
creo que el bowling es el lugar
central para pensar la cultura
particular del fin de siglo, por-
que dos de las mejores peliculas
estadounidenses del periodo
también recuperan este deporte:
Kingpin (1996) de los Farrelly
Bros., y Buffalo ‘66 (1998) de
Vincent Gallo (no hay que olvi-
darse la pasion de Homero
Simpson por los bolos). Y la
pelicula encuentra en ese depor-
te dimensiones impensadas,
especialmente en las secuencias
oniricas del Dude.

Un ano después del estreno
de El gran Lebowski, para cerrar
la década, la masacre de
Columbine estuvo relacionada
con el bowling, porque los dos
asesinos eran aficionados al
deporte y se sospechaba que
habian ido la manana antes del
atentado a una clase de bowling
(luego se supo que esta dltima
informacion era errénea).
Moore, como siempre, hizo un
documental con esta mala
informacién como punto de
partida, llamado Bowling for
Columbine, y se pregunto por la
relacion entre el bowling y la
violencia. No tuvo respuesta,
porque no la busco en el
bowling noir, simplemente por
su ignorancia cinematografica.
(A queé escuela de cine decis que
fuiste, Moore? A ninguna, ya lo
sabiamos. [A]
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Esta nota pone al dia una de las mas viejas polémicas de esta revista,
basicamente algo asi como “Los Coen, égenios o farsantes?” o “Coen, ¢si 0 no?
Por supuesto que la nota es mucho mas sofisticada que esas preguntas berretas
y aprovecha para meter en este especial de El gran Lebowski a El gran salto v,
encima, defenderla. La excusa es que también El gran salto salié en DVD, por eso
les proveemos también la ficha técnica de esa pelicula. por Tomés Binder

Historia de una infamia

El gran Lebowski

The Big Lebowski

Estados Unidos/Reino Unido,
1998, 117, con Jeff Bridges, John
Goodman, Steve Buscemni,
Julianne Moaore, John Turturro,
Philip Seymour Hoffman, David
Huddleston, Tara Reid, Peter
Stormare, Ben Gazzara.

El gran salto

The Hudsucker Proxy
Estados Unidos/Reino
Unido/Alermania, 1994, 111', con
Tim Robbins, Jennifer Jason
Leigh, Paul Newman, Charles
Durning, Steve Buscemi, John
Mahoney.

DIRIGIDAS POR Joe| Coen,
PRODUCIDAS POR Ethan Coen. (AVH)

A mis amigos. Y a Mateo, que
esta loco.

1. En uno de los muchos
parrafos que en esta revista se
han dedicado a odiar al cine
de los hermanos Coen,
Rodrigo Tarruella lo compara-
ba con las intervenciones
estéticas de Christo, el artista
bilgaro que se dedica a rode-
ar, empaquetar o envolver
obras arquitectonicas, espa-
cios urbanos y formas de la
naturaleza. Las intervenciones
de Christo consisten en
cubrir, por ejemplo, el
Reichstag alemén con una
gigantesca tela blanca, o un
grupo de islas con una tela
rosa fosforescente. Y Tarruella

62 EL AMANTE N°195

apuntaba al modo en que los
Coen “empaquetan obsesiva-
mente el vacio de todo, como
los empaquetamientos esculto-
ricos de Christo”. Algo pareci-
do preocupaba a Gustavo
Noriega en julio de 1995, en
ocasion del estreno de El gran
salto. Noriega empezaba su cri-
tica diciendo que “uno de los
problemas del cine actual con
respecto al cine cldsico o al de
hace unos anos atras es que la
gente ya no tiene creencias en
comun”. En ese sentido, se
hacia una pregunta: ;como
contar una historia que sea
atrapante, cuando el publico y
los realizadores no comparten
una red de sentidos? Una de las
respuestas posibles era la de los
Coen, respuesta insatisfactoria.
El gran salto cuenta la histo-
ria que Frank Capra contoé en
su trilogia social: un hombre
simple se entromete, de forma
azarosa, en el mundo del
poder. Pero, decia Noriega, para
negar o vaciar sus significados:

“El ‘mensaje’ de Capra, su
espesura ideologica, a los Coen
los tiene absolutamente sin
cuidado. Capra tiene para ellos
la misma significacién que una
foto de Fred Astaire en un
departamento ultramoderno:
una parte mas del disefio”. Esa
era la mala respuesta: si no hay
creencia comun, los Coen res-
ponden con un cine de superfi-
cies, en el que la imagen preva-
lece por sobre los personajes, y
el disefio por sobre la historia.
Ese cine introducia un protago-
nista diferente en la matriz
capriana. “Frente a la nobleza
de Bailey [protagonista de Qué
bello es vivir], el oportunismo
de Barnes [protagonista de El
gran salto], su suefio pueril e
irresponsable de poder y dine-
ro”, decia Quintin, en la
misma direccion. Vaciado de
las cualidades morales del
héroe capriano, el personaje de
los hermanos Coen generaba
todo menos empatia en gran
parte de la redaccion de El

Amante en 1995. De hecho, no
solo se le reproché al film la
irresponsabilidad de su prota-
gonista, sino también, como en
casi todas las criticas negativas
a casi todas las demds peliculas
de los hermanos, la irresponsa-
bilidad de los propios realiza-
dores. Esa irresponsabilidad
suele plantearse en términos de
crueldad: siempre se dijo del
cine de los Coen que era
misantropo, y ese odio a la
humanidad fue acusado una y
otra vez en el tipo de actuacio-
nes que componen sus histo-
rias. “Caricaturas miserables”,
“marionetas parlantes”, “estéti-
ca bufonesca”... Amebalandia.
(Nameros 4, 41 y 190 de EA).
El gran salto es, efectivamen-
te, una de las peliculas mas des-
caradamente superficiales de los
Coen: la construccion de la ciu-
dad en estudios, la iluminacién
homogénea y resplandeciente,
los colores saturados hablan de
un mundo que, si, ha optado
por el brillo del artificio y no
por lo que podria estar detras.
En este sentido, El gran salto es
también la pelicula de los her-
manos que parece asumir en la
menor medida posible una
interioridad para sus persona-
jes: Norville Barnes es un hom-
bre que no toma decisiones,
sino que es arrastrado por las
decisiones de otro. El topico del
“hombre equivocado” aparece
en el cine de los Coen encarna-
do en personajes que algunos
describen como idiotas pero
que yo prefiero pensar simple-
mente como ingenuos. Barnes
es ingenuo, se deja arrastrar por



el poder corporativo. Esa inge-
nuidad se corresponde con el
tan criticado (tan incomodo)
registro de actuacion que pro-
ponen los Coen: los personajes
son pura exterioridad, conoce-
mos de ellos sus rasgos mas
externos, sus tics, sus frases rei-
teradas, sus gestos exacerbados,
siempre al borde de quebrarse y
caer del lado equivocado (por
eso Goodman y Turturro son lo
grandes actores de este cine). Es
la fragilidad de las superficies,
porque no hay nada adentro.
Aunque no podamos saber si a
Tarruella le gustaban o no los
empaquetamientos escultéricos
de Christo, tanto las fotografias
de las distintas intervenciones
como los documentales en que
Albert y David Maysles se ocu-
paron de registrarlas dan cuen-
ta de la belleza y la emocion
que pueden alcanzarse con s6lo
limitarse a lo que aparece en la
superficie. Arte superficial, en el
mejor sentido del término:
hace de la naturaleza y de la
arquitectura (del espacio) expe-
riencias epidérmicas. La forma
del Reichstag ya no importa por
la materialidad del edificio sino
por la textura uniforme que le
otorga la tela, su color y su dra-
peado.

2. El gran Lebowski, la gran peli-
cula de los hermanos Coen,
podria servir como nuevo ejem-
plo para quienes los ven como
los cinicos negadores de la den-
sidad y la emocion del cine de
género norteamericano. Como
sucedia con El gran salto y con
el cine de Capra, los Coen
ponen sus materiales sobre la
mesa. El trio de amigos de El
gran Lebowski, con el militarista
Goodman, el ingenuo Buscemi
y el Dude Bridges —para enten-
der esta palabra como adjetivo
calificativo, leer la nota de Juan
Manuel Dominguez en estas
paginas—, remite directamente
al trio de amigos de una enor-
me pelicula clasica. Rio Bravo
(1959, Howard Hawks) contaba
la relacion entre el recio John
Wayne, el ingenuamente gru-
nén Walter Brennan y el borra-
cho Dean Martin (a quien tam-
bién llaman “Dude”). Ambas
cuentan la historia de un grupo
de amigos, y los personajes de

la pelicula de Hawks se proyec-
tan, distorsionados, sobre los
personajes de la pelicula de los
Coen.

;En qué consiste esta distor-
sion? A grandes rasgos, como
sefialaba Noriega en la critica
citada, lo que distancia a los
personajes de El gran Lebowski
de los de Rio Bravo es la ausen-
cia, en el primer caso, de un
conjunto comun de creencias.
Ya no hay una red de sentidos
que compartan el pablico y los
realizadores, decia Noriega;
tampoco hay una situacion
que englobe a los distintos per-
sonajes. Hawks, como su publi-
co, crefa en el sueno america-
no. Y esa creencia se plasmaba
en sus personajes: todos los
habitantes del pueblo de Rio
Bravo contribuyen, de alguna
manera, a mantener a Joe
Burdette tras las rejas. El sepul-
turero chino, el hotelero chica-
no, la “bailarina” reconverti-
da... el borracho que se recom-
pone para volver a ponerse las
ropas de la ley. Todos conver-
gen en el sueno americano de
una sociedad homogénea. De
ese crisol de razas y costum-
bres que es Rio Bravo, Lebowski
toma, entonces, los personajes,
a los que el espectador saluda
como viejos conocidos. Pero
los Coen beben también de las
aguas del film noir, que se
encargd de descomponer los
géneros y el imaginario de
sociedad que éstos sostenian.
Ya nada es lo que era cuando
John Wayne se encargaba de
mantener las cosas en orden; y
si el relato y los personajes
giran en torno de un Gnico
enigma, eso sucede solo en
apariencia: el secuestro de
Bunny Lebowski es una caja
vacia que sélo sirve para de-
satar las relaciones mas obli-
cuas entre los personajes mas
diversos. “Estos objetos son
anti McGuffins: porque carecen
de todo interés para los perso-
najes, porque son laterales a la
intriga o porque el relato no
gira a su alrededor sino que
consiste en alejarse de ellos”,
decia David Oubifa, uno de
los pocos defensores del cine
de los Coen que albergé esta
revista, en el mismo nimero
de 1995.

Si el desafio que unia a la
comunidad ha sido vaciado,
sucede lo contrario con la
puesta en escena de las minori-
as que componen el suefio
americano, que aparecen rebo-
santes, saturadas de su condi-
cion minoritaria. Un videasta
maricon, un latino del que
solo sabemos que fue pederas-
ta, un taxista negro, violento y
que usa el tipico sombrerito
marroqui; un chino al que se
nombra de tres maneras distin-
tas (una de ellas: “Woo0”), un
trio de alemanes nazis o nihi-
listas, un judio apocrifo que
dice preferir un nazi a un nihi-
lista. La lista sigue. En
Lebowski las minorias no son
funcionales a la resolucion del
conflicto por parte del héroe,
porque no hay conflicto y por-
que no hay héroe. En su insig-
nificancia narrativa —y por lo
tanto social-, esos personajes
pueden preocuparse unicamen-
te por ser lo que son. Y siendo
lo que son tropiezan unos con
otros, o aparecen como obsta-
culos que impiden que el trio
de amigos pueda jugar a los
bolos y vivir tranquilo.
Incorreccion politica, slapstick
de las minorias norteamerica-
nas. “Si no hay una creencia
comin que nos provea un sen-
tido y oriente nuestras accio-
nes... ibrillemos en nuestras
superficies!”, parecen reclamar,
orgullosos, los muchachos. Y
salen juntos hacia la fiesta
narrativa del film. Por eso las
mascaras, los comportamientos
estereotipados: Walter
Sobchak, sus anteojos oscuros,
su barba prolijamente afeitada,
su caparazon de certezas; Jesus
Quintana, su uniforme violeta,
su red para el pelo y su mimica
alocada; Maude Lebowski,
feminista de pelo tajante, ros-
tro palido y frases excéntricas.
“Mascara” no como falsedad o
impostacion sino, otra vez,
como aceptacion y celebraciéon
de las superficies. Hay algo
gozoso en las actuaciones del
cine de los Coen, algo de juego
y mascarada, que encuentra su
expresion mas luminosa en El
gran Lebowski. Donde otros ven
marionetas subnormales, tam-
bién es posible ver identidades
que se afirman en su desparpa-

jo. Por eso los queremos
tanto.

3. Escribia Silvia Schwarzbock
en mayo de 1999, cuando se
estreno Lebowski: “No impor-
ta cuan diferentes sean entre
si [los personajes], porque la
mirada que los recrea en la
pantalla los convierte en
variantes de una inautentici-
dad originaria, que los hace
aparecer como caricaturas
unidimensionales”. Lo que
Schwarzbock dice de Lebowski
también puede decirse del
cine de Martin Rejtman, otro
cineasta superficial. Los per-
sonajes de sus peliculas com-
parten un mismo tono, son
tan “unidimensionales”
como los que rodean a the
Dude. En Rejtman, como en
estas peliculas de los herma-
nos Coen, no hay nada que
sea exterior a la textura plan-
teada por el film, y por eso
en ambos el espacio es siem-
pre un espacio neutro
(Lebowski transcurre casi
enteramente en interiores
coloridos, cerrados sobre si
mismos). Esto tiene una
doble consecuencia: por un
lado, la realidad aparece
excluida del mundo de la dié-
resis; pero, al mismo tiempo,
esa realidad no deja de ejer-
cer presion, de filtrarse por
las grietas de un universo
nunca sellado del todo. La
economia en Rejtman, la
politica en El gran Lebowski
funcionan como fuera de
campo, el cual, nunca actua-
lizado, late detras de los com-
portamientos de los persona-
jes. Las frases que the Dude le
oye decir a Bush padre por
TV y repite casi sin darse
cuenta o el brote militarista
de Walter en una cafeteria
familiar hablan de un estado
de cosas que arrastra desde
afuera la ingenuidad de los
protagonistas. Pero Lebowski,
a diferencia de Norville
Barnes, no busca el dinero. Si
en El gran salto las superficies
servian para desnudar y cele-
brar la fabula del suefio ame-
ricano, EI gran Lebowski se
ocupa de ponerlo entre
paréntesis, de dudar de él y
vivirlo en los margenes. [A]

N°IS5 EL AMANTE 63



Animarse a mas

uizds la mejor forma de

definir a El gran Lebowski
diez anos después de su estreno
v de haberse convertido en un
film de culto al estilo The Rocky
Horror Picture Show (con fanati-
cos recitando sus lineas en
superpobladas trasnoches y
eventos en bowling simil con-
vencion nerd) es la frase que la
omnipotente y salida-de-un-
western voz en off de Sam
Elliot utiliza al comienzo de la
pelicula para definir al protago-
nista, el Dude (el Fino o el
Nota, que le dicen en castella-
no). Incluso antes de que lo
veamos abrir en pantuflas, pan-
talon corto y bata un carton de
leche en un supermercado (el
cual pagara con un cheque a
dos dias por 0,69 centavos), la
voz de Elliot sostiene antes de
“perder el tranco de lo que
venia pensando”: “Sélo lo
menciono (al primer “conflicto
con Saddam y los iraquies”)
porque a veces hay un hombre,
no lo llamaria un héroe por-
que, ;qué es un héroe? A veces
hay un hombre, y estoy
hablando del Dude, que es per-
fecto para su época y su sitio.
Alguien que encaja perfecta-
mente. Ese es el Dude en Los
Angeles”. ;Como puede ser que
la pelicula acerca de un vago
fumoén de 40 anos que, al ser
golpeado, su notable preocupa-
cion sea que no le hagan derra-
mar una gota de su Ruso
Blanco (vodka, licor de café y
nata liquida) encaje perfecta-
mente en su época (fines de los
noventa) y ayude a definir
aquello que fue la comedia de
fin de siglo pasado fuera de las
esquirlas de Saturday Night Live?

Primero. Al igual que otro

altMPRE LIBAE

H relato descarnado de vuestras vidas...

personaje clave de los noventa
en estado natural, que no regis-
tra regla social alguna y que
mata neuronas con consumaos
varios (el rev Homero Simpson),
el Dude es la otra cara del sueno
americano: la somnolienta, la
que quiere seguir con la cabeza
en la almohada, la que camina
arrastrando la planta de la pan-
tufla. El Dude es capaz de anular
el ideal de la biisqueda del pro-
greso economico (la cantidad de
dinero que parece que puede
cobrar en el film ni por asomo
parece cambiar su rutina
bowlingproletaria) y convertir
en el placer ultimo un objeto
que escapa a cualquier circuito
comercial y campana de marke-
ting: un casete que contiene el
audio de un partido de bowling,
el deporte que podria conside-
rarse su unica practica social.
Segundo. A pesar de ser una
nube sobre la administracion de
papa Bush (aunque filmada en
la era Clinton), El gran Leboswki
es, antes que nada, el punto
caramelo de una tendencia de
los Coen pre Sin lugar para los
débiles: la estilizacion extrema-
damente caricaturesca de sus
personajes, la mayoria de las

veces duefia de una mirada con
bastante desdén y ridiculizadora
de sus conductas y habitos. Su
anterior y ganadora del Oscar a
mejor guion, Fargo, es un ejem-
plo de esa costumbre, tanto en
la humillacion que sufren sus
personajes (la muerte en la tri-
turadora sobre el final) como en
la mala suerte (es decir, la
voluntad de los Coen guionis-
tas) de que todo vaya de mal en
peor. Al igual que los protago-
nistas y secundarios de Los
Simpson (la serie con la cual EI
gran Lebowski posee mas de un
punto de contacto), cada perso-
naje de la pelicula es definido al
instante, tanto por su diseno
visual como por aquello que se
dice sobre él, y dificilmente se
salga de ese molde. Ahi estan
como prueba el Dude, “proba-
blemente uno de los tipos mas
vagos del mundo” (cosa que ese
Jeff Brigdes simil vagabundo
certifica enseguida, y usando
ropa sacada de su propio pla-
card), los nihilistas, el ex
Vietnam y psicético Walter, el
sumiso vy jugador experto de
bowling Donny o el pederasta
Jests Quintana, que porta cal-
zas violetas y es capaz de lamer

una bocha de la forma mas las-
civa que uno pueda imaginar-
se. Pero, al igual que en Los
Simpson, la unidimensionali-
dad de todos los personajes no
sOlo permite una fragmenta-
cion del relato tan arbitraria
como apenas aferrada a una
trama narrativa (mas cercana al
cumulo de skefches que a la
estructura del policial negro
estilo Chandler que los Coen
buscaban recrear), sino que
también crea una red de con-
tencion que los une, al mismo
tiempo que impide la caida en
el gesto cinico de los Coen
(que casi aparece en los seg-
mentos oniricos).

Tercero. Como bien lo cer-
tifica la serie de munecos
dedicada al film (www.
uncrate.com/men/gear/toys/
the-big-lebowski-action-
figures) y el culto capaz de
establecer la filosofia del “Que
mas da” del Dude como una
religion (www.dudeism.com),
el mundo del Dude/Bridges en
su extrema caracterizacion y lo
irreductible (y comico) de las
conductas de sus personajes
estan a centimetros de la logica
de una serie animada de TV
(sobre todo considerando otros
comparnieros de generacion
como los zopencos Beavis &
Butthead o los Mallrats de
Kevin Smith). Pero la diferen-
cia radica en que el Dude y cia
respiran ese presente de guerra
y expiran un absurdo extrano,
a mitad de camino entre la
celebracion de idiosincrasia de
la basura blanca —esa clase
media baja americana- y un
cuento de esos asombrados
pero posibles de Martin
Rejtman. Al fin y al cabo, todo
empieza como en Silvia Prieto:
porque dos personajes compar-
ten el mismo nombre.

Juan Manuel Dominguez

Conducen. Francisco Abelenda y Clara Ahelenda
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